
Röôïu ñaõ saün vaø em laø tri kyû
môøi ngoài xuoáng ñaây troø chuyeän cuøng ta.
Ñeâm daøi laém phaûi khoâng ngöôøi coá-lyù?
Boùng queâ höông môø toû cuoái trôøi xa!
                                      Voõ Vaên Leâ K25
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Chaân thaønh caûm taï: 
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vaø Ñaïi Gia Ñình Voõ Bò 

ñaõ uûng hoä taøi chaùnh vaø ñoùng goùp baøi vôû ñeå thöïc hieän
Ñaëc San Ña Hieäu 88.
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TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG HOÄI
1270 S. Goldstone Cir. Anaheim, CA 92804, USA

Ñieän thoaïi: 714-260 1487
Email:  lamvientonghoi@yahoo.com

                                Soá: 013/BCH/TH 2008-2010

Kính gôûi:       
 Caùc Ban Chaáp Haønh Lieân Hoäi CSVSQ/TVBQGVN
             Caùc Ban Chaáp Haønh Hoäi CSVSQ/TVBQGVN
             Cöïu SVSQ/K29 Haø Xuaân Loäc, TTK/TH            

Trích yeáu: V/v Boå tuùc vaø taùi baûn taäp Noäi Quy Toång Hoäi
Tham chieáu:  Bieân baûn caùc Ñaïi Hoäi XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI
Qua nhieàu kyø Ñaïi Hoäi, taäp Noäi Quy cuûa Toång Hoäi Cöïu Sinh 

Vieân Só Quan Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam xuaát baûn hoài 
naêm 1999 ñaõ ñöôïc tu chính, söûa ñoåi ñeå thích öùng vôùi ñaø tieán trieån 
vaø tình hình thöïc tieãn cuûa theá giôùi, cuûa nöôùc nhaø vaø cuûa taäp theå 
Voõ Bò. Taäp Noäi Quy naøy haøm chöùa nhöõng quy öôùc thaønh vaên 
caên baûn, nhaèm höôùng daãn caùc hoaït ñoäng cuûa taäp theå Voõ Bò sao 
cho thuaàn nhaát, hieäu quaû. Nhaän thaáy, cho ñeán nay, maëc duø ñaõ 
tu chính nhieàu laàn, taäp Noäi Quy vaãn chöa laàn naøo ñöôïc chính 
thöùc taùi baûn.

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi quyeát ñònh uûy nhieäm Cöïu SVSQ 
Haø Xuaân Loäc K29, Toång Thö Kyù, ñaëc traùch coâng taùc boå tuùc vaø 
taùi baûn taäp Noäi Quy hieän haønh cuûa Toång Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só 
Quan Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam.

Chuùng toâi tha thieát öôùc mong söï trôï giuùp quyù baùu cuûa caùc Ban 
Chaáp Haønh Lieân Hoäi, caùc Ban Chaáp Haønh Hoäi ñoái vôùi nhöõng 
nhu caàu cuûa coâng taùc taùi baûn taäp Noäi Quy naøy.

•	                                 Orange County, ngaøy 12 thaùng 9 naêm 2009
                                                Cöïu SVSQ Nguyeãn Haøm K25
                                                            Toång Hoäi Tröôûng 
ÑOÀNG KÍNH GÔÛI:
Hoäi Ñoàng Tö Vaán & Giaùm Saùt
“ñeå kính töôøng”
Toång Ñoaøn TTN/ÑH
“ñeå tri töôøng”
Caùc Ñoaøn PNLV
“ñeå tri töôøng”
Caùc cô quan truyeàn thoâng TH/CSVSQ/TVBQGVN
“ñeå phoå bieán”             

VAÊN THÖ
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TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG HOÄI
1270 S. Goldstone Cir. Anaheim, CA 92804, USA

Ñieän thoaïi: 714-260 1487
Email:  lamvientonghoi@yahoo.com

                                Soá: 015/BCH/TH 2008-2010

Kính göûi:  

Quyù Thaønh Vieân Dieãn Ñaøn Voõ Bò Vieät Nam
Cöïu SVSQ/K25 Haø Tham                                  
Cöïu SVSQ/K29 Buøi Truùc Ruaån

              
Trích yeáu: V/v boå nhieäm Tröôûng Ban Ñieàu Hôïp Dieãn Ñaøn

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät  Nam QUYEÁT ÑÒNH: 

1/ Boå nhieäm cöïu SVSQ/K29 Buøi Truùc Ruaån giöõ chöùc vuï 
Tröôûng Ban Ñieàu Hôïp Dieãn Ñaøn “Voõ Bò Vieät Nam” thay theá 
cöïu SVSQ/K25 Haø Tham ñaõ xin töø nhieäm vì hoaøn caûnh rieâng.                

2/ Trong phaïm vi phuï traùch vaø tuyø theo nhu caàu coâng taùc, Cöïu 
SVSQ Buøi Truùc  Ruaån coù nhieäm vuï thaønh laäp Ban Ñieàu Hôïp ñeå 
cuøng chu toaøn traùch nhieäm ñuùng theo caùc quy ñònh veà vieäc ñieàu 
haønh “Dieãn Ñaøn Voõ Bò Vieät Nam”.

Vaên thö naøy coù hieäu löïc keå töø ngaøy kyù.
•	

•	            Orange County, ngaøy 25 thaùng 11 naêm 2009
                                          Cöïu SVSQ Nguyeãn Haøm, K25

                                                    Toång Hoäi Tröôûng 

ÑOÀNG KÍNH GÔÛI:
Hoäi Ñoàng Tö Vaán & Giaùm Saùt
“ñeå kính töôøng”
Toång Ñoaøn TTN/ÑH
“ñeå tri töôøng”
Caùc Ñoaøn PNLV
“ñeå tri töôøng”
Caùc cô quan truyeàn thoâng TH/
CSVSQ/TVBQGVN
“ñeå phoå bieán”      

VAÊN THÖ
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Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 88 (GST/ÑH) vöøa hoaøn 
taát vaø tuy chöa ñöôïc phong phuù nhö mong ñôïi, 
nhöng giaûi ñaõ ñaùnh daáu böôùc khôûi ñaàu nhieàu 

höùa heïn: ñaõ coù nhieàu caây vieát cuûa ñaïi gia ñình Voõ Bò nhaäp 
cuoäc. Caùc baøi vieát ñöôïc ñaêng trong Ña Hieäu 88 ña phaàn laø 
“caây nhaø laù vöôøn”, ñieàu naøy ñaõ ñem laïi nieàm khích leä lôùn 
lao cho toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu (BBT/ÑH). 

Ñeå chuaån bò cho Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 89, Ban Bieân 
Taäp Ña Hieäu xin thoâng baùo ñeán quyù ñoäc giaû moät soá chi 
tieát nhö sau:

Ña Hieäu 89 seõ phaùt haønh vaøo dòp Xuaân Canh Daàn 2010 
vôùi chuû ñeàø, “Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu, Muøa Xuaân Hy 
Voïng.” Qua chuû ñeà naøy, GST/ÑH89 goàm caùc giaûi nhö sau:

1/ Giaûi hoài kyù: Baøi döï thi giôùi haïn toái ña 14.000 töø. 
 Giaûi 1: $200 - Giaûi 2: $100 - Giaûi 3: $50.
2/ Giaûi truyeän ngaén: Baøi döï thi giôùi haïn toái ña 8000 töø.
 Giaûi 1: $200 - Giaûi 2: $100 - Giaûi 3: $50.
3/ Giaûi thô: Baøi döï thi giôùi haïn toái ña 100 caâu. 
 Giaûi 1: $100  vaø ba giaûi ñoàng haïng 2, moãi giaûi: $50
4/ Giaûi nhaïc: Baøi döï thi giôùi haïn toái ña 64 tröôøng canh. 
 Giaûi 1: $200 - Giaûi 2: $150 - Giaûi 3: $100.

Phaàn theå leä vaø ñieàu kieän döï thi vaãn aùp duïng gioáng nhö 
GST/ÑH88 ñaõ ñöôïc thoâng baùo tröôùc ñaây vaø hieän vaãn coøn 
löu giöõ  taïi ñòa chæ trang nhaø Ña Hieäu: www.dahieu.com.

Baøi vôû döï thi vaø caäy ñaêng xin göûi veà ñòa chæ email: 
dahieu09@gmail.com tröôùc ngaøy 06 thaùng 02 naêm 2010. 

Ban Bieân Taäp raát mong nhaän ñöôïc söï höôûng öùng cuûa quyù 
vò ñeå noäi dung Ña Hieäu ngaøy caøng phong phuù.   

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu traân troïng thoâng baùo.
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Laù Thö Chuû Nhieäm

Kính thöa:  
  Quyù ñoäc giaû vaø thaân höõu,
                   Quyù nieân tröôûng vaø caùc baïn, 
                   Quyù chò vaø caùc chaùu, 

Theo ñuùng lòch trình xuaát baûn, Ña Hieäu 88 laïi theâm 
moät laàn nöõa ñeán tay quyù vò. BCH/TH/CSVSQ/
TVBQGVN chaân thaønh caûm taï söï öu aùi vaø loøng 

thöông meán cuûa quyù vò ñoái vôùi Ñaëc San Ña Hieäu cuûa chuùng 
toâi. Nhôø söï öu aùi ñaëc bieät naøy, Ñaëc San Ña Hieäu, Cô Quan 
Ngoân Luaän Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN luoân maõi tröôøng 
toàn, laø vuõ khí saéc beùn veà maët tö töôûng ñaùnh vaøo lyù thuyeát 
ñoäc taøi khaùt maùu cuûa chuû nghóa Coäng Saûn.

 
Kính thöa quyù vò,
Lòch söû nöôùc ta laø moät lòch söû laâu daøi vôùi nhöõng naêm 

thaùng beàn bæ choáng ngoaïi xaâm. Cha oâng chuùng ta chöa bao 
giôø chòu cam phaän ñeå cho giaëc phöông Baéc chieám ñoaït bôø 
coõi. Ngaøy nay, vì muoán laáy loøng quan thaày Trung Coäng ñeå 
coá duy trì quyeàn löïc hö naùt, Coäng Saûn Haø Noäi manh taâm 
baùn nöôùc cho giaëc Taøu, baát chaáp söï phaãn noä cuûa toaøn daân 
trong vaø ngoaøi nöôùc. Nhìn laïi hieän tình ñaát nöôùc, chuùng ta 
khoâng khoûi ñau loøng tröôùc vieäc maát daàn laõnh thoå do baïo 
quyeàn Haø Noäi gaây ra. Vieät Coäng ñang ngang nhieân daâng 
queâ höông gaám voùc cho ngoaïi bang, ñang loøn cuùi bôï ñôõ 
Trung Coäng thöïc hieän möu moâ baù quyeàn vaø ñoàng hoaù daân 
toäc Vieät Nam. Ngaøy 8/11/2009, chính quyeàn Trung Coäng 
taïi tænh Haûi Nam ñaõ thaønh laäp UÛy Ban Thoân Ñaûo Vónh 
Höng vaø Trieäu Thuaät, töùc ñaûo Phuù Laâm vaø Ñaûo Caây thuoäc 
veà quaàn ñaûo Hoaøng Sa cuûa Vieät Nam laø moät bieåu loä roõ neùt 
cho tham voïng xaâm laán cuûa Trung Coäng. Ñieàu naøy cuõng 
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chöùng toû Trung Coäng xem “Coâng Öôùc cuûa Lieân Hôïp Quoác 
veà Luaät Bieån naêm 1982” (United Nations Convention on 
the Law of the Sea in 1982) vaø “Tuyeân boá veà caùch öùng xöû 
cuûa caùc beân treân Bieån Ñoâng naêm 2002” (Declaration on 
the Behavior of the Parties on the East Sea in 2002) chæ laø 
moät môù giaáy tôø voâ giaù trò. 

Töø hôn moät naêm nay, nhöõng tin töùc töø VN ñaõ khieán cho 
chuùng ta, nhöõng ngöôøi VN yeâu nöôùc luoân phaûi aâu lo tröôùc 
nhöõng söï kieän tieâu cöïc ngaøy moät gia taêng. Vieät Coäng vaãn 
ñieân cuoàng tìm caùch duy trì guoàng maùy ñoäc taøi ñaûng trò. 
Ngöôøi daân laønh vaãn tieáp tuïc bò öùc hieáp, chaø ñaïp. Nhöõng 
ngöôøi ñaáu tranh cho Töï Do, Daân Chuû vaø Nhaân Quyeàn vaãn 
bò theo doõi, coâ laäp, baét bôù, giam caàm. Trong khi ñoù, ñoái vôùi 
ngoaïi bang phöông Baéc, Vieät Coäng loä roõ thaùi ñoä khuùm nuùm 
khieáp sôï. Baûn Doác, Nam Quan, Hoaøng Sa, Tröôøng Sa… laø 
nhöõng laõnh thoå, laõnh haûi maø tieàn nhaân ñaõ toán bieát bao xöông 
maùu gaày döïng vun boài, ngaøy nay vì söï nhu nhöôïc cuûa Coäng 
Saûn Haø Noäi maø ñaõ bò Trung Coäng ngang nhieân laán chieám. 
Boïn caàm quyeàn Coäng Saûn taïi Vieät Nam toû roõ boä maët heøn 
yeáu trong vieäc chaáp thuaän cho Trung Coäng ñem daân quaân 
vaøo xaâm cö vuøng taây nguyeân qua chieâu baøi khai thaùc quaëng 
bauxite. Thaùi ñoä khieáp nhöôïc laïi caøng theâm heøn maït khi 
chuùng khoâng heà coù moät phaûn öùng naøo ñeå beânh vöïc cho ngö 
daân Vieät Nam ñaõ lieân tieáp bò Trung Coäng ngaên caám, baét 
giam, ñaùnh ñaäp, tòch thu thuyeàn beø... khi hoï ñaùnh caù trong 
vuøng laõnh haûi cuûa mình. Vieät Coäng caøng heøn haï hôn nöõa 
khi ñeå cho daân quaân Trung Coäng ra vaøo Vieät Nam ngang 
nhieân khoâng caàn hoä chieáu, trong khi daân Vieät trong nöôùc 
muoán ñi ñeán ñaâu ñeàu phaûi trình dieän khi ñeán, khai baùo khi 
ñi. Nhöõng söï kieän treân cho thaáy hieåm hoaï ñaát nöôùc Vieät 
Nam rôi vaøo tay Trung Coäng ñang ñeán raát gaàn. 

Kính thöa quyù vò,
Tröôùc thaûm traïng toå quoác laïi moät laàn nöõa coù theå rôi vaøo 

aùch thoáng trò cuûa ngoaïi bang phöông Baéc, chuùng toâi, nhöõng 
ngöôøi cöïu SVSQ/TVBQGVN, cöông quyeát goùp söùc cuøng 
toaøn daân ñaäp tan aâm möu thoân tính VN cuûa Trung Coäng. 
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Trong ñoù, vieäc laät ñoå cheá ñoä ñoäc taøi buoân daân baùn nöôùc cuûa 
CS Vieät Nam laø ñieàu tieân quyeát. Chuùng ta thöôøng ñaùnh ñòch 
trong tö theá thuï ñoäng. Ñòch ra tay, chuùng ta ñaùnh traû laïi. 
Nhöõng cuoäc bieåu tình, taåy chay, leân tieáng... thöôøng ñöôïc toå 
chöùc ñeå ngaên chaän, phaûn khaùng... nhöõng haønh ñoäng nguy 
haïi ñaõ coù hoaëc saép coù cuûa coäng saûn. Ngaøy nay, ñeå ñaäp tan 
cheá ñoä ñoäc taøi buoân daân baùn nöôùc cuûa Coäng Saûn Vieät Nam, 
chuùng ta caàn daønh laáy theá chuû ñoäng, noã löïc vaø beàn bæ coâng 
phaù vaøo nhöõng nhöôïc ñieåm cuûa chuùng. Trong hoaøn caûnh 
hieän taïi, chuùng toâi ñeà nghò chuùng ta nhaém veà 2 muïc tieâu: 
Kinh Teá vaø Truyeàn Thoâng.

1. Kinh Teá: 
Khoâng tieâu thuï thöïc phaåm saûn xuaát töø Vieät Nam. 
Ngoaøi nguoàn ngoaïi teä khoång loà do khoái ngöôøi Vieät treân 

khaép theá giôùi roùt veà queâ nhaø qua vieäc giuùp ñôõ thaân nhaân, 
cöùu trôï, du lòch, v.v… Haøng naêm, Coäng Saûn Vieät Nam xuaát 
caûng moät soá löôïng haøng hoaù vaø thöïc phaåm trò giaù leân tôùi 47.5 
tæ Myõ kim. Cheá ñoä Coäng Saûn Vieät Nam soáng coøn phaàn lôùn 
laø nhôø vaøo lôïi nhuaän do soá löôïng haøng hoaù vaø thöïc phaåm 
baùn ra ngoaïi quoác ñem laïi.  

Nhö chuùng ta ñaõ thöøa bieát, ñeå kieám lôøi, Coäng Saûn Vieät 
Nam vaø gian thöông khoâng töø nan moät phöông thöùc tai haïi 
naøo maø khoâng duøng. Muoán duy trì cho thöïc phaåm coù veû töôi 
toát hoaëc coù maøu daùng beân ngoaøi haáp daãn hôn, chuùng khoâng 
ngaïi pha cheá caùc loaïi hoùa chaát ñoäc haïi vaøo thöïc phaåm. Dó 
nhieân, ngöôøi baûn xöù raát ít xöû duïng vaø khoâng maáy quan taâm 
ñeán caùc loaïi haøng hoùa thöïc phaåm naøy. Ñoái vôùi ñaïi ña soá 
ngöôøi Vieät trong nöôùc thì ñaây laø loaïi haøng daønh cho xuaát 
caûng, giaù caû khoâng maáy thích hôïp so vôùi ñoàng tieàn kieám 
ñöôïc cuûa hoï. Coøn laïi, ngöôøi tieâu thuï nhöõng haøng hoùa ñoäc 
haïi ñoù chính chuùng ta. Ngöôøi Vieät Nam taïi haûi ngoaïi môùi 
laø giôùi tieâu thuï haøng ñaàu caùc loaïi thöïc phaåm naøy.

 Treân thöïc teá, chöa ai ño löôøng ñöôïc chieàu saâu haäu quaû 
cuûa caùc loaïi thöïc phaåm bò pha cheá vôùi hoùa chaát seõ nhö 
theá naøo ñoái vôùi söùc khoeû cuûa ngöôøi tieâu thuï. Theo lôøi oâng 
Albert Mingxin, moät vieân chöùc phuï traùch an toaøn thöïc 
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phaåm cuûa Toå Chöùc Löông Noâng Lieân Hieäp Quoác (Food 
and Agriculture Organization of the United Nations) taïi 
Thaùi Lan, thì giôùi tieâu thuï khoù coù theå thaáy ñöôïc söï nguy haïi 
töùc thôøi. Theá nhöng, sau 10 naêm hay laâu hôn nöõa, ngöôøi ta 
seõ nhaän ñöôïc nhöõng haäu quaû taïi haïi cuûa nhöõng saûn phaåm 
maø hoï ñang thaûn nhieân tieâu thuï ngaøy hoâm nay. Cô Quan 
Quaûn Lyù Thöïc Phaåm vaø Döôïc Phaåm Hoa Kyø (U.S. Food 
and Drug Administration) lieân tieáp töø choái voâ soá loâ haøng 
thöïc phaåm coù xuaát xöù töø Vieät Nam trong nhöõng naêm 2007-
2008. Chæ trong 6 thaùng gaàn ñaây, FDA ñaõ traû veà Vieät Nam 
hôn 280 loâ haøng thuûy haûi saûn caùc loaïi caùc côõ nhö gheï, cua, 
toâm, caù, möïc… vaø thöïc phaåm ñoâng laïnh cheá bieán. Keát quaû 
xeùt nghieäm cho thaáy nhöõng loâ haøng naøy bò nhieãm vi khuaån 
Samonella, chöùa dö löôïng khaùng sinh Chloramphenicol, coù 
ñoäc chaát gaây ung thö hoaëc dô baån ñeán ñoä gaây neân caùc beänh 
ñöôøng ruoät vaø tieâu hoaù. Keát quaû kieåm nghieäm taïi caùc tieåu 
bang Mississippi, Arkansas, Louisiana v.v… cuõng cho thaáy 
keát quaû töông töï. Caùc maët haøng thuûy haûi saûn nhaäp caûng töø 
Vieät Nam coù chöùa nhieàu khaùng sinh hoaëc nhöõng hoùa chaát 
bò caám duøng trong thöïc phaåm. Ngöôøi ta caûnh giaùc raèng, 
taát caû caùc cuoäc kieåm nghieäm naøy ñeàu ñöôïc thöïc hieän laïi 
sau khi saûn phaåm ñaõ loït qua caùc coång kieåm soaùt cuûa haûi 
quan Myõ, ñaõ ñöôïc phaân phoái ñeán ngöôøi tieâu thuï qua caùc 
sieâu thò vaø nhaø haøng. Giôùi chöùc kieåm nghieäm thöïc phaåm 
taïi tieåu bang Alabama cuõng cho bieát 41 treân 94 maãu xeùt 
nghieäm thuûy haûi saûn xuaát caûng töø Vieät Nam, Trung Coäng 
nhö caù, toâm, cua, möïc v.v… vaø haøng hoùa ñoâng laïnh ñeàu coù 
chöùa chaát Fluorquinolones, Chloramphenicol vaø Malachite 
xanh laø caùc loaïi khaùng sinh bò caám xöû duïng trong ngaønh 
thöïc phaåm thuûy saûn. Nhaän thöùc ñöôïc nhöõng nguy haïi traàm 
troïng ñeán söùc khoûe giôùi tieâu thuï vaø ñeå goùp phaàn laøm suy 
yeáu kinh teá cuûa coäng saûn, chuùng ta caàn cöông quyeát khoâng 
tieâu thuï thöïc phaåm do Vieät coäng hay Trung coäng saûn xuaát. 

2. Truyeàn thoâng: 
Töï thieát laäp websites. 
Ngaøy nay, websites, blogs… laø nhöõng thöù vuõ khí voâ cuøng 
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saéc beùn maø moïi ngöôøi, nam nöõ, giaø treû… ai cuõng coù theå xöû 
duïng ñeå goùp phaàn ñaäp tan cheá ñoä baïo taøn coäng saûn. Ñaây laø 
thöù vuõ khí maø CSVN ñang ngaøy ñeâm nôm nôùp lo sôï. Chuùng 
luoân tìm caùch böng bít, ngaên chaän nguoàn thoâng tin phong 
phuù vaø nhanh choùng cuûa Internet. Söï lieân keát ñaáu tranh cho 
Töï Do Daân Chuû vaø Toaøn Veïn Laõnh Thoå trong vaø ngoaøi 
nöôùc ñang daâng cao vaø ñoàng loaït chính laø vì caùc nhaø ñaáu 
tranh ñaõ bieát höôûng duïng tieän ích cuûa phöông tieän truyeàn 
thoâng ñaïi chuùng naøy. Coäng Saûn ñang ra söùc ñaøn aùp, baét bôù 
nhöõng nhaø ñaáu tranh trong nöôùc; theo doõi, ngaên chaän, phaù 
roái internet laø chæ daáu chöùng toû taàm möùc aûnh höôûng maïnh 
meõ cuûa blogs, cuûa websites, cuûa Youtube, cuûa Vimeo…

Toång Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN ñang xöû duïng ñaëc san 
Ña Hieäu vaø website TVBQGVN laøm vuõ khí truyeàn thoâng 
ñeå goùp söùc cuøng vôùi toaøn daân trong coâng cuoäc ñaäp tan cheá 
ñoä ñoäc taøi CS taïi VN. Ñeå thaáy roõ hôn veà lôïi ích cuûa vieäc 
xöû duïng websites laøm vuõ khí choáng coäng, xin nghe lôøi trình 
baøy cuûa moät cöïu SVSQ/K20 ñang phuï traùch coâng taùc truyeàn 
thoâng, ñaëc traùch website chính cho Voõ Bò: 

“Hieän taïi, TRUYEÀN THOÂNG LAØ MOÄT MAËT TRAÄN 
TOÁI QUAN TROÏNG ÑEÅ ÑAÄP TAN CHEÁ ÑOÄ BÖNG BÍT 
CS. Noù hieäu quaû nhö laø muõi göôm thaät saéc, thaät nhoïn, ñaâm 
thaúng vaøo CON TIM KHOÂ MAÙU CUÛA NHÖÕNG THAÈNG 
CS. Moãi moät trang WEB cuûa ngöôøi Vieät Töï Do laø moät muõi 
göôm vöøa ñaâm CS vöøa laø VUÕ KHÍ ÑAÁU TRANH giuùp cho 
nhöõng nhaø daân chuû trong nöôùc cuûng coá vöõng maïnh theâm 
nieàm tin, ñoàng thôøi nhôø ñoù maø hoï chieán ñaáu soáng coøn vôùi 
CS ñöôïc hieäu quaû hôn. 

Hôn 75 trieäu daân VN ñoùi ngheøo, nhöng 3 trieäu ñaûng vieân 
CSVN khoâng ñoùi ngheøo; traùi laïi, giaøu sang cuûa boïn chuùng 
khoâng suùt keùm so vôùi nhöõng keû ñöôïc lieät keâ vaøo thaønh phaàn 
giaøu sang nhaát theá giôùi. Naêm ngoaùi, ñeå coù chuùt tieáng taêm 
vôùi theá giôùi, boïn chuùng daùm boû ra 1-2 traêm trieäu dollars, 
ñaêng kyù toå chöùc HOA HAÄU HOAØN VUÕ... Bôûi vaäy, ñeå cuûng 
coá ñòa vò, quyeàn löïc, boïn chuùng saün saøng boû haøng trieäu, 
haøng tyû dollars vaøo coâng cuoäc ngaên chaän thoâng tin (coâng 
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an Internet) haàu ngaên chaän moïi trang web keâu goïi, phoå 
bieán Töï do, Daân Chuû... Nhöng, duø coù coá gaéng ñeán ñaâu, boû 
tieàn cuûa nhieàu nhö theá naøo, boïn chuùng cuõng khoâng theå naøo 
ngaên chaän, kieåm soaùt ñöôïc cho heát. Baèng chöùng laø DVD SÖÏ 
THAÄT VEÀ HOÀ CHÍ MINH cuaû Linh Muïc NGUYEÃN HÖÕU 
LEÃ, chæ chöa ñaày 1 tuaàn sau ngaøy coâng boá phaùt haønh, ñaõ 
loït vaøo VN, gaây moät tieáng vang gaàn nhö laø KINH THIEÂN, 
ÑOÄNG ÑÒA giöõa loøng ñaát nöôùc vaø daân toäc ‘BÒ TRÒ VN’. 

Boïn chuùng hieän taïi chæ coù theå ngaên chaän nhöõng trang 
web vôùi domain name coù chöõ cuoái laø .net hay .com thí duï 
nhö laø http://www.vietland.net hay http://www.take2tango.
com, nhöõng trang khaùc coù chöõ cuoái laø .org hay .biz, thí duï 
nhö laø http://www.tvbqgvn.org hay http://www.minhtriet.biz 
vaãn qua loït vaø ngöôøi trong nöôùc vaãn OPEN DEÅ DAØNG!!” 

Kính thöa quyù nieân tröôûng, caùc baïn, quyù chò, caùc chaùu, 
cuøng quyù thaân höõu vaø ñoäc giaû,

Coäng Saûn Vieät Nam ñang daâng sôn haø cho ngoaïi bang. 
Trung Coäng ñang thöïc hieän aâm möu laán chieám baù quyeàn. 
Queâ cha ñaát toå ñang vaøo luùc nguy bieán. Vì Coäng Saûn, chuùng 
ta phaûi lìa xa queâ höông nhöng traùi tim chuùng ta, con ngöôøi 
chuùng ta, vaãn laø Vieät Nam, nhöõng ngöôøi Vieät Nam khoâng 
chaáp nhaän Coäng Saûn. Hôn luùc naøo heát, chuùng ta phaûi goùp 
tay vaøo coâng cuoäc ñaáu tranh caêm go ñeå daønh laïi queâ höông. 
“GIAËC ÑAÕ ÑEÁN NHAØ, TREÛ GIAØ, ÑAØN BAØ, CON NÍT 
ÑEÀU PHAÛI ÑAÙNH!!”  Baèng ngoùn ñoøn kinh teá: khoâng tieâu 
thuï haøng hoùa xuaát caûng töø Vieät Nam, baèng vuõ khí truyeàn 
thoâng: töï thieát laäp theâm nhieàu websites ñeå vaïch cho toaøn theá 
giôùi thaáy roõ boä maët yeáu heøn, phi nhaân, phi nghóa cuûa CSVN. 

Vì söï toàn vong cuûa giaûi giang sôn maø toå tieân ñaõ ñoå raát 
nhieàu xöông maùu, traûi qua bao nhieâu theá heä gaày döïng, chuùng 
ta haõy ñoàng loøng goùp söùc cuøng toaøn daân, ra söùc gìn giöõ cô 
ñoà gaám voùc thaân yeâu naøy. Taát caû haõy vì Töï Do, Daân Chuû 
vaø Toaøn Veïn Laõnh Thoå cho Vieät Nam!

Traân troïng kính chaøo, 
                                     Cöïu SVSQ Nguyeãn Haøm K25 

                                                    Chuû Nhieäm
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Nhöõng Anh Huøng 
Khoâng Teân Tuoåi

     
..."Hoï laø nhöõng anh huøng khoâng teân tuoåi

     Soáng aâm thaàm trong boùng toái meânh moâng"...
                                          (thô Ñaèng Phöông)

   
Kính thöa quyù Nieân Tröôûng vaø caùc Baïn,
 

Bao nhieâu naêm qua, keå töø ngaøy queâ höông rôi vaøo 
tay Coäng Saûn, anh linh nhöõng danh töôùng nhö 
Thieáu Töôùng Nguyeãn Khoa Nam, Thieáu töôùng 

Phaïm Vaên Phuù, Chuaån Töôùng Traàn Vaên Hai, Chuaån töôùng 
Leâ Nguyeân Vyõ, Chuaån Töôùng Leâ Vaên Höng... nhöõng vò 
töôùng ñaõ tuaãn tieát khoâng chòu ñaàu haøng giaëc trong ngaøy 
30 thaùng 4 naêm 1975 ñaõ ñöôïc toaøn theå daân quaân caùn chính 
VNCH ghi nhôù vaø töôûng nieäm haèng naêm. Ngoaøi ra, daân quaân 
caùn chính VNCH cuõng khoâng queân toå chöùc nhöõng buoåi leã 
long troïng ñeå töôûng nhôù ñeán hai vò nguyeân thuû toái cao cuûa 
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quoác gia ñoù laø Toång Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm thôøi Ñeä Nhaát 
Coäng Hoøa vaø Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu thôøi Ñeä Nhò 
Coäng Hoøa. Teân tuoåi caùc vò anh huøng seõ ñöôïc ghi vaøo söû 
saùch vaø danh thôm cuûa hoï seõ ñôøi ñôøi löu laïi cho haäu theá.

Cuoäc chieán khoác lieät ñaõ taøn nhaãn queùt qua treân maûnh 
ñaát mieàn nam Vieät Nam, haøng haøng lôùp lôùp thaây ngöôøi ñaõ 
ngaõ xuoáng. Thaân xaùc hoï traûi daøi khaép 4 vuøng chieán thuaät 
vì muïc ñích ñem laïi thanh bình cho toå quoác. Hoï laø ai? Hoï 
laø nhöõng chieán só  Quaân Löïc VNCH ñaõ aâm thaàm chieán ñaáu 
vaø ñaõ aâm thaàm ngaõ xuoáng. Trong cuoäc chieán, laø ngöôøi lính, 
duø ôû caáp baäc naøo, moãi khi ñaõ hy sinh maïng soáng vì toå quoác, 
hoï ñeàu laø nhöõng vò anh huøng, nhöõng anh huøng khoâng teân 
tuoåi, "soáng vaø cheát aâm thaàm trong boùng toái meânh moâng". 
Hoï laø ai ? Laø nhöõng ñoàng moân, ñoàng khoùa cuûa chuùng ta, laø 
nhöõng só quan xuaát thaân töø tröôøng VBQGVN ñaõ hieân ngang 
can tröôøng nôi chieán ñòa vôùi hoaøi baõo ñem gioøng maùu noùng 
cuûa tuoåi thanh xuaân gìn giöõ non soâng gaám voùc. Vaø ñoâi khi, 
döôùi muõi teân laèn ñaïn ñaõ aâm thaàm ngaõ xuoáng...

..."Treân caùnh ñoàng chieâm Baéc Vieät
Beân con raïch nhoû Ñoàng Nai
Trong ñaùm röøng saâu Trung Vieät
Phuùt choác, 
Lieät vò ñaõ trôû neân ngöôøi thieân coå"...
                             (Chieán só traän vong)
Vaø, gaàn guõi hôn heát, hoï laø nhöõng chieán só anh huøng cuûa 

khoùa 25 chuùng toâi.
Khoùa 25/TVBQGVN toát nghieäp vôùi quaân soá 258 taân só 

quan. Qua 3 naêm nung naáu trong löûa ñaïn chieán tröôøng, ñaõ 
coù 49 ngöôøi vò quoác vong thaân. Hoï laø nhöõng anh huøng:

"Tuy coâng nghieäp khoâng ghi trong söû saùch,
Tuy baûng vaøng, bia ñaù chaúng ñeà teân,
Tuy moà hoang xieâu laïc döôùi trôøi queân
Khoâng ai ñeán khaán nguyeàn daâng leã vaät.
Nhöng maùu hoï ñaõ len vaøo maïch ñaát
Thòt cuøng xöông troän laãn vôùi non soâng.
Vaø anh hoàn cuøng vôùi taám tinh trung
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Ñaõ hoaø hôïp laøm linh hoàn gioáng Vieät". 
(Anh Huøng Khoâng Teân Tuoåi - Ñaèng Phöông)
Nhöõng caùi cheát cuûa nhöõng chaøng trai treû khoùa 25 vaøo tuoåi 

thanh xuaân, nhöõng caùi cheát mang nhieàu tính chaát bi traùng. 
Coù ngöôøi trong giaây phuùt baøng hoaøng vì löûa ñaïn ñang xeù 
naùt xaùc thaân chôït nghó ñeán Meï, ñeán Cha, ñeán coâng ôn nuoâi 
döôõng khoâng sao ñeàn ñaùp ñöôïc, maø seõ trôû thaønh moät gaùnh 
naëng cho ñaáng sinh thaønh, ñaønh töï keát lieãu ñôøi mình baèng 
phaùt suùng cuoái cuøng. Coù ngöôøi chôït nhôù ñeán vò hoân theâ tuoåi 
vöøa troøn 19, oâi ñau ñôùn thay neáu phaûi trôû veà vôùi xaùc thaân 
khoâng troïn veïn ñaõ töø choái söï cöu mang thoaùt hieåm cuûa thuoäc 
caáp ñeå thoaùt ra khoûi vuøng löûa ñaïn, chaáp nhaän moät mình ôû 
laïi ñeå vónh vieãn vuøi thaây nôi chieán ñòa. Cuõng coù caùi cheát 
kieâu huøng, bò troïng thöông coøn chuùt hôi taøn, vaãn ra leänh cho 
thuoäc caáp ñang coõng mình: "Haõy boû toâi laïi nôi ñaây, hoaëc 
toâi phaûi töï saùt tröôùc maët anh! Haõy ruùt khoûi nôi naøy thaät 
nhanh! Chuùng noù ñoâng quaù"! Vaø anh ñaõ ôû laïi... moät mình. 
Ngöôøi lính thuoäc caáp keå laïi, sau khi ruùt lui, taïm aån naáp vaøo 
moät buïi raäm, toaùn VC ñi qua, nghe moät teân trong boïn coøn 
noùi: "Thaèng 'lính Nguïy' gan lyø quaù, noù chæ coøn thoi thoùp 
vaäy maø goïi haøng soáng choáng cheát noù khoâng traû lôøi. Töôûng 
noù ñaõ nguûm cuû toûi roài, ai ngôø ñeán gaàn noù laïi môû choát löïu 
ñaïn khieán ñoàng chí thuû tröôûng ta cuøng caùc ñoàng chí phuï taù 
phaûi cheát theo noù"... Baèng gioïng ngaäm nguøi, ngöôøi lính noùi 
theâm: "Ñaïi baøng Vy Vaên Ñaït oai huøng quaù"...

Nhöõng caùi cheát cuûa moãi chieán só K25, moãi ngöôøi mang 
moät saéc thaùi bi huøng rieâng, nhöng taát caû ñeàu vì moät lyù töôûng 
chung: baûo veä Toå Quoác thaân yeâu. Cuõng nhö taát caû nhöõng 
ngöôøi lính VNCH khaùc ñaõ hy sinh vì toå quoác, hoï laø nhöõng 
anh huøng - nhöõng anh huøng khoâng teân tuoåi, neân taát caû ñeàu 
coù nhöõng giaù trò tinh thaàn cao quyù nhö nhau. Trong phaïm 
vi baøi vieát naøy, chuùng toâi chæ xin ñöôïc ñôn cöû 3 vò anh huøng 
töû só K25 tieâu bieåu:

ANH HUØNG TÖÛ SÓ NGUYEÃN ÑÌNH GIANG:
                (AÛnh trích töø Saùch Löu Nieäm K25)
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Nguyeãn Ñình Giang, CSVSQ Ñaïi Ñoäi D/K25/TVBQGVN 
coøn coù buùt hieäu laø Nguyeãn Ñình Ñoâng Phöông. Nhöõng baøi 
thô cuûa anh thöôøng ñöôïc ñaêng treân baùo Ña Hieäu tröôùc naêm 
1975. Sau ñaây laø vaøi caâu thô maø baïn beø K25 coøn nhôù:

..."Ta ñi ban sôùm, söông thaám ñôøi trai.
Ta veà chieàu ñoå, xanh xao giaùng trôøi"...
Khi coøn laø moät SVSQ anh ñaõ chöùng toû laø moät con ngöôøi 

mang ñaày nhieät huyeát, saün saøng baûo veä Toå Quoác VN thaân 
yeâu. Vôùi daùng ngöôøi dong doûng cao, ñoâi maét saùng vaø 
nghieâm nghò, anh laø moät SVSQ göông maãu, tuyeät ñoái toân 
troïng kyû luaät. Baûn tính hieàn hoøa ñoái vôùi baïn beø vaø raát hieáu 
thaûo ñoái vôùi meï cha. Ra ñôn vò, Anh laø Ñaïi UÙy Nguyeãn 
Ñình Giang, Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi Ñoäi Trinh Saùt Sö Ñoaøn 
25 Boä Binh. Cho ñeán buoåi saùng ngaøy 30/4/1975, anh vaãn 
giöõ vöõng phoøng tuyeán ñoái ñaàu vôùi ñòch, khi nhaän tin quaân 
ñoäi phaûi buoâng suùng ñaàu haøng, anh vaø ban chæ huy ñaïi ñoäi 
naém chaët tay nhau roài cuøng môû choát löïu ñaïn tuaãn tieát, xaùc 
thaân tan thaønh traêm maûnh. Toäi nghieäp ngöôøi meï giaø maø anh 
moät möïc thaûo kính thöông yeâu. Bieát meï giaø thanh baïch taûo 
taàn, ngay töø luùc coøn laø sinh vieân só quan, anh vaãn chaét chiu 
töøng ñoàng gôûi veà cho meï. Baø meï giaø moøn moûi chôø con, töø 
ñoù vaø maõi maõi veà sau, baø seõ khoâng bao giôø gaëp laïi con, 
khoâng bao giôø thaáy ñöôïc hình haøi thaân xaùc cuûa anh, duø chæ 
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laø moät naém xöông khoâ.
 ANH HUØNG TÖÛ SÓ TRAÀM KHA NGUYEÃN VAÊN 

ÑOÀNG:                          (AÛnh trích töø Saùch Löu Nieäm K25)
Nguyeãn Vaên Ñoàng, CSVSQ Ñaïi Ñoäi Haûi Quaân/K25/

TVBQGVN laø moät con ngöôøi coù taâm hoàn ngheä só ñaëc bieät. 
Ngay töø thuôû coøn ôû quaân tröôøng, anh ñaõ noåi tieáng vôùi nhöõng 
vaàn thô laõng maïng, möôït maø vaø thanh thoaùt:

"Cung kieám tang boàng vui gioù loaïn. 
Chaøng Sieâu maáy thuôû heïn thanh bình.
Yeâu em ta ngaét chuøm hoa daïi . 
Thaû boán phöông trôøi vôùi chieán chinh".
                                  (Traàm Kha)
Coù leõ anh coù nghieäp duyeân cuøng vôùi bieån caû neân ñaõ laáy 

buùt hieäu laø Traàm Kha. Vaøo tröôøng Voõ Bò vôùi moäng haûi hoà 
nung naáu trong tim, anh choïn quaân chuûng Haûi Quaân ñeå suoát 
ñôøi laøm baïn cuøng soùng nöôùc. Traàm Kha Nguyeãn Vaên Ñoàng 
ñöôïc nhaéc teân nôi ñaây bôûi vì anh laø moät chieán só tröïc tieáp 
chieán ñaáu vaø ñaõ hy sinh ñeå gìn giöõ Hoaøng Sa trong traän haûi 
chieán giöõa Haûi Quaân Vieät Nam vaø quaân ñoäi Trung Coäng 
xaûy ra vaøo trung tuaàn thaùng 1 naêm 1974.

Haûi Quaân VNCH thôøi ñoù ñaõ anh duõng chieán ñaáu, ñaõ giöõ 
ñöôïc vuøng trôøi vuøng bieån vaø caû vuøng ñaûo Hoaøng Sa. Ngaøy 



  ÑA HIEÄU 88 21

hoâm nay, ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam vôùi cheá ñoä ñoäc taøi 
ñaûng trò, luoân luoân aùp böùc daân laønh nhöng laïi khieáp nhöôïc 
cuùi ñaàu daâng ñaát, daâng bieån, daâng caû Hoaøng Sa, Tröôøng 
Sa cho Trung coäng.

Khi traän chieán xaûy ra, Trung UÙy Nguyeãn Vaên Ñoàng laø 
só quan troïng phaùo treân chieán haïm HQ5. Döôùi aùp löïc maïnh 
meõ cuûa nhöõng oå hoûa phaùo huøng haäu töø caùc chieán haïm cuûa 
Trung Coäng, Haûi Quaân Trung UÙy Nguyeãn Vaên Ñoàng trong 
nhieäm vuï ñieàu ñoäng vaø chæ huy troïng phaùo vaãn hieân ngang 
treân phaùo thaùp vaø duõng caûm ñích thaân khoâng ngöøng baén 
traû. Chieán haïm cuûa Trung Coäng thôøi ñoù toái taân hôn vaøi laàn 
so vôùi chieác HQ5 cuûa Haûi Quaân VN laø moät chieán haïm nhoû 
coøn soùt laïi töø thôøi Ñeä Nhò Theá Chieán. Vì di chuyeån vaø xoay 
trôû chaäm chaïp hôn ñòch, hoaû löïc laïi yeáu, cuoái cuøng HQ5 
truùng ñaïn. Trung UÙy Nguyeãn Vaên Ñoàng truùng ñaïn, guïc 
ngaõ döôùi chaân phaùo thaùp vaøo buoåi chieàu bieån ñoäng ngaøy 
19 thaùng 1 naêm 1974.

Nguyeãn Vaên Ñoàng hy sinh treân chieán haïm HQ5 laø moät 
maát maùt lôùn lao cho Haûi Quaân VNCH, neàn trôøi thô vaên VN 
maát ñi moät nhaø thô taøi hoa vaøo thuôû ñoù. Khoùa 25 xin ñöôïc 
moät laàn vinh danh anh vì chieán tích ñaõ lieàu thaân ñeå baûo toàn 
Queâ Cha Ñaát Toå.

ANH HUØNG TÖÛ SÓ NGUYEÃN NGOÏC BÖÛU:
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(AÛnh trích töø Saùch Löu Nieäm K25)
Nguyeãn Ngoïc Böûu, CSVSQ/Ñaïi Ñoäi A/K25/TVBQGVN 

laø moät SVSQ hieàn laønh cöông tröïc, soáng yeâu ñôøi vôùi nuï 
cöôøi thaân maät luoân nôû treân moâi. Baïn beø K25 ai cuõng ñeàu 
thöông meán.

Ngaøy maõn khoùa, "khoâng caàu an laïc deã daøng maø chæ khaùt 
khao naéng möa cuøng nguy hieåm", anh choïn binh chuûng löøng 
danh cuûa QLVNCN, binh chuûng TQLC. Ngoaøi ñôn vò, anh 
laø moät caáp chæ huy taøi ba vaø ñöùc ñoä, thöông yeâu ñoàng ñoäi, 
thöông yeâu thuoäc caáp hôn chính baûn thaân mình. Chieàu 30 
Teát, ñôn vò ñang baän haønh quaân nôi hoûa ñaàu giôùi tuyeán, 
caûm thöông nhöõng ngöôøi lính thuoäc caáp xa nhaø trong nhöõng 
ngaøy thieâng lieâng ñoù, anh ñaõ quyeát ñònh daønh moät moùn quaø 
nhoû ñeå laøm aám loøng binh só. Haõy nghe lôøi keå cuûa cöïu SVSQ 
Nguyeãn Höõu Xöông K26, moät ñaïi ñoäi phoù cuûa Böûu ñaõ nhôù 
laïi kyû nieäm vaøo moät buoåi chieàu cuoái naêm:

... "Ngaøy 30 Teát, khoaûng 3 giôø chieàu, anh ñeán gaëp toâi 
vaø noùi :

 - Xöông aø, nhôø Xöông moät chuùt nghe!
 - Chuyeän gì ñoù nieân tröôûng?
 - Xöông ñi ngay ra Myõ Chaùnh baây giôø, mua moät ít möùt 

vaø hai chai röôïu ñeá ngaøy mai cho binh só hoï ñoùn Xuaân....
 - Ñöôïc toâi ñi... nhöng... tieàn ñaâu, nieân tröôûng?
Nghe toâi hoûi, anh möøng loä treân neùt maët: 
 - Coù ñaây!
Mieäng noùi, tay moùc töø tuùi aùo ra moät xaáp baïc khaù coäm 

trong phong bì.
 - Ñaây! Tieàn löông cuûa toâi ñaây Xöông! Khoâng phaûi tieàn 

cuûa lính ñaâu aø nghen! Toâi ñaõi anh em. Xöông cuõng ñöøng 
boû voâ ñoàng naøo heát, ñeå tieàn gôûi veà cho vôï con. Toâi coøn ñoäc 
thaân khoâng sao heát. Ñaây, Xöông mua heát cho toâi hai thöù 
möùt vaø röôïu, ñöôïc oâng giaø ñi boä caøng toát"...

Ñôn vò cuoái cuøng cuûa Nguyeãn Ngoïc Böûu laø Ñaïi Ñoäi 
Tröôûng ÑÑ1/TÑ18/TQLC do Nieân Tröôûng Traàn Ngoïc Toaøn 
K16 laøm tieåu ñoaøn tröôûng. Sau ngaøy 30/4/75 nghe lôøi reâu 
rao cuûa CS ñang cöôõng chieám mieàn nam Vieät Nam, 10 ngaøy 
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ra ñi hoïc taäp caûi taïo tö töôûng. Cuõng nhö haøng vaïn quaân daân 
caùn chính VNCH ñaõ bò löøa qua lôøi laùo khoeùt naøy, anh cuõng 
ra ñi. Naøo ngôø, thôøi gian bieàn bieät, ñoùi khaùt ñaøy ñoaï traêm 
beà trong traïi tuø CS. Treân theá gian naøy, khoâng coù moät traïi 
tuø naøo ñaày ñuû tính chaát daõ man taøn baïo nhö caùc traïi tuø CS 
taïi VN trong thaäp nieân 1975-1985. Traïi anh ñang chòu nhuïc 
hình laø traïi tuø Xuaân Phöôùc thuoäc Sôn Hoøa.

Moät ngaøy, khoâng coøn coù theå chaáp nhaän cuoäc soáng döôùi 
söï ñoái xöû taøn teä daõ man cuûa keû thuø trong traïi tuø, anh quyeát 
ñònh moät keá hoaïch vöôït thoaùt. Anh quyeát ñònh ñi tìm Töï Do 
duø phaûi ñaùnh ñoåi baèng maïng soáng. Chuyeán ñi ñöôïc thöïc 
hieän vaøo moät buoåi saäp toái muøa ñoâng. Cuøng 6 baïn tuø khaùc, 
anh leân ñöôøng vöôït traïi. Tröôùc khi ñi, caùc anh cheá ngöï 2 
veä binh CS, laáy ñöôïc moät AK mang theo, tha cheát cho 2 veä 
binh, chæ troùi  laïi vaø nhoát trong moät buïi raäm ñeå trì hoaõn thôøi 
gian boïn chuùng khaùm phaù ñaõ coù tuø nhaân vöôït traïi.

Ngaøy nghæ ñeâm ñi, nôi döøng chaân ban ngaøy laø caùc buïi caây 
raäm raïp, caùc anh qua ñöôïc moät tuaàn thoaùt hieåm möu sinh. 
Töï Do ñaõ ñeán raát gaàn, moät tuaàn, ngaøy nghæ ñeâm di haønh 
vöôït bao nhieâu röøng, qua bao nhieâu suoái. Nhöng chuyeán ñi 
ñònh meänh bi traùng aáy ñaõ chaám döùt vôùi moät keát cuïc tang 
thöông! OÂi, ngoïn ñoài nhoû ôû buoân laøng Ma Hoùa, nhöõng töôûng 
laø ranh giôùi cuûa söï Töï Do caùc anh ñang vôùi tôùi ñöôïc, naøo 
ngôø laïi laø naám moà choân vuøi thaân xaùc caùc anh. Chuyeán ñi 
vaãn coù vaøi sô hôû trong vaán ñeà aån naáp, keû ñòch ñaõ tình côø 
troâng thaáy. Chuùng baùm saùt, taäp trung quaân bao vaây roài baát 
ngôø baén xoái xaû vaøo caùc anh. 7 ngöôøi ra ñi, 6 ngöôøi boû xaùc 
treân ngoïn ñoài Ma Hoùa.

Ñoù laø muøa ñoâng naêm 1980, Xuaân Phöôùc nhuoám maøu tang 
toùc, maây che kín baàu trôøi xaùm xòt, chim röøng khoâng vang 
tieáng hoùt, nhöõng gioøng suoái roùc raùch nhö thöông tieác khoùc 
cho thaân phaän caùc anh, nhöõng ngöôøi chieán só voâ danh. Caùc 
anh naèm xuoáng khoâng ai bieát... khoâng ai hay... chæ coù nhöõng 
gioït nöôùc maét aâm thaàm cuûa nhöõng ngöôøi baïn tuø traïi Xuaân 
Phöôùc khi hay tin caùc anh ñaõ guïc ngaõ beân kia ñoài. Caùc anh 
naèm xuoáng, thaân xaùc tan taønh. Chuùng toâi goàm gia ñình anh 
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Böûu vaø caùc baïn khoùa 25 taïi VN, ñaõ töøng ra taän ngoïn ñoài 
xöa cuõ mong tìm ñöôïc naém xöông taøn cuûa caùc anh ñem veà 
choân caát, nhöng giôø ñaây chæ coøn laø caùt buïi.

Nguyeãn Ngoïc Böûu ñaõ soáng trong côn khaùt voïng veà moät 
Toå Quoác Vieät Nam Töï Do. Anh ñaùnh ñoåi maïng soáng ñeå ñi 
tìm baàu trôøi töï do aáy. Tieác thay, anh ñaõ khoâng níu vôùi ñöôïc 
söï töï do cho ngay chính baûn thaân anh trong taän cuøng khao 
khaùt. Anh ñaõ ra ñi veà vuøng mieân vieãn, maõi maõi vaãn coøn 
ñeå laïi nhöõng tieác thöông cho gia ñình, ngöôøi yeâu, baïn höõu. 
Nghe tin saép ñeán ngaøy gioã anh, moät ngöôøi baïn K25 coù vieát 
baøi thô taëng anh, baøi thô coù töïa ñeà laø:

Nghieät Ngaõ
Thaân xaùc baïn giôø ñang ôû ñaâu? 
Hoàn mieân vieãn xöù? Choán giang ñaàu?
Coù veà beân loái xöa nghieät ngaõ ? 
Hoài laïi thôøi gian ñaõ beå daâu

Nhôù baïn, kieám cung coù moät thôøi, 
Maø sao con taïo kheùo treâu ngöôi
Röøng thaâm daõ thuù naøo chi bieát, 
Raûi raùc xöông tang, naác giöõa ñôøi.

Nhôù baïn hoàn thieâng, noãi haän caêm, 
Raãy hoang soi doõi boùng traêng raèm
Buoân cao gioù huù, kheøn man ñieäu, 
Coàng vaúng aâm u, uaát kieáp taèm.

Choân kieám ai ñang nguû beân trôøi, 
Maây thaønh, nuùi truï, gioù chôi vôi
Khoùc leân ba tieáng thöông ngöôøi baïn,
Ñaõ coù laàn chung moät khuùc ñôøi

          (Nguyeãn Truøng Khaùnh, K25)
Laïi saép ñeán kyø töôûng nhôù ngaøy gioã anh vaø 5 ngöôøi baïn 

tuø cuûa anh ñaõ hy sinh beân ñoài buoân Ma Hoùa, chuùng toâi 
nhöõng ngöôøi baïn ñoàng khoùa 25/TVBQGVN cuûa anh, xin 
thaép moät neùn höông loøng töôûng nhôù, xin caàu nguyeän cho 
linh hoàn anh vaø 5 ngöôøi baïn ñöôïc hoaøn toaøn sieâu thoaùt veà 
choán ñôøi ñôøi bình yeân hoa thaém. Xin ñöôïc kính caån nghieâng 
mình tröôùc linh hoàn anh vaø caùc baïn tuø vöôït thoaùt cuûa anh: 
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Nhöõng Ngöôøi Anh Huøng Khoâng Teân Tuoåi.
 * Vaøi hình a ûnh 

Nguyeãn Ngoïc Böûu:
Hình beân traùi: 
Böûu, thô øi SVSQ 

naêm thöù tö, vaãn moät 
mình lang thang trong 
ngaøy Chuû Nhaät. 

Hình beân döôùi:
Nhöõng chieác noùn 

maøu cuûa K25 trong 
ngaøy maõn khoaù. Töø traùi 
sang phaûi: 

Nguyeãn Phuøng Dzoanh TQLC, Traàn Vieät Doanh BÑQ, 
Nguyeãn Vaên Baûo ND, Nguyeãn Ngoïc Böûu TQLC. 
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Trong 4 ngöôøi thì 3 ngöôøi ñaõ hy sinh ngoaøi chieán traän, chæ 
coøn laïi Nguyeãn Phuøng Doanh hieän cö nguï taïi California.

* Moät trong nhöõng baøi thô cuûa Traàm Kha Nguyeãn Vaên 
Ñoàng:

Muøa Thu Treân Ñoài Baéc

Xin gôûi em ôi! Muøa thu trong
Hoa röøng nhaïc gioù giöõa thinh khoâng
Nheï vôùi laøn maây laøm aùo quyeän
Queân caû tô trôøi xanh ngaùt nhung

Gôûi chuùt loøng em nhö laø thô
Meàm nhö ngoïn coû luùc sang muøa
Say nhö men röôïu ñeâm tröø tòch
Vaø moûng nhö laø moät giaác mô

Loøng nhôù xoân xao con naéng môùi
Loøng nghe roän raõ laù thu bay
Ba loâ tróu naëng nieàm mong ñôïi
Buoàn cuõng noàng theo khoùi thuoác say!

Loøng tieác thôøi gian treân neáp luïa
Loøng mô höông phaán thuôû thanh bình
Yeâu Em ta ngaét chuøm hoa daïi
Thaû boán phöông trôøi vôùi chieán chinh.

 Ñaø Laït 1972
Traàm Kha 25

** Vieát ñeå töôûng nhôù caùc baïn toâi ñaõ sôùm ra ñi luùc tuoåi 
thanh xuaân, ñeå caûm ôn trôøi ñaát ñaõ cho toâi ñöôïc vui vaø ñöôïc 
soáng cho ñeán ngaøy hoâm nay. 

    Nguyeãn Haøm K25  
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Maáy Daëm Töû Phaàn

Röôïu ñaõ saün vaø em laø tri kyû
môøi ngoài xuoáng ñaây troø chuyeän cuøng ta.

Ñeâm daøi laém phaûi khoâng ngöôøi coá-lyù?
Boùng queâ höông môø toû cuoái trôøi xa!
                         
Mai moát ñaây ta veà cuøng caùt buïi,
nhìn laù rôi em coù ñeám noãi saàu?
Soâng naùt ñôøi soâng, nuùi tan ñôøi nuùi,
buoàn maø chi bieån caû hoùa coàn daâu!

Em maûi mieát ngoùng phöông trôøi voâ ñònh,
ñaâu thaáy caønh Nam chim Vieät bô vô!
Ñaâu bieát ngöôøi xöa troâng maây Taàn Lónh,
nghe Baéc phong vaúng tieáng hí ngöïa Hoà!

Bôõi loøng ta coøn mang ñaày thöông tích,
thì laøm sao queân haän buoåi tan haøng!
Giôø ngoài ñaây troâng ngöôøi qua soâng Dòch,
mô trôøi xöa, ñaát cuõ thuôû bình an!

Ñoaùi thöông muoân daëm töû phaàn
Hoàn queâ theo ngoïn maây Taàn xa xa.
                                     Nguyeãn Du
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Maây phuû kín maøu tang treân aûi Baéc,
maát Nam Quan caû daân toäc ñau loøng!!!
Nôi ngaøy xöa Phi Khanh khuyeân Nguyeãn Traõi:
- Ñöøng khoùc cha, haõy veà cöùu non soâng!

Chaéc haún chöa queân soùng gaàm Ñoâng Haûi,
luõ tham taøn vuøi xaùc choán Hoaøng-Sa!
Traän haûi chieán laãy löøng trang quoác söû,
nhöõng anh huøng, töû só coù baïn ta!!! (*)
•	
Röôïu thì nheï, chuùt tình queâ vaãn naëng,
töøng gioït saàu luaân chuyeån khaép chaâu thaân!
Naøo! Caïn noát nöûa ly ñôøi cay ñaéng,
ñeå hoàn troâi theo maáy daëm töû phaàn!...

    Voõ Vaên Leâ K25

(*) Coá Haûi Quaân Ñaïi Uyù Nguyeãn Vaên Ñoàng, K25, 
buùt hieäu Traàm Kha, ñaõ anh duõng hy sinh trong 
traän haûi chieán Hoaøng Sa 29/01/1974.
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Chan chaùt naéng trong thô
Hay löûa hoàng trong maét?

Hoâm qua queân bao giôø
Maø gaäp gheành doác nhôù!

Tím lòm chieàu ca dao
Ta ngoài nghe hôi thôû
Khoâng nhaän mình hö hao
Moät thôøi naøo cung kieám

Voù ngöïa bieät xa môø
Beø baïn ai coøn, maát?
Chieán tröôøng maùu chöa khoâ
Ta ñau thöông gaõy suùng!

Töû só coøn ñaây khoâng?
Uoáng cuøng ta cheùn ñaéng
Ta cuøng nôï non soâng
Nguû sao yeân lieät vò?

Ta vaãn thöùc chao ñao
Löôïm sôïi tô trôøi moûng
Coät chaët töøng noãi ñau
Chöa bao giôø sieâu thoaùt

Töû Só ôi! coù nghe
Trieäu hoàn oan daân Vieät
Göôm Thieâng baùch chieán heà
Ñaõ ñeán giôø traûm quyû!....

Chu Thuïy Nguyeân K24
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Goùp Gioù Thaønh Baõo

Naêm 1945, Theá Giôùi Ñaïi Chieán II chaám döùt, caùc 
ñaûng phaùi chính trò quoác gia nhaân baûn daân toäc 
vaø toaøn daân Vieät Nam lieân hieäp vôùi phe nhoùm 

Coäng Saûn Hoà Chí Minh giaønh laïi ñöôïc ñoäc laäp cho daân toäc. 
Nhöng chæ ñöôïc maáy thaùng sau thì Hoà Chí Minh phaûn boäi. 
OÂng ta nhaân danh Chuû Tòch Chính Phuû cuøng vôùi Vuõ Hoàng 
Khanh trong Chính Phuû Lieân Hieäp, ñaïi dieän daân toäc Vieät 
Nam kyù vôùi Sainteny ñaïi dieän Phaùp taïi Haø Noäi, Hieäp Öôùc 
Sô Boä ngaøy 6 thaùng 3 vaøo luùc 16 giôø 30, taïi soá 38 ñöôøng 
Lyù Thaùi Toå, ñeå cho quaân Phaùp ñöôïc töï do trôû laïi chieám 
ñoùng nhieàu nôi treân mieàn Baéc vaø mieàn Trung Vieät Nam 
(Haûi Phoøng, Haø noäi, Nam Ñònh, Haûi Döông, Baéc Ninh, Phuû 
Laïng Thöông, Ñieän Bieân Phuû, Lai Chaâu, Hoøn Gay, Tieân 
Yeân, Moùng Caùy, Loäc Bình, Laïng Sôn, Ñoàng Ñaêng, Thaát 
Kheâ, Cao Baèng, Ñaø Naüng, Hueá…). Ñaëc bieät vaøo saùng sôùm 
ngaøy 6 thaùng 3, luùc ñoù Hieäp Öôùc chöa chính thöùc kyù, theá 
maø quaân Phaùp ñaõ ñöôïc taàu chieán chuyeân chôû töø Vònh Haï 
Long tieán vaøo soâng Baïch Ñaèng thöông thuyeát vôùi quaân Taàu 

Nguyeãn Huy Huøng K1
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ñeå ñoå boä leân chieám haûi caûng Haûi Phoøng.
Ñaïi yù noäi dung Hieäp Öôùc Sô Boä ngaøy 6 thaùng 3, ñaõ ñöôïc 

chính phuû Phaùp taùi xaùc nhaän vaø coâng boá chính thöùc sau 
Hoäi Nghò Fontainebleau khai maïc vaøo ñaàu thaùng 7-1946, 
quy ñònh : 

1. Vieät Nam chaáp nhaän cho Phaùp ñoå 15,000 quaân leân moät 
soá tænh taïi mieàn Baéc Vó Tuyeán 16 treân ñaát nöôùc Vieät Nam 
ñeå thay theá 180,000 quaân Trung Hoa Daân Quoác cuûa Töôûng 
Giôùi Thaïch, do Töôùng Lö Haùn chæ huy, ñang ñaïi dieän Lieân 
Hieäp Quoác thi haønh vieäc giaûi giôùi quaân phieät Nhaät. 

2. Phaùp nhìn nhaän Vieät Nam laø  moät “quoác gia töï do” 
(Etat libre) trong Lieân Hieäp Phaùp (Union francaise); vaø nhaân 
daân Vieät Nam seõ töï quyeát ñònh söï thoáng nhaát laõnh thoå cuûa 
mình qua moät cuoäc tröng caàu daân yù. 

3. Phaùp höùa laø seõ ruùt quaân ra khoûi Vieät Nam trong voøng 
5 naêm, ñuùng theo lôøi xin cuûa Hoà Chí Minh ñaõ vieát trong 
thô hoài haén coøn ñang ôû trong “böng” vuøng Tuyeân Quang, 
vaø ñaõ nhôø toaùn AGAS Myõ chuyeån cho Sainteny vaøo ngaøy 
25/7/1945 ñeå trình leân chính phuû Phaùp. Theo söï tieát loä cuûa 
Saintenay trong hoài kyù ñaõ ñöôïc phoå bieán coâng khai, thì 
trong böùc thö ñoù Hoà Chí Minh ñaõ ghi roõ laø Hoà Chí Minh 
chaáp nhaän söï trôû laïi Vieät Nam cuûa Phaùp vôùi ñieàu kieän cho 
Vieät Nam ñoäc laäp trong voøng töø 5 ñeán 10 naêm.

Nghieân cöùu kyõ noäi dung baûn Hieäp Öôùc vaø nhöõng phuï 
baûn quaân söï, ngöôøi ta thaáy roõ raøng ñaây laø Tôø Giao Keøo baùn 
nöôùc haïi daân cuûa Hoà Chí Minh vaø phe nhoùm Vieät Coäng, 
laø vaên kieän chính thöùc chaáp nhaän söï coù maët hôïp phaùp cuûa 
quaân Phaùp treân toaøn coõi Vieät Nam, sau khi quaân Phaùp ñaõ 
ñaùnh chieám vaø thaønh laäp xong chính quyeàn ñoâ hoä toaøn mieàn 
Nam Vieät Nam vaø phaân nöûa mieàn Trung töø Vó Tuyeán 16 
trôû xuoáng, töø ngaøy 31 thaùng 1 naêm 1946 khi quaân Anh Caùt 
Lôïi, ñaïi dieän Lieân Hieäp Quoác giaûi giôùi quaân Nhaät taïi mieàn 
Nam Vó Tuyeán 16, baét ñaàu ruùt ra khoûi Vieät Nam trao quyeàn 
quaûn trò cho quaân Phaùp.

Caùc ñaûng phaùi chính trò quoác gia khoâng coäng saûn, baát 
maõn, toå chöùc bieåu tình choáng ñoái, bò Hoà Chí Minh duøng 
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Coâng An xung phong vaây bao caùc truï sôû cuûa ñaûng phaùi 
noùi treân vaø baét bôù giam caàm tieâu dieät taát caû thaønh vieân, ñeå 
chieám ñoäc quyeàn quaûn trò ñaát nöôùc theo chuû nghóa Tam Voâ 
chuyeân chính do Lieân Xoâ Nga laõnh ñaïo. Töø ñoù baét ñaàu phaùt 
sinh traän chieán ñaáu tranh cuûa caùc ñaûng phaùi khoâng coäng 
saûn choáng laïi phe nhoùm Vieät Coäng cuûa Hoà Chí Minh, döôùi 
nhieàu hình thöùc khaùc nhau cho ñeán taän baây giôø.

Sau Theá Giôùi Ñaïi Chieán II, caùc nöôùc treân ñòa caàu bò phaân 
chia thaønh hai khoái ñoái ñaàu nhau döôùi hình thöùc “Chieán 
Tranh Laïnh”. Moät beân do Lieân Xoâ laõnh ñaïo goàm caùc nöôùc 
Ñoâng AÂu, moät nöûa phiaù Ñoâng nöôùc Ñöùc bò Hoàng Quaân Nga 
chieám ñoùng, Trung Coäng, nöûa phiaù Baéc Vieät Nam, nöûa 
phiaù Baéc nöôùc Ñaïi Haøn, vaø moät beân do Hoa Kyø laõnh ñaïo 
goàm caùc nöôùc tö baûn Taây Phöông vaø caùc nöôùc nhöôïc tieåu 
môùi giaønh laïi ñöôïc ñoäc laäp (khoâng theo Coäng Saûn). “Chieán 
Tranh Laïnh” keùo daøi cho ñeán nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 
1980 qua ñaàu thaäp nieân 1990 môùi chaám döùt, khi ñaïi khoái 
Coäng Saûn Lieân Xoâ vaø caùc nöôùc coäng saûn Ñoâng AÂu bò suïp 
ñoå hoaøn toaøn. 

Hieän nay chæ coøn Trung Coäng, Vieät Nam, Baéc Haøn vaø 
Cuba, laø ñang tieáp tuïc theo chính saùch ñoäc ñaûng chuyeân 
chính toaøn trò ñoäc taøi xaûo quyeät khaùt maùu, theo caùi tö töôûng 
loãi thôøi moäng töôûng cuûa Maùc Leâ-nin laïc haäu so vôùi thôøi 
ñaïi tin hoïc tieân tieán, hoaø ñoàng phaùt trieån, vaø caùc quyeàn töï 
do daân chuû nhaân quyeàn bình ñaúng cuûa nhaân loaïi ñöôïc toân 
troïng treân toaøn theá giôùi. 

Sôû dó nhoùm 4 quoác gia coäng saûn naøy coøn toàn taïi ñöôïc ñeán 
ngaøy hoâm nay vì taäp ñoaøn laõnh ñaïo aùp duïng chính saùch voâ 
saûn chuyeân chính, ñoäc ñaûng taäp quyeàn toaøn trò baèng baïo 
löïc Coâng An quaân phieät aùp böùc daân chuùng phaûi tuaân theo, 
cuøng vôùi heä thoáng tuyeân truyeàn xaûo traù löu manh moät chieàu 
böng bít voâ lieâm sæ cuûa chuùng. 

Rieâng ñoái vôùi Vieät Nam, töø sau ngaøy Quoác Haän 30 thaùng 
4 naêm 1975, Coäng Saûn Baéc Vieät xaâm laêng toaøn mieàn Nam 
Vieät Nam vaø aùp ñaët cheá ñoä chuyeân chính Xaõ Hoäi Chuû 
nghiaõ leân toaøn ñaát nöôùc Vieät Nam, thì “cuoäc chieán baát baïo 
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ñoäng” cuûa toaøn daân Vieät Nam choáng baïo quyeàn Vieät Coäng, 
ôû trong nöôùc cuõng nhö ñang löu vong tî naïn nôi haûi ngoaïi, 
baét ñaàu boäc phaùt maïnh meõ vaø lieân tuïc suoát hôn 30 naêm nay, 
baèng nhieàu phöông thöùc haønh ñoäng khaùc nhau. Chính vì 

moïi ngöôøi khoâng 
muoán duøng baïo 
löïc tieâu phí xöông 
maùu cuûa ñoàng baøo 
mình nhieàu hôn 
nöõa, sau gaàn nöûa 
theá kyû ñaát nöôùc 
vaø daân toäc bò ñaém 
chìm trong löûa ñaïn 
cuûa cuoäc “chieán 
yù thöùc heä Quoác 
Coäng” “huynh ñeä 

töông taøn” do chính beø luõ Vieät Coäng vôùi söï hoã trôï thuùc ñaåy 
cuûa phe nhoùm Coäng Saûn quoác teá Nga ñaõ muø quaùng gaây ra, 
neân chöa gaët haùi ñöôïc thaønh quaû toái haäu laø “giaûi tröø ñöôïc 
beø luõ Mafia baïo quyeàn Vieät Coäng”, ñeå cöùu daân toäc Vieät 
Nam thoaùt khoûi aùch toâi ñoøi lao khoå nhö mong muoán. Vaø 
cuõng vì baûn chaát nhaân haäu toân troïng Daân Chuû Töï Do Nhaân 
Quyeàn cuûa nhöõng con ngöôøi töï do khoâng coäng saûn, neân caùc 
nhoùm tranh ñaáu vaø ñoaøn theå quoác gia nhaân baûn chöa keát 
hôïp ñöôïc thaønh moät khoái vöõng chaéc thuaàn nhaát vôùi kyû luaät 
saét ñoäc taøi nhö Coäng Saûn, ñeå chung löng ñaáu caät thuùc ñaåy 
cuoäc ñaáu tranh moät caùch maïnh meõ ñaït keát quaû nhanh choùng 
nhö toaøn daân toäc Vieät Nam troâng ñôïi.

Trong tình hình bieán chuyeån soâi ñoäng treân theá giôùi vaø 
Vieät Nam hieän nay, moät soá nhaø khoa baûng, tröôùc kia töøng 
goùp phaàn tích cöïc trong caùc chính quyeàn taïi mieàn Nam Vieät 
Nam, hoaëc thuoäc thaønh phaàn thöù ba töøng muoán trung laäp 
soáng chung hoaø bình vôùi Vieät Coäng (nhöng sau 30 thaùng 4 
naêm 1975 ñaõ bò Vieät Coäng khinh reû baét bôù ñaày aûi trong nguïc 
tuø taäp trung, y nhö nhöõng ngöoøi chieán binh Vieät Nam Coäng 
Hoøa kieân cöôøng caàm suùng, vaø caùc nhaân só, nhaø vaên, nhaø baùo 

Tranh coå ñoäng taïi Saøigoøn, 1966 
AÛnh George Slater



34 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

caàm buùt, tröïc dieän choáng Coäng Saûn xaâm laêng mieàn Nam 
Vieät Nam) laïi ñang muoán lôïi duïng thôøi cô “theo ñoùm aên 
taøn” leân tieáng goùp phaàn ñeà nghò giaûi phaùp cho vaán ñeà Vieät 
Nam theo chieàu höôùng “queân ñi quaù khöù, hoaø hôïp hoaø giaûi 
ñaïi ñoaøn keát daân toäc” maø Vieät Coäng ñang reâu rao keâu goïi. 

Quyù vò aáy nhaän ñònh raèng, hieän nay trong haøng nguõ cuûa 
Vieät Coäng cuõng nhö trong haøng nguõ quoác gia nhaân baûn 
choáng coäng, ñang phaân hoaù ra thaønh 2 nhoùm: “Cöïc ñoan 
baûo thuû” vaø “Ñoåi môùi muoán hoaø hôïp hoaø giaûi”. Quyù vò aáy 
cuõng suy ñoaùn raèng vì xu theá bieán chuyeån cuûa thôøi ñaïi tin 
hoïc ñoàng tieán toaøn caàu hieän nay, caùc nhoùm cöïc ñoan cuûa 
caû 2 beân seõ bò ñaøo thaûi, vaø taát nhieân 2 nhoùm ñoåi môùi cuûa caû 
2 beân caàn tìm caùch ngoài laïi hôïp taùc hoã trôï nhau “noäi coâng 
ngoaïi kích” thì chaéc chaén vieäc “ñaïi ñoaøn keát daân toäc” seõ 
sôùm ñaït thaønh quaû toát ñeïp, vaø nhoùm môùi thaønh hình naøy seõ 
laø nhoùm laõnh ñaïo noøng coát chuyeån tieáp cho thôøi haäu Coäng 
Saûn, ñeå xaây döïng theå cheá ña nguyeân töï do daân chuû phaùp 
trò vaø nhaân quyeàn seõ ñöôïc baûo veä toân troïng taïi Vieät Nam.

Theo thieån kieán, ñaây laø nhöõng suy tö cuõng coù phaàn ñaùng 
quan taâm. Tuy nhieân, baøi hoïc kinh nghieäm khoâng chæ rieâng 
cuûa daân toäc Vieät Nam maø coù theå noùi laø cuûa caû caùc daân toäc 
khaùc treân toaøn theá giôùi, veà haäu quaû lieân hieäp hoaø hôïp hoaø 
giaûi soáng chung vôùi Vieät Coäng suoát hôn nöûa theá kyû qua, 
döôùi nhieàu hoaøn caûnh vaø hình thöùc khaùc nhau, ñaõ ñem laïi 
tình caûnh khoán ñoán cho daân toäc Vieät Nam ngaøy hoâm nay. 
Baèng chöùng cuï theå laø, quaûng ñaïi quaàn chuùng Vieät Nam vaãn 
ngheøo ñoùi lao khoå trieàn mieân, chæ coù nhoùm caùn boä ñaûng 
vieân Coäng Saûn “giai caáp Tö Baûn Phong Kieán Ñoû Môùi” vaø 
baàu ñaøn theâ töû toân cuûa chuùng, môùi ñöôïc ñoäc quyeàn höôûng 
thuï “vinh thaân phì da” xuaát ngoaïi nhö ñi chôï, hieån nhieân 
raønh raønh ra ñoù ai cuõng thaáy ñöôïc roõ raøng. Do ñoù, chuùng ta 
khoâng theå vì “cuoäc chieán baát baïo ñoäng” dieãn tieán töø hôn 30 
naêm nay chöa ñem laïi thaønh quaû mong muoán, maø noân noùng 
“nheï daï caû tin” vaøo nhöõng “coø moài” do beø luõ Vieät Coäng 
tung ra duï doã meâ hoaëc, nhö chuùng vaãn töøng laøm trong quaù 
khöù, ñeå giuùp cho chuùng coù cô hoäi mua thôøi gian cuûng coá 
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laïi noäi boä “luøi moät böôùc ñeå tieán leân hai böôùc” theo chieán 
thuaät cuõ rích cuûa chuùng maø moïi ngöôøi ñaõ bieát.

Coù ngöôøi laïi cho raèng, chuùng ta ñang thieáu moät laõnh tuï, 
moät chuû thuyeát caên baûn vöõng maïnh coù theå ñaùnh ñoå taän goác 
reã chuû thuyeát Coäng Saûn Maùc Leâ. Ñieàu ñoù theo thieån yù, hieän 
nay khoâng coøn laø ñieàu kieän caên baûn caàn thieát nöõa. Vì sau 
hôn 70 naêm thöïc thi chuû thuyeát Coäng Saûn Maùc Leâ, thöïc teá 
cuoäc soáng cuûa quaûng ñaïi quaàn chuùng trong caùc nöôùc xaõ hoäi 
chuû nghiaõ toài teä ngheøo ñoùi chaäm phaùt trieån, thua xa cuoäc 
soáng cuûa quaàn chuùng trong caùc xaõ hoäi theo Tö Baûn Chuû 
Nghóa, vaø haäu quaû hieån nhieân ñaõ xaåy ra laø Quoác Teá Coäng 
Saûn do Lieân Xoâ laõnh ñaïo ñaõ xuïp ñoå hoaøn toaøn, ngay taïi caùi 
noâi ñaõ phaùt sinh ra noù. Ñaëc bieät söï xuïp ñoå ñoù, laïi do chính 
quaûng ñaïi quaàn chuùng trong caùc nöôùc xaõ hoäi chuû nghiaõ, vôùi 
söï hôïp taùc cuûa caùc laõnh tuï ñaûng vieân noùng coát trung kieân 
cuûa ñaûng Coäng Saûn vuøng leân ñaïp ñoå pheá boû, ñeå giaønh laïi 
caùc quyeàn caên baûn cuûa con ngöôøi ñaõ bò caùc chính quyeàn 
chuyeân chính Coäng Saûn töôùc ñoaït suoát maáy chuïc naêm trôøi. 

Hieän nay, tình traïng noäi boä beø luõ Mafia Vieät Coäng ñang 
phaân hoaù luûng cuûng toät cuøng, cuõng nhö bò toaøn daân khinh bæ 
khoâng coøn neå sôï nhö tröôùc kia nöõa, chính laø nhôø vaøo hieäu 
quaû “cuoäc chieán baát baïo ñoäng” do nhöõng ngöôøi Vieät Nam 
choáng coäng ñang löu vong tî naïn treân toaøn theá giôùi, cuøng 
nhöõng ngöôøi töøng laø ñaûng vieân Coäng Saûn nay ñaõ phaûn tænh, 
nhieät tình thöôøng xuyeân tieáp tay cuøng toaøn daân, vaän ñoäng 
thuùc ñaåy cuoäc ñaáu tranh döôùi moïi hình thöùc trong moïi laõnh 
vöïc goïi laø “dieãn bieán hoaø bình” töø maáy chuïc naêm nay maø 
coù ñöôïc, chôù ñaâu caàn phaûi toân vinh moät minh chuû naøo ñeå 
höôùng daãn?

Neáu ta ví cuoäc ñaáu tranh giaûi theå beø luõ Mafia Vieät Coäng 
hieän nay nhö moät cuoäc ñaáu voõ trieät haï boïn cöôùp to con, uø 
lì taøn baïo, coù söùc maïnh suùng ñaïn vaø thuû thuaät voõ coâng MA 
GIAÙO, nhöng ñang rôi vaøo traïng thaùi tinh thaàn sa suùt vì “töù 
beà thoï ñòch”, coøn nhöõng nhoùm ngöôøi ñaùnh boïn cöôùp laø caùc 
nhoùm nhaân só vaø ñoaøn theå tranh ñaáu cho Töï Do Daân Chuû 
Nhaân Quyeàn cho daân toäcVieät Nam, caû ôû trong laãn ngoaøi 
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nöôùc, duø chæ laø caùc nhoùm voõ só CHÍNH GIAÙO nhoû thoù khoâng 
coù moät taác saét trong tay, nhöng möu löôïc thoâng minh nhaân 
haäu, thì ñaâu caàn phaûi chôø baàu ra moät minh chuû môùi tieáp tuïc 
cuoäc chieán ñaáu ñeán thaéng lôïi cuoái cuøng! 

Muïc ñích chung laø trieät haï boïn cöôùp, vaäy moãi nhoùm voõ 
só haõy tuøy theo khaû naêng kyõ thuaät voõ coâng cuûa mình, hieäp 
löïc cuøng moïi giôùi ñoàng baøo ñang bò boïn cöôùp traán aùp boùc 
loät cuøng tieán leân moät löôït, ñoàng loaït tung ra caùc ngoùn ñoøn 
chí töû lieân tieáp töø khaép moïi höôùng ñaùnh vaøo caùc yeáu huyeät 
cuûa boïn cöôùp, thì chuùng seõ luoáng cuoáng choáng ñôõ khoâng 
kòp, vaø chaéc chaén phaûi ngaõ quî khoâng coøn cô may ngoùc 
ñaàu leân noåi nöõa.

Sau khi haï xong quaân cöôùp roài, thì toaøn daân seõ cuøng 
caùc nhoùm nhaân só vaø ñoaøn theå ñaáu tranh cho daân chuû nhaân 
quyeàn cuûa daân toäc Vieät Nam, hieäp löïc döïng leân moät chính 
quyeàn lieân hieäp chuyeån tieáp ñeå xaây döïng neàn moùng cho 
moät cheá ñoä chính trò ña ñaûng daân chuû phaùp trò bình quyeàn 
coâng baèng nhaân aùi, nhö moïi ngöôøi töøng mô öôùc töø nhöõng 
naêm ñaàu haäu baùn Theá Kyû 20 ñeán nay. 

Ñaây laø chieán thuaät “GOÙP GIOÙ THAØNH BAÕO”, cuõng 
coù theå goïi laø “chieán thuaät bieån ngöôøi” do chính Coäng Saûn 
töøng duøng xöa nay ñeå cöôùp chính quyeàn, maø ngöôøi vieát maïo 
muoäi ñeà baït ñeå quyù vò nhaân só ñang coøn quan taâm lo laéng 
cho töông lai tröôøng toàn cuûa daân toäc ñaát nöôùc Vieät Nam, 
xeùt ñònh tieáp tay hoã trôï cho caùc nhoùm nhaân só vaø ñoaøn theå 
ñaáu tranh cho daân chuû vaø nhaân quyeàn cho Vieät Nam ôû trong 
nöôùc cuõng nhö nôi haûi ngoaïi, coù ñuû phöông tieän vaø hoaøn 
caûnh thuaän lôïi tieáp tuïc ra söùc ñaáu tranh maïnh meõ hôn nöõa, 
hoøng sôùm cöùu daân toäc Vieät Nam thoaùt ra khoûi aùch cai trò 
ñoäc ñaûng ñoäc taøi chuyeân chính toaøn trò baïo taøn cuûa beø luõ 
Mafia Vieät Coäng, ñeå quaûng ñaïi quaàn chuùng daân toäc Vieät 
Nam ôû trong nöôùc coù ñöôïc moät cuoäc soáng ñaày ñuû aám no 
haïnh phuùc, nhaân quyeàn ñöôïc toân troïng baûo veä moät caùch bình 
ñaúng, quoác gia Vieät Nam tröôøng toàn höng thònh kòp thôøi ñaïi 
maø caùc daân toäc khaùc treân toaøn theá giôùi ñang ñöôïc höôûng.

Hoaøn caûnh chính trò theá giôùi hieän nay, ñang ñem ñeán cho 
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chuùng ta nhöõng thôøi cô môùi, vaäy chuùng ta haõy cuøng nhau coá 
gaéng taïo ra caùc ñöôøng loái haønh ñoäng môùi cho cuoäc chieán loaïi 
tröø beø luõ baùn nöôùc haïi daân Vieät Coäng, ñeå giaûi cöùu cho daân 
toäc Vieät Nam thoaùt khoûi aùch cai trò ñoäc taøi ñaûng trò chuyeân 
chính vong noâ cuûa baïo quyeàn Vieät Coäng caøng sôùm caøng toát.

Caàu xin Thöôïng Ñeá, Hoàn thieâng soâng nuùi doøng gioáng 
Tieân Roàng vaø anh linh caùc Thaùnh Hieàn Töû Só Vieät Nam, 
phuø trôï cho taát caû chuùng ta coù ñuû can ñaûm saùng suoát, tieáp 
tuïc ñoaøn keát chaët cheõ cuøng toaøn daân Vieät Nam daán thaân 
tranh ñaáu sôùm loaïi tröø ñöôïc beø luõ Mafia baïo taøn voâ nhaân 
ñaïo Vieät Coäng, ñeå roài cuøng nhau phuïc höng quoác gia daân 
toäc Vieät Nam tröôøng toàn phaùt trieån thònh vöôïng vöõng maïnh 
trong thanh bình haïnh phuùc muoân ñôøi treân quaû ñòa caàu naøy.

Mong laém thay. 
NGUYEÃN HUY HUØNG K1
cöïu Ñaïi Taù Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoaø, Phuï Taù Toång 

Cuïc Tröôûng Chieán Tranh Chính Trò kieâm Chuû Nhieäm Nhaät 
Baùo Tieàn Tuyeán, cöïu tuø nhaân chính  trò 13 naêm lao khoå trong 
caùc traïi tuø taäp trung caûi taïo cuûa baïo quyeàn Vieät Coäng sau 
bieán coá Quoác Haän 30/04/1975.

 ª Ñöøng ñi qua ñôøi soáng quaù nhanh vì baïn khoâng nhöõng 
chæ queân ñi nôi baïn ñaõ ñeán maø coøn queân caû höôùng ñi cuûa 
chính mình.

 ª Ñöøng sôï khi ñoái dieän vôùi hieåm nguy. Haõy kieân trì vöôït 
qua thì baïn môùi hoïc ñöôïc baøi hoïc can ñaûm.

 ª Ñöøng thaát voïng khi baïn vaãn coøn coù gì ñoù ñeå coáng hieán. 
Khoâng coù gì thaät söï chaám döùt cho ñeán khi baïn döøng laïi 
khoâng muoán coá gaéng nöõa.
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Ñôøi Soáng Quaân Nhaân
Tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân 

Ñaø Laït

Chuyeán xe löûa ñi Ñaø Laït laên baùnh luùc 6 giôø saùng 
taïi ga Saøi Goøn. Cuoäc haønh trình keùo daøi hai ngaøy, 
ñeâm ñaàu tieân xe döøng laïi taïi ga Thaùp Chaøm, 

chuùng toâi ñöôïc moät só quan thuoäc Tieåu Khu Phan Rang 
ñöa veà caâu laïc boä taïi tænh lî  duøng côm vaø nghæ ñeâm. Saùng 
sôùm hoâm sau tieáp tuïc ñi heát quaûng ñöôøng coøn laïi, xe baét 
ñaàu giaûm toác ñoä vì ñang leo leân ñieåm cao cuûa caùc daõy nuùi 
thuoäc cao nguyeân Trung Phaàn. 

Thôøi tieát ôû ñaây raát maùt meû so vôùi khí haäu noùng böùc ôû Saøi 
Goøn, khieán cho moïi ngöôøi caûm thaáy nheï nhaøng thô thôùi. 

LTS: Taäp truyeän daøi, Gioù Thoaûng Maây Bay, cuûa taùc giaû 
Thanh Taâm, töùc CSVSQ Huyønh Thanh Taâm K6, goàm nhieàu 
chöông, ghi laïi nhöõng böôùc ñöôøng thaêng traàm trong cuoäc ñôøi 
cuûa taùc giaû. Baøi vieát, Ñôøi Soáng Quaân Nhaân Tröôøng Voõ Bò 
Lieân Quaân Ñaø Laït, ñöôïc trích töø chöông 2 cuûa taäp truyeän 
naøy, ghi laïi nhöõng ngaøy ñaàu ñôøi binh nguõ cuûa taùc giaû taïi 
Tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân Ñaø Laït. Ña Hieäu xin haân haïnh giôùi 
thieäu cuøng baïn ñoïc.
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Quang caûnh hai beân ñöôøng raát ngoaïn muïc, moät beân laø nuùi, 
moät beân laø vöïc saâu nôi naøo cuõng coù röøng thoâng xanh ngaùt. 
Xe caøng leân cao, khoâng khí caøng laïnh. 

Ñeán xeá chieàu xe baét ñaàu vaøo thò traán Ñaø Laït, döøng laïi 
nhaø ga, nôi ñaây coù xe quaân ñoäi ñoùn chuùng toâi veà tröôøng 
vaø töøng toaùn möôøi ngöôøi ñöôïc xeáp vaøo ôû moät phoøng, coù 
cöûa kieáng ñeå choáng laïnh. Tuy vaäy nhöng ai cuõng phaûi maëc 
theâm aùo vì khoâng chòu noåi caùi laïnh ban ñeâm cuûa Ñaø Laït. 
Naèm nghæ meät moät laùt chuùng toâi nghe tieáng keøn baùo giôø aên. 

Phoøng aên roäng lôùn coù theå chöùa haøng traêm sinh vieân, boán 
ngöôøi ngoài moät baøn. Vì ñoùi buïng vaø vì trôøi laïnh toâi aên raát 
nhieàu. AÊn xong, moïi ngöôøi trôû veà phoøng tieáp tuïc xeáp quaàn 
aùo voâ tuû. Keøn baùo giôø nguû luùc möôøi giôø, toâi nguû moät maïch 
tôùi saùng, ñeán khi keøn baùo thöùc luùc 6 giôø môùi choaøng daäy, 
söïc nhôù laø toâi ñang ôû taïi tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân Ñaø Laït.

Nhöõng ngaøy keá tieáp, chuùng toâi ñöôïc kieåm tra chieàu cao, 
söùc naëng vaø khaùm söùc khoeû toång quaùt theo tieâu chuaån baét 
buoäc: cao toái thieåu 1m60, naëng 45 kg vaø khoâng coù bònh 
taät, neáu ai khoâng ñuû tieâu chuaån thì ñöôïc traû veà vôùi gia ñình 
hoaëc ñöa ñi hoïc khoaù ñaøo taïo haï só quan ñeå laøm vieäc vaên 
phoøng. Toâi thieáu moät kg söùc naëng nhöng ñöôïc baùc só khaùm 
söùc khoeû cho thoâng qua. 

Sau ñoù, nhöõng ngöôøi ñuû tieâu chuaån ñöôïc caáp phaùt quaân 
trang vaø moät khaåu suùng tröôøng caù nhaân, tieâm ngöøa caùc 
chöùng bònh, caét toùc ngaén kieåu nhaø binh vaø bò caám traïi moät 
traêm phaàn traêm trong thôøi gian hai thaùng.

Caùc huaán luyeän vieân goàm caùc só quan Phaùp vaø Vieät xuaát 

Quang caûnh ngaøy maõn khoùa khoùa 4 Lyù Thöôøng Kieät
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thaân töø caùc tröôøng só quan boä binh Coetquidan, vaø tröôøng 
thieát giaùp Saumur. Trong soá caùc huaán luyeän vieân Vieät Nam 
coù Trung UÙy Nguyeãn Vaên Thieäu veà sau naày laø Toång Thoáng 
Vieät Nam Coäng Hoaø, luùc aáy oâng ñang daïy khoaù 5. Sau hai 
thaùng huaán nhuïc chuùng toâi ñöôïc mang caáp hieäu sinh vieân 
só quan, ñöôïc caáp phaùt quaân phuïc daïo phoá, moät boä cho muøa 
ñoâng vaø moät boä cho muøa heø, vaø ñöôïc pheùp xuaát traïi trong 
nhöõng ngaøy thöù baûy vaø chuû nhöït. 

Chöông trình huaán luyeän laø chöông trình hai naêm cuûa 
tröôøng Voõ Bò Coetquidan nhöng ñöôïc ruùt ngaén thaønh moät 
naêm roài möôøi thaùng vì tình hình chieán söï trong nöôùc luùc aáy 
ñaõ ñeán hoài quyeát lieät, caùc ñôn vò ñang caàn caáp chæ huy Vieät 
Nam ñöôïc ñaøo taïo chính quy ñeå ñaùp öùng cho nhu caàu caùc 
chieán tröôøng töø Nam ra Baéc. 

Ban ngaøy chuùng toâi hoïc ôû lôùp vaø ngoaøi baõi taäp, ban ñeâm 
thöùc ñeán möôøi giôø oân baøi vaø laøm baøi ñeå theo kòp chöông 
trình. Saùch giaùo khoa quaân söï ñöôïc in ôû Phaùp, neân baøi hoïc 
vaø baøi laøm ñeàu baèng Phaùp ngöõ. Vaøo thôøi ñieåm naày chöa 
coù chöông trình huaán luyeän quaân söï Vieät Nam. Tuy vaát vaû  
meät nhoïc nhöng toâi caûm thaáy khoeû maïnh hôn luùc coøn ôû nhaø.

Ngaøy xuaát traïi ñaàu tieân, chuùng toâi nhö nhöõng con chim 
soå loàng. Vöøa ñöôïc laõnh löông xong, trong tuùi coù nhieàu tieàn 
neân ai cuõng aên xaøi roäng raõi. Sau khi duøng côm Taøu vôùi caùc 
baïn, toâi ñi moät voøng tham quan thaønh phoá. Ñaø Laït raát ñeïp, 
raát thô moäng naèm treân ñænh cao 1515 meùt so vôùi maët bieån, 
chung quanh coù nuùi, ñoài, hoà, thaùc, coù röøng thoâng vaø nhöõng 
gioøng suoái trong treûo. 

Danh lam thaéng caûnh nhieàu nhöng ñaùng keå nhöùt laø 
nhöõng nôi nhö hoà “Than Thôû”, maø ngöôøi Phaùp goïi laø “lac 
des soupirs”. Maët hoà tónh laëng, chæ coù nhöõng ñôït soùng nhoû, 
chung quanh hoà coù röøng thoâng bao boïc, tieáng thoâng reo rì 
raøo nhö nhöõng lôøi than thôû.    

Gaàn ñoù laø röøng “AÙi AÂn”, hay röøng “Tình Yeâu”, töùc Bois 
des amours, nôi heïn hoø cuûa caùc ñoâi tình nhaân trong löùa tuoåi 
yeâu ñöông; xa xa veà phía chôï Ñaø Laït coù hoà lôùn coøn ñöôïc 
goïi laø Grand Lac sau naày ñoåi teân laø hoà Xuaân Höông, maët hoà 
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roäng meânh moâng vôùi dieän tích goàm nhieàu maãu taây. Treân bôø 
hoà coù vöôøn Bích Caâu vôùi nhieàu loaïi hoa ñeïp maét. Xa hôn 
nöõa laø thaùc Cam Ly vôùi gìoøng nöôùc baïc chaûy töø caùc moõm 
ñaù cao xuoáng loøng suoái coù nhöõng gheành ñaù lôùn.

Caùc ngoâi nhaø tö nhaân, caùc coâng thöï ñeàu xaây theo kieåu 
Phaùp, ñaëc tröng nhöùt laø nhaø ga, ngoâi chôï Ñaø Laït, khaùch saïn 
Lang Biang Palace. Hai tröôøng trung hoïc Yersin vaø Couvent 
des oiseaux laø tröôøng noäi truù daønh cho caùc con chaùu ngöôøi 
Phaùp vaø caùc ngöôøi Vieät Nam giaøu coù, ña soá töø Saøi Goøn vaø 
coá ñoâ Hueá leân hoïc.

Toâi ñi daïo quanh thaønh phoá baèng chieác xe moâtoâ thueâ 
giôø. Toâi chöa bao giôø chaïy loaïi xe naày neân luùc ñaàu chaïy raát 
chaäm nhöng nöûa giôø sau ñoù toâi quen, coù theå chaïy vôùi toác 

ñoä nhanh hôn. 
Moät ngaøy vui 
qua mau, ngoài 
treân xe loâ ñöa 
toâi veà tröôøng, 
toâi caûm thaáy 
ñôøi soáng quaân 
tröôøng cuõng 
kho âng  ñe án 
noåi naøo, chòu 
cöïc khoå naêm 

ngaøy ñeå ñöôïc hai ngaøy cuoái tuaàn vui veû thoaûi maùi.
Muøa heø naêm 1952, caùc sinh vieân só quan ñöôïc lònh chuaån 

bò ñeå vaøo bieät ñieän yeát kieán Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi, vò Hoaøng 
Ñeá cuoái cuøng cuûa nhaø Nguyeãn. Toâi ñöôïc bieát laø töø khi rôøi 
boû ngai vaøng naêm 1945, oâng laøm coá vaán toái cao trong chính 
phuû cuûa oâng Hoà Chí Minh roài sau ñoù trong moät chuyeán ñi 
Hoàng Koâng, oâng sang Phaùp xin tò naïn chính trò cho ñeán naêm 
1949 thì trôû veà Vieät Nam laøm Quoác Tröôûng.

Saùng hoâm ñoù, chuùng toâi maëc leã phuïc quaân ñoäi maøu kaki, 
thaét caø vaït ñen, giaøy ñen ñaùnh boùng, muõ noài ñen coù keát hai 
sôïi daây maøu quoác kyø, vaøng vaø ñoû phía sau. Tröôùc khi leân xe, 
moïi ngöôøi ñöôïc kieåm tra kyõ löôõng veà trang phuïc, ai khoâng 

Sinh Vieân ñi daïo phoá
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ñuùng tieâu chuaån phaûi trôû laïi phoøng nguû ñeå ñaùnh boùng giaøy 
hoaëc uûi laïi caùi caø vaït nhaên nheo. 

Ñoaøn xe ñöa chuùng toâi ñeán ngoâi bieät ñieän, döøng laïi tröôùc 
moät coång lôùn coù ngöï laâm quaân canh gaùc. Moïi ngöôøi ñöôïc 
lònh xuoáng xe vaø saép thaønh haøng nguõ ñi leân moät ñænh ñoài 
ñeå ñeán ngoâi cung ñieän thu heïp cuûa Cöïu Hoaøng, cuõng laø 
nôi oâng ñaët vaên phoøng Quoác Tröôûng vaø tieáp caùc vò nguyeân 
thuû quoác gia, caùc ñaïi söù nöôùc ngoaøi, thuû töôùng vaø noäi caùc.

Caùc huaán luyeän vieân cuûa tröôøng, moãi ngöôøi höôùng daãn 
moät trung ñoäi sinh vieân, laàn löôït böôùc vaøo moät ñaïi saûnh 
raát roäng. Vieân chæ huy tröôûng tröôøng ñaõ ñöùng saün nôi ñaây. 
Chính giöõa ñaïi saûnh coù keâ nhöõng daõy baøn daøi traûi naùp maøu 
traéng, treân coù ñaët nhieàu chai champagne vaø nhöõng chieác ly 
thuûy tinh boùng loaùng.  

Caùc sinh vieân só quan ñöùng thaønh hai haøng ñoái dieän vôùi 
moät caùi cöûa lôùn baèng goå lim ñuôïc kheùp kín. Coøn hai cöûa 
nhoû hai beân ñaõ môû saün, laø nôi daønh cho quan khaùch böôùc 
vaøo ñaïi saûnh ñeå döï buoåi tieáp kieán, trong soá naày toâi thaáy coù 
Hoaøng Thaân Nguyeãn Ñeä, chaùnh vaên phoøng Quoác Tröôûng, 
ñaïi taù chæ huy trung ñoaøn ngöï laâm quaân, baûo veä bieät ñieän, 
caùc só quan cao caáp Vieät, Phaùp. 

Chuùng toâi ai cuõng ñang hoài hoäp chôø Cöïu Hoaøng, bôûi vì 
hoâm nay laø moät dòp hieám coù, chaúng nhöõng cho chuùng toâi 
maø cuõng hieám coù cho ñaïi ña soá nhaân daân Vieät Nam. Moät 
nhaø vua leân ngoâi khi môùi ñöôïc 12 tuoåi, roài ñi du hoïc baûy 
naêm môùi veà nöôùc chaáp chaùnh, neân ngoaøi caùc quan thöôïng 
thö vaø nhöõng ngöôøi haàu caän, thì trong nhaân daân khoâng coù 
nhieàu ngöôøi ñöôïc thaáy maët, keå caû nhöõng ngöôøi daân cö nguï 
taïi coá ñoâ Hueá.

Boãng hai caùnh cöûa lôùn ñöôïc môû ra, hai só quan haàu caän 
böôùc vaøo, moãi ngöôøi ñöùng neùp sang moät beân cöûa, roài Cöïu 
Hoaøng xuaát hieän. Theo khaåu leänh cuûa chæ huy tröôûng Ngöï 
laâm Quaân, moïi ngöôøi ñöùng vaøo theá nghieâm. Toâi nhìn chaêm 
chuù vaøo Cöïu Hoaøng, ngöôøi cao lôùn, veû maët phuùc haäu, raát 
oai nghi trong boä aâu phuïc maøu xaùm. OÂng nhìn qua chuùng 
toâi moät löôït, roài baûo vò ñaïi taù cho chuùng toâi trôû veà theá nghæ. 
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Cöïu Hoaøng baét ñaàu noùi, gioïng ngöôøi Hueá. Ñaïi yù oâng vui 
möøng nhìn thaáy nhöõng thanh nieân trai treû ñöùng tröôùc maët 
oâng hoâm nay, ñang ñöôïc ñaøo taïo thaønh caáp chæ huy trong 
quaân ñoäi Quoác Gia, saün saøng thay theá caùc só quan Phaùp, vì 
quaân ñoäi vieãn chinh Phaùp khoâng theå giuùp chuùng ta maõi maõi, 
hoï seõ ruùt heát veà nöôùc trong moät töông lai raát gaàn.

Roài oâng khuyeân chuùng toâi coá gaéng hoïc taäp trôû thaønh caùc 
só quan öu tuù trong quaân ñoäi Quoác Gia Vieät Nam ñeå laøm 
troøn söù maïng cuûa Toå Quoác giao phoù. Vaän meänh ñaát nöôùc 
naèm trong tay  caùc thanh nieân nhö chuùng toâi vaø oâng raát kyø 
voïng nôi chuùng toâi...

OÂng noùi roõ raøng, vaên veû vaø maïch laïc, vò Cöïu Hoaøng 39 
tuoåi quaû thaät laø moät vò Quoác Tröôûng raát coù phong caùch cuûa 
moät nguyeân thuû quoác gia, maëc duø oâng ñaõ töøng noåi tieáng laø 
moät oâng vua aên chôi vaø ña tình, boû maëc vieäc nöôùc khoâng 
heà baän taâm tôùi. 

Nhöng cuõng coù yù kieán cho raèng Cöïu Hoaøng laø moät nhaø 
vua baát ñaéc chí, ñaùng thöông hôn laø ñaùng giaän, vì khi coøn 
laøm vua, quyeàn haønh cuûa oâng bò nhaø caàm quyeàn Phaùp haïn 
cheá quaù nhieàu, neân ngoài treân ngai vaøng nhö moät vò hoaøng 
ñeá buø nhìn. 

Sau khi moät ñaïi dieän cuûa sinh vieân só quan böôùc ra kính 
chuùc söùc khoeû vaø caùm ôn söï quan taâm cuûa Cöïu Hoaøng ñoái 
vôùi sinh vieân só quan thì tieäc röôïu champagne baét ñaàu. OÂng 
caàm ly röôïu ñeán töøng baøn ñeå chuyeän vaõn vôùi caùc sinh vieân, 
vaø chuïp aûnh löu nieäm vôùi töøng trung ñoäi. (Toâi ñaõ giöõ laïi 
moät böùc aûnh chuïp chung vôùi Cöïu Hoaøng cho ñeán raát laâu 
sau naày). Khi tieäc röôïu chaám döùt, chuùng toâi ñöùng nghieâm 
ñeå tieãn chaân Cöïu Hoaøng.

Töø khi trôû veà thaønh phoá, toâi ñöôïc tieáp xuùc vôùi caùc giôùi 
nhaân daân ôû ñaây, nhö thanh nieân, sinh vieân hoïc sinh, coâng tö 
chöùc, thôï thuyeàn vaø caû nhöõng ngöôøi theo ñaïo Cao Ñaøi, Hoaø 
Haûo vaø Thieân Chuùa. Hoï khoâng thaân Phaùp vaø cuõng khoâng 
chaáp nhaän cheá ñoä thuoäc ñòa. Hoï cuõng yeâu nöôùc nhöng theo 
moät ñöôøng höôùng khaùc, cuõng muoán ñaát nöôùc ñöôïc ñoäc laäp, 
töï do, khoâng bò ngoaïi bang xaâm chieám vaø nhaân daân Vieät 
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Nam khoâng bò ñaøn aùp, boùc loät.
Thaät ra thì sau khi Theá Chieán II keát thuùc, chæ coøn moät soá 

nöôùc thuoäc chaâu Phi nhö Algeùrie, Tunisie, Maroc... nguyeân 
laø thuoäc ñòa cuûa Phaùp, ñang ñöôïc Phaùp traû ñoäc laäp chuû 
quyeàn nhö hoï ñaõ laøm taïi Vieät Nam naêm 1949 khi trao chuû 
quyeàn nöôùc ta laïi cho Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi. Theá giôùi ñaõ 
ñöôïc chia thaønh hai phe ñang  tranh chaáp quyeát lieät giöõa 
hai heä thoáng yù thöùc chaùnh trò, moät beân laø chuû nghóa Quoác 
Gia vaø beân kia laø chuû nghóa Coäng Saûn. Caùc nöôùc ñöôïc tö 
do choïn löïa hoaëc ñöùng beân naày hay beân kia. Toâi ñaõ choïn  
con ñöôøng Quoác Gia Daân Toäc

Nhaân daân Vieät Nam theo chuû nghóa Quoác Gia Daân Toäc 
raát yeâu nöôùc nhöng hoï khoâng theo tö töôûng Max-Leùnine vì 
hoï caûm thaáy coù ñieàu gì ñoù khoâng oån. Coøn quaân ñoäi cuûa caùc 
toân giaùo nhö Cao Ñaøi, Hoøa Haûo vaø Thieân Chuùa laø do caùc 

toân giaùo naày 
laäp ra vaø ñöôïc 
söï giuùp ñôõ veà 
quaân trang, 
vu õ  khí cu ûa 
Phaùp vôùi muïc 
ñích ñeå baûo 
veä caùc giaùo 
daân. 

Roài ngaøy 
thi maõn khoaù 

cuõng ñaõ ñeán. Ban giaùm khaûo goàm caùc só quan Vieät, Phaùp 
ñeán töø caùc ñôn vò khaùc ñeå traùnh söï thieân vò cuûa caùc huaán 
luyeän vieân cuûa tröôøng. Trong naêm ngaøy lieân tieáp chuùng toâi 
ñöôïc khaûo haïch caùc moân hoïc ñòa hình, vuõ khí, truyeàn tin, 
coâng binh, mìn baãy, cô khí oâ toâ. Ñaëc bieät laø caùc moân chieán 
thuaät, taùc xaï, cô baûn thao dieãn, theå thao quaân ñoäi thì phaûi 
thi ngoaøi baõi taäp. 

Ba ngaøy sau, nhaø tröôøng tuyeân boá keát quaû, toâi ñöïôïc chaám 
ñaäu trong kyø thi toát nghieäp vôùi haïng khaù. Toâi raát vui möøng 
vì ñaõ qua roài nhöõng ngaøy gian lao cöïc khoå taïi tröôøng Voõ Bò.
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Ngaøy 1/10/1952 nhaø tröôøng toå chöùc leã maõn khoaù raát troïng 
theå do Thuû Töôùng Nguyeãn Vaên Taâm chuû toaï, coù söï tham 
döï cuûa hoäi ñoàng noäi caùc, caùc só quan cao caáp Vieät - Phaùp 
vaø raát ñoâng thaân nhaân cuûa sinh vieân ñeán töø Saøi Goøn vaø caùc 
nôi khaùc. Thuû töôùng ñaõ nhaân danh Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi 
ñaët teân khoaù 6 laø khoaù “Ñinh Boä Lónh”. Buoåi leã keát thuùc 
baèng moät cuoäc dieãn binh cuûa caùc só quan taân khoa cuøng vôùi 
caùc sinh vieân vöøa nhaäp hoïc khoaù 7 keá tieáp.

Buoåi chieàu caùc taân só quan ñöôïc xuaát traïi ñeå cuøng thaân 
nhaân ñi tham quan thaønh phoá Ñaø Laït. Ñaëc bieät hoâm aáy, 
quang caûnh Ñaø Laït thaät töng böøng naùo nhieät, caùc con ñöôøng 
traøn ngaäp só quan vaø caùc thieáu nöõ xinh töôi, baïn gaùi hoaëc 
ngöôøi yeâu, noùi cöôøi vui veû. 

Rieâng toâi, khoâng thaân nhaân cuõng khoâng baïn gaùi, neân 
cuøng caùc baïn ñoàng caûnh ngoä, töøng nhoùm naêm ba ngöôøi vaøo 
caùc tieäm côm Taøu, hay caùc quaùn caø pheâ aên uoáng chuyeän 
vaõn cho ñôõ thaáy coâ ñôn. Vì hoâm nay ñöôïc pheùp xuaát traïi 
ñeán möôøi giôø ñeâm cho neân sau böõa côm toái ôû nhaø haøng, 
nhoùm chuùng toâi gheù voâ moät vuõ tröôøng lôùn coù teân laø “Croix 
du Sud”, uoáng champagne vaø thöïc haønh caùc ñieäu nhaûy hoïc 
ñöôïc ôû tröôøng.

Khi böôùc leân chieác xe loâ ñeå veà tröôøng, ai naáy ñeàu cheánh 
choaùng say, vaø sau ñoù trong giaác nguû toâi thaáy toâi naém tay 
moät thieáu nöõ duyeân daùng, xinh ñeïp ñi daïo trong vöôøn Bích 
Caâu, giöõa nhöõng luoáng hoa röïc rôõ. Nhöng khi giaác moäng 
tan roài thì ngöôøi ñeïp cuõng bieán ñi. Maõi ñeán hai naêm sau toâi 
môùi gaëp laïi ngöôøi ñeïp trong moäng.

Hai ngaøy sau toâi giaõ töø ngoâi tröôøng ñaõ ñaøo taïo toâi töø moät 
thanh nieân baïch dieän thö sinh, taâm hoàn uûy mò, thaønh moät 
thanh nieân khoeû maïnh, töï tin, duõng caûm, ñöôïc trang bò caùc 
kieán thöùc quaân söï hieän ñaïi. Tröôøng cuõng ñaõ daïy cho toâi taùc 
phong moät só quan trong ñôn vò cuõng nhö ngoaøi xaõ hoäi. Toâi 
ñaõ ñöôïc thay ñoåi toaøn dieän.

Chuùng toâi chia tay nhau, ngöôøi veà Saøi Goøn, keû ñi Haø Noäi, 
ngöôøi ra Hueá hoaëc veà caùc tænh. Moãi ngöôøi ñöôïc nghæ pheùp 
15 ngaøy ñeå veà vôùi gia ñình tröôùc khi nhaän lònh ñaùo nhaäm 
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caùc ñôn vò ñang hoaït ñoäng ôû khaép caùc quaân khu trong nöôùc, 
ñoái dieän tröïc tieáp vôùi caùc nguy hieåm ñang chôø ôû khaép caùc 
chieàn tröôøng, nôi naøo cuõng soâi ñoäng vì cuoäc toång phaûn coâng 
cuûa Vieät Minh môû maøn töø naêm tröôùc.

Caùc baïn toâi coù nhöõng ngöôøi ñaõ tình nguyeän gia nhaäp 
binh chuûng Nhaûy Duø, Thieát Giaùp hoaëc caùc ñôn vò taùc chieán 
ñang haønh quaân ôû mieàn Baéc. Coøn moät soá khaùc ñaõ choïn caùc 
binh chuûng yeåm trôï nhö Coâng Binh, Truyeàn Tin, Quaân Nhu 
v.v.... Rieâng toâi thì ñöôïc thuyeân chuyeån veà Ñeä Nhöùt Quaân 
Khu ñeå ñeán moät ñôn vò boä binh ôû mieàn Nam.

Cuõng trong thôøi gian naày vò töôùng toång tö lònh quaân vieãn 
chinh Phaùp ôû Ñoâng Döông laø Ñaïi Töôùng De Lattre de Tas-
signy, bò bònh ung thö phaûi trôû veà Phaùp ñeå chöõa bònh vaø cheát 
taïi ñaây. OÂng ñaõ ñöôïc thay theá baèng Ñaïi Töôùng Navarre. 

Chieác maùy bay vaän taûi cuûa khoâng quaân Phaùp chôû chuùng 
toâi töø Ñaø Laït veà Taân Sôn Nhöùt vaøo moät buoåi saùng ñeïp trôøi. 
Ngoài treân maùy bay, chuùng toâi hôïp ca nhöõng baøi ca huøng 
traùng nhö “Xuaát Quaân” baøi haùt chaùnh thöùc cuûa tröôøng voõ 
bò, “Boùng Côø Lau“, baøi haùt cuûa khoaù Ñinh Boä Lónh; “Haûi 
Quaân Vieät Nam”, “Luïc Quaân Vieät Nam” vaø “Khoâng Quaân 
Vieät Nam” cuûa ba quaân chuûng trong quaân ñoäi Quoác Gia.

Khi maùy bay ñaùp xuoáng Taân Sôn Nhöùt, moïi ngöôøi töø giaõ 
nhau. Gia ñình chuù thím toâi ñaõ ñoåi veà ñòa chæ môùi, neân toâi 
baûo taøi xeá xe taxi chaïy thaúng veà Caâu Laïc Boä Só Quan treân 
ñöôøng Gallieùni, (sau naày laø ñöôøng Traàn Höng Ñaïo), toâi giöõ 
moät phoøng ñeå ôû trong thôøi gian nghæ pheùp. 

Ngay buoåi toái hoâm ñoù, caùc só quan taân khoa ñöôïc môøi 
ñeán dinh Gia Long töùc laø dinh Thuû Töôùng ñeå döï tieäc röôïu 
do oâng khoaûn ñaõi ñeán möôøi giôø ñeâm môùi xong. Thuû Töôùng 
Nguyeãn Vaên Taâm ñaõ naâng ly chuùc chuùng toâi seõ laäp ñöôïc 
nhieàu chieán coâng trong thôøi gian saép tôùi.

Hoâm sau, toâi ñeán thaêm gia ñình chuù thím toâi, roài veà queâ 
thaêm ba meï, caùc chò em toâi. Caû nhaø ai cuõng vui veû thaáy toâi 
baây giôø khoeû maïnh, lanh leï hôn tröôùc. Toâi keå cho gia ñình 
nghe veà nhöõng sinh hoaït ôû tröôøng Voõ Bò trong thôøi gian qua. 

Meï toâi lo laéng cho toâi phaûi ra traän trong thôøi gian saép 
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tôùi neân cho toâi moät töôïng Phaät Quan AÂm ñính vaøo sôïi daây 
chuyeàn vaø baûo toâi ñeo ñeå caàu xin ñöôïc Ngaøi phoø hoä. Toâi 
nghe lôøi meï vaø keå töø hoâm aáy cho ñeán thôøi gian raát laâu sau 
naày toâi vaãn ñeo töôïng Ngaøi.

Boà Taùt Quaùn Theá AÂm ñaõ phoø hoä cho toâi suoát thôøi gian 
toâi phuïc vuï trong quaân ñoäi, traûi qua bao nhieâu hieåm nguy ôû 
chieán tröôøng, che chôû cho toâi ñöôïc soáng soùt ñeán hoâm nay.

Thôøi kyø nieân thieáu cuûa toâi ñaõ chaám döùt ñeå toâi böôùc sang 
giai ñoaïn tröôûng thaønh trong khoùi löûa chieán tranh. 

Huyønh Thanh Taâm K6

Muøa Xuaân ñang ñeán mang theo nhöõng saéc maøu röïc 
rôõ. Muøa Xuaân cuõng mang laïi nhöõng tín hieäu vui 

vôùi nieàm laïc quan môùi. Qua chuû ñeà, “Thanh Thieáu Nieân 
Ña Hieäu, Muøa Xuaân Hy Voïng,” BBT môøi goïi quyù giaùo sö, 
coäng taùc vieân, cuøng ñaïi gia ñình Voõ Bò chia seû nhöõng caûm 
nghó veà muøa xuaân môùi, nhöõng hoaøi nieäm veà nhöõng muøa 
xuaân ñaõ qua, nhöõng traên trôû cho töông lai vaø nieàm hy voïng 
cuûa daân toäc qua vieäc xaây döïng vaø kieän toaøn Ñoaøn Thanh 
Thieáu Nieân Ña Hieäu. Ñoù laø nhöõng ñeà muïc coù theå ñoùng goùp 
cho ñaëc san Ña Hieäu 89.                                       
 

BBT Ña Hieäu traân troïng kính môøi
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Chuyeän Keå 
Thieáu UÙy 9 Ngaøy

Caâu chuyeän toâi saép keå cuõ xöa laém roài nhöõng gaàn 
35 naêm chôù ít gì. Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 2010 tôùi 
laø ñaùnh daáu 35 naêm tính töø ngaøy 30 thaùng 4 naêm 

1975. Leï quaù!
Toâi coù thaèng baïn chung khoùa teân Traàn Hieäp veà cuøng Löõ 

Ñoaøn 1 Duø. Theo nhö lôøi noù noùi, coù 6 thieáu uùy veà moãi tieåu 
ñoaøn, chia ñeàu 3 cho khoùa 28 vaø 3 cho khoùa 29. Khoùa 28 
coù noù vaø Leâ Phöôùc Nhuaän, coøn thaèng thöù ba tuïi noù khoâng 
nhôù ra ai, toâi nhaän böøa, toâi chöù ai. Nhöng neáu laø toâi, sao toâi 
khoâng veà Tieåu Ñoaøn 1 maø loït choït veà Tieåu Ñoaøn 8/Ñaïi ñoäi 
83. Nhö ñuùng lôøi noù noùi, vaäy Tieåu Ñoaøn 8 haún phaûi coøn 2 
oâng khoaù 28 nöõa. Hai ngöôøi ñoù laø ai vaø coøn ngöôøi thöù ba 
beân Tieåu Ñoaøn 1. Chuùng toâi tranh luaän vaø baét ñaàu ghi nhôù 
laïi khôûi ñieåm töø Nuùi Ñaát, Phöôùc Tuy, vôùi hy voïng quí nieân 
tröôûng vaø caùc baïn naøo coù goùp maët vaøo thôøi ñieåm aáy cho 

LTS: Khi giaëc chieám Saøigoøn thaùng 4/75, moãi ngöôøi lính mieàn 
Nam ñeàu phaûi ñoái maët vôùi nhöõng nghòch caûnh rieâng: keû töï vaãn, 
ngöôøi buoâng suùng, keû tìm ñöôøng veà nhaø, ngöôøi tìm ñöôøng ra khôi 
v.v.... Baøi vieát, Chuyeän Keå Thieáu UÙy 9 Ngaøy cuûa Phaïm Vaên Huøng 
K28 cung caáp cho chuùng ta nhöõng chi tieát thaät veà vieäc ñôn vò cuûa 
anh ñaõ buoâng suùng nhö theá naøo, vaø nhöõng gì ñaõ dieãn ra ngoaøi khôi 
vaøo caùc ngaøy 30/4, 1/5, vaø 2/5 naêm 1975. Ña Hieäu xin haân haïnh 
giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû.

      Phaïm Vaên Huøng K28

 ª Hoài kyù
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chuùng toâi bieát tin theâm. Caùm ôn!
Nhö toâi noùi bieán chuyeån thôøi cuoäc ñaõ qua 35 naêm, moïi 

sai soùt aét phaûi coù mong quí vò boû qua cuõng nhö vôùi caáp baäc 
Thieáu UÙy môùi ra tröôøng, aên chöa no lo chöa tôùi, xin quí vò 
thöù loãi luoân.

Phaûi baét ñaàu nhö theá naøo ñaây? ÖØm, cho toâi noùi veà Traàn 
Hieäp tröôùc.

Sau khi tröôûng toaùn Leâ Phöôùc Nhuaän trình dieän caùc taân 
thieáu uùy 28, 29 leân Tham Möu Ban 3 Tieåu Ñoaøn 1 Duø, nieân 
tröôûng Theå K24 coøn chaán chænh tröôûng toaùn trình dieän vôùi 
quaân phuïc khoâng ñöôïc goïn gaøng, cuõng may khoâng bò hít 
ñaát. Sau ñoù caû toaùn ñöôïc trình dieän leân Tieåu Ñoaøn Tröôûng, 
Thieáu Taù Ngoâ Tuøng Chaâu K18. May maén cho tuïi noù hoâm 
ñoù Thieáu Taù Chaâu coù ngöôøi nhaø ra thaêm neân ñöôïc öu aùi ñaõi 
aên moät böõa côm daõ chieán goàm baùnh hoûi vaø thòt heo quay 
tröôùc khi ra ñaïi ñoäi trình dieän. 

Hieäp nhaø ta ra ñaïi ñoäi möøng huùm gaëp laïi nieân tröôûng Thoï 
K25 ñang laøm ñaïi ñoäi tröôûng. Chaû laø hoài ôû trong tröôøng hai 
ngöôøi cuøng chung Ñaïi Ñoäi H. Ngaøy vui khoâng bao laâu, noù 
vaø ñôn vò phaûi gian khoå môùi keùo nhau veà trình dieän Vuõng 
Taøu keå töø khi chaân caàu Coû May bò giöït saäp. Ñôn vò noù ñöôïc 
chæ ñònh ñoùng ôû baõi sau Vuõng Taøu. Chöa yeân, qua ngaøy 29 
thaùng 4 bò aên ñaïn phaùo ôû Beán Ñaù, Vuõng Taøu, khi ñôn vò noù 
ñònh theo chaân Löõ Ñoaøn rôøi veà Vaøm Laùng, Goø Coâng. Vì 
ñi ghe nhoû, noù chaäm chaïp vaøo Goø Coâng ngaøy 30 thaùng 4, 
chuyeän tan ñaøn xaûy ngheù ñaõ dieãn ra taïi ñaây vaø noù bô vô töø 
daïo ñoù. Ñuùng laø ngaøy vui qua mau, thôøi gian 9 ngaøy Thieáu 
UÙy ray röùt noù maõi trong lao tuø coäng saûn. Taïi sao ngaøy ñoù 
khoâng ñi tha phöông ñeå khoûi bò caûnh ñaøy ñoïa ngay treân queâ 
höông? Noù hoái haän choïn laàm ñöôøng ôû laïi. 

Quay sang Leâ Phöôùc Nhuaän, Thieáu UÙy 9 ngaøy cuûa noù 
thaät oanh lieät. Noù veà Ñaïi Ñoäi 15 thuoäc Tieåu Ñoaøn 1, naém 
chöùc Ñaïi Ñoäi Phoù. Toái 25 thaùng 4 ñöôïc döï leã khao quaân 
ôû tieåu khu Phöôùc Tuy nhöng qua toái 26 laõnh troïn ñeâm ñaïn 
ñòch phaùo kích, vaø ngaøy 27 bò ñòch quaân vaây haõm trong 
ñoàn Nhaø Ñaù. Trung ñoäi cuûa noù phaûi môû ñöôøng maùu thoaùt 
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ra ngoaøi vaø nhôø lieân laïc ñöôïc vôùi nieân tröôûng Theå môùi tìm 
ñöôøng veà Beán Ñaù vaøo ngaøy 28. Sau moät ñeâm yeân bình treân 
taøu ñaùnh caù, ngaøy 29 chieác taøu cuûa noù laïi phaûi chaïy traùnh 
neù ñaïn phaùo kích nôi naøy. Ngaøy 30 taøu noù vaãn coøn lang 
thang treân bieån khoâng bieát Löõ Ñoaøn 1 ñaõ veà Vaøm Laùng, 
Goø Coâng. Sau cuøng, noù ñöôïc Myõ vôùt ngaøy 1 thaùng 5 vaø töø 
ñoù noù baét ñaàu cuoäc ñôøi löu vong. 

Coøn toâi, cuõng Thieáu UÙy 9 ngaøy nhöng khoâng coù laáy moät 
ngaøy oanh lieät nhö baïn toâi, Leâ Phöôùc Nhuaän. 

Vaø ñaây, caâu chuyeän cuûa toâi. 
Ngaøy 21 thaùng 4 naêm 1975, khoùa 28, 29 ruû nhau ra tröôøng 

moät löôït. Leã maõn khoùa vôùi quaân phuïc vaø noùn saét, chuùng 
toâi haêm hôû leân ñöôøng. Coù ñieàu truøng hôïp, ngaøy lòch söû cuûa 
hai khoùa chuùng toâi cuõng laø ngaøy lòch söû cho ñaát nöôùc Vieät 
Nam Coäng Hoøa, Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäâu töø chöùc. 

Ngaøy 24 thaùng 4, toaùn Nhaûy Duø chuùng toâi ra trình dieän 
Löõ Ñoaøn 1 taïi Nuùi Ñaát, Phöôùc Tuy sau nhieàu ngaøy naèm chôø 
daøi coå ôû trai Hoaøng Hoa Thaùm, Saøi Goøn. 

Toâi veà Tieåu Ñoaøn 8, Ñaïi Ñoäi 83, Ñaïi UÙy Hieäu ñaïi ñoäi 
tröôûng. Ñeâm ñoù, theo leänh caáp treân, Ñaïi UÙy Hieäu ñöa ñaïi 
ñoäi leân ngoïn ñoài cao nhaát cuûa Phöôùc Tuy truù ñoùng. Toâi chöa 
coù chöùc vuï gì trong ñaïi ñoäi, chæ theo sau löng ñeå quan saùt 
loái haønh quaân cuûa oâng ta. Trôøi khaù khuya, döôùi aùnh traêng 
môø nhaït boãng ai cuõng nghe hai tieáng bòch, bòch roåi im laëng 
sau ñoù. OÅng ñang ñi ngon trôùn, khöïng laïi hôi khoøm xuoáng 
vaø hoûi nhanh veà phía tröôùc: 

- Ñ.M. caùi gì ñoù? 
Chöøng möôi giaây sau coù tieáng khaøn khaøn raát nhoû voïng 

laïi töø phía tröôùc: 
- Daï... thöa... coù thaèng haùi ñu ñuû! 
- Ñ.M. keâu noù tôùi ñaây. 
Gioïng oång 

ñanh laïi vaø 
ñö ùng tha úng 
ngöô ø i  le â n . 
Ñaèng tröôùc coù 
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daùng daáp moät ngöôøi nhoû con hôi luøn chaïy lom khom ñeán vaø 
chuaån bò trình dieän thì  bình, bòch, bình , bòch. OÅng, khoâng 
nhieàu tay, giô chaân ñaù hai ba caùi leân thaân hình ngöôøi lính 
gaây toäi aáy: 

    - Ñ.M. maày muoán gieát caû ñaùm haû? Ñaõ bieåu im laëng maø. 
Nhöõng tieáng ñoäng maø oång giaùng xuoáng ngöôøi lính, coøn 

lôùn hôn traùi ñu ñuû rôùt. Vaäy maø oång keâu im laëng. 
Toâi quì ôû phía sau ôû theá thuû nghó thaàm. Meï, Nhaûy Duø 

kyû luaät quaù xaù vaø ñaây laø laàn ñaàu toâi thaáy só quan ñaùnh lính. 
Roài thì cuõng leân tôùi ñoài, baây chöø oång môùi noùi chuyeän 

vôùi toâi, ñaïi khaùi ñaïi ñoäi taïm thôøi ñang ñaày ñuû quaân soá, toâi 
cho thieáu uùy moät thaèng lo aên nguû tröôùc, sau ñoù seõ tính. Toâi 
bieåu thaèng taø loït traûi poncho nguû gaàn oång. OÅng nguû voõng, 
toâi môùi ra laøm gì coù voõng. Cöù baùm theo gaàn oång, tuoåi thoï 
cuûa toâi bieát ñaâu coù theå naâng leân ñöôïc moät caáp!

Saùng hoâm sau, ngaøy 25 thaùng 4, gaàn tröa coù thöôïng só 
phaùt löông töø Saøi Goøn ra, oâng ta phaûi treøo leân choã ñoùng quaân 
maø phaùt löông. Theá oâng ta töø Saøi Goøn ra vaø leân ngoïn ñoài 
naøy baèng caùch naøo, toâi khoâng bieát! Ai cuõng coù phaàn, cuõng 
coù tieàn nhöng toâi thì khoâng. Meï, môùi ra binh chuûng Duø coù 
moät ñeâm laøm gì coù teân trong soå quaân ñoøi löông vôùi phaïn! 
Thaáy toâi ñöùng xôù rôù gaàn ñoù, ñaïi uùy cuûa toâi ngoaéc laïi hoûi 
coøn tieàn xaøi khoâng? Toâi ñang ñoùi meo ñaây, ngaøy ra tröôøng 
choïn veà Nhaûy Duø, heát meï noù tieàn, chôi luoân chieác nhaån Voõ 
Bò vaøo tieäm caàm ñoà, mua ngay boä ñoà Duø vaø nhöõng thöù lænh 
kænh khaùc. Baây giôø ñöùng tröôùc maët oâng, toâi chæ coù tôø giaáy 
caàm ñoà, giaáy chöùng nhaän taïi nguõ, baèng Duø, caên cöôùc Sinh 
Vieân Só Quan, vaø theû laõnh löông cuû rích cuûa tröôøng. Noùi 
tôùi theû laõnh löông naøy môùi ngaùn ngaãm, löông thaùng naøo ra 
cuõng bò anh Ba Raâu chuû caâu laïc boä trong tröôøng thoø baøn 
tay vaøo vaø ngaét ñi hôn moät nöûa. Ñaïi uùy thaáy toâi khoå sôû ca 
baøi con caù, beøn noùi oâng thöôïng só phaùt löông, cho toâi möôïn 
tröôùc 5000 ñoàng. UÙi chaø, Nhaûy Duø soá moät, Ñaïi UÙy Hieäu 
cuûa toâi ‘number one’! 

Coù tieàn, toâi vaø thaèng ñeä töû xuoáng ngay xoùm döôùi chaân 
ñoài mua saém lieàn. Chaúng mua gì ngoaøi ba thöù nhö mì goùi, 
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toâm khoâ, thuoác laù. Thieáu gì thì thieáu chôù khoâng theå thieáu 
ñöôïc thuoác laù. Toái ñoù, toâi coù moät ñeâm huy hoaøng. Maø laï, keá 
beân choã toâi naèm coù thaèng ñeä töû cuûa Ñai UÙy Hieäu ñaøo nguõ 
maát tieâu. Toâi queân noùi Ñaïi UÙy Hieäu coù tôùi ba boán thaèng 
ñeä töû laän. Caùi thaèng tía lia toái qua nghe noù keå chuyeän raát 
raønh roït veà tieáng chim keâu, chim hoùt. Chæ caàn nghe tieáng 
con chim keâu hoùt laø noù bieát toûng ngay con chim gì. Noù keå 
ra vanh vaùch teân nhöõng loaïi chim ôû döôùi queâ cuûa noù, thaân 
theå, maøu saéc, loâng laù. Noù dieãn taû qua tieáng huyùt gioù ñieâu 
luyeän, nghe nhö coù nhieàu loaïi chim ñang bay ñaäu quanh 
toâi, nhöõng con chim hoùt ñeâm khuya! Ñuùng hôn noù chính laø 
chim, hoâm nay chôø laõnh löông xong chim bay bieàn bieät. Toái 
nay toâi khoâng coøn nghe tieáng chim hoùt. 

Ngaøy 26 thaùng 4, trong ngaøy an laønh, khoâng coù nhieäm 
vuï gì laøm, toâi lang thang beân trieàn ñoài. Ñoài nuùi vaéng laëng, 
gioù hiu hiu, toâi muoán nguû nhöng khoâng daùm nguû. Toâi chôït 
nhôù veà tröôøng, veà beø baïn. Giôø toâi coâ ñôn thaät, khoâng baïn 
beø choïc cho noù chöôûi, cho noù cöôøi.... Coù maát ñi nhöng sinh 
hoaït haèng ngaøy, ñuøng moät caùi thay ñoåi hoaøn caûnh thaáy luyeán 
tieác nhôù thöông. Nhôù coâ ñaøo maø caùch ñaây moät thaùng vaãn 
coøn tay trong tay, nhôù da dieát. 

Toái 26, coäng quaân baét ñaàu phaùo kích ñeán trung taâm 
Vaïn Kieáp, thò xaõ Phöôùc Tuy vaø vaøo Tröôøng Thieát Giaùp. 
Toâi khoâng bieát tröôøng naøy bò bao nhieâu traùi nhöng toâi bieát 
bò nhieàu laém, hình nhö Tröôøng Thieáu Sinh Quaân cuõng bò 
laây. Ñaïn phaùo kíck laãn ñaïi baùc ñöôïc baén ñi töø höôùng Long 
Khaùnh. Caû ñaïi ñoäi, keû ñöùng ngöôøi ngoài nhìn baát ñoäng. Toâi 
nghe ñöôïc tieáng ñaïn xeù gioù raøo raøo ñeán muïc tieâu, toâi khoâng 
nghe tieáng ai keâu khoùc chæ nghe tieáng ñaïn bay, laèn chôùp, 
tieáng noå. 

Saùng 27, ñaïi ñoäi luïc ñuïc keùo xuoáng quoác loä. Sau hai ngaøy 
'do not thing' vaø ngaém phaùo boâng toái qua, tôùi raõ rôøi . Vöøa tôùi 
quoác loä bò ngay nhöõng teân coäng quaân ñoùng choát  baén loaïn 
caøo caøo. Cuõng may khoâng ai bò thöông, toâi cuõng khoâng bieát 
trung ñoäi naøo ôû phía tröôùc ñaõ böùng caùi choát aáy, nhö toâi ñaõ 
noùi, toâi chöa ñöôïc giao nhieäm vuï gì ngoaøi ñi theo sau löng 
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oâng ñaïi ñoäi tröôûng, neân khoâng bieát gì nhieàu ngoaøi caùi löng 
cuûa oång. Baêng qua quoác loä, coù nhöõng tieáng suùng doàn daäp, 
toâi khoâng ñoaùn ñöôïc AK hay M16 vaø… oâ hay, oâng Ñaïi UÙy 
buøa hoä maïng cuûa toâi bieán ñaâu maát tieâu! Toâi nhìn thaèng ñeä 
töû (cuõng may coøn coù noù) hoûi noù coù thaáy oång ôû ñaâu khoâng? 
Noù nhìn toâi laéc ñaàu vaø laéc ñaàu. Toâi bieát khuoân maët toâi luùc 
baáy giôø chaéc khoù coi laém cho neân noù cöù nhìn toâi maø laéc 
ñaàu hoaøi. Khoâng bieát oång ñaõ qua beân naøy chöa? Trôû laïi beân 
ñoù, eo ôi chaéc boû maïng. Nhìn quanh toâi thaáy oång töø xa sau 
nhöõng goø ñaát. Meï, oång leï thieät! Môùi ñoù reït reït baêng qua 
quoác loä, ñaõ ôû tuoát ñaøng xa. Toâi thaät lôø quôø! 

Coù nhöõng tieáng noå lôùn treân quoác loä höôùng veà Vuõng Taøu. 
Toâi ñöôïc bieát Thuûy Quaân Luïc 
Chieán ñaõ ñaùnh saäp caàu Coû May 
ñeå chaän tanks ñòch vaøo Vuõng 
Taøu. Hoï ñöôïc leänh ôû ñoù chôø toaùn 
cuoái cuøng cuûa Tieåu Ñoaøn 8 qua 
caàu roài ñaùnh saâp. Tieåu Ñoaøn 8 ñi 
qua nhöng Ñaïi Ñoäi 83 thì khoâng 
vì bò ñòch ñoùng choát ngaên caûn 
phaûi khöïng laïi luùc sang. Mon 
men ñeán chaân caàu hy voïng coù 
phöông tieän naøo ñoù coøn soùt laïi 
ñeå qua soâng chôït thaáy boùng daùng ñòch quaân, maø laø quaân 
chính quy (chuùng maëc ñoàng phuïc). Ñôn vò ñöôïc leänh thaùo 
lui, ñòch quaân cuõng nhaän ra söï coù maët cuûa lính Duø khoâng 
queân tieãn chuùng toâi baèng nhöõng traøng ñaïn doøn tan. Chöø 
toâi ñaõ phaân bieät ñöôïc ñaâu laø AK vaø ñaâu laø M16. Ñôn vò 
laån nhanh vaøo caùnh röøng sau löng chaïy doïc theo con soâng 
(soâng Coû May?). Caùnh röøng coù raát nhieàu caây khoâng lôùn laém, 
caønh laù khaúng khiu, ñöôïc caùi raäm raïp ñuû che chôû cho ñôn 
vò laån traùnh. Giaù nhö ñôn vò giôø naøy chaïy ra quoác loä chaéc 
chaén ñòch quaân ñang daøn haøng ngang chôø ñôïi. Coù leõ chuùng 
cho raèng moät con soâng tröôùc maët nöôùc chaûy xieát, beân kia 
soâng khu röøng saùt, lính Duø khoâng ñöôøng löïa choïn phaûi ra 
laïi quoác loä vaø ñaàu haøng. Ñaàu haøng luùc naøy ñoàng nghóa vôùi 
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töï saùt! Do ñoù chuùng 'enjoy' naèm chôø treân quoác loä khoâng 
theøm truy kíck chaêng? 

Doïc theo con soâng moät luùc khaù laâu khi bieát khoaûng caùch 
ñaõ raát xa vôùi chaân caàu Coû May, Ñaïi UÙy Hieäu ra daáu cho 
toaùn quaân döøng laïi sau khi tìm ñöôïc choã thích hôïp ñeå qua 
soâng. Baây giôø trôøi ñaõ baét ñaàu veà chieàu, aùnh naéng khoâng coøn 
gay gaét soi moùi chui vaøo lôùp aùo Duø öôùt ñaãm moà hoâi cuûa toâi 
nöõa. Toâi hôø höõng nhìn doøng soâng döôùi chaân, giôø toâi môùi coù 
dòp ngaém noù. Noù ñuïc ngaàu nhö hoà Than Thôû nhöng khoâng 
nhu mì hieàn dòu. Noù maïnh baïo cuoán troâi nhöõng chieác laù uùa 
vaøng vaø taøn nhaãn daäp vuøi vaøo loøng nöôùc. Trong ngaøy chöa 
coù caùi gì vaøo buïng, toâi ñoùi nhöng khoâng muoán aên maø cuõng 
ñaâu coù raûnh roãi. Ñaïi UÙy Hieäu raát ít noùi, luùc oång noùi thöôøng 
keøm theo caùi leänh: 

- Thieáu uùy, coi chuaån bò qua soâng. Toái ñeán mình vaøo 
röøng saùt. 

Toâi “daï” nhoû roài phoùng nhìn khoaûng caùch giöõa hai bôø, 
cuõng khoâng xa laém, ñoâi bôø caùch nhau möôi thöôùc. Chuyeän 
nhoû, toâi chuyeån lôøi cuûa ñaïi uùy laïi cho thaèng ñeä töû, maët noù 
xanh nhö taøu laù chuoái run gioïng: 

- Phaûi bôi qua soâng haû Thieáu UÙy? Em… em khoâng bieát 
bôi! 

- Caùi gì? Maày khoâng bieát bôi? 
Thoâi cheát, toâi chæ bieát bôi ñaïi khaùi chôù ñaâu coù gioûi. 
Quaân ñoäi cuûa mình huaán luyeän ôû moãi moät ngöôøi quaân 

nhaân phaûi bieát hoïc laên loän, boø tröôøng, baén ñuû loaïi suùng 
nhöng khoâng daïy ngöôøi quaân nhaân qua laáy moät laàn hoïc 
bôi caên baûn. 

Noù khoâng bieát bôi, meï noù, laøm sao ñaây? Baøi hoïc vöôït 
soâng töø tröôøng Voõ Bò chôït ñeán, toâi aùp duïng ngay: 

- Maày môû ba loâ laáy poncho traûi ra, theâm caùi cuûa tao nöõa 
cho chaéc aên, gom ñoà boû heát treân ñoù. Maày nhôù oâm tuùm ñaàu 
poncho cho chaët tao seõ bôi keùo maày qua soâng. Nhôù oâm 
chaët ñoù! 

Thaáy coù nhieàu ngöôøi laøm theo nhö toâi nhöng cuõng coù 
nhieàu khoâng laøm. Hoï töï mình eân loäi chaäm chaïp moø maãm 
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qua soâng. Nöôùc khaù saâu vaø chaûy xieát. Qua gaàn giöõa gioøng, 
traéc trôû baét ñaàu xaûy ra. Vaøi ngöôøi yeáu söùc la caàu cöùu vaø 
söï hoãn loaïn ñaõ ñeán. Leân ñöôïc bôø beân kia roài toâi trôû laïi cöùu 
theâm moät hai ngöôøi khaùc. Thaät quaùi aùc treân bôø soâng beân 
naøy khoâng coù nhaùnh caây naøo ñuû daøi ñeå coù theå ñöa ra doøng 
soâng cho hoï naém keùo vaøo. Toâi ñuoái söùc nhìn nhöõng caùnh 
tay tuyeät voïng töø töø chìm vaøo doøng nöôùc... Toäi nghieäp cho 
nhöõng ngöôøi lính Duø toâi khoâng bieát teân ñaõ vónh vieãn naèm 
laïi nôi naày! 

Beân naày soâng laø caùnh röøng thöa, caây coái raát thaáp. Ñaây 
roài röøng saùt, caây cao khoâng quaù ñaàu ngöôøi, trôøi nöôùc bao 
la, giang sôn cuûa loaøi coø. Xa xa sau nhöõng haøng döøa xanh, 
vaøi caên nhaø tranh löa thöa doïc theo quoác loä. Ñôn vò phaûi 
ñi vaøo choã cheát tieät naøy ñeå tìm ra con ñöôøng soáng sao ñaây. 
Ñôïi trôøi thaät toái chuùng toâi baét ñaàu ñi vaøo röøng saùt, nöôùc luùc 
ñaàu coøn thaáp chöa ngaäp quaù giaày nhöng mau choùng cao 
daàn. Nhöõng böôùc chaân cuûa toâi töø töø naëng nhoïc, hai tay baét 
ñaàu thaáy moûi vaø caây suùng M16 trôû neân naëng hôn, cuoái cuøng 
noù naèm treân noùn saét ngon ô. Trôøi veà khuya, möïc nöôùc cao 
hôn theâm coù choã cao tôùi ruùn. Cuoäc ñôøi toâi khoâng leõ phaûi 
chaám heát nôi naày! Ñaïi uùy Hieäu cho döøng quaân, moïi ngöôøi 
töï tìm cho mình nhöõng thaân caây vaø baùm vaøo. Khoå noåi ôû ñaây 
khoâng coù caây naøo cao heát, cho duø coù tìm ñöôïc cuõng khoâng 
ñuû cao maø ngoài ruùt chaân ra khoûi nöôùc. Toâi troâng thaáy Ñaïi 
UÙy Hieäu ngoaéc thaèng ñeä töû cuûa oång laïi gaàn vaø thaáy noù ñöa 
cho oång chai röôïu Cognac, oång tu moät hôi daøi saûng khoaùi. 
Toâi khoâng theøm röôïu nhöng luùc naøy neáu ñöôïc môøi toâi cuõng 
laøm moät nguïm cho aám loøng, boãng döng toâi theøm moät hôi 
thuoác, khoùi thuoác coù leõ seõ taêng theâm nghò löïc cho toâi trong 
hoaøn caûnh naøy. Caùi caûnh ôû trong nöôùc nhö theá naøy roõ thaät 
chaùn, naèm khoâng ñöôïc ngoài cuõng khoâng xong maø ñöùng moät 
choã seõ bò luùn. Cha meï ôi! Taân Khoùa Sinh ñaõ khoå, caûnh naøy 
coøn khoå hôn! 

Ñeâm thaät tónh mòch! Chæ coù nhöõng tieáng ñoäng do lính Duø 
gaây ra, nhöng sau ñoù nhanh choùng traû laïi söï yeân tónh. Coù 
tieáng maùi cheøo khua ñaâu ñaây nhòp nhaøng khuaáy ñoäng, aâm 
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thanh cuûa moät con thuyeàn ñang löôùt treân nöôùc. Thuyeàn ai ñi 
trong khuya treân bieån nöôùc meânh moâng naøy nhæ? Döôùi ngoïn 
ñeøn baác muø môø treo ñu ñöa beân maïn thuyeàn, con thuyeàn 
töø töø hieän ra, tieáng maùi cheøo vaãn ñeàu ñeàu khua ñoäng treân 
nöôùc. Ngöôøi treân thuyeàn chöa bieát coù söï hieän dieän cuûa lính 
Duø ñang troá maét ngaïc nhieân nhìn noù ñeán. Noù khoâng ñeán vì 
chuùng toâi, noù chæ tình côø ñi ngang qua vaø tieáng maùi cheøo 
vaãn ñeàu vang treân soùng nöôùc. Toâi nhìn Ñaïi UÙy Hieäu thaêm 
doø, chaéc oång ñang suy nghó tính toaùn döû laém, vaø oång quyeát 
ñònh cho lính ra chaän thuyeàn. Neáu laø thuyeàn cuûa daân seõ nhôø 
hoï ñöa lính Duø vaøo bôø, thuyeàn nhoû voâ ra hai ba chuyeán roài 
cuõng vaän chuyeån heát toaùn lính vaøo bôø. Neáu laø thuyeàn cuûa 
ñòch quaân, taát nhieân lính Duø seõ taán chieám thuyeàn vaø duøng 
thuyeàn laøm sinh loä. Ñaèng naøo cuõng phaûi coù thuyeàn. Ñang 
luùc khaùt nöôùc gaëp trôøi möa, buoàn nguû gaëp chieáu manh, 
ñang luùc cheát ñuoái coù thuyeàn ra giuùp. OÁi giôøi! Ñaëc aân ñoù 
trôøi ban cho. Theá nhöng... treân thuyeàn coù hai vôï choàng giaø 
vaø moät xaùc cheát ñaøn baø, hoï noùi ñöa caùi xaùc ñoù vaøo laøng 
tröôùc khi trôøi saùng neân hoï phaûi rôøi nhaø luùc giöõa khuya vaø 
choã hoï ñi khoâng phaûi 
choã chuùng toâi ñeán. Ñaïi 
uùy Hieäu cho hoï ñi coù leõ 
vì xaùc cheát kia chaêng? 
OÅng khoâng muoán bò daây 
döa baùo oaùn hay oång 
toäi nghieäp cho ñoâi vôï 
choàng giaø noï. Toâi bieát 
ngöôøi lính treân chieán 
tröôøng thöôøng hay tin vaøo huyeàn bí cuûa nhöõng ngöôøi khuaát 
maët, khuaát maøy phuø hoä hoï, cho ngöôøi coøn soáng ñöôïc tai 
bay naïn khoûi. Chuùng toâi cuõng mau choùng rôøi ñòa ñieåm, ñaâu 
bieát ñöôïc neáu hoï laø ngöôøi phía beân kia. 

Thuûy trieàu haï xuoáng khi trôøi gaàn saùng, ñôn vò khoâng gaëp 
nhöõng trôû ngaïi naøo khaùc vaø bình yeân vaøo Vuõng Taøu tröa 
ngaøy 28 thaùng 4. 

Vuõng Taøu, thaønh phoá laàn ñaàu toâi ñaët chaân ñeán, caùi teân 
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thaät bình dò, moäc maïc. Khoâng khí chieán tranh chöa traøn 
ñeán, ngöôøi daân vaãn soáng, vaãn buoân baùn, vaãn aên uoáng nhöng 
chöa ñeán khoâng coù nghóa khoâng ñeán. Treân khuoân maët moïi 
ngöôøi ai cuõng hoang mang, tin chieán söï noùng doàn daäp treân 
nhöõng neûo ñöôøng maø toaøn tin baát lôïi cho Quaân Löïc Vieät 
Nam Coäng Hoøa. Nhaûy Duø cuõng khoâng thoaùt khoûi caûnh ngoä 
naøy. Lính Duø bò doàn neùn co cuïm khoâng loái thoaùt khi ñi vaøo 
Vuõng Taøu, nhöõng caáp chæ huy Duø chaéc cuõng thaáy vaäy neân 
haønh ñoäng ñaàu tieân khi ñeán ñaây laø kieåm soaùt heát taøu beø 
trong vuøng. Ñòch quaân chöa bao giôø kieåm soaùt ñöôïc vuøng 
bieån, vuøng duyeân haûi, hoï khoâng coù khaû naêng ñoù. Ñöôøng 
boä haàu nhö ñòch quaân ñaõ hoaøn toaøn kieåm soaùt, quoác loä bò 
ñöùt ñoaïn, baàm daäp chia töøng maûnh nhoû. Ñöôøng treân trôøi, 
coi nhö moäng töôûng, moïi tröïc thaêng vaän ñang baän roän cho 
nhöõng cuoäc di taûn haønh trình ra haïm ñoäi ñaâu coù dö cho Nhaûy 
Duø, neáu coù chæ moät chieác nhöng laø 'one way ticket'. Taïi sao 
lính Duø phaûi ñi vaøo Vuõng Taøu? Cho ñeán baây giôø toâi vaãn 
vöông vaán hoaøi caâu hoûi ñoù. Binh phaùp ngaøn xöa khoâng bao 
giôø haønh quaân vaøo ngoû cuït ngoaøi duïng taâm duï ñòch hoaëc 
coù nhöõng phöông keá thaàn saàu. 

Vuõng Taøu, moät ngaøy eâm dòu nhöng cuõng laø ñieàm baùo 
tröôùc cho nhöõng ngaøy oi böùc saép tôùi. Toâi khoâng coù gì laøm, 
lang thang trong boä chæ huy hoaøi cuõng chaùn (ñaõ noùi toâi 
chöa coù nhieäm vuï maø). Boä chæ huy taïm thôøi naèm trong moät 
tröôøng trung hoïc, teân gì (?) khoâng taøi naøo nhôù noåi. Ñaïi ñoäi 
toâi laø ñôn vò cuoái cuøng bò thaát laïc moät ngaøy moät ñeâm trong 
röøng saùt. Veà muoän khoâng coù nôi cö nguï neân ñöôïc naèm gaàn 
Ñaïi Baøng. 

Toâi vaø thaèng ñeä töû leûn ra ngoaøi tìm ñeán caùc traïi taïm 
cö cho nhöõng ngöôøi ngoaøi Trung vaøo, nhaát laø nhöõng khu 
taïm cö ngöôøi Ñaø Naüng. Thôøi buoåi tao loaïn, ai ñi tìm ngöôøi 
thaân cuõng ñöôïc nhöõng aùnh maét thieän caûm nhöng tieáp theo 
ñoù chæ laø nhöõng chuoãi laéc ñaàu. Hoï ñöôïc chæ ñònh taïm truù ôû 
Vuõng Taøu töø sau cuoäc di taûn kinh hoaøng ngoaøi Ñaø Naüng, 
nhöõng ai coù thaân nhaân ôû mieàn Nam hoï ñaõ sum hôïp vaø taù 
tuùc nôi khaùc. Nhöõng ngöôøi coøn laïi raát khoå neáu khoâng noùi 
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laø theâ thaûm, chính quyeàn luùc ñoù beà boän bôûi chieán cuoäc 
caùng ñaùng naøo xueå, cuõng chaúng cô quan töø thieän naøo löu 
taâm tôùi. Khoâng tìm ra moät ai quen, toâi löõng thöõng quay laïi 
boä chæ huy, ngoaøi chuyeän tìm thaân nhaân toâi chaúng coù muïc 
ñích naøo khaùc. Vuõng Taøu quaù môùi meû vôùi toâi, ngöôøi treân 
ñöôøng ai cuõng böôùc voäi, döôùi ñöôøng Honda ngöôïc xuoâi nhö 
maéc cöûi chôû ñaày ñoà ñaïc. Saép söûa coù di taûn nhö toâi ñaõ thaáy 
töø Ñaø Laït veà Bình Tuy, ôû ñaây quoác loä ñaõ bò caét roài, di taûn 
caùch naøo khaùc hôn ñöôøng bieån. Xa xa toâi nghe tieáng ñaïi 
baùc voïng veà. 

To á i  28 tha ùng 4, 
nhieäm vuï ñaàu tieân cuûa 
toâi laø tuaàn tieåu. Chuyeän 
deã daøng, khoâng phaûi toâi 
vaãn thöôøng hay tuaàn 
tieåu trong tröôøng ôû naêm 
thöù 3 khi leân ca tröïc 
hay sao! Ñeâm nay trôøi 
möa dai daúng, cuøng ñi tuaàn vôùi toâi laø moät Haï Só Quan, mang 
lon trung só, toâi khoâng nhôù teân. Ñeán moät voïng gaùc khoâng 
thaáy lính gaùc, toâi quay sang anh ta: 

- Maøy voâ trong coi ai gaùc ôû ñaây vaäy? 
Ngöôøi trung só cuøng tuaàn tra vôùi toâi chöa kòp nhoùn goùt, 

töø trong phoøng hoïc cuûa tröôøng trung hoïc nay lính Duø bieán 
thaønh nôi aên nguû, phoùng nhanh ra moät daùng ngöôøi haáp taáp 
chöa kòp ñoäi noùn saét: 

- Daï thöa em... 
 Luùc naøy anh ta nheo maét, khoâng nhìn vaøo toâi nhöng nhìn 

vaøo coå aùo cuûa toâi vaø laëp laïi: 
- Daï thöa em, Thieáu UÙy! 
Toâi chöa noùi caâu naøo, ngöôøi trung só xaán tôùi: 
- Ñ.M. ai cho maày nguû? 
Keá ñoù laø nhöõng cuù ñaám ñaù tôùi taáp leân ngöôøi lính gaùt 

cheånh maûng aáy. Toâi voäi böôùc ñi, vì toâi bieát nhö theá ngöôøi 
trung só seõ theo toâi vaø ngöôøi lính gaùt kia ñôû bò ñoøn hôn. 

Thöa quí vò, toâi keå chuyeän nhoû nhaët naøy ñeå thaáy kyû luaät 
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cöùng raén khoâng keùm phaàn taøn baïo trong binh chuûng Duø, 
ngöôøi lính Duø ngoaøi traän tuyeán raát tuaân thuû leänh thöông 
caáp, cho duø bieát tuaân leänh ñi vaøo choã hieåm coù theå khoâng 
coøn maïng trôû ra. 

Chaúng leõ sau naøy toâi cuõng trôû neân thoâ baïo nhö vaäy hay 
sao? Kyû luaät trong tröôøng laø hình phaït, ngoaøi chieán tröôøng 
kyû luaät cho lính döôùi quyeàn phaûi laø nhöõng traän ñoøn ö? Haï 
só quan ñaõ coù quyeàn haïn cuûa moät voõ só thöû hoûi ngöôøi lính 
Duø naøo daùm caõi leänh caáp treân. Oai huøng naøo cuõng coù caùi 
giaù phaûi traû. 

Saùng 29 thaùng 4, Saøi Goøn cho ra moät tröïc thaêng ñaäu 
trong saân tröôøng, toâi thaáy coù trung taù noùi chuyeän qua maùy 
böïc doïc hôi lôùn tieáng (coù theå Trung taù Nguyeãn Vaên Ñænh, 
Löõ Ñoaøn Tröôûng?). Ngöôøi ñoái thoaïi beân kia maùy laø ai toâi 
khoâng bieát, chæ nghe trung taù haèn hoïc noùi nhieàu thöù laém, toâi 
khoâng theå naøo nhôù heát ñöôïc. Ñaïi khaùi coù caâu quan troïng 
toâi nghe loõm boõm:  

- ....toâi khoâng theå boû ñaùm con ôû ñaây ñöôïc... khoâng... 
khoâng phaûi ñem ñi heát... chuùng toâi seõ cheát taïi ñaây... toâi cho 
noù veà coøn toâi ôû laïi ñaây... 

Toâi laëng ngöôøi ngoài thöø ra moâng lung suy nghó. Vaäy laø 
töû thuû, cuoäc ñôøi toâi ñoïc nhieàu truyeän heå coù töû thuû trong ñoù, 
toâi saûn khoaùi 'enjoy' ñoïc ngöôøi huøng töû thuû, xem thöû ngöôøi 
huøng phaûi cheát nhö theá naøo. Coù bieát ñaâu laùt nöõa ñaây toâi seõ 
laø moät trong nhöõng vai chính töû thuû choán naøy. Töû thuû! OÂi 
Phan Nhaät Nam ôi! Chuyeän cuûa oâng vieát muøa heø naêm naøo, 
muøa heø naêm naøy coù teân toâi ñoù oâng! Toaøn thaân nghe laïnh 
toâi bieát toâi ñang run cuõng may toâi ñöông ngoài. 

Caâu chuyeän ñieän ñaøm cuûa trung taù toâi coù theå ñoaùn giaø 
ñoaùn non. OÅng khoâng theå boû laïi ñeå ra ñi moät mình, moät 
laø boác heát Löõ Ñoaøn veà Saøi Goøn, hai laø töû thuû Vuõng Taøu. 
Ñöôøng boä coi nhö khoâng theå naøo. 

Giaù nhö vaøi hoâm tröôùc thay vì ruùt vaøo Vuõng Taøu, di 
chuyeån toaøn theå xuoâi theo quoác loä veà Saøi Goøn may ra coøn 
kòp. Moät khi ñaõ vaøo Vuõng Taøu, caàu Coû May mình khoâng 
giöït saäp, ñòch quaân cuõng giöït saäp vaø an taâm nhoát Löõ Ñoaøn 1 
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trong Vuõng Taøu. Voâ hình chung ñòch quaân ñaõ loaïi Löõ Ñoaøn 
1 ra khoûi cuoäc chôi. Giôø thì ñòch quaân raûnh tay doác toaøn 
löïc tieán veà thuû ñoâ. Cho vaøi quaân canh chöøng beân kia caàu 
Coû May, khoâng caàn truy kích, vaøi hoâm sau lính Duø seõ tìm 
ñöôøng vöôït bieån vaø hoï khoâng ñoäng thuû cuõng chieám ñöôïc 
Vuõng Taøu nhö chieám Ñaø Naüng. 

Giaây laùt sau, chieác UH1 boû ñi maát huùt sau nhöõng haøng 
caây xanh. Ñaây laø chieác tröïc thaêng cuoái cuøng ñeán töø Saøi 
Goøn. 'One way ticket' cho nhöõng ai ñi treân ñoù vaø khoâng 
bao giôø trôû laïi. Vaøi giôø sau chuùng toâi di chuyeån ra Beán Ñaù 
baèng xe GMC. 

Beán Ñaù, caûnh töôïng nhoán nhaùo oàn aøo. Daân chuùng bò 
chaän laïi töø phía ngoaøi, toâi thaáy roõ veû hoaûng hoát lo aâu treân 
töøng khuoân maët. Tình caûnh naøy gioáng nhö maáy thaùng tröôùc, 
chuùng toâi, nhöõng sinh vieân só quan töø Ñaø Laït di taûn veà vaø 
ñöôïc öu tieân vaøo Bình Tuy. Toâi xoùt xa nhìn hoï, ñoïc ñöôïc 
nhöõng gì hoï mong moûi trong aùnh maét, hoï mong ñöôïc nhö 
chuùng toâi, ñi theo chuùng toâi. 

 Ngöôøi ta goïi laø Beán Ñaù, phaûi roài ñaù nhieàu quaù naèm keá 
beân ngoïn nuùi nhoû cuõng ñaù nhieàu hôn caây, coù nhöõng taûng ñaù 
lôùn raûi raùc ñaây ñoù. Treân bôø ngoån ngang nhöõng xe quaân ñoäi, 
moät ít xe tö nhaân naèm bô vô höùng buïi. Chuû nhaân cuûa nhöõng 
chieác xe aáy chaéc ñaõ ñi roài neáu khoâng cuõng loanh quanh 
ñaâu ñaây treân thuyeàn. Toaøn thuyeàn ñaùnh caù, lôùn nhoû coù ñuû, 
treân ghe coù boùng daùng lính Duø. Baây giôø toâi ñaõ bieát, chuyeän 
töû thuû hoài saùng laø khoâng coù thaät, oâng trung taù chæ duøng noù 
huø ngöôøi Saøi Goøn. Moïi chuyeän lui quaân ñaõ coù chuaån bò töø 
tröôùc, neáu khoâng ñöôïc tröïc thaêng boác veà cuõng coøn ñöôøng 
bieån neân hai hoâm tröôùc Duø chaän heát taát caû caùc taøu ñaùnh caù 
naøo coøn soùt laïi treân Beán Ñaù, cho daàu nhôùt ñaày ñuû vaø lính 
Duø aên nguû treân taøu vôùi ngöôøi taøi coâng cuõng nhö vôùi gia ñình 
cuûa hoï neáu coù. Vaø hoï chôø ñôïi cho ngaøy hoâm nay. 

Chôø khi Löõ Ñoaøn keùo ra Beán Ñaù gaàn ñaày ñuû, ñòch quaân 
baét ñaàu chaøo möøng tôùi taáp nhöõng côn möa phaùo. Laàn naøy 
ñaïn phaùo khoâng bay ngang ñaàu toâi nhö ba hoâm tröôùc maø noù 
roùt xuoáng ngay treân ñaàu toâi. Traùi noå beân naøy, traùi noå beân 
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kia. Phoù thaùc cho oâng baø phuø hoä, toâi oâm noùn saét maø phoùng 
khoâng ñònh höôùng. Loaùng thoaùng thaáy coù caùi gì tröôùc maét 
toâi nhaøo voâ nuùp khoâng suy nghó, vaø töø ñoù ñònh thaàn quan 
saùt coi coù vaät theå naøo khaù hôn maø thay ñoåi. Kia roài coù taûng 
ñaù lôùn ñaøng xa, toâi nhö bay chaïy tôùi. Nhieàu tieáng la lôùn: 

- Coù ‘ñeà loâ’ treân nuùi. 
Toâi raùng maét nhìn leân nuùi, chaû thaáy ai, coù leõ bò loä neân hoï 

ñaõ aån nuùp ñaâu ñoù. Tieáp theo lính Duø phaûn phaùo. Naøo suùng 
coái, B40, M16 baén tuùi buïi leân nuùi. Ñaèng sau nhöõng taûng ñaù 
lôùn, ñaù nhoû, thaân caây lôùn beù, chôi tuoát. Nhôø vaäy phaùo ñòch 
thöa daàn, lính Duø ñöôïc leänh leân taøu vaø caáp toác rôøi beán. Toâi 
laïc maát Ñaïi UÙy Hieäu töø ñaây. 

Chieác taøu toâi vaø thaèng ñeä töû nhaûy leân chæ coù moät trung ñoäi 
tröôûng Thieáu UÙy Thuû Ñöùc, toâi khoâng nhôù teân, anh ta cuøng 
ñaïi ñoäi vôùi toâi, ngoaøi ra toaøn lính Duø vaø vaøi haï só quan. Thaáy 
toâi tieán vaøo buoàng laùi, coù anh lính Duø keà tai toâi noùi nhoû: 

- ÔÛ troûng coù moät chuaån uùy Thuûy Quaân Luïc Chieán, toâi 
ñuoåi haén leân bôø nhöng haén khoâng chòu leân! 

Sau moät hoài noùi chuyeän toâi bieát anh ta ñaõ boû nguõ muoán 
rôøi Vuõng Taøu. 

- Anh coù bieát chuùng toâi ñi ñaâu khoâng maø ñoøi ñi theo? 
Toâi noùi theá chöù thaät ra toâi cuõng ñaâu bieát Löõ Ñoaøn seõ ñi 

veà ñaâu? ÔÛ boä chæ huy ñöôïc leänh ra Beán Ñaù, tôùi Beán Ñaù chöa 
nhaän chæ thò gì bò aên phaùo tuøm lum, roài coù leänh leân taøu. Taøu 
haáp taáp rôøi beán, chieác sau chaïy theo chieác tröôùc, coù nhöõng 
chieác ñaõ töï yù rôøi caûng luùc bò phaùo kích thaáy chuùng toâi ra 
voäi nhaäp ñoaøn. Toâi daën oâng chuaån uùy ngoài trong goùc ñöøng 
coù ñi loän xoän, caáp treân maø thaáy giuït oâng xuoáng bieån raùng 
chòu, coøn toâi quay ra baét chuyeän vôùi laõo taøi coâng: 

- Sao roài, gia ñình oâng ñaâu? 
- Maáy oâng coù cho toâi rôøi taøu ñaâu maø röôùc. 
Thì ra hai hoâm tröôùc Duø laøm aùp löïc, giam loûng laõo taøi 

coâng. Laõo noùi, laõo naên næ quaù trôøi nhöng hoï khoâng cho, sôï 
oâng leân bôø roài troán bieät laáy ai laùi taøu ra khôi. 

Trôøi veà chieàu, gioù bieån hiu hiu toâi thaät söï thoaûi maùi. Tay 
vòn thaønh taøu toâi nhìn laïi Vuõng Taøu. Toâi chæ thaáy Beán Ñaù, 



62 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

vaãn coøn boùng daùng nhieàu ngöôøi qua laïi treân beán, vaãn coøn 
nhieàu chieác thuyeàn con choøng chaønh treân soùng bieån vaø löa 
thöa vaøi taøu ñaùnh caù coøn soùt laïi gaät guø theo chieàu gioù. Coù 
moät lính Duø laân la ñeán gaàn toâi töôi cöôøi: 

- Chaøo Thieáu UÙy, em caùm ôn Thieáu UÙy ñaõ cöùu em khi 
bôi qua soâng, em ñaâu coù ngôø quaàn aùo maëc treân ngöôøi thaém 
nöôùc naëng chình chòch, bôi quaûi quaù chòu khoâng thaáu. 

Toâi khoâng nhôù anh ta nhöng coù nhôù treân soâng Coû May 
thaáy coù ngöôøi saép söûa cheát chìm, toâi thuaän tay naém coå aùo 
keùo anh ta vaøo bôø. Laàn ñaàu tieân toâi ra tay nghóa hieäp. 

Saùng 30 thaùng 4 
Taøu caäp beán toâi cuõng vöøa thöùc daäy. Toâi hoûi laõo taøi coâng 

ñaây laø ñaâu, oâng ta coäc loác traû lôøi Goø Coâng. Raûo maét nhìn 
quanh, treân nöôùc ñuû loaïi löôùi caù giaêng maéc ñoù ñaây, coù loaïi 
nhö nhöõng haøng raøo treân bôø ñöùng xieâu veïo, nghieâng ngaõ 
khoâng theo moät thöù töï naøo, coù loaïi laø moät maûnh löôùi to lôùn 
vuoâng vaén ñöôïc treo treân maët nöôùc qua boán goùc bôûi nhöõng 
caây saøo tre daøi, keá beân laø moät caùi choøi coù maùi löa thöa phuû 
rôm raï, chaéc nôi naøy duøng nôi haï löôùi hay keùo löôùi leân sau 
moät thôøi gian naøo ñoù ngaâm löôùi saâu döôùi nöôùc. Ñoù ñaây moät 
vaøi chieác xuoàng con, coù chieác neo gaàn bôø, coù chieác treân bôø 
naèm trô troïi ñöa löng phôi naéng. 

Böôùc chaân leân bôø toâi caûm thaáy laïc loõng trong ñaùm lính 
Duø. Hoâm qua ôû Beán Ñaù Tieåu Ñoaøn 1, 8, 9, 3, Phaùo Binh 
Duø vaø Ñaïi Ñoäi 1 trinh saùt vì tình hình loän xoän maïnh ai naáy 
leân taøu, baây giôø ñang tìm nhau veà ñieåm hoïp. Töø luùc theo 
Ñaïi Ñoäi 83 xuoáng nuùi Phöôùc Tuy, ôû moãi thôøi khaéc troâi qua 
laø nhöõng bieán chuyeån lôùn toâi phaûi ñoùn nhaän. Nhöõng ngöôøi 
cuøng chung ñaïi ñoäi toâi coøn chöa nhaän dieän ñaày ñuû huoáng 
hoà nguyeân caû Löõ Ñoaøn. Nhöõng tieáng ñoäng va chaïm cuûa 
vuõ khí hoøa laãn vôùi nhöõng tieáng böôùc chaân, tieáng goïi nhau, 
nhöõng tieáng chöôûi theà... Taát caû nhö ñang tìm caùch khuaáy 
nhieãu caûnh vaéng laëng buoåi saùng treân mieàn ñaát Goø Coâng 
hieàn hoaø. Chung quanh chuùng toâi khoâng moät ngöôøi daân qua 
laïi nhöng chaéc chaén hoï ñang daùn maét theo doõi ñoaøn lính 
Duø naøy ñaèng sau taám vaùch, sau khung cöûa, töø trong nhöõng 



  ÑA HIEÄU 88 63

maùi nhaø tranh op eïp vaø dó nhieân seõ khoâng thieáu nhöõng caâu 
hoûi: Hoï töø ñaâu ñeán, ñeán ñaây laøm gì vaø seõ ñi ñaâu? 

Toâi nhìn nhöõng loái moøn ñöa vaøo laøng, nhöõng loái moøn uoán 
cong theo bôø möông, con raïch nhoû daãn ñeán nhöõng haøng cau 
xanh vaø maát huùt sau daõy döøa nöôùc chen laán vôùi nhöõng caây 
baàn. Chöøng ngaàn nhöõng thöù ñoù ñang bao boïc, aáp uû nhöõng 
maùi nhaø tranh beân kia, coù ngöôøi daân queâ lam luõ qua nhieàu 
naêm vaãn coøn laën huïp trong chieán tranh. 

Queâ toâi ôû gaàn ñaây, caùch Goø Coâng moät gioøng soâng saâu 
phaûi qua moät laàn phaø, nöôùc quanh naêm chaûy xieát chaát chöùa 
muoân vaøn luïc bình luùc naøo cuõng nhaûy muùa treân soùng nöôùc. 
Caàn Ñöôùc, queâ toâi, caùi teân nghe raát quen maø cuõng thaät xa 
laï, chaû laø ba toâi taøi xeá coâng nhaân hoûa xa bò ñì ñoåi ra Ñaø 
Naüng töø naêm 1958. Toâi soáng vaø lôùn leân taïi xöù Ñaø, Quaûng 
Nam. Daïo tröôùc khi vaøo Voõ Bò, toâi coù veà queâ noäi Caàn Ñöôùc 
ñoâi ba laàn nhöng laàn naøo cuõng saùng ñi chieàu veà, vì lyù do an 
ninh trong khu vöïc toâi khoâng theå ôû laïi qua ñeâm. 

Naéng ñaõ leân cao coù theâm nhöõng chieác taøu ñaùnh caù töø 
Beán Ñaù chaïy laïc chaäm chaïp tieán vaøo bôø. Khoaûng tröa, theo 
chaân thaèng ñeä töû veà ñieåm taäp hoïp cuûa tieåu ñoaøn, toâi khoâng 
gaëp Ñaïi UÙy Hieäu chæ thaáy Thieáu Taù Thanh (Nguyeãn Vieát 
Thanh?) leân buïc - buïc, tieáng thöôøng hay goïi  trong Tröôøng 
Voõ Bò duøng aùm chæ ngöôøi caùn boä taân khoùa sinh ñöùng treân 
cao chaán chænh haønh toäi ñaùm Taân Khoùa Sinh phía döôùi - 
Thieáu Taù noùi nhieàu nhöng toâi khoâng theå naøo nhôù heát ñöôïc. 
Gioïng oâng buoàn pha laãn xoùt xa, ñaèng sau ôû nhöõng lôøi noùi 
aâm thanh nghe nhö naát ngheïn, thænh thoaûng oâng nheï ngöôùc 
maët leân cao nhö coá ngaên khoâng cho ñoâi haøng nöôùc maét tuoân. 
Rieâng toâi khoâng bieát töï luùc naøo nöôùc maét toâi ñaõ tuoân. Toâi 
khoâng theå che daáu nhöõng gioøng nöôùc maét tuûi nhuïc ñaàu ñôøi 
lính. Quanh toâi ai cuõng suït suøi, thaèng ñeä töû toâi roáng to hôn 
bao giôø heát. 

OÂi! Vieät Nam ai gaây ra bao nhieâu ñieâu taøn, mieàn Nam 
Vieät Nam chuùng toâi ai gaây tang thöông! Döông Vaên Minh, 
naêm 63 thaùng 11 ngaøy 2, treân laøn soùng phaùt thanh Saøi Goøn 
tuyeân caùo chaám döùt neàn Ñeä Nhaát Vieät Nam Coäng Hoøa. 
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Cuõng oång, hoâm nay 30 thaùng 4, khai töû neàn Ñeä Nhò Vieät 
Nam Coäng Hoøa. Chua chaùt thay! 

Sau giaây phuùt xuùc ñoäng, thieáu taù chaäm raõi, Döông Vaên 
Minh keâu goïi chuùng ta buoâng suùng nhöng chuùng toâi thì 
khoâng. Löõ Ñoaøn quyeát ñònh giao cho moïi ngöôøi töï giaûi 
quyeát, ai muoán ñi ñaâu thì ñi, veà ñaâu thì veà, cöù coi nhö chuùng 
ta tan haøng. Rieâng Löõ Ñoaøn seõ veà vuøng 4 cuøng Thieáu Töôùng 
Nguyeãn Khoa Nam laäp phoøng tuyeán cuoái cuøng. Ai ôû laïi seõ 
cuøng Löõ Ñoaøn rôøi nôi naøy vaøo chaäp toái. 

Toâi tìm moät moâ ñaát ngoài 
nghæ chaân. Toâi muoán ghi laïi 
taát caû nhöõng gì nghe vaø thaáy 
hoâm nay nhöng khoâng theå 
naøo, ñaàu oùc toâi vaãn coøn ñaëc 
quaùnh laïi bôûi nhöõng chöõ ñaàu 
haøng, maát nöôùc. Chao ôi! Bi 
thaûm quaù, ñôøi ngöôøi coù bao 
laàn maát nöôùc. Naêm 54 mieàn 
Baéc di cö (di taûn cuõng theá 
thoâi), hoï coøn cô hoäi laøm laïi cuoäc ñôøi trong mieàn Nam. Baây 
giôø mieàn Nam cuõng maát noát, ngöôøi cuûa hai mieàn Baéc Nam 
mai naøy roài cuõng cuøng c hung moät soá phaàn. 

Mieân man suy nghó chöa tìm loái thoaùt, chôït thaáy coù 
thaèng baïn cuøng khoùa ñang khaät khöôûng ñi ngang. Toâi bieát 
noù cuõng veà Nhaûy Duø nhöng khoâng nhôù noù veà ñôn vò naøo. 
Toâi vaãn nhôù nhö in hình aûnh khaát khöôûng cuûa noù ngaøy naøo 
trong tröôøng, ngoài treân baøn trong phoøng oâm caây ñaøn chôi 
classic, nhìn nhöõng ngoùn tay cuûa noù loaùng thoaùng buùn nheï 
daây ñaøn, mieäng ngaäm oáng voá phì pheøo khoùi thuoác, troâng 
nhö laõng töû nhaân. Hoâm nay phong ñoä aáy khoâng thaáy ôû nôi 
noù nöõa, toâi haáp taáp goïi teân noù: 

 -EÂ Vinh, Vöông Khaéc Vinh. 
 Noù quay nhìn toâi, toâi nhìn noù, hai thaèng nhìn nhau thay 

cho caâu chaøo hoûi, noù choïn con ñöôøng veà Saøi Goøn. ÖØ, thoâi 
maøy veà. Ít ra maøy cuõng coøn moät gia ñình ñeå veà, tao baây giôø 
con baø phöôùc theo Duø veà vuøng 4. Chuyeän mai sau haún tính. 

Di cö naêm 1954
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Toâi nhôù coù gaëp Nguyeãn Vaên Nghò (cuõng baïn cuøng khoùa) sau 
ñoù nhöng khoâng nhôù ñaõ noùi vôùi nhau nhöõng lôøi naøo. Meï, 
luùc ñoù ñaàu oùc coù coøn tænh taùo ñaâu maø haøn huyeân taâm söï. 

Vaäy laø toâi döùt khoaùt theo Duø veà vuøng 4, thaèng ñeä töû cuõng 
theá. Chôø ñeán toái khuya chöa thaáy Löõ Ñoaøn nhuùc nhích gì 
heát, toâi baøn vôùi noù leân taøu ñaùnh caù nguû cho chaéc aên. Ngöôøi 
taøi coâng gaëp laïi toâi voäi hoûi: 

- Maáy oâng ñi Caàn Thô? 
Toâi nhuùn vai ra chìu khoâng bieát, maø thieät toâi ñaâu coù bieát 

ñi choã naøo, chæ nghe noùi veà vuøng 4. Toái nay nhöõng ngöôøi 
coøn laïi chuaån bò ra khôi khoâng chia canh gaùc. Toâi chôïp maét 
nguû ñöôïc moät laùt chôït coù nhieàu tieáng böôùc chaân leân taøu, toâi 
choaøng tænh daäy vaø nghe gioïng noùi lôùn: 

- OÂng taøi ôi nhoå neo! 
Leân taøu laø moät Thieáu Taù (toâi khoâng nhôù teân, coù theå laø 

Hoàng), moät Ñaïi UÙy (Hueä?) vaø nhöõng lính Duø thaân tín cuûa 
maáy oång. Toâi voäi ñöùng leân chaøo tay nhöng khoâng xöng 
danh. Vò thieáu taù mæn cöôøi chaøo laïi noùi nhoû: 

- Caùm ôn! 
Vaø keå töø ñoù cho ñeán cuoái cuoäc haønh trình oâng khoâng 

noùi hay ra leänh cho 
toâi laøm chuyeän gì caû. 
Coøn toâi, toâi khoâng coù 
lyù do gì ñeå baét chuyeän 
vôùi oâng ta. Coù moät truïc 
traëc nhoû, khi taøu baét 
ñaàu chaïy vì trôøi coøn 
toái, khoâng thaáy daøn 
löôùi ñaùnh caù cuûa daân 
neân uûi saäp, cuõng may 
löôùi caù khoâng vöôùng 
chaân vòt vaø ñoaøn taøu tieáp tuïc ra ñi. Nhìn laïi Goø Coâng, toái 
ñen khoâng moät aùnh ñeøn, vaøi con ñom ñoùm laäp loeø trong 
ñeâm khuya. Toâi ñaâu ngôø ñaây laø laàn cuoái nhìn Vaøm Laùng, 
Goø Coâng. Hình nhö oâng trôøi ñaõ saép ñaët nhöõng gì toâi ñaõ vaø 
ñang gaëp töø ñaàu naêm 75 ñeàu laø laàn cuoái, ñeàu laø chia tay. 
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Ngaøy 1 thaùng 5 naêm 75 
Leânh ñeânh treân bieån cho tôùi gaàn tröa, toâi thaáy laï, taøu 

khoâng coù bieåu hieän gaàn bôø, cöù noái ñuoâi nhau maø chaïy. Trôøi 
trong xanh khoâng gôïn aùng maây, töø chaân trôøi veà höôùng muûi 
taøu coù moät chaám ñen, roài hai chaám ñen. Nhanh choùng hai 
chaám ñen aáy nhaém chuùng toâi bay tôùi vaø hieän ra hai chieán 
ñaáu cô phaûn löïc. Hoï bay thaät gaàn, döôøng nhö ñeå quan saùt, 
toâi thaáy coù haøng chöõ Navy treân thaân maùy bay. Chuùng toâi 
ñöôïc leänh haï noøng suùng khoâng ñöôïc chóa leân maùy bay hay 
leân trôøi. Sau khi bay qua ñaàu chuùng toâi moät khoaûng xa hoï 
quay trôû laïi, khi bay tôùi ñoaïn giöõa cuûa ñoaøn taøu chuùng toâi, hoï 

chuyeån ñöôøng bay vaø 
bay ñi höôùng 10 giôø. 
Hoï ñeán thaät mau ra ñi 
cuõng thaät leï, khoâng lôøi 
töø bieät! 

Toâi thaáy chieác taøu 
daãn ñaàu chuyeån höôùng 
10 giôø maø ñi vaø taát caû 
nhöõng chieác coøn laïi 
chaïy theo. Hai chieác 

phaûn löïc cô ñeán chæ höôùng ra haïm ñoäi, theá coøn vuøng 4? 
Non hai giôø sau, quang caûnh taáp naäp hieän ra tröôùc maét 

moïi ngöôøi. Giöõa bieån khôi coù chöøng 5 chieác taøu buoân to lôùn 
chöùa ñaày ngöôøi tò naïn, vaøi chieán haïm cuûa Haûi Quaân Vieät 
Nam (khoâng nhôù ra HQ maáy) nhöng khoâng coøn giöông côø 
Vieät Nam nöõa, thay vaøo laø côø Haûi Quaân Hoa Kyø, treân nhöõng 
chieán haïm naøy cuõng ñaày ngöôøi tò naïn. Coøn nhöõng chieán 
haïm cuûa Myõ khoâng thaáy boùng daùng tò naïn nhöng ñaày lính 
Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ. Ngoaøi ra coøn coù vaøi taøu buoân 
cuûa Vieät Nam, coù chieác ñaày ngöôøi, coù chieác thöa. Vaøi chieác 
xaø lan khoâng ngöôøi leành beành treân nöôùc. Nhieàu taøu ñaùnh 
caù khoâng ngöôøi laùi cuõng ñang troâi noåi beành boàng chung 
quanh, hoï ñaõ di chuyeån qua taøu lôùn ñeå laïi treân boong, treân 
mui nhieàu ñoà hoäp, thuøng mì goùi, nöôùc uoáng... Coù nhöõng taøu 
ñaùnh caù, lôùn coù nhoû coù, ra muoän chôû ñaày ngöôøi, giaø treû, ñaøn 

Taøu Tröôøng Xuaân vaø ngöôøi tò naïn 04/75
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oâng, ñaøn baø, con nít coù ñuû. Treân khuoân maët moïi ngöôøi ai 
toâi cuõng thaáy nhö hoï vöøa ñeán töø coõi cheát. Taøu cuûa hoï chaïy 
chaäm ngang qua taøu chuùng toâi, hoï nhìn chuùng toâi nhöng 
nhö khoâng thaáy chuùng toâi, nhöõng con maét khoâng thaàn saéc, 
nhöõng con maét ñoû hoe heát nöôùc maét, nhöõng göông maët hoác 
haùc, nhöõng thaân ngöôøi raõ rôøi ngoài töïa beân nhöõng thaân xaùc 
laïc hoàn. Thaät khoâng coøn caûnh ly taùn naøo bi thöông hôn maø 
ngöôøi daân mieàn Nam phaûi gaùnh chòu. 

Taøu naøo vöøa ñeán ñeàu coù ca noâ Thuûy Quaân Luïc Chieán 
Myõ keø theo, Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ leân taøu kieåm soaùt 
roài höôùng daãn hoï qua taøu buoân lôùn cuûa Myõ. Caàu thang 
treân taøu lôùn töø töø haï xuoáng, moïi ngöôøi tuaàn töï ñöôïc mang 
haønh trang leân taøu lôùn nhöng ñoà aên thöùc uoáng phaûi boû laïi, 
dó nhieân ñaøn baø con nít leân tröôùc. Rieâng vôùi ñoaøn taøu cuûa 
Nhaûy Duø, Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ ñoái xöû caùch khaùc. Hoï 
khoâng xua ñuoåi lính Duø nhöng cuõng khoâng cho lính Duø leân 
taøu lôùn. Khi taøu chuùng toâi tôùi gaàn taøu lôùn, Thuûy Quaân Luïc 
Chieán Myõ treân taøu lôùn xua tay ñi ra vaø khi chuùng toâi chaïy 
voøng quanh taøu, hoï ôû treån cuõng voøng quanh theo, suùng treân 
tay hoï luùc naøo cuõng chóa vaøo taøu lính Duø. Chæ caàn moät tieáng 
suùng voâ yù thöùc naøo ñoù nhöõng Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ 
treân kia cuõng nhö beân chieán haïm cuûa hoï seõ ñöa chuùng toâi 
ñi taøu ngaàm ngay taïi choã. 

Theá naøy laø theá naøo, Navy höôùng daãn chuùng toâi ra ñaây, 
ñeán roài Thuûy Quaân Luïc Chieán khoâng 'welcome'? Chaïy tôùi 
chaïy lui thaáy cuõng khoâng phaûi caùch, taøu lính Duø doàn laïi 
naèm gaàn beân nhau vaø cöù theá chuùng toâi ngoài ñoù ngaém löu 
thoâng treân bieån. 

Vaãn coøn nhieàu taøu thöôøng daân "hôùt haûi" chaïy ra, moät soá 
do may maén, moät soá do tröïc thaêng Navy 'chæ loái ñöa ñöôøng'. 
Toâi nghó treân bieån baây giôø chaéc cuõng coù nhieàu ñieåm taäp 
trung nhö theá naøy ñeå cöùu vôùt nhöõng ngöôøi ra bieån. Ít ra ngöôøi 
Myõ, hoï vaãn coøn moät taám loøng cho duø moïi chuyeän baây giôø 
ñang dieãn ra cuõng ñeàu do pheùp bieán hoùa thaàn thoâng quaûng 
ñaïi cuûa hoï. Haäu quaû mieàn Nam nhö baày ong vôõ toå, taám loøng 
naøy khoâng bieát vì nhaân ñaïo hay saùm hoái, mua chuoäc phaàn 



68 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

naøo laàm loãi. Baát cöù ngöôøi naøo ra ngoaøi haûi phaän, ñeàu ñöôïc 
Myõ cöùu vôùt, ngoaøi Nhaûy Duø. 

Toái ñeán moïi chuyeän thöa daàn roài ngöng haún. Nhöõng chieác 
ca noâ cuûa Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ bieán maát, treân bieån chæ 
coøn laïi chuùng toâi vôùi nhöõng chieác taøu khoâng ngöôøi laùi, chuùng 
toâi tìm caùch coät chung laïi vôùi nhau. Moät ít lính Duø nhaûy qua 

nhöõng taøu troáng tìm ñoà 
aên. Ñeøn treân nhöõng taøu 
lôùn baét ñaàu chaùy saùng, 
nhöõng aùnh ñeøn pha töø 
treân taøu lôùn cuõng nhö 
beân chieán haïm ñeàu roïi 
thaúng vaøo chuùng toâi. 
Moät ñeâm an bình coù 
ngöôøi roïi ñeøn cho nguû. 

Ngaøy 02/05/1975 
Trôøi gaàn saùng chuùng 

toâi ñöôïc ñaùnh thöùc qua 
moät loa phoùng thanh töø 
taøu lôùn. Hoài ñoù tieáng 

Myõ cuûa toâi cuõng hay 
quaù, nghe ba chôùp ba nhaùng, ñaïi khaùi lính Duø muoán ñöôïc 
leân taøu cuûa hoï phaûi quaêng boû taát caû vuõ khí xuoáng bieån 
luoân caû noùn saét! Chuùng toâi nhìn nhau, toâi nhìn Thieáu Taù, 
oång nhìn qua taøu beân kia. Khoâng bieát ngöôøi naøo chuû ñoäng 
quaêng vuõ khí xuoáng tröôùc nhöng sau ñoù taát caû ñeàu cho vaøo 
loøng bieån.Toâi caàm caây M16 löôõng löï vaøi giaây, chöa moät laàn 
baén töø khi laõnh noù, giôø thoâi cuõng ñaønh. Coøn caùi noùn nöõa, 
toâi khoâng quaêng uùp noù xuoáng bieån, toâi cho noù naèm ngöûa ñeå 
noù ñöôïc troâi vaø troâi maõi vaøo bôø. Ai kia nhaân ñöôïc coi nhö 
chöùng tích chieán tranh Vieät Nam coøn soùt laïi. 

Ca noâ ñöa toaùn Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ leân taøu xem 
xeùt coi vuõ khí, noùn saét ñaõ quaêng heát chöa vaø cho theâm tin 
môùi. Ai muoán ñi (ñi ñaâu, khoâng moät ai bieát luùc ñoù ñi ñeán 
ñaâu) thì leân taøu lôùn, coøn nhö ai muoán veà, hoï seõ cung caáp 
cho xaêng daàu, ñoà aên cuøng thöùc uoáng vaø nhöõng ngöôøi quyeát 

Quang caûnh tò naïn  treân Haïm Ñoäi Myõ
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ñònh ñi veà ñöôïc töï choïn nhöõng chieác taøu ôû ñaây coøn toát maø 
laùi veà. Nhöõng chieác khaùc coøn laïi seõ bò ñaùnh chìm. 

Moïi ngöôøi treân taøu ñeàu ñoàng loøng ra ñi ngoaïi tröø laõo taøi 
coâng. Khoâng phaûi Nhaûy Duø ñaõ cöôõng böùc laõo ta ra ngoaøi 
naøy hay sao? Ñöôïc ñi veà coøn ñöôïc löïa taøu 'môùi' nöõa, laõo 
möøng nhaûy töng töng. Chuùng toâi gom heát tieàn baïc Vieät Nam 
Coäng Hoaø cho laõo, khoâng bieát nhöõng soá tieàn nho nhoû ñoù coù 
giuùp ích gì chaêng? Laõo caùm ôn roái rít. 

Leân treân taøu lôùn, trôøi cuõng vöøa saùng. Bình minh treân bieån 
thieät ñeïp. Maët trôøi hoàng chaäm raõi vöôn leân töø chaân trôøi xa. 
Toâi nhö queân bao nhoïc nhaèn nhöõng ngaøy qua, ñi moät voøng 
quan saùt, toâi quay daën thaèng ñeä töû ñöøng ñi ñaâu keûo laïc vaø 
toâi raûo böôùc nhìn quanh. Taøu buoân cuûa Myõ lôùn thaät... nhöng 
maø... ô kìa... nhöõng gian haàm taøu thay vì chöùa haøng, toâi 
thaáy toaøn ngöôøi vôùi ngöôøi. Haàm naøo cuõng ñaày nhoùc ngöôøi, 
keû ñöùng ngöôøi ngoài. Tieáng noùi, tieáng cöôøi pha laãn tieáng la 
khoùc con nít, aâm thanh oàn aøo vang voïng echo leân boong 
taøu. Nhöõng ngöôøi lính Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ nhìn toâi 
thaân thieän. Môùi hoâm qua nhìn nhau coøn e ngaïi. 

Taøu chaïy roài toâi vaãn chöa hay, taøu lôùn chaïy eâm quaù. 
Nhìn xuoáng döôùi bieån thaáy noù ñang nheï nhaøng reõ nöôùc. 
Toâi ngoài beät xuoáng boong taøu suy nghó. Thì ra nhöõng ngaøy 
qua toâi khoâng bieát gì heát! Ngöôøi Myõ ñaõ saép ñaët heát taát caû. 
Töø tin ñoàn maát nöôùc, tin ñoàn traïi tò naïn beân Guam, baây giôø 
vôùi nhöõng taøu haøng naøy toâi ñaõ hieåu ra phaàn naøo. Ngöôøi Myõ 
ñaët 'order ' nhöõng taøu haøng troáng trôn ít nhöùt phaûi hôn moät 
thaùng veà tröôùc. Hoï chuaån bò cho taøu haøng ôû ngoaøi khôi nhö 
toâi ñang thaáy ít ra cuõng caû tuaàn leã, coù nhö vaäy hoï môùi 'lai 
rai' nhaän ngöôøi di taûn töø tröôùc 30 thaùng 4. Ngöôøi naøo ñeán 
tröôùc xuoáng haàm taøu (taøu troáng maø) vaø ngöôøi naøo leân sau 
cuøng seõ ôû treân boong nhö chuùng toâi. Chuùng toâi laø nhöõng 
ngöôøi tò naïn choùt leân taøu vaø nhoå neo ñi töùc thì. 

 Toâi vòn thaønh taøu ñöùng daäy nhìn veà Vieät Nam, giô tay 
chaøo vónh bieät tröôùc con maét ngôõ ngaøng cuûa nhöõng ngöôøi 
lính Thuûy Quaân Luïc Chieán Myõ. 

Phaïm Vaên Huøng K28 
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•	
(Meán taëng baèng höõu, nhaân chuyeán haønh phöông nam)
•	                                                                                   
Caùm ôn baèng höõu, coøn mong ñôïi
Sôn kheâ ngaøn daëm, coù ta veà
Coù ta haèng höõu, cuøng nhaät nguyeät
Vaø cuoái ñôøi, buoàn noãi nhôù queâ
               Caùm ôn Trôøi ñaát, cho ta gaëp
               Nhöõng baïn beø xöa, nhöõng coá tri
               Xem ñôøi tuø toäi, nhö ñi chôï
               Nhaém maét qua soâng, bieät kinh kyø!
Caùm ôn nöôùc Myõ, cho ta ñöôïc
Qua ñaây taïm truù, soáng ngaøy coøn
Nghìn truøng coá lyù, loøng ñau nhoùi
Ñaønh phaûi giaõ töø, coõi nöôùc non
               Nhôù xöa laên loän, trong binh löûa
               Mong öôùc sao, coù ngaøy hoøa bình     
               Ñaïn vaãn lieân tu, ñi tôùi beán
               Ngaøy laïi tieáp ngaøy, chuyeän töû sinh
Nay ôû xöù ngöôøi, coøn thaát traän
Tieác töøng thaèng baïn, ñaõ hy sinh
Naâng ly ñeå bieát, mình coøn soáng
Ñeå ñaùp ñeàn em, nôï aân tình
                 Nöôùc Myõ môû loøng ra, môøi goïi
                 Non cao ñaát roäng, chuùng ta veà
                 Ta veà, cuøng caát cao lôøi heïn
                 Chôø buoåi töông phuøng, taïi coá queâ.   
                               
                  California 03/2006
                 NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG 19
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nhôù Quang & Thuûy
 

thieáu uùy haû, sao naõy giôø khoâng noùi 
y taù ñaâu, mau ñem laïi xe laên 
ta muoán baät cöôøi duø chaân ñau nhoùi 
oâng y só naøy coù maùu tieáu laâm. 

ñi haønh quaân, naøo phaûi ñi daïo phoá 
ñeo, gaén laøm chi caáp baäc, boâng mai 
quan, lính chieán tröôøng, phuùt giaây sinh, töû 
suùng ñaïn voâ tình chaúng neå nang ai. 

suùng ñaïn voâ tình neân ta laõnh ñuû 
nhaûy xuoáng Phöôùc Long, phaùo giaëc nhö möa 
ba thaày troø bò xe taêng quaát ngaû 
thaát laïc röøng saâu, may ñöôïc cöùu veà. 

ñöôïc cöùu veà ñaây, ngoài chôø nhaäp vieän 
laûng vaûng caâu thô “tuùy ngoïa sa tröôøng” 
ta may maén thaáy mình coøn nguyeân veïn 
thöông hai thaèng em naèm laïi vôùi röøng! 

 nguyeãn vaên ngoïc k26
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     Dalat, muøa mimosa nôû  - Thaåm Vaân 
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Thö Göûi Ngöôøi 
Choáng Myõ Cöùu Nöôùc

Ngöôøi göûi: Traàn Ngoïc Lan
Ngöôøi nhaän: Leâ Quoác Huøng

Hy voïng laù thö naøy seõ ñöôïc anh ñoïc maëc duø teân 
ngöôøi nhaän khoâng phaûi laø teân thaät cuûa anh nhöng 
teân ngöôøi gôûi seõ laøm anh chuù yù bôûi vì caùch ñaây 

hôn 30 naêm, caùi teân Ngoïc Lan ít nhieàu ñaõ lieân heä vôùi cuoäc 
ñôøi cuûa anh töø thuôû anh ñang ôû naêm thöù hai baäc Ñaïi Hoïc. 
     Ñeå toâi nhaéc laïi vaøi vieäc xaûy ra giöõa anh vaø toâi ñeå cho anh 
bieát raèng ngöôøi gôûi böùc thô naøy laø ngöôøi khoâng xa laï gì vôùi 
anh. Vaø luoân tieän nhöõng ngöôøi ñaõ töøng cuøng tranh ñaáu vôùi 
anh, nhöõng anh chò ñoù chaéc laø coù bieát toâi cuõng seõ nhôù laïi.
    Luùc aáy toâi coøn ñang ôû gheá trung hoïc, toâi hoïc thua anh 
hai lôùp. Thaät laø tình côø chuùng ta quen bieát nhau töø moät ñeâm 
toâi cuøng vôùi vaøi ngöôøi baïn gaùi ñeán tröôøng Vaên Khoa nghe 
nhaïc ngoaøi trôøi. Toâi chæ nghe mang maùng tröôùc ñaây veà 
ngöôøi nhaïc só vaø ca só naøy vaø ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc 
gaëp hoï. Vaø bôûi toâi coøn treû vaø voán thích nhaïc neân nhöõng 

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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baøi nhaïc maø toâi nghe ñeâm hoâm ñoù phaûi thaät loøng maø noùi 
haàu nhö baûn naøo toâi cuõng thích caû. Trong giôø nghæ giaûi lao, 
toâi coù ñeán gaàn ngöôøi nhaïc só ñoù vôùi caây ñaøn guitar ñang 
ngoài huùt thuoác. Toâi hoûi anh ta taïi sao nhaïc anh goïi laø nhaïc 
phaûn chieán? Anh khoâng traû lôøi chæ nhìn toâi mæm cöôøi, chaéc 
döôùi maét ngöôøi nhaïc só luùc baáy giôø toâi laø moät coâ gaùi treû coøn 
ñang ôû gheá nhaø tröôøng chöa bieát gì veà chính trò vaø khoâng 
hieåu heát yù nghóa cuûa baøi haùt, neân hoûi moät caâu thaät laø ngaây 
ngoâ. Toâi noùi tieáp. Neáu laø phaûn chieán thì phaûi laø ôû ngoaøi 
Baéc chôù sao laïi trong Nam. Ngöôøi ta ñem chieán tranh vaøo 
trong mình maø, mieàn Nam ñaùnh laïi ñeå töï veä khoâng ñeå cho 
mieàn Baéc xaâm chieám, chính phuû mieàn Nam khoâng gaây ra 
chieán tranh maø sao laïi phaûn chieán trong mieàn Nam? Ngöôøi 
nhaïc só naøy laïi khoâng traû lôøi toâi maø chæ nhìn toâi moät hoài 
laâu, roài cho toâi moät nuï cöôøi hieàn laønh vaø thaân thieän. Luùc 
ñoù, anh, moät ngöôøi tröôùc ñaây khoaûng hôn moät giôø tröôùc, 
trong luùc toâi ñang ngoài treân baõi coû nghe nhaïc, ñaõ baét gaëp 
vaøi laàn khi anh nhìn toâi thì anh quay maët ñi choå khaùc. Anh 
ñaõ ñöùng gaàn phía beân toâi töø naõy giôù, anh naém laáy caùnh tay 
toâi keùo veà moät phía noùi, em gaùi laïi ñaây, em khoâng bieát gì 
heát ñöøng hoûi nhöõng caâu ngôù ngaån; vaû laïi, hoâm nay laø ñeán 
chæ nghe nhaïc thoâi nha coâ beù.  

   Hoâm sau anh ñeán 
tröôøng tìm toâi ñeå laøm 
quen. Roài töø ñoù toâi vaø 
anh quen nhau. Toâi, 
anh, chöa qua moät laàn 
cuøng daïo phoá nhöng 
coù meán nhau nhö moät 
ngöôøi baïn thaân. Toâi laø 
moät coâ gaùi môùi lôùn leân 

thænh thoaûng coù vaøi tình 
yeâu vôù vaån chöù chöa coù moái tình naøo laâu daøi vaø thaät söï caû. 
Vôùi anh, toâi mong tình baïn ñöøng tieán xa hôn nöõa bôûi toâi coù 
caûm töôûng hai chuùng ta laø hai ñöôøng thaúng song song, hai 
ñöôøng song song seõ khoâng bao giôø gaëp nhau.

Saân tröôøng NTH Gia Long 1966
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    Vaøo nhöõng naêm ñaàu cuûa thaäp nieân 70, tình hình trong nöôùc 
raát laø loän xoän. Coäng Saûn traø troän vaøo toân giaùo vaø nhoùm trí 
thöùc sinh vieân hoïc sinh vaø toân giaùo ñeå xaùch ñoäng bieåu tình. 
Toâi bieát anh ñang nghe theo caùc ñaøn anh duï doã ñaáu tranh 
phong traøo Choáng Myõ Cöùu Nöôùc. Moät nhoùm nhoû thoâi, maø 
laøm quaáy ñoäng khoâng nhoû vì chính tai toâi coù nghe nhöõng 
ñöùa trai treû buïi ñôøi möôøi laêm, möôøi saùu tuoåi hoaëc leùn cha 
meï, chuùng ñöôïc möôùn ñi bieåu tình, moãi moät cuoäc bieåu tình 
seõ ñöôïc phaùt cho moät khuùc baùnh mì thòt vaø traû cho hai möôi 
ñoàng cho moãi ngöôøi. Chuùng noù ñi bieåu tình chæ ñeå laøm cho 
raäm ñaùm, laáy soá ñoâng ñeå la loù, ñaäp phaù chôù chuùng noù ñaâu 
bieát cuoäc bieåu tình naøy ñang ñoøi hoûi nhöõng gì. Coù ngöôøi 
boû tieàn ra möôùn boïn bieåu tình ñoù. Hoï laø ai? Chaéc anh thöøa 
bieát.  Caùc anh ñang ñoøi hoûi gì? Ngöôøi ñang tham gia bieåu 
tình coù bieát taïi vì sao maø mình tham gia bieåu tình, coù bieát 
roõ mình ñang muoán gì, ñoøi hoûi gì, coù chaùnh ñaùng khoâng?
   Trong khi ñoù, ngoaøi chieán tröôøng bieát bao nhieâu ngöôøi 
chieán só Vieät Nam Coäng Hoøa xaû thaân chieán ñaáu ngaên boïn 
giaëc töø mieàn Baéc traøn vaøo xaâm chieám mieàn Nam, quyeát 
taâm khoâng ñeå chuùng chieám vaø Coäng Saûn hoùa mieàn Nam. 
   Tö töôûng cuûa anh vaø toâi hoaøn toaøn khaùc nhau thaáy roõ. 
Anh noùi, caùc anh thöông daân mình, caùc anh phaûi laøm cuoäc 
caùch maïng. Anh hoûi, sao toâi khoâng thaáy, moät soá ngöôøi yù 
thöùc ñöôïc neân ñaõ cuøng nhau choáng laïi chính phuû. Toâi noùi, 
toâi seõ choáng laïi chính phuû neáu toâi bieát ñoù laø cheá ñoä ñoäc taøi 
tham nhuõng thoái naùt. Coøn baây giôø, chuùng ta caàn ñaùnh baïi 
boïn Coäng Saûn caùi ñaõ, chuùng ta caàn giöõ mieàn Nam khoâng 
ñeå loït vaøo boïn chuùng ñoù laø vieäc quan troïng tröôùc nhaát maø 
chuùng ta caàn phaûi laøm. Anh noùi anh khoâng muoán laøm ngöôøi 
Coäng Saûn nhöng anh khoâng chaáp nhaän chính phuû naøy, moät 
chính phuû theo Myõ neân caùc anh cuøng nhau ñaáu tranh choáng 
Myõ cöùu nöôùc.
    Toâi coù keå anh nghe toâi ñang coù ngöôøi yeâu laø lính nhaûy duø 
ñang chieán ñaáu ngoøai maët traän neân toâi khoâng muoán nghe 
thaáy ñeán chuyeän caùc anh ñang laøm. Ngöôøi lính Nhaûy Duø toâi 
yeâu cuõng laø daân Baéc Kyø nhö anh vaäy. Nhöõng ngöôøi Baéc Kyø 
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ñaõ di cö vaøo 
m i e à n  N a m 
chæ vì khoâng 
cha á p  nha ä n 
so áng chung 
vôùi Coäng Saûn, 
ñaõ ñöôïc ngöôøi 
Nam Kyø vui 
veû ñoùn nhaän, 
vaø cuoäc ñôøi 
hoï ñaõ ñöôïc 
haäu ñaõi trong 

mieàn Nam. Nöôùc Myõ ñang giuùp chuùng ta ñaùnh choáng traû 
boïn Coäng Saûn, cuõng nhö Nga Taøu ñang giuùp mieàn Baéc ñeå 
cuûng coá vaø baønh tröôùng cho chuû nghóa cuûa hoï. Anh ñöøng 
maéc möu hoï maø laøm roái loaïn haäu phöông.
   Anh im laëng khoâng noùi vaø coù veû suy nghó nhieàu. Sau laàn 
ñoù, toâi khoâng thaáy anh ñeán tìm toâi nöõa vaø cuõng sau laàn 
ñoù, toâi khoâng thaáy baùo chí noùi ñeán teân anh nöõa. Baïn beø 
khoâng ai bieát anh ñi ñaâu, coù moät vaøi ngöôøi hoï ñoaùn laø anh 
voâ chieán khu.
   Sau hôn moät naêm, luùc naøy chieán tröôøng khoác lieät hôn, 
tin töùc cho bieát coù vaøi nôi bò maát. Vaøo ñaàu naêm 75, treân 
ñöôøng veà töø nhaø moät ngöôøi baïn gaàn khu beänh vieän Grall, 
toâi thaáy moät ñaùm chöøng ñoä hôn hai chuïc ngöôøi ñang ñöùng 
coi moät vieäc xaûy ra toâi toø moø ñöùng laïi, thaáy moät soá ni coâ 
ñang choáng laïi vôùi Caûnh Saùt maø ngöôøi caûnh saùt ñang chæ 
huy trong toaùn Caûnh Saùt ñoù toâi thaáy coù baûn teân laø Thoï, toâi 
chæ nghe ñöôïc vieân caûnh saùt khuyeân ñaùm ngöôøi bieåu tình 
neân giaûi taùn. Toâi nghe maáy ni coâ naøy la loái chöù khoâng hieåu 
hoï noùi gì. Coù moät vaøi ni coâ leo leân mui xe Jeep, choå coù moät 
taøi xeá caûnh saùt ñang ngoài, ni coâ ngoài treân ñaàu ngöôøi ta maø 
khoâng bieát toäi roài xuùm nhau cöôøi, caû nhöõng ngöôøi ñöùng 
coi cuõng cöôøi, rieâng toâi thaáy hoï gioáng nhö nhöõng ngöôøi heà 
ñang dieãn moät maøn dieãu dôõ eït khoâng laøm toâi cöôøi ñöôïc. 
Toâi thaáy ñaây khoâng phaûi laø moät cuoäc bieåu tình chính ñaùng, 

Caûnh ñöôøng phoá Saøigoøn sau cuoäc taán coâng 
Teát Maäu Thaân naêm 1968
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toâi buoäc mieäng hoûi, maáy ni coâ ñang laøm gì vaäy? Anh ñaõ 
troâng thaáy toâi töø naõy giôø vì khuaát sau maáy ngöôøi kia neân 
toâi khoâng thaáy anh. Anh chaïy ñeán gaàn toâi vaø naém tay toâi 
keùo ñi khoûi ñaùm ngöôøi ñang bieåu tình. Anh noùi anh vui vì 
gaëp laïi toâi, roài anh hoûi thaêm naøy noï, anh noùi anh môùi töø 
chieán khu trôû veà. Toâi thaáy anh vui, anh vui laém, anh noùi 
tình hình khaû quan laém, toâi quay quaét maéng anh laø thaèng 
heøn. Anh aên côm Quoác Gia thôø ma Coäng Saûn. Anh laïi noùi 
anh khoâng phaûi laø Coäng Saûn. Anh noùi, nhöõng ngöôøi ñang 
bieåu tình kia cuõng khoâng phaûi laø Coäng Saûn. Anh noùi, taùnh 
em vaãn nhö tröôùc khoâng thay ñoåi. Anh baûo toâi, thoâi ñi veà 
ñi ñöøng ôû laïi xem ñaùm bieåu tình naøy khoâng an toaøn cho toâi. 
Toâi cuõng ñaâu muoán ôû laïi chi ñeå ngöôøi ta töôûng laàm laø toâi 
uûng hoä. Toâi laàm baàm ñaây laø laàn thöù hai anh laøm nhö anh 
laø anh huøng cöùu myõ nhaân khoâng baèng! 
    Caùc anh ñaõ ñaáu tranh Choáng Myõ Cöùu Nöôùc, choáng chieán 
tranh. Ngoaøi Baéc khoâng ai daùm Choáng Nga Taøu Cöùu Nöôùc, 
trong khi ngöôøi daân mieàn Baéc mong ñôïi coù nhöõng ngöôøi nhö 
caùc anh thì laïi khoâng coù vì coù ai daùm bieåu tình döôùi moät cheá 
ñoä ñoäc taøi ñaûng trò, hoï seõ bò thuû tieâu hoaëc giam hình söï cho 
ñeán cheát. Coäng Saûn Baéc Vieät ñem chieán tranh vaøo mieàn 
Nam. Chieán tranh ñaõ gieát bieát bao nhieâu ngöôøi trai treû ôû caû 
hai mieàn. Ngöôøi daân caû hai mieàn thuø gheùt chieán tranh nhöng 
quaân daân mieàn Nam phaûi choáng traû laïi khi hoï ñem chieán 
tranh vaøo mình. Vì chính quyeàn Coäng Saûn mieàn Baéc nghe 
theo Nga Taøu muoán mieàn Nam phaûi trôû thaønh Coäng Saûn. 
    Ngöôøi daân mieàn Nam ñaõ khoâng chaáp nhaän cheá doä Coäng 
Saûn. Ngöôøi daân mieàn Nam ñaõ khoâng chöùa chaáp Coäng Saûn. 
Coäng Saûn Baéc Vieät xaâm nhaäp vaøo nhöõng vuøng thoân queâ 
tuyeân truyeàn, roài baét buoäc ngöôøi daân queâ phaûi chöùa hoï ôû 
trong nhaø. Vì ôû giöõa vuøng ngaøy thì Quoác Gia, ñeâm thì ma 
Vieät Coäng, choáng laïi laø seõ bò gieát. Bieát bao nhieâu ngöôøi 
daân queâ voâ toäi bò luõ Vieät Coäng xöû töû vì daùm choáng laïi hoï. 
    Vaøo naêm 1974, trong luùc coù nhöõng ngöôøi lính Haûi Quaân 
ñang chieán ñaáu ñeå daønh giöõ phaán laõnh haûi cuûa daân toäc ta, 
goïi chung laø cuûa nöôùc Vieät Nam - nhöõng traän chieán naøy 
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khoâng bieát bao nhieâu ngöôøi lính Haûi Quaân cuûa quaân ñoäi Vieät 
Nam Coäng Hoøa ñaõ xaû thaân, ñaõ cheát vì quyeát khoâng ñeå loït 
moät taác ñaát, moät taác soâng cuûa OÂng Cha ta töø bao nghìn naêm 
ñeå laïi - thì ñaûng Coäng Saûn mieàn Baéc laøm ngô! Coù phaûi vì 
hoï laø ngöôøi Coäng Saûn chôù khoâng phaûi laø ngöôøi Vieät Nam? 
Trong luùc ñoù nhöõng ngöôøi nhö caùc anh khoâng coù ai, taïi sao 
khoâng ai leân tieáng ñaáu tranh ñoøi hoûi Choáng Taøu Cöùu Nöôùc?  
   Caùc anh laø nhöõng thaønh phaàn trí thöùc soáng vaø lôùn leân töø 
cheá ñoä cuõ, moät cheá ñoä ñaõ nuoâi döôõng caùc anh cho coù danh 
gì vôùi nuùi soâng. Chaû leõ cheá ñoä Coäng Saûn baây giôø khoâng 
ñaøo taïo coù ñöôïc thaønh phaàn trí thöùc nhö caùc anh, khoâng coù 
nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc yeâu daân nhö caùc anh, cho neân boïn 
Coäng Saûn môùi loäng quyeàn ñoäc taøi maø heøn haï daâng ñaát cho 
Coäng Saûn nöôùc ngoaøi thoáng trò maø khoâng coù söï phaûn ñoái 
cuûa caùc anh? Moät cheá ñoä cuõ ñaõ ñeå laïi treân ngöôøi cuûa caùc 
anh moät ñòa vò maø anh ñang coù ñeå phuïng söï cho cheá ñoä 
ñoäc taøi baây giôø, coù nhieàu tieàn, coù nhaø to, coù xe hôi ñaét tieàn. 
Trong luùc ñoù, bieát bao nhieàu ngöôøi daân phaûi baùn maùu ñeå 
nuoâi con, ñeå coù ñöôïc böõa aên buø cho bò ñoùi maáy ngaøy qua. 
    Sau bao nhieâu naêm soáng döôùi cheá ñoä Coäng Saûn, anh coù 
thaáy nöôùc Vieät Nam mình baây giôø ñang bò leä thuoäc ai khoâng?
    Cuõng nhö baây giôø, sau bao nhieâu naêm soáng döôùi cheá ñoä 
Coäng Saûn, moät cheá ñoä baàn cuøng hoùa nhaân daân, moät cheá ñoä 
saûn xuaát ngöôøi ñi lao ñoäng qua caùc nöôùc khaùc ñeå aên chaän 
ñoàng löông cuûa hoï, baùn nhöõng em beù gaùi qua nöôùc ngoaøi 
ñeå laøm gaùi laøng chôi. Coù phaûi vì cheá ñoä ñoù khoâng muoán 
thaáy quaù nhieàu ngöôøi daân ngheøo khoå cho neân phaûi toáng ra 
nöôùc khaùc cho bôùt ñi baèng caùch baùn ngöôøi daõ man nhö vaäy?
    Cheá ñoä Coäng Saûn heøn haï baùn ñaát baùn bieån cho Taøu Coäng, 
laán sang ñöôøng ranh giôùi cuûa ñaát nöôùc mình. Neáu baây giôø 
chính phuû mieàn Nam Vieät Nam coøn thì khoâng deã gì boïn 
Taøu  laáy ñöôïc moät taác ñaát, moät taác soâng ñaâu caùc anh aï. Caùc 
anh coù thaáy vaø coù bieát ñieàu ñoù khoâng?
   Hôûi caùc anh, caùc anh ñang ôû ñaâu sao khoâng leân tieáng? 
Baây giôø thaønh phaàn sinh vieân trí thöùc cuûa theá heä treû hieän 
nay ñang ôû ñaâu sao khoâng cuøng nhau ñöùng leân, noùi leân 
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tieáng noùi cuûa mình khi thaáy boïn Coäng Saûn Taøu chieám laõnh 
thoå, laõnh haûi vaø muoán ñoàng hoùa daân toäc Vieät Nam chuùng 
ta? Thaät laø ñaùng buoàn neáu phaûi vì caùc anh nghe theo Coäng 
Saûn giaûng baøi chieâu duï laø Yeâu Coäng Saûn laø Yeâu Nöôùc cho 
neân, caùc anh yeâu nöôùc yeâu daân toäc quaù neân ñeå yeân Coäng 
Saûn nöôùc khaùc ñeán chieám nöôùc mình. 
   Töø laâu roài, nhaát laø luùc gaàn ñaây, chuùng toâi mong ñôïi coù 
moät baäc chính nhaân quaân töû ñöùng leân ñaùnh ñoå cheá ñoä ñoäc 
taøi ñaûng trò. Haõy vieát leân moät trang söû môùi maø trong ñoù coù 
söï goùp coâng, goùp trí, goùp söï ñaáu tranh cuûa caùc anh. Caùc anh 
laø nhöõng laù côø ñaàu, caùc anh haõy thaép saùng ngoïn ñuoác daãn 
daét cho theá heä treû hieän nay laø nhöõng thaønh phaàn sinh vieân 
trí thöùc treû, töông lai vaän meänh cuûa ñaát nöôùc laø ôû trong tay 
cuûa caùc giôùi treû nhö caùc anh. 
    Caùc anh haõy tin töôûng, beân caùc anh luoân coù nhöõng ngöôøi 
töø nhöõng caùc quoác gia khaùc nhau treân theá giôùi nhö chuùng 
toâi seõ luoân luoân uûng hoä caùc anh ñeå daønh laáy laïi töï do vaø an 
bình cho daân toäc ta, moät daân toäc Vieät Nam oai huøng. 

TeaLan 26B

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh caùo loãi veà moät soá sai 
soùt trong Ña Hieäu 87 vaø xin ñính chính laïi nhö sau:
Trang  Haøng     Ñaõ in                    Xin söûa laø
24    10   Leâ Phöông Chaân      Leâ Phöông Chaâu
117    13   . caùc chieán só             . Caùc chieán só
162    cuoái    aân naên             aên naên
202     8    Hoàn quoác gia Hôøn quoác gia
219    1    gang taát  gang taác
333    6   Nguyeãn Vaên Duïc    HVB Pennsylvania & PC
338    13   Buøi Ñöùc Caån K12 Buøi Ñöùc Caån K17
Ngoaøi ra, trong moät soá cuoán, nhaø in ñaõ ñoùng loän hai tôø giöõa 
Thoâng Caùo soá 10 cuûa TH vaø Danh Saùch Ñoùng Goùp Ttaøi 
Chaùnh Ñôït 2.
                                                                                 BBT/ÑH

Ñính chính Ña Hieäu 87
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Nôi naøy anh ñaõ gaëp em
Hoa Mimosa nôû beân theàm Laâm Vieân

Trôøi xua naéng xuoáng laøm duyeân
Anh töông tö bieát buoàn treân ñöôøng veà
  
Loái veà thôû nhòp tim se
Boùng doanh traïi ñoù naëng neà khuùc quanh
Töôûng ñaâu coøn böôùc quaân haønh
Tieáng ca aùt gioù hai haønh lang xa

Cuõng nôi naøy anh ñaõ qua
Cuøng em cuoái neûo ngoïc ngaø beân nhau
Trôøi möa naéng xoùa daáu sau
Thaùng tö ruïng xuoáng xanh xao ai ngôø

Anh coøn haït nhôù bô vô
Chieàu qua töøng phieán hö voâ cuoái ngaøy
Anh ngô  ngaån nhöõng höông maây
Nhìn quanh ñoài vaéng thoâng ñaày laù rôi

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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Tình trong giaác nguû xa vôøi
Chôït khi moäng ñeán thaønh nôi thieân ñaøng
Tuoåi ngaøn thô maõi lang thang
Lôøi naøo gieo giöõa meânh mang cuoäc ñôøi

Baèng ñau thöông thaùng naêm troâi
Ngaøy nghieâng boùng xeá leân ñoài thoâng xöa
Ru ngöôøi xoùt giaác mô ñöa
Thöông yeâu vôõ giöõa moäng vöøa phai mau

Cuõng nôi ñaây khoâng nôi naøo
Ñöôøng Laâm Vieân coù laàn chaøo ñoài thoâng
Thôøi gian ôi! coøn nhôù mong
Loøng rieâng aån chuùt tình trong moái saàu.

Leâ Anh K27



82 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Naéng khuaát beân ñoài chieàu chaäm xuoáng
Ñaø laït maây söông laïnh vai meàm

Nhìn theo con doác tröôøng ñaïi hoïc
Anh ñeán nôi naøy gaëp ñöôïc em

Chaân böôùc se loøng ngöôøi trôû laïi
Thôøi gian ñaây ñoù ñaõ nhieàu naêm
Laâu laém ai mong gì mô öôùc
Ngaäp ngöøng treân loái nhoû quen thaân

Xa vaéng töø xöa taøn chinh chieán
Veà ñaây thaàm nhôù chuyeän ñôøi nhau
Yeâu thöông noãi  khuaát töøng hôi thôû
Tình bao nhieâu ñuû xoùt xa saàu

Yeân laëng nôi naøy hôøn maët laï
Vaùn ñaõ ñoùng thuyeàn, taøu nhoå neo
Ñöôøng hoa nôû traéng maøu voâi baïc
Choán cuõ ñaâu coøn neûo chaân theo

Heát roài ai ñöùng nhìn kyû nieäm
Coâ ñôn leân maét laïc maát ngöôøi
Hoaøng hoân naøo ñeán chieàu voâ nghóa
Boùng phuû tröôøng xöa ngaõ qua ñoài

Veà ñaây nhö chim hoài nguyeân quaùn
Boû maëc buoàn vui cuoái moät ngaøy
Ñaø laït muø söông môø  thaønh phoá
Coøn ai ñang ñöùng nhôù veà ai.

Leâ Anh K27

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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Nhö gioït söông buoàn rôi trong ñeâm
Nhö ngaøn baêng giaù löôùt qua theàm

Nghe muoân xaùc laù aâm thaàm ruïng
Kyû nieäm muø xa chöa nguû yeân.

Nhö gioït söông buoàn rôi tan vôõ
Nhö leä loøng toâi khoùc dôû dang
Töø thuôû anh vaøo trong cuoäc chieán
Toâi ñaõ laøm quen vôùi beõ baøng.

Nhöõng thaùng, nhöõng naêm moøn moûi ñôïi
Nhöõng ngaøy buoàn baõ ngoùng tin thö
Ngöôøi ñi treân vaïn ñöôøng söông gioù
Ñeå keû coâ ñôn taét nuï cöôøi.

tranh Ñinh Cöôøng

Giaûi Saùng Taùc ÑH88

(Giaûi Nhì ñoàng haïng - GST/ÑH88)
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Thöông quaù ngöôøi trai nôi chieán tuyeán
Queân mình, queân caû moäng ngaøy xanh
Anh mang soâng nuùi troøn mô öôùc
Ñeå chæ rieâng toâi böôùc ñoäc haønh.

Thoâi theá ñaønh thoâi cuõng theá thoâi
Nghe saàu vaây chaët tím bôø moâi
Tình toâi trao caû veà phöông aáy
Anh maõi xa xoâi cuoái neûo trôøi.

Ñaõ laø chinh phuï thôøi binh bieán
Ai cuõng moät laàn khoùc bieät ly
Cuõng xoùt xa, ñau, nhieàu uaát ngheïn
Löu luyeán hoaøi mô ñöôïc ích gì!

Toâi maõi  nguyeän caàu thoâi chieán chinh
Anh veà noái laïi chuyeän chuùng mình
Trôøi xanh hoa naéng chôø anh ñoù
Khoâng coøn thaáy nöõa caûnh ñao binh.

Nhöng vaãn laø mô, chæ öôùc mô
Anh khoâng veà laïi nöõa bao giôø
AÂn tình töø taï baèng khaên traéng
Anh ñaõ ñieåm toâ ñaäm saéc côø.

Nhö gioït söông buoàn rôi laëng leõ
AÂm thaàm rôùt nheï giöõa trôøi ñeâm
Nhö loøng söông phuï saàu vaây kín
Choân giaáu trong tim nhöõng noãi nieàm.

Vi Vaân 20B
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Ñoài nuùi ngaøy qua xanh taàm maét
Laù röøng che caû boùng maây troâi

Ñaõ bao muøa vaãn trôøi ñaát cuõ
Im vaéng döôøng nhö laï vôùi ngöôøi

Thaùng naêm chôø maõi haèn leân maët          
Nghe laïc maát ñôøi trong thaâu ñeâm
Theá nhaân queân laõng tình xöa ñaõ
Ai ñaây maây nöôùc öôùt moâi meàm

Tri kyû khoâng veà saàu daùng röôïu
Traùch chaêng raâu toùc baïc thieân ñöôøng
Nuùi soâng naøo töôûng ngöôøi lòch söû
Noãi möøng hoùa leä maét baâng khuaâng

Tri kyû hay thöôøng khuya thöùc giaác
Nhoïc nhaèn theo tieáng vaïc keâu söông
Theá giôùi khoâng nhö töøng ñaõ nghó
Beân doøng thôøi söï maáy ñau thöông

Mai ñaây daãu bieát giaø mô öôùc
Taâm söï quen thaàm vôùi coû caây
Nhaân gian traêm caûnh ñôøi khoán khoå
Tình trong yù toû chuùt lôøi thay

Möa rôùt ñöôøng xa nhieàu moûi meät  
Coøn ñaâu noãi nhôù goùc trôøi kia       
Beán nöôùc chaân maây naøo ngaên loái
Chieàu nay tri kyû bieát cuøng ai?!

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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Daùng hoå naèm phôi mình treân ñaát
Ñoài thoâng tröôøng cuõ ñuû xanh xao
Nhìn Laâm Vieân nuùi môø nhaân aûnh
Söông laïnh hoàn hoang töû só chaøo

Ñaäp nöôùc Huyeàn Traân hôøn coá quoác
Doõi ngöôøi moät thuôû ñaõ leân ñöôøng
Trôøi giaêng maây thaáp che luoân maët
Ñoâi bôø bieàn bieät leä coøn vöông

Naéng xeá qua ñaàu, naéng ñaõ taét
Nuùi ñoài hieän boùng thaønh quaùch xöa
Sao cöù thôøi gian töø quaù khöù
Laïi veà laøm nhôù chuyeän ñôøi sau

Ngaøy noái qua ngaøy ñeâm voâ taän
Troâng vôøi vaàng traùn neáp nhaên nheo
Ai nghe tieáng voïng töø ñaùy vöïc
Nhö nhöõng hoàn thieâng moät kieáp theo

Ai beân bia moä buoàn tuyeät loä
Vaéng nhöõng ngöôøi thaân thích laâu roài
Ai thöông cuoäc soáng naøo thoån thöùc
Nghe naëng aân tình soâng nuùi ôi!

Maây nöôùc phöông trôøi giôø troâi giaït
Coøn ñaây maáy keû töï thaéng mình
Goùc ñôøi moäng döõ taøng xöông maùu
Xoùt ngöôøi naèm xuoáng cheát hieån linh

Noãi khoù beân naøy tuoân traêm ngaõ
Loøng thöông töøng moãi aùnh sao rôi
Phaûi chi ñeâm xuoáng taøn ñeâm nhôù
Buoàn chaêng nhö bieån cuõng ñaày vôi

Phoá thò xa vôøi ñeøn hoa laïnh
Daáu chaân ai böôùc khaép nôi saàu
Chôø nhau nhaät nguyeät ngang ñaàu nuùi
Ñôøi qua ngoaøi noãi nhôù beå daâu.

                     
Leâ Anh K27
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Chieàu xöa tình côø gaëp
Tröôùc ngoõ nhaø baïn quen

Em tröôøng veà qua ñoù   
Anh töôi chaøo raïng rôõ       
Löôïm ñöôïc nuï cöôøi duyeân            
Xin ai taëng caùi teân
Muøa naøy Ngoïc Lan nôû
Muøi höông maø ñaõ nhôù
Naéng chieàu vöông treân caây
Em aùo traéng vai gaày
Anh trong quaân phuïc bay
Böôùc cuøng vui hoâm aáy

Baïn beø ñeà nghò haùt
Anh gioïng aám buoàn eâm
Baøi Moät Chuyeán Bay Ñeâm
Cuoái phaàn ñieäp khuùc taëng 
Ngöôøi con gaùi môùi quen
Roài anh nhìn em noùi
Ñang mua ñöôïc nuï cöôøi
Theo hoaøi theo chuyeán bay
Anh laø Ñöôøng Minh Ñeá
Em ñöôïc laøm aùi khanh
Anh vua thaêm tinh caàu
Em ñöôïc laø giai nhaân

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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        Chuyeän ñôøi nghe ngöôøi keå
        Khi coøn trong tröôøng Luaät
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    Ñôïi Anh Veà

OÂng Baø cuûa chuùng ta ngaøy xöa coù noùi: 
Trai khoân tìm vôï chôï ñoâng, 
Gaùi khoân tìm choàng giöõa choán ba quaân.

    Dó nhieân toâi muoán toâi laø ngöôøi con gaùi khoân, chöù toâi ñaâu 
muoán mình laø ngöôøi con gaùi daïi. 
    Thôøi buoåi chieán tranh, ñeå ñaùp lôøi keâu goïi cuûa chính phuû 
taát caû nhöõng thanh nieân tình nguyeän gia nhaäp vaøo quaân 
nguõ trong moïi binh chuûng cuøng chung söùc laøm boán phaän 
cuûa ngöôøi con ñoái vôùi Toå Quoác. Cho neân choán ba quaân laø 
nôi tuï hoäi nhöõng chaøng trai coù trình ñoä hoïc vaán, nhöõng anh 
huøng haøo kieät, nhöõng chaøng trai thoâng minh taøi gioûi, choán 
ba quaân coù ôû khaép nôi treân vuøng ñaát mieàn Nam, choán ba 
quaân ôû khaép caû boán vuøng chieán thuaät. Choán ba quaân laø nôi 
ñaøo taïo nhöõng ngöôøi lính bieát töï veä, bieát choáng traû, bieát 
caùch ñöông ñaàu vôùi luõ xaâm laêng. Huøng laø ñaáy. Duõng laø ñaáy. 
Vaø Oai cuõng töø ñaáy.
    Ñoàng sinh ra trong cuøng moät theá heä, cuøng moät lyù töôûng 
vaø lôùn leân treân moät vuøng ñaát mieàn Nam truø phuù ñang bò 
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taøn phaù bôûi giaëc giaõ, töø moät coâ gaùi môùi lôùn haøng ngaøy nhìn 
thaáy nhöõng ngöôøi lính chieán trong nhöõng boä ñoà traän ñoàng 
phuïc cho rieâng töøng binh chuûng, laâu daàn roài caûm thaáy 
quen thuoäc, yù thích ñoù toâi khoâng bieát töø luùc naøo ñaõ ngaám 
vaøo tim vaøo maùu mình. Nhìn hoï, toâi thaáy nhö coù moät thöù 
tình caûm raøng buoäc, gaàn guûi vaø thaân thieän. Cho neân toâi töï 
ñoaùn chaéc laø ngöôøi choàng cuûa toâi seõ laø moät trong nhöõng 
anh lính naày. Coù ñoâi luùc vui toâi thöôøng möôïn moät caâu haùt 
ñeå noùi vôùi caùc baïn toâi, ngöôøi toâi yeâu... seõ laø chaøng Chieán 
Binh hay laø chaøng Phi Coâng hay laø chaøng Thuûy Thuû. Caùc 
baïn toâi noùi, taïi toâi coù taùnh ngoå ngaùo, tính deã caùu, cho neân 
thích coù ngöôøi yeâu laø lính, lính môùi trò ñöôïc toâi. Thì cöù cho 
laø nhö vaäy ñi, coù sao ñaâu. 

    Toâi ñeå yù tìm ngöôøi 
yeâu trong "choán ba 
quaân" cuõng coù ñöôïc 
vaøi laàn roài chôù. Toâi 
cuõng coù yeâu vaø ñöôïc 
yeâu vaøi ngöôøi roài chôù 
ñaâu phaûi laø khoâng coù. 
Moãi laàn yeâu laø moät moái 
tình. Moãi laàn yeâu, yeâu 
moät ngöôøi thoâi. Nhöng 
chieán tranh laø maát maùt 
laø ñau thöông, laø xa rôøi, 
laø maát nhau. Toâi yeâu 

lính, toâi yeâu ngöôøi lính, haõnh dieän vì maøu aùo maøu muõ, moãi 
laàn saùnh vai vôùi anh ñi daïo phoá moïi ngöôøi ñeàu khen ñeïp 
ñoâi. Roài sau ñoù toâi trôû laïi raát coâ ñôn, bôûi vì anh xeït ñeán 
vôùi toâi chæ vaøi ngaøy roài anh trôû laïi ñôn vò, roài haøng ngaøy toâi 
chôø thö anh thænh thoaûng nhaän vaøi haøng anh vieát göûi veà ñeå 
toâi ñoïc cho... buoàn. Anh ñi ñaùnh giaëc trieàn mieân, toâi nhôù 
anh muoán leân thaêm anh. Anh thö veà... raày toâi, "anh ñang ôû 
nôi coù nhieàu bao caùt ñaäy xung quanh haàm hoá, naêm baûy ngaøy 
khoâng taém mình maåy hoâi rình, ngaøy thì ñaùnh nhau baén suùng 
ñuøng ñuøng, ñeâm thì ñòch phaùo kích voâ haøng traêm quaû, em leân 

Nöõ sinh Saøigoøn ‘66
 Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy 

Coù keû theo choàng boû cuoäc vui (Haøn Maëc Töû)
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coù maø cheát. Ñeå anh ñôïi yeân chuùt anh naên næ caáp treân xin pheùp 
vaøi ngaøy veà thaêm em, nghen cöng. Nhôù em nhieàu laém". Vaäy 
roài thoâi! OÂi, tuoåi treû cuûa toâi thaät laø maát maùt, thaät laø thieät 
thoøi cuõng nhö anh vaäy coù khaùc nhau gì ñaâu. 
      Giôùi treû ôû queâ höông mình maëc duø soáng trong thôøi binh 
ñao nhöng khoâng coù maáy ai yeâu voäi soáng cuoàng. Khoâng coù 
maáy ai, "yeâu nhau ñi chieàu hoâm toái roài, laáy nhau ñi keûo thoâi 
roài tieác". Anh muoán coù vôï maø khoâng daùm coù, bôûi vì haèng 
ngaøy anh ñoái dieän caùi cheát ñeán vôùi anh trong gang taác, thaáy 
nhieàu caùi cheát khaùc nhau cuûa ñoàng baïn tröôùc maét. Anh raát 
laø anh huøng maø khoâng ít laàn rôi leä tieãn chaøo vónh bieät ngöôøi 
chieán höõu cuûa anh. Anh sôï anh cheát vôï anh seõ laø goùa phuï, 
con anh seõ moà coâi cha. Thoâi, ñôïi hoøa bình roài haõy cöôùi vôï. 
Nhöng hoøa bình chöa ñeán anh ñaõ voäi ñi...
    Moãi moät moái tình, moãi caùch tan vôõ khaùc nhau. Tình ñeán 
töï noù ñeán. Tình ñi töï noù ñi. Toâi vaø ñaùm baïn gaùi cuûa toâi moãi 
ngöôøi coù moät caùch maát ngöôøi yeâu, xa ngöôøi yeâu moãi caùch 
khaùc nhau. Nhöng cheát choùc laø vónh vieãn xa nhau. Ngöôøi 
con gaùi nhö caùi hoa, hoa ñeïp hay xaáu roài cuõng taøn theo thôøi 
gian. Bieát chôù, nhöng bôûi chuùng toâi nhö hoa môùi vöøa nôû, ñaâu 
muoán sôùm voäi theo choàng boû cuoäc vui. Vaû laïi, nghe maáy 
anh keå chuyeän ñaùnh giaëc khieáp ñaûm nhö laø trong xi-neâ laøm 
chuùng toâi sôï quaù. Chuùng toâi chöa ai thaät söï daùm ñoøi choàng 
cöôùi trong luùc naøy. Con nhoû baïn toâi than, xui cho tuïi mình 
lôùn leân vaøo thôøi trai thieáu gaùi thöøa, ñeán tröôøng thaáy boïn 
con trai caøng ngaøy caøng thöa, vöøa môùi khaùm phaù coù moät 
vaøi chaøng coi ñöôïc thì bò maáy ñöùa con gaùi khaùc noù cöôûm 
ñaâu töø luùc naøo roài laøm mình bò huït. Haøng ngaøy nghe radio 
tin töùc phe ñòch cheát nhö raï nhöng chæ quan taâm vaøo con 
soá töû traän cuûa phe ta maø soùt caû ruoät gan.Toâi thì luoân chuû 
quan hôn noùi vôùi tuïi noù, trong lính coù khoái nhöõng chaøng coù 
trình ñoä ñaïi hoïc, trí thöùc kieán thöùc coù thua ai, ñeå yù tìm chi 
ôû nhöõng tröôøng Ñaïi Hoïc töông lai baø baùc só baø kyõ sö roài noùi 
laø trai thieáu gaùi thöøa, roài lo mình seõ ôû giaù. Kinh nghieäm cuûa 
nhöõng ngöôøi ñi tröôùc soáng trong loaïn laïc cho neân khoâng 
nghe oâng baø ta ngaøy xöa chæ daïy caùch toát nhaát cho ngöôøi 
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con gaùi khoân trong thôøi loaïn ñoù sao... Gaùi khoân tìm choàng 
giöõa choán ba quaân!!!
    Roài moät ñieàu maø moïi ngöôøi khoâng mong ñôïi laïi ñeán. Ñeán 
thaät baát ngôø. Ñeán thaät taøn nhaãn. Trong chuyeän coå tích keát 
cuoäc thöôøng luoân luoân coù haäu, nhöõng keû gian huøng gian aùc 
laø nhöõng keû thua, keû phaûi cheát. Taïi sao soá phaän cuûa nhöõng 
ngöôøi trong mieàn Nam voán coù baûn tính hieàn laønh chaát phaùc 
laïi gaùnh chòu moät haäu quaû ñau thöông nhö vaäy? Mieàn Nam 
cuûa chuùng toâi bò taán coâng maø.
    Toâi coøn nhôù sau ngaøy 30 thaùng 4 naêm 75, toâi ñaõ ñaïp xe ñi 
tìm nhaø ñeå hoûi thaêm tin töùc nhöõng ngöôøi toâi quen bieát, chôù 
choán ba quaân coøn ñaâu nöõa maø tìm! Toâi thaêm hoûi töø ngöôøi toâi 

muo án ye âu, 
töø ngöôøi toâi 
khoâng muoán 
yeâu, töø ngöôøi 
muoán yeâu toâi, 
vaø töø ngöôøi 
khoâng muoán 
yeâu toâi. Toâi 
muo án  ñe á n 
vôùi taát caû caùc 
anh,  muo án 
gaëp anh thaêm 
hoûi vaø an uûi... 

Coù anh, nhaø doïn ñi maát. Coù anh, ngöôøi nhaø noùi khoâng bieát 
coøn soáng hay cheát! Coù anh coù phöông tieän bay ñi maát roài. 
Coù anh, ñöùa em trai möôøi boán tuoåi chaïy ra noùi, "anh cuûa 
em aûnh buoàn neân khoâng muoán gaëp ai heát". Toâi luûi thuûi ra veà. 
Toâi cuõng ñau buoàn vaäy. Toâi cuõng gioáng nhö cuøng chung soá 
phaän vôùi caùc anh vaäy vaø luùc naøy ñaâu phaûi laø thôøi ñieåm ñeå 
traùnh maët nhau, ñeå xa nhau, phaûi khoâng anh? 
    Choán ba quaân khoâng coøn nöõa. Choán ba quaân ngaøy tröôùc 
giôø ñoåi laïi laø "choán ñòch quaân". Phaûi, baây giôø chuùng toâi 
goïi nhöõng nôi ñaáy laø, "choán ñòch quaân" bôûi vì nhöõng ngöôøi 
mieàn Baéc taán coâng vaøo roài chieám ñoùng "choán ba quaân" cuûa 

Binh só VNCH bò baét ñi caûi taïo sau ngaøy 30/4/75 - 
AFP (Getty Images)
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ngöôøi mieàn Nam luùc tröôùc roài. Nhöõng traïi lính vaãn coøn ñoù 
nhöng maøu côø vaø saéc aùo ñaõ thay ñoåi. Choán ba quaân khoâng 
coøn nhöng "Ba Quaân" thì coøn maø baây giôø ñaõ vaøo nhöõng traïi 
tuø töø Nam ra Baéc heát roài. Moãi ngöôøi, moãi gia ñình trong 
mieàn Nam moät hoøan caûnh khaùc nhau nhöng baét nguoàn töø 
caùi hoaøn caûnh ñau thöông chung lôùn nhaát gioáng nhau laø caû 
mieàn Nam bò suïp ñoå cuøng chung chòu moät soá phaän nghieät 
ngaõ nhö nhau.
    Toâi nghe tieáng noùi cuûa nhöõng chaøng lính Baéc Kyø Nam 
quen roài, "ba quaân" baây giôø toaøn laø Baéc Kyø Baéc noùi tieáng 
vaø nhöõng töø gì tui nghe khoâng hieåu ñöôïc. Vaên chöông caùi 
kieåu giaû taïo laùo khoeùt raäp moät khuoân nhö nhau. Lyù töôûng 
khaùc nhau. Quan nieäm khaùc nhau. Hoï khoâng coù caùi nhaân, 
trí vaø huøng nhö nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam Coäng Hoøa. Hoï 
coù caùi ngoan ngoaõn chæ bieát nghe theo vaø laøm theo lôøi tuyeân 
truyeàn cuûa ñaûng Coäng Saûn maø thoâi. Nhìn nhöõng boä quaân 
phuïc cuûa maáy anh lính ngaøy tröôùc quen roài. Baây giôø nhìn 
beà ngoaøi boä quaân phuïc cuûa boïn Baéc Kyø Baéc naøy toâi nghe 
maáy ngöôøi lôùn noùi... gôùm, chuùng noù aên maëc gì maø ngöôøi ñaõ 
vaøo nhaø roài maø caùi ñuûng quaàn coøn lang thang ngoaøi ngoõ!
     Ñaøn oâng con trai voán ñaõ thieáu, baây giôø laïi thieáu nhieàu 
hôn nöõa, ra ñöôøng toaøn laø ñaøn baø con gaùi maø laïi coù theâm 
maáy nöôøng Baéc Kyø Baéc nöõa chôù. Nhöng maø khoâng sao, 
ña soá maáy nöôøng Baéc Kyø Baéc naøy ñöôïc trôøi cho coù moät 
"nhan saéc toäi nhieäp", khoâng gioáng nhö maáy ngöôøi baïn Baéc 
Kyø Nam cuûa toâi, naøng naøo cuõng “bò mang caùi toäi ñeïp" laøm 
maáy tay boä ñoäi nhìn muoán rôùt caùi ñuûng quaàn maø khoâng hay. 
Ngoù tôùi ngoù lui toâi nhuû thaàm... thoâi tieâu roài! phen naøy mình 
seõ ôû giaù, mình seõ thaønh coâ gaùi giaø ñeán taùm möôi tuoåi vaãn 
chöa coù choàng, vaãn chöa bieát muøi ñaøn oâng. Xaùch chieác gioû 
traàu ñi leân ñi xuoáng, khoâng ai muoán mình ñi xuoáng ñi leân. 
Thoâi thì thaêm ñaùm chaùu keâu baèng dì, baèng coâ gioáng nhö 
maáy con baïn cuûa toâi, chuùng noù coù maáy baø coâ giaø khoâng 
choàng, baø coâ coøn con gaùi vì hy sinh ôû vaäy, hy sinh theá naøy, 
hy sinh theá kia, cho neân ñeán khi tôùi giaø thì treã roài, khoâng 
laáy choàng ñöôïc nöõa. Coøn toâi, toâi ñaâu coù hy sinh cho ai ñaâu, 



94 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

taïi hoài tröôùc... taïi baây giôø... ñaõ noùi ñaøn oâng xöùng ñaùng ñeå 
cho mình löïa mình choïn laø, "ba quaân cuûa Nguïy Quaân Nguïy 
Quyeàn" bò voâ tuø heát roài maø.   
    Con Vaân cuõng nhö toâi, chöa coù boà ruoät, noù chæ môùi ñeå 
yù chaäp chôøn thöông yeâu moät anh chaøng Bieät Ñoäng Quaân. 
Noù noùi baây giôø "choán ba quaân" khoâng coøn nöõa, thì mình 
tìm choàng giöõa "choán tuø quaân" ñi nghen. Tao ñònh ñi thaêm 
nuoâi anh chaøng kyø tôùi coù kyø laém khoâng? Con Hoa noùi, 
khoâng ñöôïc ñaâu. Neáu khoâng bieát chaéc chaén mình laø ngöôøi 
boà ruoät cuûa chaøng thì ñöøng ñi thaêm. Tao coù ngöôøi caäu treû 
cuõng ñang bò tuø caûi taïo, coù moät coâ baïn gaùi göûi thö cho caäu 
seõ leân thaêm caäu hoâm thaùng tröôùc. Thì trong luùc ñoù cuõng 
coù moät coâ baïn gaùi khaùc cuûa caäu leân thaêm baát ngôø ñeå laøm 
ngaïc nhieân cho caäu vui. Ai ngôø, hai coâ naày leân thaêm caäu 
tao moät löôït, chaïm maët nhau, caû hai ngöôøi boû ra veà. Laàn 
ñoù caäu tao coù nhieàu quaø thaêm nuoâi nhaát roài sau ñoù chæ coù 
meï tao leân thaêm caäu thoâi, vì hai naøng boû ñi maát luoân. Meï 
tao hoûi vaäy chôù ai laø boà ruoät, caäu noùi nhö nhau chöa xaùc 
ñònh ñöôïc ai laø ruoät ai laø gheû. Meï tao hoûi vaây chôù caäu tính 
sao, caäu noùi, ñeå ra tuø roài haõy tính, baây giôø khoâng tính ñöôïc 
gì heát. Meï hoûi caäu coù bieát chöøng naøo ra tuø khoâng. Caäu noùi 
khoâng bieát, tuø khoâng coù keâu aùn neân khoâng ai bieát chöøng 
naøo môùi ñöôïc thaû! 
    Caû ñaùm chuùng toâi ñeàu im laëng, moãi ngöôøi mang moät yù 
nghó nhöng chaéc chaén khoâng ai coù yù nghó naøo vui.
    Toâi coù hai ñöùa em lôùn tieáp theo toaøn laø gaùi. Maù toâi noùi, 
cuõng may maáy ñöùa chöa coù choàng, gaëp luùc naøy choàng tuïi 
baây ôû tuø, roài mang chaøi mang löôùi veà laïi vôùi Ba Maù khoâng 
bieát laøm sao nuoâi noåi, chaéc cheát chuøm caû ñaùm quaù. Ñi gaëp 
con baïn noù ñang mang baàu, toâi ngaïc nhieân hoûi: “UÛa maày 
laáy choàng hoài naøo sao tuïi tao khoâng hay bieát? Noù khoùc loùc 
noùi, aûnh lính Nhaûy Duø, luùc mieàn Trung maát khoâng bieát aûnh 
soáng cheát theá naøo. Leänh buoâng suùng, aûnh chaïy veà gaëp laïi 
nhau, tuïi tao thaáy yeâu nhau quaù, xaùp laïi vôùi nhau ñaïi, baây 
giôø aûnh voâ tuø khoâng bieát ngaøy naøo veà maø tao laïi mang baàu 
saép tôùi ngaøy sanh, chöa lieân laïc ñöôïc vôùi aûnh neân aûnh khoâng 
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bieát saép laøm cha. Con baïn khaùc thì cuõng môùi coù choàng lính 
hôn naêm, höôûng muøi aùi aân maën noàng quen roài, cöù nhôù choàng 
khoùc röng röùc roài laïi quay qua ñaùm tuïi tui thaáy ba ñöùa baïn 
coøn ôû khoâng. Noù noùi, nhöng maø tao coøn coù choàng, tuïi maøy 
coi chöøng seõ ôû giaù ñoù nghen, khi maáy anh chaøng ôû tuø ra thì 
tuïi maøy giaø roài, maáy chaøng lính cuûa maøy khoâng ai theøm 
laáy tuïi maøy ñaâu ñeå traû thuø ngaøy tröôùc tuïi maøy laøm cao, keùn 
vôùi choïn. Heâ, noùi taàm baäy nghe maäy, ñöøng truø eûo, khi maáy 
chaøng ra tuø tuïi tao laøm ñaùm cöôùi taäp theå cho maøy coi.    
    Noùi thì noùi vaäy, chôù trong buïng cuûa toâi cuõng lo laém. 
Chuùng toâi thuoäc löùa tuoåi treû coøn ñoäc thaân, chæ bieát ích kyû 
lo nghó cho thaân phaän ngöôøi con gaùi sau thôøi chieán khoâng 
bieát töông lai mình seõ ra sao, khoâng ñeå yù maáy ñeán nhöõng 
lôùp ngöôøi khaùc. Sau ngaøy thay ñoåi cheá ñoä, cuoäc ñôøi cuûa 
daân mieàn Nam ñaõ hoaøn toaøn thay ñoåi haún, thay ñoåi töø toát 
xuoáng xaáu, töø haïnh phuùc xuoáng baát haïnh. Töø ñoù, ngaøy 
thaùng troâi qua ñôøi soáng daân mieàn Nam caøng ngaøy caøng ñi 
vaøo ngoõ cuït. Nhieàu gia ñình coù ngöôøi ñang bò tuø caûi taïo doïn 
veà vuøng kinh teá môùi ñeå ngöôøi nhaø mình ñöôïc thaû veà sôùm. 
Gaàn hai naêm roài coù thaáy ai ñöôïc thaû veà ñaâu. YÙ nghó "sôï 
ôû giaù" chæ coøn thænh thoaûng thoaùng qua trong ñaàu thoâi. Lo 
ñoái ñaàu vôùi nghòch caûnh, toâi khoâng coøn thöôøng gaëp baïn beø 
toâi nhö tröôùc nöõa, ai cuõng lo baän chaïy taát baät tìm caùch naøy 
caùch khaùc ñeå coù ñöôïc böûa aên ñoän cho gia ñình laø cuõng coøn 
phöôùc. Moät chò trong xoùm toâi coøn raát treû, choàng chò caáp uùy 
ñang bò tuø ôû trong Nam, coù hai ñöùa con trai, ñöùa lôùn vöøa 
hôn hai tuoåi, ñöùa nhoû coøn aüm treân tay. Chò ngaây thô tin lôøi 
boïn coâng an phöôøng neáu ñi kinh teá môùi choàng chò seõ ñöôïc 
veà sôùm, chò doïn caû taøi saûn cuûa chò gom laïi vöøa chò vaø hai 
ñöùa con vöøa ñuû cho moät chuyeán xe lam, chò leân vuøng kinh 
teá môùi! Moät chò khaùc cuõng coøn treû, coù hai ñöùa con moät trai 
moät gaùi, nghe noùi choàng chò ñang bò tuø ôû traïi gì nghe teân laï 
hoaéc Buø Gia Maäp maø chò ñaâu coù tieàn ñi thaêm choàng, thænh 
thoaûng chò nhôø moät ngöôøi baïn naøo ñoù saún dòp thaêm ngöôøi 
nhaø mang quaø leân duøm cho choàng chò. Chò haøng ngaøy ñi 
may ôû toå hôïp, chò daét chieác xe ñaïp theo. Noùi laø daét vì chæ 
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khi naøo chò ñi boä moûi chaân khoâng böôùc ñöôïc nöõa, hoaëc trôøi 
möa thì chò môùi leân ngoài treân xe. Chò sôï duøng nhieàu, ñaïp 
nhieàu baùnh xe seõ mau moøn maø chò khoâng coù tieàn mua voû 
xe môùi. Chò "aên chay" moãi ngaøy, côm ñoän vôùi rau chaám 
töông, laâu laâu coù moät chuùt caù hay thòt ñeå daønh cho hai ñöùa 
con, daønh duïm ñöôïc ít tieàn mua thòt veà xaøo maém ruoát ñeå 
göûi leân cho choàng, chæ göûi thoâi, chöa gaëp choàng ñöôïc vì chò 
khoâng coù theâm khoaûn tieàn di chuyeån. Coù laàn chò mua ñöôïc 
naêm caëp laïp xöôûng thöù toát nhaát ñang lui cui goùi laïi ñeå nhôø 
ngöôøi quen mang leân cho choàng chò kyø thaêm nuoâi naøy, chò 
nhìn sang beân thaáy ñöùa con gaùi lôùn naêm tuoåi vaø ñöùa nhoû 
ba tuoåi nhìn chaêm chaêm vaøo laïp xöôûng, chò töôûng noù ngaïc 
nhieân bôûi laàn ñaàu tieân thaáy laïp xöôûng. Ñöùa lôùn hoûi meï noù, 
con coù aên ñöôïc khoâng. Giaây phuùt sau chò caét bôùt laáy moät 
caëp, nhìn hai ñöùa con aên ngon laønh, ngon chöa töøng thaáy 
maø chò rôi nöôùc maét. 

    Hôn hai 
n a ê m  m o ä t 
thaùng roài, coù 
thaáy ngöôøi tuø 
naøo veà ñaâu! 
Caøng nga øy 
toâi caøng bieát 
t h e â m  v a ø o 
lôùp tuoåi khaùc 
coù raát nhieàu 
hoa øn  ca ûnh 
thöông taâm 

xaûy ñeán cho nhöõng gia ñình coù ngöôøi bò tuø caûi taïo. Toâi raát 
caûm xuùc vaø kính phuïc. Xin ngaû noùn chaøo nhöõng taám loøng 
cuûa ngöôøi vôï, ngöôøi meï bao la khoâng giaáy möïc naøo, khoâng 
lôøi vaên naøo taû sao cho heát taám göông hy sinh cao cuûa caùc chò.
    Hôn hai naêm hai thaùng roài, chöa thaáy ngöôøi tuø naøo veà caû. 
Toâi chæ nghe loaùng thoaùng töø moät vaøi ngöôøi bieát tin trong 
tuø loït ra ngoaøi raèng tuø naøy laø bò tuø ñaøy cho neân khoå cöïc töø 
taâm cho ñeán thaân ñoù laø cöïc hình chôù khoâng phaûi ñöôïc ñoái 

Quang caûnh lao ñoäng trong caùc traïi tuø caûi taïo
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xöû nhö laø tuø binh ñaâu. Chuùng toâi khoâng ñöôïc nghe ñöôïc 
bieát caùc anh bò tuø ñaøy nhö theá naøo vì vôùi söï hieåu bieát kieán 
thöùc cuûa toâi coøn sô ñaúng chæ nghó raèng tuø binh, tuø chính trò 
laø phaûi ñöôïc ñoåi xöû khaùc hôn vôùi tuø hình söï. 
    Hôn hai naêm hai thaùng roài, cuõng vaãn chöa thaáy daáu hieäu 
ngöôøi tuø seõ ñöôïc thaû ra! Ngaøy laïi thaùng qua, tuoåi ñôøi chaát 
theâm leân cuøng vôùi tuûi thaân tuûi phaän cuûa ngöôøi thua cuoäc 
thaám ñau vaøo loøng. Nhöõng con ñöôøng coøn ñoù ñaõ coù teân môùi 
töø laâu nhöng teân cuõ vaãn coøn goïi quen thuoäc. Ngöôøi Saøigoøn 
vaãn coøn laø ngöôøi Saøigoøn, khoâng hoäi nhaäp vaøo ai caû. Toâi 
vaãn laø toâi khoâng thay ñoåi. Ngöôøi daân mieàn Nam ñang troâng 
chôø caùc anh sôùm ñöôïc thaû veà. Saøigoøn ñang mong chôø nhöõng 
ngöôøi con cuûa Saøigoøn ñöôïc trôû veà. Chuùng toâi ñang chôø caùc 
anh töø traïi tuø trôû veà, ñeå Saøigoøn ñöôïc mæm cöôøi toâ ñieåm laïi 
khi coù boùng daùng cuûa caùc anh. 
    Hôn hai naêm ba thaùng ñaõ qua roài, vaãn chöa thaáy coù ngöôøi 
tuø naøo trôû veà!!!

    TeaLan 26B
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(Giaûi Ba truyeän ngaén - GST/ÑH88)

Côm nöôùc xong, gia ñình toâi ngoài laïi coi video “Laù 
Thö Chieán Tröôøng” cuûa trung taâm Asia. Vò neå 
tình vôï con neân toâi phaûi ngoài cho coù maët vaäy thoâi 

chöù khieáu vaên ngheä cuûa toâi thì toài voâ cuøng, nhaát laø ñoái vôùi 
nhöõng saùng taùc veà sau naøy ñaïi loaïi nhö: “Tình anh ngoïn 
neán, xin em ñöøng ñeán”, hoaëc giaû “daäy ñi em ñöøng nguû daây 
döa, daäy ñi em maø naáu canh chua!” Lôøi ca tieáng haùt khoâng 
hôïp khaåu vò, quaàn aùo ca só thì ngheøo naøn, xeä treân hôû döôùi 
thaáy môø môø, daãu coù nhìn saùt maøn hình thì cuõng chæ theâm 
nhöùc ñaàu, chaúng ích gì cho tuoåi xeá chieàu.

 Hôn nöõa, khoâng hieåu sao hoài naøy cöù sau böõa côm toái laø 
“coâ naøng” ruû toâi leân giöôøng sôùm, vieän côù vôùi lyù do “caêng 
da buïng thì chuøng da maét”, coù nghóa laø da buïng caêng ra thì 
seõ keùo theo da ôû maét kheùp laïi, nhöng baùc só laïi noùi raèng 
sau khi aên xong, ñöôøng trong maùu taêng cao laøm ta buoàn 
nguû chöù khoâng phaûi taïi da mi chuøng. Ñang lô mô nguû gaät, 
toâi giaät mình nghe tieáng con gaùi goïi:

- Boá boá, daäy maø xem treân TV ngöôøi ta ñoïc laù thö chieán 
tröôøng cuûa Thieáu Taù Huyønh Vaên Phuù kìa, lôøi thô tình töù vaø 
caûm ñoäng quaù! Coù phaûi ñoù laø thö cuûa baùc Phuù TQLC “cuûa 
nhaø mình” khoâng? Coù phaûi baùc aáy vieát cho baùc Phöôïng 
khoâng? Neáu khoâng sao baùc Phuù daùm ñöa leân tizi?

Tuy chöa môû maét ra ñöôïc, nhöng nghe con hoûi laø toâi 
bieát taùc giaû laù thö tình ñoù laø ai roài. Trong choán vaên chöông 
tình aùi, chöa coù ai truøng teân Phuù hoï Huyønh caû neân toâi xaùc 

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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ñònh ngay:
- Coøn ai vaøo ñaây nöõa, chính laø baùc Phuù K19/TQLC… 

“cuûa nhaø mình” ñaáy.
Khoâng hieåu con gaùi toâi hoïc ñöôïc ôû ñaâu caâu noùi: “cuûa nhaø 

mình” thay vì “baïn cuûa boá”. Khoâng rieâng baùc Phuù  maø baát 
cöù baùc naøo chaùu bieát thì ñeàu vô  vaøo “cuûa nhaø mình”, khoâng 
bieát coù phaûi yù chaùu muoán… “baét quaøng laøm hoï” khoâng? Baùc 
Baøng, baùc Chieán, baùc Giaùng, baùc Mieân, baùc Khöông, baùc 
Haûi, baùc Laâm, baùc Ñöùc, baùc Coáng, baùc Caûo v.v... ñeàu laø 
“cuûa nhaø mình” caû. Toâi ñaõ nhaéc chaùu nhieàu laàn raèng noùi 
nhö vaäy coù theå laøm caùc baùc buoàn, nhöng chaùu laïi lyù söï: 
“goïi nhö vaäy nghe thaân tình hôn” chöù boá (?)

Thaáy con bieát kính meán baïn cuûa boá khieán toâi cuõng vui 
vui beøn giaûi thích theâm:

- Laù thö coù thaät ñoù con, baùc Phuù vieát cho ngöôøi yeâu, coøn 
ngöôøi yeâu laø ai thì boá khoâng nhôù heát, vì laø lính ñaùnh giaëc 
töø Beán Haûi ñeán muõi Caø Maâu, döøng quaân ñaâu laø coù tình yeâu 
ñoù. Ñoäc thaân vui tính bieát thaû... thô thì aét coù nhieàu tình yeâu, 
coù nhieàu thì sôï gì maø khoâng daùm keå.

Thaáy boá maïnh mieäng beânh vöïc cho baïn, con gaùi nhaùy 
maét vôùi meï ngoài beân caïnh:

- Theá boá coù daùm keå cho meï vaø con nghe laù thö boá vieát 
cho ngöôøi yeâu khoâng?

- Khoâng nhôù heát nhöõng laù thö boá vieát, vaø vieát cho nhöõng 
ai, nhöng nhôù maõi laù thö cuûa ngöôøi yeâu vieát cho boá, boá nhaän 
ñöôïc maø chöa kòp ñoïc thì laù thö ñoù bò xeù naùt....

Toâi thaáy nhoùi beân hoâng, hình nhö coù ngöôøi naøo nheùo ba 
söôøn thì phaûi, roài nghe tieáng ai thì thaøo beân tai: “xaïo hoaøi”! 
Nhöng con gaùi thì laïi muoán treâu töùc meï neân hoûi boá tôùi taáp 
veà ngöôøi yeâu xöa aáy laø ai? Yeâu töø hoài naøo, hieän nay baø aáy 
ôû ñaâu? Coù gì vôùi nhau khoâng? Ai laïi daùm xeù thô ngöôøi yeâu 
cuûa boá, phaûi meï con xeù khoâng v.v….

Lieác sang baø meï cuûa con gaùi toâi, thaáy baø aáy ñang ngoù 
leân TV neân toâi noùi nhoû vôùi con:

- Coi chöøng boá bò xeù xaùc baây giôø! Ñaàu ñuoâi laø theá naøy, 
nhaân dòp caùc SVSQ/K19 ñöôïc oâng Töôùng Oai cho ñi pheùp 
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teát naêm 1963, boá quen ñöôïc coâ em cuûa ngöôøi baïn hoïc cuøng 
Peùtrus Kyù. Ñeâm giao thöøa, SVSQ Voõ Bò caàm tay nöõ sinh 
Gia Long dung giaêng ñi xem hoa vaø xin xaâm ôû Laêng OÂng, 
xaâm noùi tình yeâu, “tieàn hung haäu kieát” nghóa laø truïc traëc 
ban ñaàu, hoài sau keát quaû....

- Roài sao boá, boá noùi nhanh nhanh moät tyù, keát quaû theá naøo?
- Quen nhau vaø môùi chæ tay caàm tay, thö tieàn tuyeán thö 

haäu phöông thoâi, chöa coù gì vôùi nhau heát. Trao ñoåi thö ñi 
tin laïi ñöôïc vaøi naêm thì “khoâng phaûi taïi anh maø cuõng khoâng 
phaûi taïi em” maø taïi vì chieán tranh neân tình yeâu bò giaùn ñoaïn! 
Ñeán naêm 1968 thì boá gaëp laïi coâ aáy, vaøo dòp teát nguyeân ñaùn 
Maäu Thaân, nhöng trong hoaøn caûnh khaù baát ngôø.

- Laïi chuyeän tình caûi löông ngöôøi yeâu xöa gaëp nhau treân 
phoá, em ñaõ tay beá tay boàng daét theo oâng choàng giaø, coøn 
anh baän lo giöõ bieân cöông neân vaãn coøn ñoäc than! Con gaùi 
toâi xen vaøo.

- Khoâng phaûi gaëp nhau treân phoá maø boá cho lính bao vaây 
vaø baén vaøo nhaø cuûa coâ aáy.

Maét con gaùi troøn xoe ngaïc nhieân, coøn maét meï thì cöù giaû 
vôø lô ñaõng nhìn leân TV xem ngöôøi ta ñoïc “laù thö chieán 
tröôøng” cuûa nhaø vaên Fufet. Thoâi thì cuõng ñaønh xaâm mình 
keå chuyeän tình yeâu ngaøy xöa cho con gaùi nghe:

- Teát Maäu Thaân 1968, Vieät Coäng ñaùnh vaø chieám nhieàu 
nôi ôû Saøigoøn, Chôï Lôùn, trong ñoù coù khu raïp cineù Ñoâng Nhì 
Goø Vaáp. Ñaïi Ñoäi 1/TÑ2/TQLC cuûa boá coù nhieäm vuï taán 
coâng vaøo khu naøy. Sau khi chieám ñöôïc caên nhaø laàu roài luïc 
soaùt thì tìm thaáy moät soá ñoàng baøo bò VC nhoát ôû taàng döôùi 
cuøng vaø thaät baát ngôø boá nhaän ra trong ñoù coù coâ ngöôøi yeâu 
ngaøy xöa.

May maén moïi ngöôøi ñöôïc bình an vaø khoâng thieät haïi gì 
nhieàu neân ai cuõng vui veû mang baùnh teùt döa haáu, keïo, thuoác 
laù taëng cho lính, tình quaân daân thaém thieát. Boá ñöôïc ngöôøi 
yeâu cuõ trao taän tay goùi thuoác laù Ruby Queen, vaø dó nhieân 
sau ñoù thì chuyeän “tình cuõ khoâng ruû cuõng tôùi”.

Caû coâ aáy vaø boá cuøng coøn ñoäc thaân neân chuyeän taùi hoài 
deã daøng, nhôù lôøi baøi ca, “Anh ñi chieán dòch xa vôøi, loøng 
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suùng nhaân ñaïo cöùu ngöôøi laàm than” neân boá caàm ñaïi tay coâ 
aáy vaø than nho nhoû: “loøng suùng nhaân ñaïo cöùu ngöôøi mình 
yeâu”. Tình yeâu giöõa hai ngöôøi gaén boù hôn nhöng vaãn chæ 
laø chuyeän moät naêm daêm ba ngaøy pheùp, ruû nhau daïo phoá 
Nguyeãn Hueä, aên boø khoâ uoáng nöôùc mía Vieãn Ñoâng, roài 
anh ra tieàn tuyeán em ôû laïi haäu phöông, “chuùng ta caùch xa 
hoaøi”, vaãn chæ laø thö ñi tin laïi, yeâu nhau treân giaáy… cho tôùi 
moät hoâm….

Con gaùi toâi coù veû soát ruoät ngoài xích laïi naém tay boá hoûi:
- Roài sao, roài sao? Boá noùi nhanh leân chöù cöù loøng zoøng 

hoaøi!
Nhôù laïi chuyeän xöa neân toâi keå laïi cho con gaùi nghe, ñoù 

laø buoåi saùng ngaøy 19/6/1969, TÑ2/TQLC döøng quaân beân 
hoâng chôï Hoûa Löïu, tænh Chöông Thieän ñeå nhaän tieáp teá vaø 
thö töø haäu cöù mang tôùi, toâi cuõng nhaän ñöôïc thö cuûa ngöôøi 
yeâu. Möøng gheâ laém nhöng chöa voäi ñoïc vì luùc aáy 3 ngöôøi 
baïn cuøng khoùa laø Traàn Vaên Hôïp, Vuõ Ñoaøn Dzoan (TÑ2) vaø 
Phaïm Hieäp Só TÑ4/TQLC ñeán keùo toâi ñi uoáng cafeù trong 
chôï cho neân laù thö tình vaãn naèm 
trong tuùi aùo.

Ñi haønh quaân maø nhaän ñöôïc 
thö gia ñình, nhaát laø cuûa ngöôøi 
yeâu thì möøng vaø quyù laém, cöù 
nhö gaëp ñöôïc ngöôøi thaät. Taâm 
traïng möøng vui tuøy ngöôøi, coù 
anh voà vaäp ñoïc ngay, coù thaèng 
töø töø maø côûi, maø côûi... môû sao 
cho caùi bì thö khoâng bò raùch (?) 
Chaøng khaùc thì caàm chaéc trong tay cöù nhö, “tay laïi caàm 
tay” maét len leùn nhìn quanh xem coù ai ñeå yù khoâng roài ñöa 
thö leân muõi hoân nhö ñeå tìm muøi da, nöôùc hoa quen thuoäc. 
Coøn toâi thì luùc naøo cuõng hoân teân ngöôøi göûi roài goùi kyõ laïi 
ñeå daønh tôùi cuoái ngaøy khi döøng quaân naèm voõng uoáng cafeù, 
huùt thuoác môùi boùc… thö. 

Coøn gì vui baèng khi ñoùng quaân xong, leo leân voõng, ñaët 
thö tình leân ngöïc töôûng nhö hai ta cuøng chung voõng, vöøa 



102 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

ñu ñöa vöøa ñoïc thö, keùo moät hôi thuoác laù, nhaû khoùi voøng 
troøn thaáy khuoân traêng ngöôøi tình trong ñoù. Nghe chuyeän 
lính chieán tröôøng khi döøng quaân nhaän vaø ñoïc thö ngöôøi yeâu 
thaáy laõng maïn vaø deã thöông laøm sao! Ngöôøi haäu phöông 
neáu bieát ñöôïc tình caûm aáy chaéc chaúng bao giôø nôõ caùch xa, 
khoâng bao giôø muoán chuyeän tình “ñoâi ta laïi vôõ ñoâi”.

Nhöng thöïc teá khoâng ñeïp nhö mong öôùc maø nhieàu khi 
coøn vôõ naùt con tim, gaëp nhieàu ñau thöông sau khi ñoïc thö 
tình: “mình ôi, em vaãn thöông mình, nhöng meï baét em ñi 
laáy choàng, em khoâng muoán maát chöõ hieáu!” Cuõng coù khi 
vöøa ñoïc thö em xong thì anh ñaõ ra ngöôøi thieân coå.

 Ai ñaõ töøng ñoïc “Nhöõng Buoåi Saùng Cuûa Löïu” trong taäp 
truyeän “Muøa Xuaân AÂm Thaàm” cuûa nhaø vaên Huyønh Vaên 
Phuù chaéc khoù tin ñoù laø chuyeän tình coù thaät, ñeïp nhö tranh 
giöõa Trung UÙy TQLC Nguyeãn Quoác Chính, K20/VB, vaø 
ngöôøi tình teân Löïu, nhöng nöûa ñöôøng gaãy gaùnh!

Ñaõ laâu laém roài nhöng toâi coøn nhôù roõ nhö môùi xaåy ra. 
Chieàu ngaøy 29/12/1967, sau khi ñoùng quaân xong, Chính vaø 
toâi naèm voõng caïnh nhau beân bôø soâng Cai Laäy, cafeù, thuoác 
laù vaø taâm tình. Chính laáy thô cuûa Löïu ra ñoïc, hoï môùi trao 
nhaãn ñính hoân tröôùc khi ñi haønh quaân chuyeán naøy. Sau khi 
ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn, hoân hình vôï chöa cöôùi, Chính thôû 
daøi taâm söï:

- Sao laàn naøy ñi haønh quaân, em thaáy coù caùi gì laán caán, 
hôi lo vaø nhôù Löïu quaù. 

Chính laø moät só quan lyù töôûng, toâi ngaïc nhieân vì cöû chæ 
khaùc thöôøng neân choïc queâ:

- Chaùn, chuù maøy môùi ñi daïm vôï roài xa vôï neân nhôù caùi 
“laán caán” phaûi khoâng?

 Saùng hoâm sau, ñaïi ñoäi ñoå boä tröïc thaêng xuoáng kinh Caùi 
Thia (Cai Laäy), Chính laø ñaïi ñoäi phoù neân thöôøng ñi vôùi trung 
ñoäi ñaàu, nhöng nhôù laïi taâm söï chieàu qua, toâi baûo Chính ñi 
sau vôùi trung ñoäi suùng naëng, nhöng Chính nhaát ñònh leân tröïc 
thaêng ñaàu vôùi Th/uùy Huyønh Vinh Quang (K22/VB). Tröïc 
thaêng chôû Chính vaø trung ñoäi cuûa Quang vöøa ñaùp xuoáng 
ruoäng luùa ven bôø kinh laø bò VC trong bôø baén ra raát maïnh, 
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khoâng coøn caùch naøo hôn laø phaûi xung phong thaúng vaøo muïc 
tieâu vaø... Nguyeãn Quoác Chính ñaõ töû traän ngay ñôït ñaàu tieân, 
ñaïn xuyeân maøng tang!

Töû sinh ngoaøi chieán tröôøng nhanh nhö chôùp maét, coù 
nhöõng ñieàm baùo tröôùc khoù tin nhöng coù thaät! Chieàu toái, sau 
khi Chính cheát, toâi ngoài tay oâm ñaàu goái beân mieäng hoá maø 
khoùc chuù em. Ngöôøi lính caän veä teân Ñaù vöøa ñoát thuoác cho 
hai baïn xong thì quay ra thaáy toâi buoàn beøn chaâm tieáp cho 
“oâng thaày” moät ñieáu, hai caùi ñaàu cuûa haén vaø toâi vöøa chuïm 
vaøo nhau thì moät tieáng noå cuûa suùng CKC, moät ngöôøi truùng 
ñaàu guïc xuoáng, maùu vaêng ñaày maët keû ôû laïi! Thaèng em caän 
veä Nguyeãn Vaên Ñaù, queâ Vuõng Taøu khoâng coøn mang cafeù, 
côm saáy cho toâi nöõa!!! 

Lính traän kieâng khoâng chaâm cuøng moät moài löûa cho ba 
ngöôøi huùt thuoác lieân tieáp, ñoù laø ñieàm xui, nhöng thöïc ra 
khoâng phaûi laø tin dò ñoan, maø vì caây CKC coù oáng nhaém cuûa 
VC töø bìa röøng saün saøng, khi ñoám löûa thöù nhaát loùe leân, noù 
laáy ñöôøng nhaém, loùe löûa thöù nhì, ngoùn troû ñaët vaøo coø suùng, 
khi ñieáu thuoác thöù ba vöøa loùe saùng laø noù... boùp coø, raát chính 
xaùc! Chöa xuyeân taùo laø may.

Thaáy con gaùi quay ñi lau nöôùc maét, toâi voäi trôû laïi caâu 
chuyeän laù thö tình cuûa mình bò xeù.

Khi nhaän ñöôïc thö, nhìn teân ngöôøi göûi, caàm laù thö laø 
bieát coù hình trong ñoù, vì thö tröôùc ngöôøi yeâu ñaõ höùa “seõ 
baát ngôø ñeán thaêm anh”. Bieát cuoäc haønh quaân naøy phaûi loäi 
qua nhieàu kinh raïch neân toâi boïc laù thö thaät kyõ baèng nhieàu 
lôùp nylon, giaèng daây thung beân ngoaøi, ñeå thö leân tuùi aùo traùi 
cho khoûi öôùt.

Khi nghe toâi noùi ñeå thö treân “tuùi aùo traùi” thì con gaùi 
mæm cöôøi:

- Tuùi aùo naøo chaúng ñöôïc maø boá laïi ñi tin dò ñoan: “trai 
tay phaûi, gaùi tay traùi!

- Khoâng phaûi laø tin dò ñoan, maø vì traùi tim naèm phía traùi 
neân boá ñeå thö phía ñoù cho….

Tuy laø gaùi, nhöng chaùu vaãn tìm hieåu veà chieán tranh Vieät 
Nam vaø ñang vieát baøi thuyeát trình veà tình yeâu queâ höông 
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vaø gia ñình cuûa  ngöôøi lính VNCH neân caàn nhöõng taøi lieäu 
soáng, vì vaäy nhaân dòp naøy toâi keå laïi chi tieát cuï theå cuûa chính 
mình cho chaùu nghe:

- TÑ2/TQLC chia laøm 2 caùnh ñeå tieán vaøo muïc tieâu, caùnh 
A do TÑT Nguyeãn Xuaân Phuùc, K16 vaø Traàn Vaên Hôïp K19. 
Caùnh B do boá vaø ñaïi ñoäi cuûa baùc Vuõ Ñoaøn Dzoan. Coù daáu 
veát khaû nghi treân caùc ñöôøng moøn tieán vaøo muïc tieâu, theo 
lyù thuyeát thì khoâng neân ñi treân caùc ñöôøng moøn. Vì theá boá 
cho leänh ñaïi ñoäi loäi döôùi ruoäng, men theo caùc buïi döøa nöôùc 
ñeå tieán vaøo. Naøo ngôø, thöïc teá laïi khaùc, VC ñaõ gaøi saün mìn 
döôùi goác döøa nöôùc, daây cöôùc giaêng chìm döôùi nöôùc luoân, 
laøm sao bieát maø traùnh, mìn noå tung ngay giöõa ban chæ huy 
caùnh B, boá khoâng coøn bieát gì heát!

 Khi tænh daäy môùi hay mình ñang naèm taïi khu caáp cöùu 
beänh vieän Phan Thanh Giaûn, Caàn Thô, trong tình traïng gaãy 
1 chaân vaø 2 tay, beå xöông haøm, maùu töø muõi vaø 2 loã tai chaûy 
ra! Nghe caùc baùc só baøn vôùi nhau “phaûi cöa”! Vöøa luùc ñoù 
thì baùc só Nguyeãn Vaên Haïnh TQLC ñeán nhaän thöông binh 
ñeå chuyeån thaúng veà beänh vieän Leâ Höõu Sanh cuûa TQLC taïi 
Thò Ngheø ñieàu trò. Nhôø vaäy maø hoâm nay coøn chaân ñeå ñi 
hoïp khoùa, coøn tay ñeå vieát baøi. Nhöng xöông gaãy neân chaân 
ñi voøng kieàng, tay “caùn giaù” neân baøi vieát chaúng ra sao caû!

Nöûa tænh nöûa meâ naèm treân giöôøng beänh, toaøn thaân bò boù 
boät, thoaùng nghe tieáng ai nhoû nheï beân tai, nhöôùng maét leân, 
nhaän ra ngöôøi yeâu, tay coâ aáy ñang caïy nhöõng veát maùu vaø 
buøn ñaõ khoâ coøn dính laïi treân ñaàu vaø maët boá. Thaáy boá môû 
maét, coâ aáy mæn cöôøi roài thì thaàm hoûi:

- Anh ñaõ nhaän ñöôïc thö vaø hình cuûa em chöa?
Ñeán luùc ñoù boá môùi söïc nhôù ñeán laù thö treân tuùi aùo traùi, 

voäi hoûi chuù Chieâm, ngöôøi lính caän veä, thì chuù aáy loâi trong 
boïc nylon ra boä ñoà traän aåm öôùt hoâi rình! Thö vaø hình coøn 
trong tuùi aùo nhöng raùch naùt! Trong boïc nylon goùi thö, coù 
moät mieång kim loaïi lôùn hôn ñoát ngoùn tay uùt, coøn tuùi aùo tröôùc 
ngöïc traùi thì raùch moät loã nhoû baèng ñaàu ngoùn tay.

Boà hieåu ngay ñieàu may maén kyø dieäu ñaõ ñeán vôùi boá. Laù 
thö chöa ñoïc boïc trong nhieàu lôùp nylon, taám hình, nhöõng tôø 
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giaáy pelure tuy meàm nhöng ñuû söùc giöõ mieång mìn laïi trong 
tuùi aùo, neáu khoâng coù “laù chaén” naøy thì chaéc chaén  mieång 
mìn ñoù ñaõ bay thaúng vaøo tim! Tay run run caàm taám hình bò 
xeù raùch vaø mieång ñaïn, boá theàu thaøo noùi vôùi coâ aáy:

- Thö vaø hình cuûa em ñaõ cöùu maïng anh, taëng em mieång 
ñaïn naøy ñeå laøm kyû nieäm.

Vöøa nghe toâi keå tôùi ñoù thì con gaùi lau nöôùc maét roài cöôøi 
reù leân:

- Laõng maïn, laõng maïn! Em sang soâng anh taëng vieân ñaïn 
ñoàng ñeå laøm kyû nieäm! Theá roài coâ aáy thaáy töông lai cuûa boá 
seõ leâ leát treân ñoâi naïng goã neân coå aáy sang soâng?

Nghe con cöôøi vaø choïc queâ boá, meï chaùu cuõng vui laây 
haùt nho nhoû:

- Anh trôû veà treân ñoâi naïng goã, anh trôû veà laøm... khoâng 
dang dôû ñôøi em!

Luùc naøy thì treân TV laù thö tình cuûa nhaø vaên Huyønh Vaên 
Phuù ñaõ sang trang, baø meï cuûa con gaùi toâi toan ñi nguû thì 
con gaùi caàm tay meï keùo laïi roài quay qua ñieàu tra boá theâm:

- Theá ngöôøi yeâu ngaøy xöa aáy baây giôø ôû ñaâu? Ñaõ coù 
choàng chöa, ñöôïc maáy con? Chaúng hay caùi aáy heát hay coøn, 
xuaân soàn soàn nay ñöôïc bao nhieâu vaø coù bao giôø boá gaëp laïi 
baû khoâng?

- Thöôøng xuyeân, vaãn thænh thoaûng cuøng baû coi lai taám 
hình ngaøy xöa bò xeù raùch.

Con gaùi toâi ngaïc nhieân troøn xoe ñoâi maét:
- Thoâi nghe cha (boá), boá ñöøng coù laïng quaïng vôùi baø aáy 

maø coù ngaøy caû boá laãn con bò boû ñoùi hay phaûi aên food-to-go. 
Nhöng maø boá naøy, böõa naøo boá möôïn laïi baø aáy taám hình ñoù 
cho con xem baø ta coù ñeïp hôn meï con khoâng maø boá daùm 
lieàu maïng.

- Neáu con muoán coi taám hình ñoù thì hoûi meï.
Nghe toâi noùi vaäy baø giaø traàu mæm cöôøi coøn con gaùi thì 

phuïng phòu:
- Töôûng boá keå chuyeän tình tieát eùo le, hoùa ra chuyeän “hueà 

voán”. Chaùn!!!
     Toâ Vaên Caáp K19
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1

Khi baïo taøn ñaõ böùc töû giang sôn
Ngöôøi lính mieàn Nam, bò khoùa tay sau ñoù

Hoï ñi tuø hay veà ñaâu, khoâng roõ
Chæ bieát trôøi Nam, laù ruïng voâ cuøng!

 Khi ñaøi Saøi goøn loan tin, mieàn Nam thaát thuû
 Ngöôøi lính traän, gaõy suùng ôû bieân cöông
 Nghóa khí thay! Hoï ñaõ cuøng ñöôøng   
 Vaãn khoâng ñaàu haøng
 Khi Döông Vaên Minh treân ñaøi, goïi keâu ra raû 
       
Khi hôûi ôi! mieàn Nam bò cöôõng chieám
Gioït leä buoàn, tuoân chaûy khaép non soâng
Anh lính mieàn Nam, ngaõ ngöïa giöõa doøng
Bò luøa vaøo tuø, soáng thua suùc vaät!
 

Meán taëng nhöõng chieán só QLVNCH 

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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2         
Khi em haùt baøi ca bieät xöù
Ngöôøi lính traän, khoâng coøn ôû queâ höông
Hoï ñi ñaâu… ñòa nguïc hay thieân ñöôøng?
Meï giaø voâ ra, than daøi thôû ngaén!

Buoäc loøng phaûi vöôït bieån, soáng ly höông
Ngöôøi lính giaø, thöông mình, xa Toå Quoác
Caàm ly röôïu, tuûi thaân maø khoùc
Nöôùc maét ñaâu coøn, taï toäi coá höông!

Chöa coù muøa xuaân, cho ngöôøi vong quoác
Chæ coøn noãi nhaø, trong traùi tim khoâ
Chæ coøn queâ höông beân ñoù… ñoàng baøo
Vaø chieán ñòa… nhöõng ngaøy ta caàm suùng.

              Cali June 09 - Nguyeãn Ñoâng Giang K19 
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(Giaûi Nhaát thô - GST/ÑH88)

Ñeâm muoän phieàn hoang vaéng
Maây trôøi lô ñaõng bay

Khoâng vôi ñaày cheùn ñaéng
Maø sao loøng vaãn say.
 
Traêng ñaát khaùch ngaäm nguøi
Ruû saàu leân coû caây
Ngöôøi veà buoâng toùc roái
Ñôøi maáy cuoäc chia tay.
 
Thaân trai thôøi löûa ñaïn
Ta nhaäp cuoäc ñao binh
Sôn haø laâm hoaïn naïn
Keå gì chuyeän töû sinh.
 
Ngoaøi kia tieáng ñaïn thuø
Vaãn ñeâm ñeâm gaàm vang
OÂi! Löûa khoùi mòt muø
Queâ höông giaëc traøn lan.
 
Em veà hoen maét bieác
Ta ñi loøng taùi teâ
Trao nhau lôøi töø bieät
Coù bao giôø ta veà?

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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Hueá oai huøng muõ ñoû
Gio Linh toûa caùnh duø
Bình Long giaëc boû ngoû
Khe Sanh bình chieán khu.
 
Haï Laøo rung traän ñòa
Quaûng Trò löûa nung thaønh
Döông ngoïn côø ñaïi nghóa
Ta laøm trang söû xanh.
 
***
Ngöôøi lính giaø thaàm laëng
Nhìn chaân trôøi maây lam
Thaùng naêm daøi ñaèng ñaüng
Maét doõi veà phöông Nam.
__________________________ 
Nguyeãn Thò Khaùnh Hoøa
(Thaân kính taëng Ñaïi UÙy Leâ Thôm, 
Khoùa 22 Voõ Bò Ñaø Laït.)
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Thaát taùn giang hoà laïi gaëp ñaây
Töø nôi xuoáng nuùi tôùi nôi naøy

Boán möôi naêm dôû dang ñôøi lính
Göôm suùng khoâng coøn neân traéng tay

Muoán hoûi tìm ñaâu caâu traû lôøi
Chieán tröôøng cay ñaéng chieán tröôøng ôi
Hai möôi naêm thaéng xoay thaønh baïi
Moät nöûa non soâng cuõng maát roài

Tình nguyeän toøng quaân gìn giöõ nöôùc
Veà höu hay giaûi nguõ chöa töøng
Chæ thi haønh leänh maø buoâng suùng
Maø nuoát ñau thöông ôû theá cuøng

OÂi theá cuøng oâi theá buoäc tan
Theá cheát ngang tim bôûi leänh haøng
Neáu nhö cheát traän hoâm naøo tröôùc
Thì ñaõ höông hoàn theo khoùi nhang

Khoâng cheát neân oâm moái haän ñaày
Giang hoà gaõy gaùnh gaëp nhau ñaây
Boán möôi naêm dôû dang choàng chaát
Nôï vaãn chöa xong nghieäp lính naøy

Phaïm Kim Khoâi K19
Cali 8/2001

Kyû nieäm 40 naêm khoùa 19 VBÑL
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Ngaøy Ta Boû Nuùi 

Toâi hieåu raèng chieán traän khoâng döøng ôû ñaây. Vì toâi bieát moät 
töôùng haøng ñaàu Coäng-Saûn ñaõ tuyeân boá: "Muoán giaûi phoùng 
Mieàn Nam, tröôùc heát phaûi ñaët baøn chaân phaûi leân Taây-Nguyeân, 
sau ñoù ñaët baøn chaân traùi leân Duyeân-Haûi" (Voõ nguyeân Giaùp) 
Chuùng toâi ñaõ bình thaûn ñôïi chôø nhöõng traän ñaùnh môùi.

Thaùng Tö 1975, nhöõng ngöôøi lính cuûa Tieåu Ñoaøn (TÑ) 
82 Bieät Ñoäng Quaân goác Kinh, Thöôïng Rhadeù, Jarai, Bana 
cuûa caên cöù Bieân Phoøng Plei-Me ñaõ chieán ñaáu moät caùch tuyeät 
voïng, nhöng vôùi moät phong caùch thaät tuyeät vôøi. Chuùng toâi ñaõ 
khoâng boû nhau. Theo chaân nhau, chuùng toâi ñaõ ngaõ xuoáng, 
töøng ngaøy. Maùu chuùng toâi ñaõ töôùi ñaãm töøng ngoïn ñoài, töøng 
ñoaïn ñöôøng, töøng khu phoá ñeå ngaên böôùc giaëc traøn vaøo Xuaân 
Loäc, Ñoàng Nai, Saøi Goøn.

Chöông 1

Giöõa thaùng 2 naêm 1975, toâi laùi xe töø ñoàn Kieán Ñöùc, 
Quaûng Ñöùc leân thaêm Ñaïi Taù Bieät Ñoäng Quaân 
Phaïm Duy Taát taïi caên cöù Non Nöôùc, khoaûng 10 

 ª Hoài kyù chieán tröôøng

Vöông Moäng Long K20
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caây soá baéc Kontum. Ñeâm ñoù hai 
thaày troø toâi naèm beân nhau, haøn 
huyeân tôùi khuya. Toâi ñöôïc Ñ/
Taù Taát cho ñoïc baûn cung töø cuûa 
moät hoài chaùnh vieân. Baûn cung töø 
naøy do Ñaïi UÙy Duõng cuûa Trung 
Taâm Thaåm Vaán, Quaân Ñoaøn 2 
thieát laäp. Ngöôøi hoài chaùnh laø moät 
thöôïng só tröôûng muõi thaùm saùt 
cuûa TrÑ 48, SÑ320 CSBV. Anh 
ta khai raèng, hai thaùng nöõa seõ coù 
moät cuoäc taán coâng ñaïi qui moâ 
cuûa coäng quaân nhaèm giaûi phoùng 
thò xaõ Ban Meâ Thuoät. Anh ta coøn keâ khai ra nhöõng toån thaát 
cuûa SÑ320 CSBV trong traän ñaùnh 34 ngaøy ñeâm vaây haõm 
Plei Me thaùng 7 & 8 naêm 1974. Traän naøy TrÑ 48 SÑ320 chuû 
coâng ñaõ bò thieät haïi raát naëng, moãi ñaïi ñoäi chæ coøn khoaûng 
17, 18 caùn binh. Ñôn vò ñoù phaûi veà haäu cöù gaàn bieân giôùi 
Vieät Mieân ñeå boå sung quaân soá roài chuyeån vuøng hoaït ñoäng. 
Ñeâm ñoù toâi coù noùi vôùi Ñ/Taù Taát raèng:

- "Thaèng 48 ñaõ bò toâi ñaùnh xieång lieång hai laàn. Kyø naøy 
Tö Leänh cho toâi veà phoøng thuû Ban Meâ Thuoät, toâi seõ coù dòp 
'cöa' vôùi noù moät laàn nöõa. Ñ/Taù yeân chí! Neáu toâi chöa cheát 
thì Ban Meâ Thuoät chöa lung lay. Toâi cam ñoan vôùi Ñ/Taù 
nhö vaäy!" 

Toâi thöïc loøng mong muoán ñöôïc veà giöõ thaønh phoá naøy vì 
cha meï, vôï con, anh em toâi, vaø gia ñình binh só ñôn vò toâi 
sinh soáng trong thaønh phoá naøy. OÂng Taát cöôøi cöôøi traû lôøi,

- "Caäu ñöøng lo! OÂng Phuù (Tö Leänh QÑ 2) ñaõ giao cho 
oâng Töôøng (Tö Leänh SÑ 23 BB) lo vuï naøy roài!" 

Toâi cuõng ñöôïc oâng Taát cho bieát raèng SÑ 23/BB seõ aùn ngöõ 
taïi Buoân Blech, coù theå deã daøng di ñoäng giöõa Ban Meâ Thuoät 
vaø Pleiku. Tieáp ñoù Ñ/Taù Tö Leänh "baät mí" cho toâi moät tin 
vui: Vaøi thaùng nöõa TÑ 82 BÑQ cuûa toâi seõ ñöôïc taêng cöôøng 
ñeå coù quaân soá treân 800 ngöôøi, vôùi moät heä thoáng ngang 16 
maùy truyeàn tin, goàm ñuû Trinh Saùt, Vieãn Thaùm cuøng moät ñaïi 

Vöông Moäng Long K20
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ñoäi chæ huy vaø boán ñaïi ñoäi taùc chieán. TÑ toâi seõ xuaát phaùt 
khoûi LÑ 24 BÑQ ñeå laøm löïc löôïng xung kích döôùi quyeàn 
Tö Leänh Maët Traän Kontum.

Hoâm sau, tröôùc khi töø giaõ Ñ/Taù Taát, toâi coù ñi quanh moät 
voøng thaêm Trung Taù Leâ Taát Bieân, LÑ tröôûng LÑ 23 BÑQ vaø 
vaøi ngöôøi baïn ñang tham gia phoøng thuû vuøng Baéc-Kontum. 
Thieáu Taù Thi, LÑ phoù LÑ 23 BÑQ höôùng daãn toâi ñi quan 
saùt vò trí boá quaân cuûa LÑ . Toâi thaáy maët traän ôû ñaây coù veû 
coøn yeân tónh hôn vuøng Ngaõ Ba Tam Bieân Nam (Cao Mieân, 
Nam Kyø, Trung Kyø) maø toâi ñang traán giöõ. Treân ñöôøng veà 
Quaûng-Ñöùc, toâi gheù Ban Meâ Thuoät thaêm haäu cöù TÑ, roài veà 
nhaø nghæ vôùi vôï con toâi moät ñeâm. Buoåi saùng ngaøy keá ñoù, toâi 
vaøo tieäm phôû Taây Hieân, aên ñieåm taâm tröôùc khi leân ñöôøng. 
Luùc toâi saép leân xe thì ngöôøi lính giaø Döông Ñöùc Mai (cöïu 
Trung Taù LÑ Tröôûng LÑ22/BÑQ, môùi giaûi nguõ) xuaát hieän 
giöõa phoá, giô tay vaãy,

- “Chaøo ngöôøi huøng Plei-Me. Gheù teä xaù cho toâi hoûi thaêm 
ñoâi lôøi ñi oâng Quan Tö!" 

Toâi vaø baùc Mai laø choã raát thaân tình. Chuùng toâi ñaõ nhieàu 
naêm laøm vieäc chung ôû BCH/BÑQ/QK2. Toâi theo chaân baùc, 
vaøo thaêm nhaø baùc. Nhaø baùc ôû keá haøng raøo saân vaän ñoäng 
Ban Meâ Thuoät. Vaøo tôùi saân, Trung Taù Döông Ñöùc Mai, thaät 
nghieâm nghò, hoûi toâi,

- “Theo yù caäu, tuïi VC coù daùm ñaùnh Ban Meâ Thuoät hay 
khoâng?" 

Vöøa naâng niu nhöõng gioø lan röïc rôõ treân giaøn, toâi vöøa 
huøng hoàn cam ñoan vôùi ngöôøi chæ huy cuõ,

- “Baùc cöù yeân chí lôùn! OÂng Töôøng seõ baûo veä Ban Meâ 
Thuoät, oâng Taát noùi vaäy, baùc ñöøng lo!" 

- “Theá oâng gia, baø gia vaø vôï con caäu khoâng di chuyeån 
ñi ñaâu sao?" Baùc Mai nhìn toâi, doï daãm.

- “Coù theå ñòch seõ taán coâng, nhöng chaéc chuùng khoâng 
laøm neân söï vieäc gì ñaâu. Gia ñình toâi coøn ôû ñaây, ñuû heát, cha 
meï, anh em, vôï con toâi, vôï con binh só TÑ toâi." Toâi caàm 
tay baùc, traán an baùc,

Tôùi ñaây thì baùc Mai coù veû yeân taâm. Toái tröôùc, khi thaáy 
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boá vôï toâi aâu lo vì nhöõng tin ñoàn ñòch seõ taán coâng, toâi noùi vôùi 
oâng cuï raèng, moät caëp chæ huy daøy daïn chieán tröôøng Töôøng 
vaø Luaät ñuû baûo ñaûm cho söï ñöùng vöõng cuûa thaønh phoá nhoû 
beù naøy roài (Chuaån Töôùng Leâ Trung Töôøng Tö Leänh/SÑ 
23/BB & Ñ/Taù Nguyeãn Troïng Luaät, Tænh Tröôûng Darlac). 
Nghe toâi maïnh mieäng, boá vôï toâi môùi heát lo laéng. Boá vôï toâi 
cuõng laø moät cöïu Trung Taù cuûa SÑ 23 Boä Binh vöøa giaûi nguõ 
ñöôïc moät naêm. OÂng cuï vaø baùc Döông Ñöùc Mai laø baïn khaù 
thaân. Sau khi chuyeän troø moät luùc, toâi baét tay töø giaõ ngöôøi 
cöïu LÑ tröôûng BÑQ Döông Ñöùc Mai, roài leân ñöôøng.

Vaøi ngaøy sau, ôû Kieán Ñöùc, toâi chôït nhôù ra raèng, baûn 
cung hoài chaùnh ñaõ cuõ, vaø neáu ñuùng theo dieãn tieán maø anh 
thöôïng só cuûa TrÑ 48/SÑ 320/Ñieän Bieân ñaõ khai, thì giöõa 
thaùng Ba tôùi, ñòch seõ khai trieån chieán dòch taán coâng Ban 
Meâ Thuoät. Toâi laïi nghe tin A2 phoå bieán töø Phoøng Nhì, 
Quaân Ñoaøn 2 thoâng baùo nhöõng chæ daáu chuyeån quaân cuûa 
Vieät Coäng (VC) töø bieân giôùi Vieät Mieân veà vuøng ven caên cöù 
bieân phoøng Baûn-Don. Moái quan taâm cuûa toâi laø, gia ñình toâi 
vaø gia ñình binh só TÑ82 BÑQ ñeàu ôû Ban- Meâ-Thuoät. Toâi 
voäi thaûo gaáp moät caùi coâng ñieän gôûi thaúng cho hai nôi, moät 
cho Boä Chæ Huy Haønh Quaân cuûa BÑQ Quaân Khu 2 ñang ôû 
Kontum, moät cho Boä Tö Leänh Quaân Ñoaøn 2 ôû Pleiku. Toâi 
xin thöôïng caáp cho pheùp TÑ82 BÑQ ñöôïc rôøi Kieán Ñöùc, 
Quaûng Ñöùc ñeå veà phoøng thuû Ban Meâ Thuoät. Toâi bieát raát 
roõ veà TrÑ 48, SÑ 320 CSBV, ñôn vò chuû coâng seõ ñaùnh Ban 
Meâ Thuoät. Toâi tin töôûng raèng ñôn vò toâi ñuû söùc ñöông ñaàu 
vôùi chuùng. Trong quaù khöù, ñôn vò toâi ñaõ hai laàn chaïm traùn 
vôùi TrÑ CSBV naøy ôû caên cöù 711 Pleiku (thaùng Tö, 1974) vaø 
ôû caên cöù bieân phoøng Plei-Me (thaùng 7 & 8, naêm 1974). Vì 
ñaây laø ñieän vaên rieâng, neân toâi khoâng gôûi theo heä thoáng doïc 
qua boä chæ huy Lieân Ñoaøn (LÑ) 24 BÑQ vaø qua boä chæ huy 
tieåu khu Quaûng Ñöùc maø chuùng toâi ñang taêng phaùi. Nhöng 
Trung Taù Hoaøng Kim Thanh, LÑ Ttröôûng LÑ 24 BÑQ roõ 
chuyeän naøy, vì toâi coù taâm söï vôùi oâng, oâng raát thoâng caûm 
hoaøn caûnh cuûa toâi. Toâi chôø ñôïi töøng ngaøy. Khoâng ai traû lôøi 
böùc ñieän thænh caàu cuûa toâi.
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Nhöõng khi haønh quaân xa, toâi thöôøng ñaët ñaøi tieáp vaän ñeå 
tieän lieân laïc vôùi haäu cöù. Nhöõng TÑ baïn, ñoâi khi caû boä chæ 
huy LÑ cuõng vaøo taàn soá ñaøi naøy nhôø chuyeån tin. Saùng ngaøy 
9/3/75 ñaøi tieáp vaän "Tam Quaùi 82" cuûa toâi ñaët treân caên cöù 
hoaû löïc Nuùi Löûa, Ñöùc-Laäp baùo caùo raèng ñòch ñang phaùo 
kích vaøo chi khu Ñöùc-Laäp. Tôùi gaàn tröa thì chính caên cöù 
Nuùi Löûa cuõng bò ñòch phaùo kích vaø taán coâng baèng boä binh. 
Xeá chieàu, toâi nghe anh Binh nhì tröôûng toaùn tieáp vaän baùo 
caùo baèng baïch vaên lôøi cuoái,

- “Thieáu Taù ôi! Tam Quaùi chaéc tieâu ma ñôït naøy roài, 
Thieáu Taù ôi!" 

Sau ñoù toâi khoâng coøn nghe ñöôïc gì nöõa. Toâi thöôøng goïi 
maáy anh BÑQ cuûa TÑ 82 giöõ maùy tieáp vaän treân ñænh Nuùi 
Löûa laø "Tam Quaùi". Chæ vì toaùn naøy goàm ba anh lính coù 
taät, moät anh caø thoït, moät anh ñieác, vaø moät anh thong manh. 
Anh ñieác naáu côm, hai anh kia tröïc maùy truyeàn tin. Nhöõng 
naêm sau naøy, quaân soá thieáu huït, nhöõng ngöôøi coù taät cuõng bò 
baét ñi quaân dòch, maø Bieät Ñoäng Quaân laïi thieáu ngöôøi, neân 
raát deã daõi vaán ñeà tuyeån quaân. BÑQ nhaän taát caû quaân nhaân 
boå sung töø baát cöù nguoàn nhaân löïc naøo. Chuùng toâi ñöôïc boå 
sung quaân soá töø Trung Taâm Nhaäp Nguõ Soá 3 chuyeån qua 
BCH/BÑQ QLVNCH, TTHLBÑQ Duïc Myõ, TTHL Lam 
Sôn, Ñôn Vò 2 Quaûn Trò Ñòa Phöông, Quaân Lao, keå caû Lao 
Coâng Phuïc Hoài. Toâi khoâng cheâ baát cöù ai trình söï vuï leänh 
veà phuïc vuï ñôn vò mình. Thong manh, caø thoït, meû söùt, keå 
caû ma tuùy, sì-ke toâi nhaän tuoát. Nhöõng quaùi nhaân naøy ôû TÑ 
toâi chæ ít laâu sau ñaõ thaønh nhöõng con ngöôøi môùi. Ngöôøi naøo 
coù vieäc naáy, toâi cöù aùp duïng lôøi khuyeân cuûa ngöôøi chæ huy 
cuõ, Trung Taù Buøi vaên Saâm,

- “Vieân ñaïn naøo cuõng baén vaøo ñaàu ñòch. Chæ caàn ngöôøi 
lính chòu boùp coø laø ñöôïc roài. Xaáu trai maø daùm boùp coø coøn 
hôn ñeïp trai maø ra traän chöa nghe suùng noå, maét ñaõ laùo lieân. 
Toát goã hôn toát nöôùc sôn!" 

Vì theá maø quaân soá TÑ toâi luùc naøo cuõng ñoâng hôn TÑ khaùc. 
Lính caø thoït khoâng chaïy nhanh ñöôïc, cho hoï laøm tieàn ñoàn. Caø 
thoït ñoùng choát thì khoûi lo maát choát. Lính thong manh, khoâng 
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c a n h  g a ù c 
ñöôïc thì cho 
trö ïc truyeàn 
tin, naáu côm. 
Lính ñieác thì 
cho taûi ñaïn 
coái 81 ly, coái 
60 ly, SKZ 57 
ly. Lính ñieác 
maø baén coái 
hay SKZ thì 
nha á t !  Ñie ác 

ñaâu caàn bòt loã tai! Sì-ke nghieän ngaäp cuõng deã chöõa thoâi! 
Toâi luùc naøo cuõng duøng lôøi khuyeán duï eâm ngoït tröôùc, duøng 
voõ löïc sau. Anh naøo khoâng nghe lôøi nhoû nheï boû ngheà chích 
choaùc thì toâi môøi vaøo connex naèm chôi. Ngaøy naøy qua 
ngaøy khaùc, chæ coù moùn nöôùc ñöôøng do Th/UÙy Hoaøng, ñaïi 
ñoäi tröôûng ñaïi ñoäi coâng vuï tieáp teá. Nhöõng ngaøy ñaàu thieáu 
thuoác, daân choaùc khoå sôû, vaät vaõ voâ cuøng. Daêm ba ngaøy sau 
quen daàn, quen daàn. Ngöôøi nghieän naëng caùch maáy cuõng 
chæ moät tuaàn laø phaûi töø giaõ oáng chích, kim tieâm, khoûi bònh! 
Theo lôøi daïy cuûa coå nhaân,"Duïng nhaân nhö duïng moäc", toâi 
saép xeáp ngöôøi cuûa toâi vaøo coâng vieäc phuø hôïp vôùi hoï, treân 
döôùi ñeà hueà, thöông nhau. Nhöõng naêm sau cuøng, khoâng 
khí sinh hoaït trong ñôn vò toâi (TÑ82 BÑQ) laø theá ñaáy! Tin 
Tam Quaùi treân Nuùi Löûa bò maát lieân laïc laøm caû ban tham 
möu TÑ buoàn raàu.

Saùng 10/3/75, boä chæ huy LÑ baùo cho toâi bieát tin ñòch 
phaùo kích vaøo tieàn cöù LÑ 24 BÑQ ôû Ban Meâ Thuoät. Tieàn cöù 
naøy naèm saùt traïi Thieát-Giaùp treân ñöôøng ñi Baûn-Don. Thieáu 
Taù Hoàng, chæ huy tieàn cöù ñaõ bò thöông. Sau ñoù laø tin chieán 
xa VC baét ñaàu taán coâng vaøo trung taâm thò xaõ. Tin töùc ñöùt 
ñoaïn vì khoâng coù ñaøi tieáp vaän vaø tieàn cöù LÑ ñaõ maát lieân 
laïc. Ñeâm ñoù ñaøi BBC loan tin Ban Meâ Thuoät thaát thuû. Toâi 
vaø caû ban tham möu TÑbaøng hoaøng vì haäu cöù cuõng nhö gia 
ñình binh só cuûa TÑ toâi ñeàu ôû Ban Meâ Thuoät. Ngaøy 11/3/75 
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toâi nghe ñöôïc tieáng Ñ/Taù Phaïm Duy Taát treân taàn soá. OÂng 
Taát ñang bay treân trôøi Ban Meâ Thuoät vaø goïi toâi. Toâi hoûi 
oâng veà ñòch tình, veà phaûn öùng cuûa Chuaån Töôùng Leâ Trung 
Töôøng. Ñ/Taù Taát buoàn raàu traû lôøi,

- “OÂng Töôøng khoâng ñuû söùc ngaên chuùng noù toa ôi! Baây 
giôø chæ coøn hy voïng thaèng Daäu coá gaéng cöùu vaõn tình theá. 
Khoâng bieát coù ñöôïc hay khoâng." 

Trung Taù Leâ Quyù Daäu laø LÑ Tröôûng LÑ 21 Bieät Ñoäng 
Quaân. OÂng Daäu môùi leân chæ huy LÑ ñöôïc hai, ba thaùng, 
thay theá cho Trung Taù Lang (Lang Troïc) vöøa giaûi nguõ. Toâi 
coá naøi næ oâng chæ huy tröôûng,

- “Tröôøng-An cho phöông tieän boác toâi veà Ban Meâ Thuoät 
ñi! Tröôøng-An ôi, vôï con toâi ôû ñoù! Vôï con lính cuûa toâi ôû ñoù!" 

Tröôøng-An laø danh hieäu truyeàn tin cuûa Ñ/Taù Phaïm Duy 
Taát, chæ huy tröôûng Bieät Ñoäng Quaân Quaân Khu 2. Luùc ñoù 
toâi ngheïn lôøi, beân toâi ngöôøi só quan tieáp lieäu tieåu ñoaøn, Tr/
UÙy Ñaêng maét cuõng ñoû hoe. Toâi tænh ngöôøi khi nghe oâng 
Taát höùa heïn, "Roài! Ta seõ noùi laïi vôùi Soá 1 (Thieáu Töôùng 
Phuù) ñeå boác Thaùi Sôn veà." Thaùi Sôn laø teân rieâng cuûa toâi, 
toâi mang teân naøy töø khi coøn phuïc vuï ôû TÑ11 Bieät Ñoäng 
Quaân, thôøi 1967-69.

Ñöôïc lôøi nhö côûi taám loøng, toâi quyeát ñònh ruùt trung ñoäi 
tieàn ñoàn cuûa Ñaïi ñoäi 4/82 treân ñoài Buø-Row caùch 3 caây soá 
höôùng baéc veà. Toâi cuõng goïi só quan ñaïi ñoäi tröôûng moät ñaïi 
ñoäi cuûa TÑ63 BÑQ ñang taêng cöôøng cho toâi leân gaëp toâi. 
Toâi daën doø anh kyõ caøng nhöõng ñieàu phaûi laøm ñeå phoøng thuû 
Ngaõ Ba Kieán Ñöùc thay cho Ñaïi ñoäi 1/82 BÑQ cuûa Thieáu 
UÙy Nguyeãn vaên Hoïc, neáu chuùng toâi coù tröïc thaêng boác ñi. 
Tieáp ñoù toâi cho TÑ chuaån bò hai ngaøy côm vaét, vuõ khí, ñaïn 
döôïc saün saøng. Sau khi leänh chuaån bò haønh quaân cuûa toâi 
ñöôïc thoâng baùo tôùi moïi caáp trong ñôn vò, toâi nghe tieáng baøn 
taùn xoân xao trong caùc tuùp leàu vaø beân giao thoâng haøo. Nieàm 
haùo höùc haân hoan loä roõ treân nhöõng khuoân maët saïm naéng. 
Nhöõng ngöôøi lính goác Rhadeù, Jarai döôùi quyeàn toâi ñaõ laâu, 
neân qua nuï cöôøi, aùnh maét cuûa hoï, toâi hieåu raèng luùc ñoù hoï 
ñang vui söôùng voâ cuøng. 
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Suoát ngaøy 
12/3/75, to âi 
khoâng nghe 
tie áng Ñ/Ta ù 
Taát treân maùy, 
nhöng toâi lieân 
laïc ñöôïc moät 
phi coâng ñang 
quan saùt treân 
trôøi Ban Meâ 
Thuo ä t .  To â i 
nhôø anh ghi nhaän vaø chuyeån cho toâi nhöõng gì anh nhìn thaáy 
döôùi chaân anh. Toâi moâ taû con ñöôøng Haøm-Nghi caïnh nhaø 
thôø Vinh-Sôn, laø nôi gia ñình toâi cö nguï vaø khu haäu cöù TÑ 
82 Bieät Ñoäng Quaân. Sau hoài laâu quan saùt, anh cho toâi bieát 
raèng caû hai nôi ñeàu naèm trong maøn khoùi ñen muø mòt. Buoàn 
quaù, toâi ngoài tröôùc cöûa haàm, oâm caây ñaøn guitar. Tay toâi 
chæ baám moät cung Mi thöù; toâi laàn moø moät baøi tình ca buoàn. 
Nhôù laïi laàn ñaàu, saùu naêm tröôùc, toâi vaø ngöôøi baïn cuøng ñôn 
vò ñi ñoùn em gaùi anh ta luùc hoïc sinh Trung Hoïc Toång Hôïp 
Ban Meâ Thuoät tan tröôøng. Sau ñoù meï toâi töø Hoäi An vaøo gaëp 
boá meï coâ ta. Meï toâi xin coâ ta veà laøm daâu hoï Vöông. Baây 
giôø naøng ñang bò keït trong vuøng ñaïn löûa, moät naùch ba ñöùa 
con thô, laïi theâm buïng mang daï chöûa. Toâi ngoài thöø ngöôøi 
tröôùc cöûa haàm truù aån cuûa TÑ tröôûng. Toâi khoâng caûm thaáy 
caùi laïnh cuûa söông ñeâm. Trôøi saùng luùc naøo toâi khoâng hay. 
Vöøng döông baét ñaàu le loùi. Laïi theâm moät ngaøy. Beân toâi laø 
nhöõng caây hoa moùng tay. Maáy ngaøy roài khoâng ai töôùi, hoa 
laù ñaõ vaøng voït uùa maøu. Beân nhöõng caây hoa naøy, hai ñöùa 
con gaùi toâi ñaõ ñöùng chuïp hình. Con toâi cuõng chæ xaáp xæ cao 
côõ nhöõng caây hoa ñoù. Sau Noeõl 1974, toâi ñaõ ñoùn vôï toâi vaø 
hai ñöùa con gaùi lôùn leân tieàn ñoàn naøy chôi vaøi ngaøy. Hai ñöùa 
beù suoát ngaøy chæ quanh quaån beân nhöõng caây hoa moùng tay. 
Chôït nhöõng boâng hoa moùng tay tröôùc maét toâi nhö môø daàn 
ñi. Moät gioït nöôùc maét noùng rôi treân mu baøn tay. Ñaàu oùc toâi 
phöøng phöøng. Hai baøn tay toâi xoaén vaøo nhau, giaøy voø laãn 
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nhau. Toâi muoán ñaäp phaù, la heùt, keâu gaøo ñeå truùt boû nieàm 
ñau ñôùn, phaãn uaát ñang nung naáu taâm can. Nöôùc maét cöù tieáp 
tuïc laên treân maù, qua moâi, xuoáng mieäng. Toâi oaùn traùch oâng 
Trôøi. Toâi oaùn traùch Ñ/Taù Taát. Toâi oaùn traùch Töôùng Töôøng. 
Toâi oaùn traùch Trung Taù Daäu. Toâi töï oaùn traùch toâi.

Chuaån UÙy Leâ Vaên Phöôùc (Ban 3) len leùn ñeán beân toâi. 
Phöôùc ñöa cho toâi caùi khaên boâng öôùt,

- “Bình tónh laïi Thieáu Taù! Ñaøi BBC noùi Ban Meâ Thuoät 
thaát thuû roài! Ñaùnh nhau nhanh nhö vaäy chaéc laø ít ngöôøi 
cheát. Nhaø hai baùc ôû xa khu quaân söï, hi voïng chò vaø caùc 
chaùu khoâng heà haán gì." 

Caùi khaên öôùt laøm maët toâi bôùt noùng. Toâi ñöùng leân böôùc 
höõng hôø xuoáng khu phaùo binh cuõ, höôùng baéc cuûa boä chæ 
huy TÑ. Töø ñaây toâi coù theå nhìn thaáy moät vuøng röøng raäm 
xanh rì traûi daøi veà höôùng chaân trôøi. Xa laém, nôi chaân maây 
höôùng ñoâng baéc laø Ban Meâ Thuoät, nôi ñoù coù gia ñình toâi, 
gia ñình cuûa nhöõng ngöôøi lính Kinh, Thöôïng, Jarai, Rhadeù, 
Bana döôùi quyeàn toâi.

Hai ngaøy daøi buoàn thaûm noái tieáp troâi qua, toâi khoâng nghe 
ñöôïc tin töùc gì cuûa Ban Meâ Thuoät. Chieàu 15 thaùng Ba daân 
chuùng töø buoân Buø-Binh höôùng nam, noái ñuoâi nhau ñi veà 
Ngaõ Ba Kieán Ñöùc. Guøi sau löng, con tröôùc ngöïc, hoï töøng 
ñoaøn  leách theách qua maët ñoàn toâi ñoùng, ñeå veà Nhôn Cô. 
Khoâng roõ vì lyù do gì, gaàn toái ñoaøn  ngöôøi doäi ngöôïc trôû laïi. 
Toâi cho ñaùm daân tò naïn naøy taïm nghæ qua ñeâm trong caùi 
nhaø tranh Caâu Laïc Boä cuûa TÑ, saùt chaân ñoài, beân leà ñöôøng.

Saùng sôùm 16/3/75, trung ñoäi tuaàn ñöôøng cuûa Ñaïi ñoäi 1/
TÑ 82 BÑQ vöøa tôùi ñaàu khuùc cua chöõ "S" caùch Kieán Ñöùc 
hôn 3 caây soá thì ñaïi lieân 12,7 ly choang choaùc noå doøn. 
OÂng Thöôïng Só Y Ngon Near bò phoøng khoâng baén cheát nôi 
ñaàu doác. Trung ñoäi tuaàn ñöôøng thaùo chaïy ngöôïc veà höôùng 
Kieán- Ñöùc. Töø giôø naøy ñoaïn tænh loä Kieán Ñöùc, Nhôn Cô bò 
caét. Xaùc oâng tieåu ñoäi tröôûng Y Ngon Near bò boû rôi naèm 
chình ình giöõa loä. Ngay luùc ñoù phaùo ñòch töø höôùng taây baéc 
naõ khoaûng gaàn 100 vieân ñaïi baùc 105 ly treân ñoài Kieán Ñöùc. 
Luùc ñaïn ñòch rôi, toâi ñang thaêm khu daân tî naïn ñeå hoûi han 
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hoï lyù do taïi sao hoï khoâng veà Nhôn Cô chieàu hoâm tröôùc. 
Baây giôø thì roõ raøng roài: ñòch chaën ñöôøng! Luùc naøy Thieáu 
Taù Hoaøng Ñình Maãn, TÑ tröôûng TÑ 81 BÑQ baùo caùo raèng 
chieán xa ñòch ñang töø höôùng Phöôùc Long tieán veà Buø Binh, 
nôi oâng ñang ñoùng quaân. LÑ cho leänh oâng Maãn ruùt veà vôùi 
toâi. Toái ñoù TÑ 81/BÑQ ñöôïc toâi chia cho phaàn nhieäm vuï 
phoøng thuû maët ñoâng Ngaõ Ba Kieán Ñöùc, aùn ngöõ höôùng veà 
Nhôn Cô. Ñeâm 16/3/75 Trung Taù LÑ tröôûng ra leänh cho 
Thieáu Taù Maãn noã löïc vöôït qua nuùt chaën cuûa coäng quaân ñeå 
veà phoøng thuû quaän Nhôn Cô.

Suoát ngaøy 17/3/75, ñaïn 12,7 ly noå reàn trôøi nôi khuùc quanh 
coù xaùc Thöôïng Só Ngon. TÑ 81 BÑQ khoâng tieán ñöôïc böôùc 
naøo. Ñeâm xuoáng, con caùo giaø khoùa 2 Ñoàng-Ñeá, Hoaøng ñình 
Maãn cho ñôn vò chui loøn trong röøng, ñaùnh moät voøng roäng 
veà höôùng nam, xa haún vuøng Vieät-Coäng ñoùng choát ñeå tìm 
ñöôøng vaøo phi tröôøng Nhôn Cô. OÂng Maãn ñaõ khoân kheùo 
traùnh neù ñuïng ñoä, vaø ñaõ hoaøn thaønh nhieäm vuï baét tay ñöôïc 
Thieáu Taù Khaùnh, quaän tröôûng Kieán Ñöùc ôû caên cöù Nhôn Cô 
buoåi saùng ngaøy hoâm sau.

Môø saùng 18/3/75, suùng coái 82 ly cuûa ñòch töø höôùng taây 
laïi taùi phaùo kích vaøo BCH TÑ 82 BÑQ. Töø tuaàn leã nay, ñoài 
Buø Row boû ngoû. Ñòch ñaõ quay laïi chieám lónh cao ñieåm naøy. 
Töø ñaây, DKZ 75 cuûa chuùng lieân tuïc ñaùnh phaù khu trung 
taâm ñoài chæ huy cuûa TÑ. Theâm vaøo ñoù, ñaïn ñaïi baùc 105 
ly töø ñaèng xa phía baéc, naõ khoâng ngöøng treân nöûa ngoïn ñoài 
höôùng baéc, nôi nhöõng uï suùng phaùo binh ñaõ boû hoang töø khi 
phaùo ñoäi 105 ly cuûa SÑ 23 BB ruùt ñi. Toâi phaûi boû caùi haàm 
chæ huy ñaõ saäp, roài tuït xuoáng ngaõ ba Quoác loä 14. Toâi duøng 
moät caùi haàm nhoû cuûa Ñaïi ñoäi 1/82 beân ñöôøng laøm haàm chæ 
huy. Toâi khoâng cho leänh phaûn phaùo töùc thôøi nhö vaãn laøm 
thöôøng leä khi bò ñòch phaùo kích. Toâi cuøng toaùn hoä toáng chaïy 
thaúng leân ñænh ngoïn ñoài höôùng taây do Ñaïi ñoäi 2/82 traán giöõ. 
Töø ñaây toâi coù theå chaám chính xaùc 3 vò trí coái 82 ly vaø nôi 
phuït khoùi 75 ly cuûa ñòch. Toâi cho trung ñoäi Phaùo binh Bieân 
Phoøng ñang ôû vôùi toâi vaø Phaùo Binh Dieän Ñòa Nhôn Cô möôøi 
phuùt ñeå loät voû 400 quaû ñaïn vaø chuaån bò yeáu toá taùc xaï treân 
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boán vò trí toâi ñaõ chaám. 
Ñaïi ñoäi 2/82 ñöôïc 
leänh di chuyeån tieán 
ñaùnh hai khaåu coái 
82 ly ñaët gaàn, ngay 
sau löng moät ngoïn 
ñoài troïc höôùng taây. 
Ñaïi ñoäi 2/82 ñang 
thieáu ñaïi ñoäi tröôûng. 
Sau Teát AÂm Lòch vaøi 
ngaøy, Tr/UÙy Danh 
(k24 VB) bò soát reùt ñi 
naèm nhaø thöông neân 
ÑÑ 2/82 taïm thôøi do 
Chuaån UÙy Gaám caàm 
ñaàu. Tr/UÙy Ñaêng xin 
toâi cho anh chæ huy 
Ñaïi ñoäi 2/82 trong 
laàn ra quaân naøy.Toâi 
aùi ngaïi,

- “Chuù nghó sao maø xin ñi ñaùnh cuù naøy?" 
- “Vôï con em ôû haäu cöù. Haäu cöù maát roài. Em coøn gì ñaâu? 

Thieáu Taù cho em trôû laïi ñaïi ñoäi cho queân chuyeän gia ñình." 
Ñaêng ngheïn ngaøo,

- “ÖØ! Caäu ñaõ muoán theá thì toâi cuõng okay! Thoâi ñi ñi!" 
Toâi taàn ngaàn, 

Toâi ñöùng treân ñoài nhìn theo boùng daùng cao gaày cuûa Ñaêng 
ñang laãn vaøo raëng caây xanh. Hoài 1969-70, khi toâi coøn laøm 
Ban 2 vaø Trinh Saùt LÑ 2 BÑQ thì Chuaån UÙy Ñaêng laø trung 
ñoäi tröôûng ôû TÑ 22 BÑQ döôùi quyeàn moät anh baïn cuøng 
khoùa cuûa toâi. Khi toâi nhaän chöùc TÑ tröôûng TÑ82 BÑQ thì 
Ñaêng ñang laø Tr/UÙy Ñaïi Ñoääi Tröôûng cuûa TÑ 22 BÑQ. Khi 
ñoù anh coù gaëp vaø xin toâi nhaän anh veà laøm vieäc vôùi toâi. Toâi 
töø choái vì ñôn vò toâi ñaõ ñuû só quan ñaïi ñoäi tröôûng. Sau ñoù 
Ñaêng bò thöông; anh bò ñöùt moät khuùc ruoät, chôø ra hoäi ñoàng 
y khoa ñeå chuyeån sang boä binh, thöông binh loaïi 2 yeåm trôï. 
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Ñaêng laïi gaëp toâi vaø tình nguyeän laøm só quan tieáp lieäu TÑ 
cho toâi ñeå anh coøn ñöôïc tieáp tuïc ôû laïi phuïc vuï binh chuûng 
BÑQ. Laàn naøy toâi chaáp thuaän. Ñaêng xin xuaát vieän veà laøm 
vieäc döôùi quyeàn toâi ñaõ ñöôïc gaàn moät naêm.

Khi caùnh quaân cuûa Ñaïi ñoäi 2/82 baùo caùo coøn caùch muïc 
tieâu gaàn hai traêm meùt thì toâi cho leänh phaùo binh khai hoûa. 
Ñaïn ñi! Moãi muïc tieâu moät traêm quaû hoãn taïp. Vaø chæ naêm 
phuùt sau khi ñaïn rôi, tieáng M16 noå roä nhö phaùo ran cheâm 
vaøo laø nhöõng tieáng M79. Khoùi suùng vaø buïi che môø moät 
nöûa ngoïn ñoài. Thoaùng choác, hai khaåu coái 82 ly ñaõ ñoåi chuû, 
töø Tr/ÑE 271/T10 cuûa QK6/CSBV sang Ñaïi ñoäi 2/TÑ 82 
BÑQ. Toâi chôït nghe AK vaø ñaïi lieân noå reàn trong thung 
luõng. Toâi hoûi Ñaêng,

- “EÂ! Delta! ngoaøi tieáng AK coøn tieáng ñaïi lieân. Ñaïi lieân 
cuûa caäu hay cuûa ñòch vaäy?" 

- “Cuûa tuïi noù ñoù Thaùi Sôn! Em ñaâu coù ñem theo M 60!"
- “Delta ñaây Thaùi Sôn! Cuoán goùi! Ñöøng veà ñöôøng cuõ! 

Haõy theo höôùng ba ngaøn hai traêm! Toâi vôùi thaèng An Bình 
ñoùn caäu treân ñöôøng. Toâi laäp laïi! Ba ngaøn hai traêm! Nghe 
roõ chöa?" Toâi cho leänh Ñaïi ñoäi 2/82 ruùt lui,

- “Ba ngaøn hai! Nhaän 5!" 
Neáu trôû veà ñöôøng cuõ thì Ñaïi ñoäi 2/82 seõ phaûi qua moät 

caùi thung luõng. Vaø hai khaåu ñaïi lieân ñòch khoâng ñeå cho hoï 
deã daøng ruùt veà an toaøn treân ñoaïn ñöôøng gaàn 2 caây soá röøng 
lau. Ñaïi lieân ñòch cöù noå doøn, ñaïn löûa ñan cheùo nhau trong 
thung luõng. Toâi nghó ñòch baén hoaûng baén tieàu chöù chuùng 
chaúng roõ BÑQ ñang ôû choã naøo. Toâi chaám vò trí hai khaåu 
ñaïi lieân ñòch vaø giao cho Ñaïi UÙy Nguõ vaên Hoaøn, TÑ phoù. 
OÂng Hoaøn vaø Thöôïng Só Naêng, tröôûng khaåu 81 ly seõ roùt 
coái vaøo ñaàu chuùng! Töø höôùng baéc, ñaïn ñaïi baùc 105 ly ñòch 
laïi rôi tôùi taáp treân ñoài chæ huy cuûa TÑ. Vôùi ñaïi baùc 105 ly 
thì voâ phöông! 105 ly cuûa khoái Coäng ñaõ baén daøi hôn 105 ly 
cuûa ta, maø suùng cuûa ta laïi ñaët sau haäu quaân. Hai khaåu 155 
ly cuûa SÑ 23 Boä Binh taêng cöôøng cho toâi ñaõ bò tieåu khu ñoøi 
laïi töø hai tuaàn leã tröôùc. Hieän thôøi, khoâng suùng naøo cuûa toâi 
vôùi tôùi ñöôïc vò trí suùng cuûa chuùng. Thoâi! Cöù ñeå cho noù taùc 
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oai taùc quaùi, chöa heà haán gì!
Nöûa giôø sau toâi vaø An Bình (Tr/UÙy Traàn vaên Phöôùc, 

ÑÑT/ÑÑ3/82) cuøng moät trung ñoäi thuoäc Ñaïi Ñoäi 3/82 tieáp 
xuùc ñöôïc caùnh quaân ñaàu cuûa Tr/UÙy Ñaêng. Ñaïi ñoäi 2 ñaõ 
hoaøn taát nhieäm vuï maø khoâng bò toån thaát naøo. Thaåm quyeàn 
Delta laø moät trong nhöõng ngöôøi ñi ñoaïn haäu cuûa Ñaïi ñoäi 
2/82 . Toâi thaáy Tr/UÙy Ñaêng vöøa thôû, vöøa cöôøi hì hì khi leo 
leân maët Quoác loä 14. Vöøa gaëp maët toâi Ñaêng ñaõ oang oang,

- “Coù ngay hai khaåu 82 cho Thaùi Sôn ñaây!" 
Sau löng Tr/UÙy  Ñaêng laø hai anh lính Thöôïng ñang hì 

huïc vaùc 2 caùi noøng 82 ly. Hai ngöôøi lính Jarai hôùn hôû khoe,
- “Caùi oâng Thieáu Taù ôi! Tuïi VC naøy ñaùnh dôû laém! Chöa 

chi ñaõ boû suùng maø chaïy! Dôû hôn maáy thaèng ñaùnh vôùi mình 
ôû Traø-Ku nhieàu!" 

- “Maáy hoâm nöõa tuïi mình laïi veà Traø Ku. Maáy chuù coù 
nhôù Traø Ku khoâng?" Toâi cöôøi,

Ngöôøi daân toäc Jarai goïi Pleiku laø Traø-Ku. Toâi ôû Pleiku 
laâu roài, tuy khoâng noùi ñöôïc tieáng Jarai nhöng nghe bieát 
nhieàu tieáng thöôøng duøng cuûa hoï. Khi nhaéc tôùi Traø-Ku, 
khoâng ai coá yù khôi chuyeän buoàn. Nhöng boãng nhieân thaøy troø 
chuùng toâi cuøng ngöôùc nhìn nhau, roài cuøng nhìn veà phöông 
baéc, röng röng...

Höôùng Nhôn Cô coù chaïm suùng, vì ôû cuoái gioù neân toâi 
nghe roõ tieáng ñaïn ñaïi lieân vaø ñaïn coái noå ñì ñuøng. Treân maùy 
truyeàn tin coù gioïng Thieáu Taù Khaùnh, chi khu tröôûng Nhôn 
Cô vaø Thieáu Taù Maãn BÑQ goïi nhau. Thieáu Taù Maãn baùo 
caùo vôùi boä chæ huy LÑ raèng Coäng Quaân ñang taán coâng vaøo 
khu xöôûng cöa caùch quaän Nhôn Cô hai traêm meùt veà höôùng 
ñoâng. Hai khaåu 105 ly Bieân phoøng cuûa toâi phaûi trôû ngöôïc 
noøng veà höôùng ñoâng, yeåm trôï cho Thieáu Taù Maãn suoát ñeâm. 
Saùng hoâm sau coù nhieàu phi tuaàn A 37 ñaùnh tieáp caän cho 
quaän Nhôn Cô. Cuoäc giao tranh coù veû keùo daøi caàm chöøng 
cho tôùi tröa 19 thaùng Ba.

Trong khi ñoù thì tình hình vuøng toâi chòu traùch nhieäm cuõng 
coù nhieàu chæ daáu ñang bieán chuyeån. Nöûa ñeâm veà saùng chuùng 
toâi thaáy nhieàu ñoám löûa di ñoäng vuøng nam Kieán Ñöùc, coù caû 
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tieáng ñoäng cô. Nhöõng toaùn choáng tank ñaõ ñöôïc gôûi ñi naèm 
phuïc trong röøng. ÔÛ ñaây, toâi khoâng ngaùn tank VC moät chuùt 
naøo, vì toâi ñaõ traán giöõ caùi ñoàn naøy gaàn nöûa naêm. Toâi ñaõ 
nghieân cöùu, thaùm saùt vaø naém chaéc ñòa hình vuøng naøy. Chæ 
coù hai höôùng xe tank coù theå aùp saùt ñoàn Kieán Ñöùc. Caû hai 
ngaû ñeàu coù baõi mìn choáng tank cuûa toâi. Moãi baõi choân boán 
möôi quaû mìn ñóa. Moãi quaû mìn ñóa ñöôïc keøm theo moät ñaàu 
ñaïn 105 ly. Quan troïng nhaát laø vieäc baûo veä baõi mìn. Baõi mìn 
khoâng ngöôøi baûo veä coi nhö vöùt ñi, voâ duïng. Kinh nghieäm 
trong quaù khöù, thaùng 8 naêm 1973 khi nhaûy toaùn Bieân Vuï 
(Vieãn Thaùm) vuøng ñoâng caên cöù Plei Djereng toâi ñaõ thaáy xe 
tank ñòch chaïy phoong phoong treân baõi mìn cuûa Quaân Ñoaøn  
2 ñaët gaàn Plei De Chi höôùng taây Pleiku maø chaúng nghe mìn 
noå. Coâng Binh Quaân Ñoaøn  2 ñaõ boû coâng söùc haøng thaùng 
trôøi ñeå thieát laäp baõi mìn choáng tank naøy. Vaäy maø sau ñoù noù 
bò boû thí, khoâng ngöôøi canh gaùc. Coâng binh VC chæ caàn hai 
haøng bangalore laø môû ñöôïc moät haønh lang roäng cho tank ñi 
qua. ÔÛ Kieán Ñöùc, moãi baõi mìn choáng tank cuûa toâi, khi höõu 
söï ñöôïc baûo veä baèng moät ñaïi ñoäi BÑQ. Ñaïi ñoäi naøy khoâng 
coù nhieäm vuï ñaùnh tank maø ñaùnh nhöõng teân caùn binh ñi doø, 
doïn ñöôøng cho tank.

Saùng 20/3/75, Trung Taù LÑ tröôûng ra leänh cho toâi böùt 
caùi choát cuûa VC treân tænh loä 344 ñeå link-up vôùi moät ñaïi ñoäi 
thuoäc TÑ63/BÑQ cuûa Thieáu Taù Traàn ñình Ñaøng. Ñaïi ñoäi 
naøy ñang traán giöõ moät ngoïn ñoài beân caùi coáng xi maêng treân 
tænh loä. Toâi thu Ñaïi ñoäi 4/82 cuûa Thieáu UÙy Traàn vaên Thuûy 
töø höôùng baéc veà hôïp löïc vôùi ñaïi ñoäi cuûa TÑ63/BÑQ taêng 
phaùi ñeå giöõ ñoàn Kieán Ñöùc. Toâi daën doø Ñaïi UÙy TÑ phoù veà 
söï quan troïng cuûa hai baõi mìn choáng tank. Baát cöù giaù naøo 
cuõng phaûi giöõ. Vì neáu toâi ñang ñaùnh nhau ôû phía tröôùc, maø 
bò tank ñòch taäp kích töø ñaøng sau thì khoâng taøi naøo trôû tay. 
Ñaïi UÙy Hoaøn chaàn chöø moät luùc roài gaõi ñaàu xin toâi cho ñi 
nhoå choát,

- “Thaùi Sôn cho toâi ñi khai thoâng con ñöôøng coù ñöôïc 
khoâng?" 

Quaû thöïc, töø xöa tôùi nay (töø ñaïi ñoäi tôùi TÑ) toâi chöa bao 
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giôø xöû duïng ngöôøi phuï taù cuûa mình laøm noã löïc chính bao 
giôø. Nhieäm vuï cuûa nhöõng oâng phoù cho toâi laø yeåm trôï cho 
toâi, vaø saün saøng thay theá toâi, neáu toâi naèm xuoáng. Ñaïi UÙy 
Nguõ vaên Hoaøn ñaõ phuïc vuï döôùi quyeàn toâi gaàn nöûa naêm. 
OÂng chæ thuaàn tuùy laøm coâng vieäc yeåm trôï chöù khoâng bò toâi 
ñöa leân tuyeán ñaàu laàn naøo. Thaáy toâi ngaàn ngöø, oâng ta naøi næ,

- “Giöõ ñoàn naëng hôn böùt choát. Thaùi Sôn cho toâi ñi böùt 
choát ñi!" 

Nghe oâng noùi coù lyù, toâi goïi hai ñaïi ñoäi tröôûng traùch 
nhieäm nhoå choát laø Tr/UÙy Phöôùc (ÑÑ3/82) vaø Tr/UÙy Ñaêng 
(ÑÑ2/82) leân daën doø, chæ baûo hoï ñöôøng ñi, nöôùc böôùc, caùch 
ñaùnh naøo thích hôïp nhöùt trong tình huoáng naøy. Boä chæ huy 
nheï TÑ 82/BÑQ cuûa Hoaøng Long (Ñ/UÙy Hoaøn) cuøng hai 
ñaïi ñoäi taùc chieán leân ñöôøng luùc 10 giôø saùng 20 thaùng Ba.

Trong khi toâi ñang theo doõi dieãn tieán haønh binh cuûa Ñaïi 
UÙy Hoaøn thì toå baùo ñoäng höôùng Buø-Binh baùo caùo coù tieáng 
xe tank ñòch. Ñeå tieän quan saùt, toâi laïi cuøng toaùn hoä toáng 
leo leân ñænh ñoài Taây, nôi Thieáu UÙy Traàn vaên Thuûy (ÑÑT/
ÑÑ4/82) traán giöõ thay cho Ñaïi ñoäi 2/82 ñang ñi nhoå choát. 
Töø ñænh ñoài toâi coù theå quan saùt tôùi khuùc quanh nôi caùi coáng 
saäp caùch Kieán Ñöùc gaàn hai caây soá. Khaåu SKZ 57 ly cuûa 
TÑ luùc naøo cuõng saün saøng treân ñænh ñoài Taây. OÁng nhaém 
cuûa khaåu suùng ñaõ ñieàu chænh chính xaùc ngay caùi coáng saäp. 
Neáu SKZ baén huït thì toå choáng tank nuùp saün treân trieàn ñoài 
seõ laøm nhieäm vuï tieáp tay. Khi thaèng Thoï (B2 Thoï naáu côm) 
trao ly caø pheâ cho toâi vöøa trôû goùt xuoáng ñoài thì tieáng 12,7 
ly noå reàn höôùng Nhôn Cô. Luùc ñoù laø giöõa tröa. Maùy truyeàn 
tin caùc caùnh quaân cuûa Ñaïi UÙy TÑ phoù goïi nhau cuoáng 
quyùt. Toâi nghe Delta vaø An Bình baùo caùo ñang chaïm ñòch 
naëng. Delta ñang bò ñaïi lieân ñòch doàn xuoáng khe suoái beân 
traùi ñöôøng loä. Delta yeâu caàu An Bình giöõ an ninh beân phaûi 
duøm anh ta ñeå anh ta ruùt veà con doác ñaàu chöõ "S". Chuaån 
UÙy Ñöùc vaø trung ñoäi ñi ñaàu cuûa Ñaïi Ñoäi 2 ñaõ bò thaát laïc. 
Toâi khoâng nghe tieáng Hoaøng Long treân maùy. Toâi vaøo maùy 
hoûi Delta vaø An Bình sao khoâng nghe Hoaøng Long, thì hai 
anh ñeàu khoâng roõ oâng Ñaïi UÙy TÑP ôû choã naøo. Tình hình coù 
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veû nghieâm troïng. Toâi giao cho Thieáu UÙy Thuûy lo vuï choáng 
tank roài tuït xuoáng ñoài.

Chöông 2
Nhaûy leân chieác xe Jeep, toâi phoùng nhanh tôùi caùi nuùt chaën 

höôùng ñoâng cuûa Ñaïi ñoäi 1/82. Töø ñaây toâi vaø toaùn caän veä 
chaïy boä leân choã Ñaïi ñoäi 3 vaø Ñaïi ñoäi 2 ñang chaïm ñòch. 
Quaân cuûa Tr/UÙy Phöôùc (ÑÑ3/82) ñang naèm trong röøng, 
beân phaûi loä. Phöôùc chieám ñöôïc ngoïn ñoài cao, naèm daøi theo 
höôùng ñoâng taây. Coøn Tr/UÙy Ñaêng ôû beân traùi con ñöôøng. Ñaïi 
lieân VC töø hai höôùng nam baéc con loä ñang baén tôùi taáp vaøo 
beân traùi doác chöõ "S" nôi ñôn vò cuûa Tr/UÙy Ñaêng bò sa laày. 
Ñaïi ñoäi cuûa Ñaêng ñang keït trong röøng khoït (caây daàu raùi) 
lô löûng giöõa con suoái vaø con ñöôøng. Toâi goïi phaùo binh vaø 
coái 81 baén caûn tröôùc maët ñaïi ñoäi cuûa Ñaêng ñeå ñôn vò cuûa 
anh boø töø töø leân cao, baét tay vôùi Ñaïi Ñoäi 3/82. Khi Ñaïi Ñoäi 
2 baét tay ñöôïc Ñaïi Ñoäi 3, toâi ra leänh cho hai ñaïi ñoäi quaây 
troøn treân ñænh ñoài beân phaûi tænh loä. Toâi xöû duïng phaùo töø 
Kieán Ñöùc baén ngay maët loä ñeå ngaên ñòch truy kích. Nhöng 
tieáng suùng cuûa ñòch ñaõ eâm. Nhö theá laø chuùng khoâng chuû taâm 
giao chieán, hoaëc chuùng chöa coù leänh giao chieán vôùi TÑ 82/ 
BÑQ. Chæ nhìn thoaùng qua traän ñòa, toâi ñaõ hieåu ngay chuû 
ñích cuûa ñòch laø nhöû quaân ta tieán saùt khu chöõ "S" roài chuùng 
duøng hai khaåu 12,7 ly keàm chaân quaân ta. Sau ñoù boä binh 
ñòch bao vaây chia caét haäu quaân cuûa ta. Bao vaây chia caét 
laø chieán thuaät coå ñieån, nhöng raát höõu hieäu khi chaën ñaùnh 
moät ñoaøn  quaân ñang khai loä. Tr/UÙy Ñaêng baùo caùo vôùi toâi 
raèng khi ñôn vò anh coøn caùch caùi xaùc cuûa Thöôïng Só Ngon 
chöøng moät traêm thöôùc thì ñaïi lieân ñòch khai hoaû. Ñaïi UÙy 
TÑP haêng haùi xoâng leân vôùi trung ñoäi ñi ñaàu cuûa Ñaïi Ñoäi 
2/82. OÂng Hoaøn noùi vôùi Ñaêng,

- “Kyø naøy mình laáy caây 12,7 ly veà cho Thaùi Sôn giaûi 
buoàn!" 

Nhöng chæ naêm phuùt sau, töø con suoái beân traùi truïc tieán 
quaân, ñòch vöøa baén vöøa aøo aït xung phong leân caét ñôn vò 
anh thaønh ba phaàn. Trung ñoäi ñi ñaàu cuûa Chuaån UÙy Ñöùc bò 
maát lieân laïc. Tình traïng cuûa Ñaïi UÙy TÑP khoâng bieát ra sao.
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Xeá tröa, toâi a ùp 
duïng caùch ruùt saâu 
ño, cho quaân lui töø töø 
veà höôùng Kieán Ñöùc. 
Chieàu ñoù chuùng toâi 
môùi veà tôùi tieáp ñieåm 
cuûa Ñaïi Ñoäi 1/82. 
Khoaûng 4 giôø chieàu 
cuøng ngaøy toâi nghe 
tieáng Hoaøng Long 
trong taàn soá noäi boä 
cuûa Delta. OÂng TÑ 
phoù noùi raát nhoû, coù 
leõ oâng ta ñang bò ñòch 
baùm saùt,

- “Toâi ñi vôùi ñöùa 
con ñaàu cuûa thaèng Delta. Toâi bò ñaùnh boïc haäu maát lieân laïc 
vôùi ñaøng sau. Hieän toâi ôû treân trieàn moät ngoïn ñoài höôùng baéc 
con ñöôøng, nhöng khoâng xaùc ñònh ñöôïc toïa ñoä. Chuùng noù 
(VC) ñang ñuoåi theo toâi."

- " Roài! Bình tónh! Anh coøn bao nhieâu ngöôøi cho toâi bieát 
ñi?"

- "Toâi coøn saùu chuïc ngöôøi!"
- "Saùu chuïc thì ñuû maïnh ñeå ñaùnh môû ñöôøng veà vôùi toâi roài. 

Cöù höôùng boán nghìn taùm traêm maø phoùng ñi! Caøng nhanh 
caøng toát! Giöõ lieân laïc vôùi toâi!"

Coù tieáng baám oáng nghe "Xeït! xeït!" roài tieáng Hoaøng 
Long thì thaøo,

- “Thaùi Sôn ôi! Toâi coøn coù saùu ngöôøi thoâi! Toâi nguïy thoaïi 
thaønh saùu chuïc ñoù (!) Toâi vôùi naêm thaèng lính cuûa Delta laø 
saùu. Tuïi toâi bò chuùng noù (VC) caét ngang töø phuùt ñaàu. Caùi 
maùy naøy laø cuûa trung ñoäi ñaàu cuûa thaèng 2."

Thöïc laø dôû khoùc, dôû cöôøi. Tuy vaäy toâi cuõng an taâm laø 
oâng Hoaøn vaãn coøn soáng. Toâi oân toàn,

- "Thoâi ñöôïc roài! Baây giôø laøm theo toâi chæ. Ñi thaúng 
höôùng saùu nghìn tö cho tôùi con suoái höôùng baéc ngoïn ñoài 
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anh ñang ñöùng. Sau ñoù queïo traùi, ngöôïc doøng con suoái ñi 
rieát veà höôùng taây. Heát suoái laø veà tôùi choã toâi. Laøm ngay ñi!"

- "Toâi nghe 5! Thaùi Sôn nhôù baùo cho tuïi thaèng Hoàng Haø 
(Thieáu UÙy Hoïc) traùnh ngoä nhaän toâi ñoù nheù!"

- "ÖØ! Thoâi! Leï leân!"
Töø ñoàn Kieán Ñöùc, Thieáu UÙy Thuûy baùo caùo raèng nôi 

caùi coáng saäp, chieác tank töø höôùng Buø-Binh boø leân ñaõ hieän 
nguyeân hình laø caùi maùy caøy caøi caønh laù nguïy trang. Ba teân 
caùn binh VC treân xe ñaõ vöùt xe, nhaûy xuoáng ñöôøng ñònh chaïy 
thoaùt thaân khi traùi hoûa tieãn XM 202 xeù naùt ñaàu chieác maùy 
caøy. Hai baêng M16 ñoán ngaõ 3 teân giaëc. Ba khaåu AK 47 vaø 
moät khaåu phoøng khoâng 12,7 ly chaùy theo chieác xe tank doåm. 
Chieác xe maùy caøy bò baén chaùy ñaõ trôû thaønh chöôùng ngaïi 
vaät caûn trôû xe tank naèm giöõa ñöôøng Buø-Binh, Kieán Ñöùc.

Gaàn toái hoâm ñoù Ñaïi UÙy TÑ phoù vaø naêm ngöôøi lính theo 
oâng veà tôùi tieàn ñoàn baéc cuûa Ñaïi ñoäi 1/82. Tröôùc ñoù vaøi phuùt, 
trung ñoäi cuûa Chuaån UÙy Ñöùc chui ra khoûi röøng höôùng nam 
con loä vaø lieân laïc ñöôïc toaùn tieáp ñoùn cuûa Ñaïi Ñoäi 1. Ngöôøi 
mang maùy PRC 25 cho Ñaïi UÙy Hoaøn coù maët trong trung 
ñoäi cuûa Chuaån UÙy Ñöùc. Caùi maùy truyeàn tin cuûa oâng TÑ phoù 
ñaõ bò baén beå töø phuùt ñaàu tieân. Tính tôùi 5 giôø chieàu, Ñaïi ñoäi 
2/82 coøn thieáu 14 ngöôøi. Ñeâm xuoáng, söông muø daøy ñaëc, 
traêng thöôïng tuaàn coù cuõng nhö khoâng. Caùc tieàn ñoàn khoâng 
daùm gaøi mìn baãy vì sôï quaân baïn thaát laïc trôû veà vöôùng baãy. 
Gaàn saùng, Trung Taù LÑ tröôûng cho leänh toâi boû Kieán Ñöùc, 
tìm moïi caùch ruùt veà Nhôn Cô.

Saùng 21/3/75, toâi chuaån bò ñaùnh moät traän nhoå choát thaàn 
toác. Toâi xin phaùo binh cuûa tieåu khu moät hoûa taäp thu goïn 
trong oâ vuoâng moãi chieàu moät caây soá töø ñaàu tôùi cuoái khuùc 
ñöôøng chöõ "S". Phaùo 105 ly Nhôn Cô baén khoâng ngöøng töø 
khi toâi xuaát quaân, vaø chæ ñöôïc pheùp chaám döùt khi toâi yeâu 
caàu. Veà phaàn Phaùo Binh Bieân Phoøng Kieán Ñöùc thì 500 quaû 
ñaïn noå 105 ly ñöôïc chaát leân xe. Hai khaåu ñaïi baùc ñöôïc hai 
toaùn BÑQ ñaåy baèng tay di chuyeån treân hai beân bìa ñöôøng. 
Ñaïi baùc tröïc xaï ngay saùt meùp röøng höôùng tröôùc maët. Quaû 
ñaïn sau noå chæ caùch quaû ñaïn tröôùc hai chuïc thöôùc. "Ñuøng! 
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Ñoaøng!" "Ñuøng! Ñoaøng!" ra khoûi noøng moät, hai giaây laø 
ñaïn noå. Khaåu suùng beân traùi baén vaøo röøng beân phaûi. Khaåu 
beân phaûi baén vaøo röøng beân traùi. Sôû dó phaûi baén nhö theá vì 
baén muïc tieâu ôû beân leà ñöôøng ñoái dieän deã hôn baén muïc tieâu 
cuøng phía vôùi suùng. Cöù theá, "Ñuøng! Ñoaøng!" hai hoïng ñaïi 
baùc thay nhau tieán leân, baén lieân tuïc. Ñaøng sau löng toâi laø 
khaåu 81 ly cuûa TÑ vaø boán khaåu 60 ly cuûa caùc ñaïi ñoäi. Toâi 
cho coái 81 ly baén ñaïn thôøi noå chaäm (delay) trong khi coái 
60 ly baén ñaïn chaïm noå. Taàm baén di ñoäng töø gaàn ra xa daàn 
theo höôùng tieán quaân. Sau moãi ñôït phaùo, taàm xa taêng leân 
moät voøng tay quay. Tieáng coái depart "Kinh…! Kinh…!" lieân 
hoài kyø traän, aâm vang doäi trong khe nuùi. Ñaïn coái noå "UØm…! 
UØm…!" Caây caønh gaãy raêng raéc. Möa ñaïn coái ñang rôi hai 
beân ñoaïn ñöôøng ngaén nguûi hôn moät caây soá röøng raäm. Theâm 
vaøo ñaáy laø tieáng ñaïi lieân, trung lieân, M79, löïu ñaïn, vaø tieáng 
quaân ta reo hoø, la heùt. Khoùi vaø buïi cuoàn cuoän tröôùc maët. 
BÑQ haøng ngang trong röøng, song song vôùi hai khaåu ñaïi 
baùc ngoaøi ñöôøng. Nhöõng ngöôøi lính mieäng hoâ "Bieät Ñoäng! 
Saùt!" vöøa böôùc tôùi, vöøa boùp coø. Quaân ñaøng tröôùc vöøa heát 
ñaïn thì döøng laïi, thay baêng ñaïn môùi; quaân ñaøng sau leân 
thay, tieáp tuïc vöøa baén vöøa tieán. Ngöôøi thì thay phieân nhau 
baén, nhöng ñaïn khoâng ngöøng noå reàn trôøi. Theo theá saâu ño, 
Bieät Ñoäng Quaân tieán aøo aøo, khí theá nhö nöôùc vôõ bôø. Ñaây 
laø moät traän ñaùnh chôùp nhoaùng nhöng laïi raát thaûnh thôi, 
thoaûi maùi, lôùp lang. Moãi caùnh quaân hai beân ñöôøng coù saùu 
toaùn an ninh caïnh söôøn. Saùu toaùn trang bò mìn Claymore vaø 
M79 baén ñaïn chaøi, ñaïn noå, laøm nhieäm vuï choáng bao vaây 
chia caét. Gaëp ñöôøng moøn, trieàn doác, nhöõng toaùn naøy döøng 
laïi gaøi mìn boá trí chôø. Ra quaân laàn naøy toâi ñaõ taän duïng taát 
caû hoûa löïc coù trong tay ñaùnh phuû ñaàu khoâng cho ñòch kòp 
ngoùc leân thôû. Khaåu 12,7 ly VC beân höôùng nam con loä chæ 
baén ñöôïc vaøi vieân laø caâm hoïng.

Ñuùng nhö toâi ñaõ döï ñoaùn. Khi quaân cuûa toâi vöøa chaïm 
ñænh doác ñaàu chöõ "S" nôi caùi xaùc cuûa Thöôïng Só Ngon ñang 
boác muøi, thì hai khaåu phoøng khoâng VC ñaët trong khu maû 
cuûa daân Thöôïng beân traùi ñöôøng khai hoûa. Laäp töùc, khaåu 
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105 ly di ñoäng beân phaûi ñöôøng töông hai quaû khoùi traéng veà 
höôùng nghóa ñòa Thöôïng ñeå che bôùt taàm quan saùt cuûa xaï 
thuû ñòch. Hoaû taäp phaùo binh treân maët ñöôøng chöõ "S" ñöôïc 
chuyeån xaï sang khu maû Thöôïng. Ñaïn 105 ly noå "Oaønh! 
Oaønh!" treân khu ngaõ ba ñöôøng xe be. Döôùi khe beân traùi 
loä, mìn Claymore baét ñaàu noå. Ba toaùn BÑQ ngaên chaën löïc 
löôïng bao vaây chia caét ñaõ phaùt giaùc ñòch vaø cho mìn noå. 
Nhöõng chuyeân vieân cuûa chieán thuaät bao vaây chia caét CSBV 
ñang gaëp khaéc tinh! Hoâm nay caùc muõi xung kích chia caét 
cuûa VC chöa kòp phoùng vieân B40 naøo, caùc xaï thuû B40 ñaõ 
vôõ soï. Tieáng reân la ñau ñôùn, tieáng quaùt thaùo chöûi bôùi laãn 
nhau om xoøm döôùi khe suoái beân traùi con loä. Tieáng Baéc 
xen Ngheä Tónh. Luùc naøy ñaïn M79 cuûa ta baét ñaàu tôùi taáp 
caâu xuoáng khe. Toâi ñang chænh 105 ly treân truïc nghi ngôø 
coù khaåu phoøng khoâng di ñoäng cuûa ñòch thì trong taàn soá hoûa 
yeåm nghe coù tieáng ngöôøi goïi toâi töø treân trôøi,

- “Thaùi Sôn cho muïc tieâu, toâi phuï moät tay! Baéc Bình môùi 
xin toâi leân laøm vieäc vôùi Thieáu Taù ñaây!"

Baéc Bình laø oâng Thieáu Taù Traàn Vaên Böôøng (k18 VB), 
Tham möu phoù haønh quaân cuûa Tieåu Khu Quaûng-Ñöùc. Tieáng 
noùi trong maùy hoûa yeåm laø tieáng noùi quen thuoäc cuûa moät 
hoa tieâu L19 maø trong nöûa naêm haønh quaân ôû ñaây, toâi ñaõ 
nhieàu laàn ngoài gheá sau anh ta, bay bao vuøng khu vöïc Nhôn 
Cô, Kieán Ñöùc. Toâi vaø anh phi coâng naøy ñaõ nhieàu laàn ñaùnh 
phoái hôïp raát aên khôùp vaø töông ñaéc. Toâi höôùng daãn ñeå anh 
phi coâng quan saùt caùi nghóa ñòa Thöôïng nôi ngaõ ba ñöôøng 
xe be. Toâi nhôø anh trieät haï giuøm hai khaåu phoøng khoâng di 
ñoäng ñang truï ôû ñieåm naøy. Toâi sô löôïc tình hình baïn ñòch 
cho anh ta roõ. Höôùng ñeà nghò cho maùy bay oanh taïc ra vaøo 
laø Nam-Baéc, vì quaân toâi tieán theo truïc Taây-Ñoâng. Chieác 
L19 ñaûo saùt ngoïn caây moät voøng. Khaåu phoøng khoâng ñoåi 
goùc baén leân trôøi, ñuoåi theo ñuoâi chieác L19.

- “Okay! Toâi thaáy roài! Moät caùi xe boø caøi laù nguïy trang 
coù khaåu phoøng khoâng. Toâi chôi ngay!"

Moät traùi khoùi phuït xuoáng saùt beân khu maû Thöôïng.
- “Ñöôïc chöa? Thaùi Sôn!"
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- “Ñöôïc roài! Cöù töø ñoù daøi veà höôùng 360 ñoä laø ñòch, ñaùnh 
töï do!"

Sau caâu traû lôøi "Okay! Do!" chieác quan saùt cô bay traùnh 
sang höôùng ñoâng. Toâi che maét tìm nhöõng chieác maùy bay 
oanh taïc. Trôøi trong xanh. Coù hai chieác A37 ñang löôïn raát 
cao. Hai chieác taøu laáp laùnh trong naéng. Hai chieác taøu nhoû 
tí ti. Tieáng reø reø töø A37 "Bom ñi! Pass soá 1! Chænh!" Toâi 
traû lôøi, "Nhaän!" Toâi traû lôøi "nhaän", nhöng toâi phaûi che maét 
ñeå quan saùt xem bom tôùi töø höôùng naøo. Ñôøi toâi ñaõ coù haøng 
traêm laàn ñöôïc khoâng quaân Myõ, Vieät yeåm trôï tieáp caän. Ñaây 
laø laàn ñaàu tieân toâi thaáy maùy bay yeåm trôï cho toâi ñaõ thaû bom 
ôû taàm cao quaù söùc laø cao. Coù leõ bom ñöôïc thaû töø treân cao ñoä 
möôøi ngaøn boä (feet) coù dö! Maét toâi thaáy moät chaám ñen töø 
treân thaêm thaúm höôùng ñoâng ñang bay veà phía mình. Chaám 
ñen tôùi gaàn, noù vaãn giöõ hình thuø moät caùi chaám. Bom tôùi saùt 
laém roài, maø vaãn chæ laø caùi chaám! Thoâi boû meï! Bom bay maø 
chæ thaáy moät caùi chaám, khoâng thaáy chieàu daøi cuûa noù töùc laø 
noù ñang nhaém vaøo ñaàu mình roài! Toâi la thaát thanh, "Naèm 
xuoáng! Naèm xuoáng!" Vöøa xoâ thaèng Bích xuoáng caùi raõnh 
khoâ beân ñöôøng, toâi vöøa noùi vôùi ngöôøi phi coâng treân A37,

- “Saùng nay anh ñaõ gieát moät TÑ tröôûng Bieät Ñoäng Quaân 
roài ñoù! Anh ôi!"

Toâi chæ kòp naèm uùp maët treân ñöôøng nhöïa thì quaû bom ñaõ 
chaïm ñaát. "AÀm…!" Buïi, ñaát, soûi, ñaù, caây coái bay tung, phuû 
truøm moät vuøng. Quaû bom rôi caùch toâi vaø khaåu ñaïi baùc ñi 
ñaàu chöøng chuïc meùt. Noù rôi ngay treân caïnh baéc cuûa con 
ñöôøng, saùt bôø suoái, ñaøng sau moät moâ ñaát. Moâ ñaát cao hôn 
ñaàu ngöôøi vaø caây coái moïc treân ñoù ñaõ bò söùc coâng phaù cuûa 
quaû bom doïn saïch ngay sau tieáng "AÀm!" vöøa roài. Chöa roõ 
toån thaát quaân baïn ra sao, chöa roõ chính toâi coù bò thöông hay 
khoâng, toâi quô caùi maùy truyeàn tin, "Check Air! Check Air!" 
Toâi nghe anh phi coâng L19 ñang cöï nöï anh phi coâng A37, 
"Ñ.M! Toa laøm aên nhö con c...c!" Roài anh hoûi toâi:

- “Sorry! Sorry! Thaùi Sôn coù sao khoâng?"
- “Caùm ôn anh! Thoâi! Cho hoï veà ñi! Toâi khoâng caàn hoï 

nöõa!"
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Toâi neùm 
c a ù i  o á n g 
n g h e  c u û a 
maùy khoâng 
lu ïc  xuo áng 
ñöôøng. Ñoaøn  
ngöôøi mình 
maåy ñaày ñaát 
caùt loàm coàm 
ñö ùng da äy . 
Kho âng kòp 
phuûi buïi treân 

ñaàu toùc, hoï tieáp tuïc chuyeån ñaïn, naïp ñaïn, giöït coø. "Ñuøng! 
Ñoaøng!" Chæ moät khaåu ñaïi baùc beân traùi ñöôøng coøn nguyeân 
veïn. Khaåu suùng beân phaûi ñöôøng bò maûnh bom ñaùnh xeïp 
baùnh. Moät ngöôøi cheát vì quaû bom. Binh Nhì Ñöùc Ñieác bò 
vôõ soï. Xaùc cuûa Ñöùc Ñieác ñöôïc keùo sang leà ñöôøng ñeå taïm 
treân coû. "Ñuøng! Ñoaøng!" Tieáp tuïc! Coøn moät khaåu, ta chôi 
theo moät khaåu! "Tieán leân ñi! Anh em ôi! Bieät Ñoäng! Saùt!”

Toaùn vieãn thaùm cuûa Haï Só Mom Son vaø toaùn vieãn thaùm 
cuûa Binh Nhaát Leâ Vaên Tuaán ñöôïc gom laïi thaønh moät ñoäi 
xung kích. Hoï vöôït suoái, baêng ngöôïc loä trình ruùt lui cuûa 
oâng TÑ phoù ngaøy hoâm qua. Khi tôùi ñieåm heïn, Haï Só Mom 
Son xin toâi ngöøng taùc xaï phaùo binh treân khu maû Thöôïng. 
Roài M72 noå. Tieáp ñeán laø M16. Sau cuøng laø löïu ñaïn. Baüng 
ñi moät luùc, coù tieáng Mom Son reo trong maùy,

- “Baùo caùo Thaùi Sôn xong roài! Hai caây phoøng khoâng. 
Moät treân xe boø, moät treân goø maû. Tuïi tui chôø Thaùi Sôn nôi 
ngaõ ba."

Ñoaïn giöõa caùi eo chöõ "S" laø nôi ñòch ñaép moâ. Laù côø nöûa 
xanh nöûa ñoû, sao vaøng cuûa Maët Traän Giaûi Phoùng Mieàn 
Nam ñaõ raùch taû tôi nhöng coøn bay phaàn phaät beân loä. Ñaïi 
ñoäi 1/82 aøo leân. Ñaïn cuûa ta reùo nhö möa baõo. Töø bìa röøng 
beân phaûi ñöôøng, moät teân VC coù leõ laø caáp chæ huy, nhaûy ra 
giöõa ñöôøng, tay noù giô cao khaåu K54 baén chæ thieân.

- “Caùc ñoàng chí! Giöõ vöõng..."
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Haén chöa hoâ döùt caâu thì thaân hình haén ñaõ gaäp xuoáng, 
khaåu K54 rôi treân maët ñöôøng, ñaïn ghim kín ngöôøi haén. Töø 
ven röøng phía nam con loä, nhieàu caùn binh VC phoùng nhanh 
qua ñöôøng tìm caùch nhaøo xuoáng suoái. Suùng cöù noå roøn raõ, 
hieäu leänh cuûa cuoäc haønh quaân hoâm nay laø "Gieát!" Baát cöù caùi 
gì nhuùc nhích tröôùc maët ñeàu laø muïc tieâu. "Gieát!" Hoâm nay 
chuùng toâi xuaát quaân vôùi taát caû loøng caêm thuø. Chuùng toâi ñaõ 
tieán tôùi cuoái ñoaïn cuûa chöõ "S" höôùng ñoâng. Ñaïi ñoäi cuûa TÑ 
63 BÑQ traán giöõ ngoïn ñoài treân tænh loä gaàn con suoái Nhôn 
Cô thaáy hoûa löïc cuûa chuùng toâi kinh khuûng quaù, hoï sôï chuùng 
toâi ngoä nhaän baén caøn neân hoï boû vò trí ruùt veà beân kia suoái.

Tieáng suùng taïm yeân thì hai caùnh quaân hai beân ñöôøng 
ñöôïc leänh bung saâu vaøo röøng kieåm soaùt an ninh hai hoâng 
phaûi vaø traùi chieán ñòa. Toång keát, quaân baïn coù boán cheát, ba 
bò thöông nheï. Chuùng toâi hoaøn taát cuoäc nhoå choát trong voøng 
chöa ñaày hai giôø ñoàng hoà. Con soá ñòch bò gieát vaøo khoaûng 
treân döôùi moät traêm. Vuõ khí chuùng toâi tòch thu ñöôïc hoâm ñoù 
coù leõ nhieàu hôn soá ñòch bò gieát. Söï höùa heïn khen thöôûng 
vì chieán coâng khoâng haáp daãn chuùng toâi trong luùc naøy. Toâi 
vaøo quaän ñöôøng Nhôn Cô vaø chæ gaëp Thieáu Taù Khaùnh, 
quaän tröôûng. Vöøa nghe toâi baùo caùo khai thoâng xong con 
ñöôøng, LÑ ñaõ cho TÑ 81 BÑQ cuûa Thieáu Taù Maãn ruùt veà 
Gia-Nghóa. Trung Taù LÑ tröôûng cho leänh toâi vaøo ñoàn ñoùng 
quaân chung vôùi Ñòa Phöông Quaân cuûa Thieáu Taù Khaùnh vaø 
ñaët oâng Khaùnh döôùi söï chæ huy cuûa toâi. Toâi khoâng chòu ñoùng 
quaân trong quaän lî. Toâi tin chaéc raèng, sau khi hai baõi mìn ôû 
Kieán Ñöùc rôi vaøo tay coäng quaân thì chæ caàn hai chieác T54 
laø ñòch ñuû söùc san baèng caùi ñoàn Nhôn Cô tí teo. Ñoàn Nhôn 
Cô chæ coù moät coång ra vaøo höôùng tænh loä töø Kieán Ñöùc veà. 
Sau löng ñoàn, saùt haøng raøo laø moät caùi ñaäp nöôùc roäng vaø 
saâu. Chui vaøo ñoàn laø chui vaøo roï.

Ñaïi UÙy Hoaøn, TÑ phoù ñöôïc leänh gom quaân ñang giöõ 
Kieán Ñöùc, cuoán chieáu qua maët toâi roài lui veà ñaøng sau quaän 
Nhôn Cô. Toâi giao cho oâng Hoaøn nhieäm vuï ñoát caùi ñoài Kieán 
Ñöùc tröôùc luùc ruùt ñi. Chuaån UÙy Baûo, moät só quan trung ñoäi 
tröôûng cuûa Ñaïi Ñoäi 4/82 laø ngöôøi sau cuøng rôøi Kieán Ñöùc. 
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Nhöõng quaû mìn cô ñoäng do Baûo gaøi laïi nôi ñieám canh höôùng 
ñoâng cuûa caên cöù laø nhöõng caùi baãy sau cuøng chaøo ñoùn nhöõng 
caùn binh Tr/Ñ271/ T10 CSBV khi hoï vaøo tieáp thu ñoài Kieán 
Ñöùc. Ñaïi ñoäi taêng phaùi cuûa TÑ 63/BÑQ ñaõ theo toâi töø tröôùc 
Teát AÂm Lòch, giôø naøy ñöôïc toâi traû laïi Gia Nghóa cho Thieáu 
Taù Traàn Ñình Ñaøng. Khaåu 105 ly bò beå baùnh ñaõ ñöôïc phuïc 
hoài. Caû boán khaåu phaùo binh bieân phoøng ñeàu ñöôïc keùo veà 
nôi döï truø ñoùng quaân cuûa oâng TÑ phoù cuøng Ñaïi ñoäi 2/82 
vaø Ñaïi ñoäi 4/82, treân khu chöùa goã tröôùc xöôûng cöa Nhôn 
Cô caùch toâi chöøng hai caây soá veà höôùng Gia-Nghóa. Tröa 
21 thaùng Ba toâi boá trí boä chæ huy TÑ vaø hai ñaïi ñoäi 1/82 
vaø 3/82 ngay ngaõ ba ñöôøng xe be, nôi ñaàu khuùc cua höôùng 
ñoâng cuûa ñoaïn ñöôøng chöõ "S". Chieàu hoâm aáy, caùch Kieán 
Ñöùc hôn boán caây soá, toâi nghe tieáng ñaïn chaùy noå uøm uøm, 
leùp beùp voïng veà. Ngoïn khoùi ñen boác leân cao daàn. Toâi ñöùng 
beân con ñöôøng nhöïa, caïnh nhöõng ngoâi moä môùi. Chuùng toâi 
ñaõ choân Thöôïng Só Y Ngon Near, Binh Nhì Ñöùc Ñieác, ba 
anh BÑQ môùi cheát saùng nay vaø gaàn chuïc anh BÑQ cheát 
hoâm qua beân leà tænh loä naøy. Luø luø giöõa tænh loä laø moät ñoáng 
vuõ khí chieán lôïi phaåm tòch thu ñöôïc cuûa ñòch. Beân ñöôøng 
laø moät rôø-moïoc (remorque) suùng dö duøng cuûa ta. Moät nuùi 
suùng ta, suùng ñòch, gom laïi, chæ caàn hai quaû löïu ñaïn laân tinh 
laø chaùy tieâu heát! Söông chieàu daâng, röøng nuùi môø daàn, loøng 
toâi teâ daïi, döûng döng...

Saùng sôùm 23/3/75, tieàn ñoàn höôùng taây baùo caùo coù tieáng 
hoâ "xung phong" treân ñoài Kieán Ñöùc. Phaùo binh ñaõ chuaån bò 
yeáu toá. Hai chuïc traøng ñaïn ñi ñeå chaøo möøng nhöõng ngöôøi 
chuû môùi ñeán tieáp thu ngoïn ñoài naøy. Tieáp ñoù laø moät tieáng 
"UØm…!" töø höôùng taây voïng laïi. Nhö vaäy laø baõi mìn choáng 
tank ñaõ noå! Khoâng roõ tank ñòch ñaõ voâ yù caùn leân baõi mìn, hay 
bangalore cuûa coâng binh CSBV ñaõ phaù huûy noù? Vaø cuõng 
töø ngaøy naøy toâi baän taâm suy nghó phaûi laøm gì ñeå ñöông ñaàu 
vôùi xe tank ñòch trong nhöõng ngaøy saép tôùi?

Ngaøy 25/3/75, khoaûng 9 giôø saùng toâi vaøo quaän ñeå thaêm 
oâng Thieáu Taù Khaùnh. Toâi khoâng gaëp ñöôïc oâng Khaùnh. Töø 
maáy ngaøy tröôùc, Thieáu Taù Khaùnh ñaõ ra Gia Nghóa vaø ôû laïi 
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ngoaøi ñoù khoâng veà. Toâi ñi ngang haàm truyeàn tin thì nghe 
tieáng loa khuyeách aâm oang oang. Thieáu Taù Khaùnh ra leänh 
cho löïc löôïng ñoàn truù:

- “Caùc anh chuaån bò boû ñoàn, ruùt veà tieåu khu. Nhôù vaën 
nhoû volume keûo oâng Thieáu Taù BÑQ nghe ñöôïc thì raày raø!" 

Ngöôøi Chuaån UÙy tröïc chi khu thaáy toâi ñöùng tröôùc haàm, 
anh ta luoáng cuoáng phaân bua,

- “Trình Thieáu Taù, khoâng phaûi loãi em!" Toâi xua tay,
- “Ñöøng ngaïi! Cöù thi haønh leänh ñi! Toâi seõ gaëp xeáp cuûa 

anh!"
Tô ù i  ha àm 

suùng coái, toâi 
taàn ngaàn nhìn 
kha åu co á i  4 
chaám 2 (coái 
4.2 tö ùc co ái 
106 ly), ñaïn 
co ø n  nh ie à u 
quaù! Toâi goïi 
chieác GMC 
cuûa TÑ vaøo 
c h ô û  k h a å u 
suùng naøy leân 
cho oâng Ñaïi 
U Ù y  H o a ø n . 
Thöô ïng  S ó 

Naêng laø chuyeân vieân baén 106 ly cuûa toâi, khi chuùng toâi coøn 
ôû Plei-Me. Thöôïng Só Naêng chaéc phaûi vui laém khi nhaän ñöôïc 
khaåu coái naøy. Tröôùc khi Ñiaï Phöông Quaân vaø Nghóa Quaân 
Nhôn Cô ra khoûi ñoàn, toâi nghe trong maùy, tieáng Thieáu Taù 
Traàn Vaên Böôøng ra leänh cho só quan phaùo binh Dieän Ñòa 
ñoàn Nhôn Cô phaù huûy nhöõng khaåu ñaïi baùc 105 ly. Toâi ñöùng 
quan saùt nhöõng phaùo thuû Nhôn Cô baén caû ngaøn quaû ñaïn veà 
höôùng Kieán Ñöùc, trong ñoù coù nhöõng vieân ñaïn phostpho. Sau 
cuøng, hoï ñaõ thaû töøng quaû löïu ñaïn maøu ñoû, huûy töøng khaåu 
phaùo. Toâi nhìn caùch phaù suùng cuûa hoï vaø hoïc loùm ñöôïc caùch 
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thaùo oáng thuûy ñieàu cho chaát nöôùc ñoû chaûy ra, noøng suùng 
thuït xuoáng khoâng xöû duïng ñöôïc. Tôùi tröa hoâm ñoù thì quaän 
ñöôøng Nhôn Cô troáng trôn.

Toâi cho leänh ñoát quaän ñöôøng roài giöït mìn phaù huûy caùi 
coáng baéc ngang suoái Nhôn Cô. Sau ñoù toâi cho quaân ruùt 
leân ñænh doác giöõa ñöôøng Nhôn Cô, Gia-Nghóa. Nöûa TÑ 
quaây quanh khu vöôøn roäng sau caùi mieáu Thoå Ñòa nôi ñaàu 
doác. Boán khaåu 105 ly Bieân Phoøng höôùng veà phía taây saün 
saøng ñaïn choáng tank. Toâi laùi xe ngöôïc chieàu veà xöôûng cöa 
thaêm vò trí cuûa oâng Hoaøn. Coù tieáng ñoäng cô xe töø höôùng 
Kieán Ñöùc voïng veà. Toâi quyeát ñònh cho caùnh quaân cuûa Ñaïi 
UÙy TÑ phoù ruùt qua maët TÑ vaø nguû ñeâm beân bôø con soâng 
höôùng baéc truïc loä, caùch toâi ñoä nöûa caây soá. Toâi xuoáng xe 
ñi boä cuøng vôùi oâng Hoaøn. Khi ñi ngang xoùm nhaø cuûa khu 
dinh ñieàn Nhôn Cô, nôi TÑ 81 BÑQ vaø ñòch ñaõ giao chieán 
suoát ñeâm 18 vaø saùng 19 thaùng Ba, chuùng toâi nghe maáy 
ngöôøi lính ñi beân traùi baùo coù thöông binh baïn naèm beân leà 
ñöôøng. Moät BÑQ mang phuø hieäu TÑ 81 BÑQ naèm treân bôø 
coû saùt suoái. Ruoät gan anh ñoå treân maët caùt. Ñaàu maët, tay 
chaân anh maùu ñaõ khoâ. Kieán löûa vaø ruoài nhaëng luùc nhuùc bu 
treân ngöôøi anh. Ngöôøi chieán só BÑQ chæ coøn thoi thoùp nheï. 
Toâi laàn tay vaøo coø khaåu suùng Colt. Toâi nghó tôùi vieân ñaïn 
giaûi thoaùt cho baïn mình.Tay toâi run run. Toâi khoâng ñuû can 
ñaûm laøm vieäc naøy! Toâi chôït nghó, anh chieán só ñaõ hoân meâ; 
chaéc anh ta khoâng coøn bieát ñau ñôùn laø gì nöõa caû. Chaéc anh 
khoâng caàn ñeán vieân ñaïn giaûi thoaùt cuûa toâi. Toâi vaø Ñaïi UÙy 
Hoaøn laáy moät caùi poncho phuû leân ngöôøi anh. Hai chuùng toâi 
ñöùng nghieâm chaøo vónh bieät ngöôøi baïn treû cuøng binh chuûng. 
Caùch choã anh BÑQ naèm chöøng naêm chuïc meùt treân doác laø 
hai caùi xaùc Vieät-Coäng ñaõ sình. Hai caùi xaùc tröông to nhö 
hai con boø, aùo quaàn caêng cöùng. Naéng haàm haäp. Moät vuøng 
ngaäp chìm trong töû khí.

Tröa 25/3/75, khoùi ñen boác leân höôùng thò xaõ Gia Nghóa. 
Trung Taù LÑ tröôûng baùo cho toâi bieát tin tieåu khu Quaûng Ñöùc 
ñang baét ñaàu ruùt veà BLao. Boä chæ huy LÑ vaø hai TÑ 63 & 
81 BÑQ ñang aùn binh chôø toâi veà roài môùi tính sau. Toâi leân 



  ÑA HIEÄU 88 137

xe chaïy veà Gia Nghóa. Gaëp laïi Trung Taù Thanh, toâi cuøng 
oâng duyeät laïi tình hình Quaûng-Ñöùc. Chuùng toâi thaáy nhöõng 
ngaøy tröôùc ñoù, quaân ta chöa coù gì söùt meû. Tinh thaàn coøn 
vöõng vaøng. Tieáp lieäu coøn ñaày kho. Chæ coù Kieán Ñöùc laø noùng 
boûng. Chuùng toâi coøn ñöùng vöõng, chöa caàn tôùi tieáp vieän. Toâi 
khoâng hieåu vì sao oâng tænh tröôûng baét chuùng toâi lui binh töø 
töø, boû heát ñieåm naøy tôùi ñieåm noï. Baây giôø oâng ta laïi boû caû 
tænh lî khi ñòch chöa toû yù ñònh ñaùnh chieám noù. Kho taøng 
ñaõ bò ñoát heát. Chuùng toâi coù töû thuû cuõng chæ vaøi ngaøy laø heát 
ñaïn, heát côm. Chuùng toâi khoâng ruùt cuõng khoâng ñöôïc. Toâi 
voäi keâu Tr/UÙy Ñaêng giao Ñaïi ñoäi 2/82 laïi cho Chuaån UÙy 
Gaám roài leân gaëp toâi. Toâi daën doø anh duøng xe GMC ñi theo 
boä chæ huy tieåu khu. Tôùi BLao, anh chuaån bò löông thöïc tieáp 
teá saün cho ñôn vò. Ra khoûi LÑ, toâi gheù chôï Gia Nghóa. Chôï 
quaùn thöa vaéng. Toâi vaøo khu baùn chaïp phoâ. Toâi mua hai 
kyù teùp khoâ. Giaù ba traêm ñoàng moät kyù. Toâi ñöa cho chò baùn 
haøng tôø giaáy moät nghìn, khoâng nhaän tieàn thoái laïi.

- “Sao baø con coøn naán naù ôû ñaây? Ngöôøi ta ñi heát roài!"
- “Bieát ñi ñaâu baây giôø Thieáu Taù ôi! Con thì nhoû, ñöôøng 

thì xa. Em sôï teân bay ñaïn laïc. Thoâi ôû laïi ñaây coù cheát cuõng 
ñaønh!" Chò baùn teùp suït sòt,

Toâi buoàn baõ noùi vôùi baø con ñoâi lôøi töø giaõ. Luùc ñoù coù 
tieáng oàn aøo nôi khu phoá ñoái dieän. Cöûa haøng beân phaûi coù 
tieáng khoùc than. Cöûa haøng beân traùi coù boùng ñi ra ñi voâ cuûa 
moät boä quaàn aùo raèn ri. Toâi hoûi chò baùn teùp chuyeän gì huyeân 
naùo, chò noùi,

- "Cöôùp, coù hai anh lính Bieät Ñoäng Quaân aên cöôùp! Hoï 
neùm löïu ñaïn vaøo tieäm beân phaûi, cöôùp vaøng. Hoï ñang khaûo 
tra chuû tieäm beân traùi."

Toâi ra xe phaát tay cho Trung só Nguyeãn Chi vaø Haï só 
Mom Son saün saøng. Hai ngöôøi naøy vaø anh taøi xeá ñaõ roõ caâu 
chuyeän aên cöôùp. Hoï thuû theá chôø leänh. Toâi ñöùng tröôùc ñaàu 
xe heùt to,

- "EÂ! Hai anh kia ñi ra khoâng toâi baén!"
Moät teân toùc tai daøi löôït thöôït loù ñaàu ra cöûa. Haén giô tay 

leân nhöù nhöù quaû M 26. Toâi ra leänh, "Baén!" Hai vieân M16 
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truùng soï thaèng aên cöôùp. Noù naèm giaõy teâ teâ tröôùc buïc cöûa 
ra vaøo. Quaû löïu ñaïn chöa môû choát vaêng tröôùc theàm. Thaèng 
thöù nhì cuõng maëc quaân phuïc BÑQ töø trong nhaø chaïy ra, treân 
tay cuõng coù hai traùi M26. Toâi heùt lôùn,

- “Neùm hai quaû löïu ñaïn ra sau nhaø!"
Teân cöôùp neùm hai traùi M26 ra saân coû sau nhaø. Chæ moät 

traùi ñaõ bò ruùt choát an toaøn. Moät tieáng "uøm!" laøm bay taám 
toâle treân maùi sau. Toâi ra leänh tieáp,

- “Naèm uùp maët xuoáng ñaát, hai tay dang ra!"
Haén riu ríu laøm theo leänh.
- “Coøn ai trong nhaø nöõa khoâng? Ra heát ñi!"
Moät caëp vôï choàng giaø run laäp caäp naém aùo nhau chaïy 

ra ngoaøi loä. Ba thaøy troø toâi tieán leân choå teân cöôùp ñang run 
nhö caày saáy.

- “Maøy ôû ñôn vò naøo?"
- “Daï em laø lao coâng cuûa SÑ 23 Boä Binh chaïy laïc veà 

ñaây!" 
- “Quaàn aùo Bieät Ñoäng Quaân tuïi maøy laáy ôû ñaâu ra?" Toâi 

hoûi vaën,
- “Daï nhieàu laém! Trong tieäm giaët uûi ñaøng kia!"
Toâi co chaân ñaù vaøo maët thaèng aên cöôùp moät caùi. Mieäng noù 

phun maùu. Toâi ra hieäu cho chuù Chi luïc tuùi noù vaø tuùi thaèng 
ñaõ cheát, gom tang vaät laïi roài goïi naïn nhaân ra trao cho hoï. 
Gia chuû caên nhaø beân phaûi chaïy ra nhaän laïi soá vaøng. Hoï vöøa 
khoùc vöøa caùm ôn. Toâi ñaù lieân tieáp vaøo maët thaèng aên cöôùp 
maáy caùi nöõa, noù oâm maët laên loän treân maët ñöôøng khoùc loùc 
xin tha maïng. Toâi quaùt, "Cuùt ñi!" Noù loàm coàm boø daäy, chaïy 
moät maïch xuoáng trieàn ñoài khuaát daïng. Toâi phaân traàn vôùi 
daân phoá ñang bu quanh,

- “Tuïi naøy laø lính giaû. Chuùng noù laø quaân phaïm chöù khoâng 
phaûi Bieät Ñoäng Quaân. Bieät Ñoäng Quaân khoâng coù nhöõng 
haïng ngöôøi ñoán maït nhö tuïi naøy!"

Noùi xong caâu ñoù, toâi nghó tôùi ngaøy mai, chuùng toâi khoâng 
coøn hieän dieän ôû nôi ñaây nöõa. Ai seõ thanh minh cho chuùng toâi 
nhöõng söï maïo nhaän nhö theá? Toâi buoàn baõ leân xe höôùng veà 
Boä Chæ Huy Tieåu Khu Quaûng Ñöùc. Toøa haønh chaùnh bò ñoát 
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hö haïi nheï. Khoùi töø caùc cöûa soå aên loang loå töôøng voâi. Khu 
Trung Taâm Yeåm Trôï Tieáp Vaän chæ coù kho xaêng ñaõ chaùy, 
vaøi caên nhaø chöùa löông thöïc vaø ñaïn döôïc bò ñoát lam nham. 
Nhöõng choã khaùc vaãn coøn nguyeân veïn. Treân maët ñaát, quaân 
trang, quaân duïng, löông thöïc vöông vaõi khaép nôi. Toâi quay 
xe xuoáng ñoài. Toâi heïn vôùi Trung Taù LÑ tröôûng, saùng mai 
toâi seõ ruùt quaân thaúng veà bôø soâng Kinh-Ñaø chôø boä chæ huy 
vaø hai TÑ. Ñieåm vöôït soâng toâi seõ ñònh sau.

Saùng 26/3/75, toâi ra leänh phaù huûy boán khaåu 105 ly ngay 
treân saân mieáu thoå thaàn sau khi baén heát gaàn moät ngaøn vieân 
ñaïn veà höôùng Kieán Ñöùc. Khaåu 106 ly ñöôïc neùm xuoáng 
doøng soâng beân ñöôøng sau khi ñaïn ñaõ ñöôïc gôûi heát qua bôø 
nam ñaäp nöôùc. Möôøi giôø saùng, ñaïi ñoäi ñi ñaàu ra tôùi bôø soâng. 
Tröôùc khi tôùi bôø soâng, toâi gaëp moät traïm gaùc cuûa Nghóa Quaân 
Khieâm Ñöùc. Toâi thaáy moät Nghóa Quaân ngoài treân choøi gaùc 
giaëc. Anh lính ñang chaêm chuù quan saùt khu röøng raäm döôùi 
doác. Toâi hoûi anh lính,

- “Sao em coøn ngoài ñaây? Ngöôøi ta ñi heát roài!"
- “UÛa! chöù ngöôøi ta ñi ñaâu, Thieáu Taù?" Anh lính ngô ngaùc,
- “Ngöôøi ta ruùt veà BLao heát roài! Em ñi ñi!"
Anh Nghóa Quaân nhìn toâi baùn tin baùn nghi. Ñeán luùc thaáy 

quaân lính theo toâi ñoâng ngôøi ngôøi, anh phaùt hoaûng, co gioø 
chaïy veà höôùng thò xaõ. Toâi cho TÑ ñi song song vôùi bôø taây 
cuûa soâng Ña-Dung, xuoâi veà höôùng nam chöøng nöûa caây soá 
thì döøng laïi. Caøng xa nhöõng ñöôøng loä chính hay ñöôøng xe 
be, caøng ñôõ lo chuyeän ruûi ro treân bôø ñoái dieän. Toâi quyeát 
ñònh vöôït soâng nôi vaéng veû ñìu hiu nhaát. Toâi choïn hai anh 
lính goác daân chaøi cuøng toâi bôi qua soâng laøm ñaàu caàu. Ba 
khaåu M16, ba baêng ñaïn, ba cuoän daây nylon, ba thaøy troø toâi 
bu theo ba caùi phao poncho ñoän baèng caønh laù. Chæ coù toâi 
vaø moät anh lính tôùi bôø bình yeân. Ngöôøi lính bôi treân thöôïng 
nguoàn beân traùi toâi chìm nghæm giöõa doøng sau moät tieáng 
"OÁi!" thaát thanh. Ña-Dung noåi tieáng laø soâng nhieàu caù saáu!

Chöông 3
Qua tôùi bôø ñoâng, toâi thuû theá khaåu M16 gaùc giaëc ñeå anh 

BÑQ baïn yeân taâm coät giaây cho caùc toaùn vieãn thaùm cuûa TÑ 
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theo chaân nhau qua soâng. Sau ñoù caùc ñaïi ñoäi ñöôïc leänh chaët 
tre laøm maûng. Ai bieát bôi thì chæ caàn oâm moät khuùc tre loà oâ 
laø coù theå nöông theo doøng chaûy, tôùi bôø ñoái dieän khoâng khoù 
khaên laém. Luùc naøy caû moät khuùc soâng oàn aøo nhö caùi chôï. 
Neáu coù con caù saáu naøo bôi gaàn ñoù chaéc cuõng thaát kinh hoàn 
vía lo tìm ñöôøng taåu thoaùt. TÑ toâi hoaøn taát cuoäc vöôït soâng 
vôùi moät thôøi gian raát ngaén. Khi boä chæ huy LÑ baét ñaàu xuoáng 
maûng thì TÑ 82 BÑQ cuõng baét ñaàu di chuyeån. Toâi cho ñôn 
vò ñi ngöôïc veà baéc, höôùng tôùi moät ngoïn ñoài xanh khaù cao. 
Caùch baõi vöôït soâng chöa tôùi hai traêm meùt laø moät baõi sình 
roäng. Caû chuïc con caù saáu lôùn nhoû ñang naèm phôi mình döôùi 
naéng. Thaáy Ñoaøn  ngöôøi ñi tôùi gaàn, chuùng hoaûng sôï lao mình 
xuoáng nöôùc, loäi ngöôïc doøng veà thöôïng nguoàn. Ngoïn ñoài 
xanh maø chuùng toâi ñang chieám lónh laø moät röøng tre. Toâi cho 
quaân vöôït caùi yeân ngöïa, boá trí treân ñænh baéc cuûa yeân ngöïa, 
nhöôøng caùi ñuoâi yeân ngöïa cho nhöõng ñôn vò leân sau. Döôùi 
bôø soâng coù tieáng löïu ñaïn noå. Truyeàn tin baùo Trung Taù Thanh 
LÑ tröôûng, Tr/UÙy Minh só quan truyeàn tin LÑ vaø ba ngöôøi 
khaùc bò thöông. Ô hôø khi söôûi aám ñaõ gaây ra tai naïn löïu ñaïn 
noå. Löïu ñaïn noå vì sôïi giaây thun coät moû vòt löïu ñaïn bò chaùy 
trong luùc kíp an toaøn ñaõ bò thaùo maát roài. Trung Taù LÑ tröôûng 
bò maûnh löïu ñaïn vaêng truùng ngöïc vaø traùn. Sau khi baêng 

b o ù ,  T r u n g 
Taù Thanh vaø 
nhöõng ngöôøi 
b ò  t h ö ô n g 
ñöô ïc  ca ùng 
leân choã toâi 
ñoùng quaân.

S a ù n g 
27/3/75, tröïc 
thaêng töø Ñaø 
Laït tôùi boác 
nhöõng quaân 
n h a â n  b ò 
thöông. Cuøng 
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ñi treân chuyeán taûi thöông naøy coøn coù Thieáu Taù Hoaøng Ñình 
Maãn, TÑ tröôûng TÑ81 BÑQ. OÂng Maãn bò soát reùt caáp tính. 
Nhö vaäy laø chæ trong voøng hai möôi boán giôø sau khi rôøi 
Quaûng-Ñöùc, hai vò só quan chæ huy cuûa LÑ ñaõ ra khoûi vuøng. 
Toâi thaáy môùi ra quaân maø ñaõ boû phí hai ngaøy ñöôøng, neân sau 
khi taûi thöông xong, toâi cho leänh ñôn vò gaáp ruùt ñoå doác höôùng 
veà phía ñoâng. Chieàu ñoù ñang ñi treân moät loái moøn, chuùng 
toâi nghe tieáng gaø nhaø gaùy trong röøng. Vaäy laø coù maät khu 
VC gaàn ñaâu ñaây? Toâi baùo caùo tình hình cho Trung Taù Ñaøo 
Ñöùc Chaâu (k12 VB) LÑ phoù, luùc naøy ñang Xöû Lyù Thöôøng 
Vuï chöùc LÑ tröôûng LÑ 24 Bieät Ñoäng Quaân. Toâi ñeà nghò 
oâng cho nhöõng caùnh quaân theo sau toâi döøng laïi ñeå toâi taäp 
kích caùi maät khu tröôùc maët. Caùi khu saûn xuaát cuûa Thöôïng 
Coäng nhoû tí, vôùi hai chuù du kích Thöôïng ñang ngoài ngaäm 
oáng voá, khoâng ñaùng cho moät cuù xung phong cuûa moät ñaïi 
ñoäi Bieät Ñoäng Quaân. Hai teân du kích chöa kòp ñöùng daäy 
caàm suùng ñaõ bò baén vôõ oùc, naèm thaúng caúng beân loø löûa than 
nghi nguùt khoùi, döôùi chaân moät caùi nhaø saøn. Toái ñoù chuùng 
toâi döøng quaân ngay trong maät khu ñòch.

Khoaûng baûy giôø ñeâm, toâi nghe tieáng ngöôøi cöôøi ñuøa 
huyeân naùo trong röøng, khu Ñaïi Ñoäi 3/82. Toâi vaø Binh Nhì 
Thoï laàn böôùc veà choã tieáng cöôøi noùi oàn aøo. Tr/UÙy Traàn Vaên 
Phöôùc (ÑÑT3/82) vaø caû chuïc BÑQ döôùi quyeàn anh ñang 
quaây quaàn beân moät voø röôïu caàn, voø röôïu chieán lôïi phaåm. 
Tröï naøo cuõng xieâu veïo böôùc tôùi, böôùc lui. Tröï naøo cuõng leø 
nheø, la heùt oàn aøo. Tieáng hoï cöôøi noùi oang oang giöõa röøng 
khuya. Vôùi toâi, thì uoáng röôïu khoâng laø moät caùi loãi; nhöng 
say röôïu trong khi haønh quaân thì toâi khoâng tha; duø ngöôøi 
ñoù thaân caän nhö chuù Phöôùc. Toâi ruùt suùng baén tan voø röôïu. 
Nhöõng ma men tænh röôïu ngay laäp töùc.

- “Cuoán leàu! Ñaïi Ñoäi 3 cuoán leàu! Höôùng moät ngaøn saùu 
traêm zu lu! Laøm ngay!"

Tr/UÙy Phöôùc vaø "toøng phaïm" riu ríu thi haønh leänh. Möôøi 
phuùt sau moät khoaûng roäng lôùn treân tuyeán phoøng thuû cuûa TÑ 
bò boû troáng. Ñaïi ñoäi 3/82 bò phaït phaûi daï haønh môû ñöôøng. 
Maõi nöûa giôø sau toâi môùi bôùt giaän. Toâi ra leänh cho Ñaïi ñoäi 
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3/82 döøng laïi taáp vaøo röøng nguû. Trong TÑ naøy Tr/UÙy Traàn 
Vaên Phöôùc laø ngöôøi thaân caän nhaát cuûa toâi. Thaùng 11/1972 
toâi baøn giao caên cöù Ñöùc-Cô vaø TÑ 81 BÑQ cho Thieáu Taù 
Hoaøng ñình Maãn ñeå veà giöõ chöùc tröôûng phoøng 2/BCH BÑQ 
QK2 thì Chuaån UÙy Traàn Vaên Phöôùc môùi maõn khoaù Tình 
Baùo Caây Mai. Ñaõ coù laàn toâi gôûi Chuaån UÙy Phöôùc vaøo Plei 
M'rong laøm Ban 2 cho Thieáu Taù Phaïm Duy AÙnh, TÑ Tröôûng 
TÑ63 BÑQ (1973). Thieáu Taù AÙnh chòu khoâng thaáu caùi taät 
röôïu vaøo laø ruùt suùng cuûa Chuaån UÙy Phöôùc. Cuoái cuøng Phöôùc 
laïi khaên goùi quaû möôùp veà trình dieän toâi. Chæ coù mình toâi laø 
bieát caùch kieàm cheá con ngöïa chöùng naøy. Chuù Phöôùc ôû vôùi 
toâi töø ñoù cho tôùi cuoái 1973 thì thaøy troø toâi vaøo Plei-Me. Chuù 
Phöôùc vaø chuù Minh (só quan truyeàn tin LÑ24 BÑQ sau naøy) 
laø hai só quan sau cuøng coøn ôû laïi beân toâi, roài baûo veä toâi thoaùt 
hieåm trong keõ toùc ñöôøng tô, khi TÑ 82 BÑQ bò traøn ngaäp 
tröa 15/04/1974 treân caên cöù 711. Roài cuõng chính Thieáu UÙy 
Traàn Vaên Phöôùc laø ngöôøi ñaàu tieân cuøng toâi ñaët chaân trôû 
laïi treân caên cöù 711 sau khi chuùng toâi vaát vaû hai ngaøy phaûn 
coâng taùi chieám caên cöù naøy. Traän ñoù TÑ cuûa chuùng toâi bò 
saùu TÑ cuûa SÑ 320 Ñieän Bieân xa luaân chieán. Trong hai 
naêm sau cuøng cuûa cuoäc chieán, khoâng coù traän ñaùnh naøo maø 
khoâng coù maët Phöôùc beân caïnh toâi. Sau traän Plei-Me, Thieáu 
UÙy Traàn Vaên Phöôùc ñöôïc ñaëc thaêng trung uùy. Leân trung 
uùy, chuù Phöôùc boû ngheà quaân baùo, trôû laïi ñôøi taùc chieán laøm 
ñaïi ñoäi tröôûng. Ñaây laø laàn ñaàu, toâi naëng tay vôùi Phöôùc. Toâi 
vaøo maùy goïi cho Phöôùc. Ñaàu maùy beân kia, toâi nghe tieáng 
ngöôøi ñaøn em suït sòt,

- “Em xin loãi Thaùi Sôn! Em xin loãi anh Hai!"
- “Thoâi! Nguû ñi! Chôø mai anh leân vôùi chuù!" Toâi cuõng 

thaáy muûi loøng, xoán xang.
Toâi laáy ñieáu Lucky ra huùt. Tieáng muoãi ñeâm vo ve beân 

tai. Tieáng suoái reo rì raøo trong khe. Tieáng gioù luøa uø uø sau 
ñoài. Treân poncho, laù caây rôi loäp ñoäp. Quanh toâi ñuû loaïi tieáng 
röøng. Chöa laàn naøo toâi caûm thaáy röøng ñeâm buoàn nhö theá!

Traêng saùng nhö ban ngaøy. Gaàn chín giôø ñeâm, trung taù 
LÑ phoù cho ngöôøi tôùi leàu môøi toâi leân gaëp rieâng. OÂng Chaâu 
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nhôø toâi xin tröïc thaêng taûn thöông cho oâng ta ra khoûi vuøng. 
Ñaïi UÙy Traàn Daân Chuû, ban 3 LÑ cuõng xin pheùp toâi ñeå ñi 
theo trung taù LÑ phoù. Thaùp tuøng Trung Taù Chaâu, ngoaøi Ñaïi 
UÙy Chuû coøn hai haï só quan truyeàn tin LÑ.

Saùng 28/3/75, khi hai só quan vaø hai haï só quan cuûa boä 
chæ huy LÑ vöøa yeân choã treân saøn tröïc thaêng thì döôùi baõi 
boác xaûy ra caûnh loän xoän, oàn aøo. Coù moät ngöôøi ñaøn baø nhaát 
ñònh khoâng chòu leân maùy bay. Chò ta vöøa khoùc thuùt thít vöøa 
co ruït ngöôøi laïi khi maáy anh lính an ninh baõi ñaùp tìm caùch 
ñaåy chò ta leân cöûa tröïc thaêng.

- “Em khoâng veà ñaâu! Em khoâng nôõ boû anh aáy giöõa röøng!"
Ngöôøi ñaøn baø naøy ñaõ theo ñoaøn quaân cuûa TÑ 81/BÑQ töø 

ngaøy ñaàu di taûn. Chò khoâng chòu boû ngöôøi thaân. Tay chaân 
chò giaõy giuïa, mieäng chò la baøi haûi,

- "Em khoâng sôï cheát ñaâu! Cho em ôû laïi ñi! Caùc anh ôi!"
Cuoái cuøng, toaùn giöõ traät töï baõi ñaùp ñaønh chòu thua ngöôøi 

ñaøn baø. Chôït khoâng ai baûo ai, taát caû Bieät Ñoäng Quaân coù 
maët treân baõi boác ngaøy hoâm aáy ñaõ ñoàng loaït voã tay hoan hoâ 
ngöôøi phuï nöõ can ñaûm. Chôø moät luùc khoâng thaáy ai leân maùy 
bay nöõa, toâi ra daáu cho chieác tröïc thaêng caát caùnh.

Chieàu ñoù, khi döøng quaân, toâi nhaän ñöôïc moät coâng ñieän 
töø Boä Tö Leänh Quaân Khu 2 Haønh Quaân chæ ñònh Thieáu 
Taù Hieän Dòch Vöông Moäng Long khoùa 20 Tröôøng Voõ-Bò 
Quoác-Gia Vieät-Nam taïm thôøi giöõ chöùc vuï LÑ tröôûng LÑ 
24 Bieät Ñoäng Quaân. Toâi môøi Thieáu Taù Ñaøng vaø Thieáu Taù 
Taøi leân gaëp toâi ñeå phaân nhieäm. Theo ñoù, TÑ 82 BÑQ seõ 
môû ñöôøng, TÑ 81 BÑQ ñi giöõa, TÑ 63 BÑQ coù nhieäm vuï 
ñoaïn haäu. Ñoái vôùi Thieáu Taù Nguyeãn höõu Taøi, toâi khoâng 
gaëp trôû ngaïi gì veà vaán ñeà chæ huy, vì anh Taøi laø TÑ phoù 
cuûa toâi tröôùc khi thuyeân chuyeån qua TÑ 81 BÑQ. Anh Traàn 
Ñình Ñaøng xuaát thaân khoùa 15 Voõ Bò vaø phuïc vuï trong binh 
chuûng BÑQ töø nhöõng naêm binh chuûng môùi ñöôïc khai sinh. 
So vôùi Thieáu Taù Ñaøng, toâi laø ñaøn em raát xa, veà caû hai xuaát 
xöù, Bieät Ñoäng Quaân cuõng nhö Voõ Bò (toâi xuaát thaân töø k20). 
Toâi xin yù kieán cuûa ngöôøi Nieân Tröôûng deã meán naøy veà vieäc 
toâi ñöôïc chæ ñònh chæ huy LÑ. Toâi hoûi anh coù trôû ngaïi gì khi 
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anh phaûi naèm döôùi söï chæ huy cuûa toâi khoâng? Anh Ñaøng traû 
lôøi moät caùch khaúng khaùi,

- “Chuù chæ huy laø phaûi roài! Chuù thoâng thuoäc ñòa theá Vuøng 
2. Chuù ñöôïc caáp treân, caáp döôùi tín nhieäm. Anh seõ nghe theo 
leänh cuûa chuù. Yeân chí ñi!"

- “Caùm ôn Nieân Tröôûng!" Toâi xieát tay anh Ñaøng thaät 
chaët. Trong côn nguy khoán, chuùng toâi thaáy thöông nhau hôn. 
Trong hoaïn naïn, chuùng toâi thaáy gaàn nhau hôn.

Nhöõng ngaøy tieáp theo, döôùi quyeàn chæ huy cuûa toâi, LÑ 
tieáp tuïc cuoäc haønh trình theo döï truø. Cöù theo höôùng 1600 ly 
giaùc, chuùng toâi baêng röøng loäi suoái nhaém veà thò traán BLao. 
Treân ñöôøng chuùng toâi ñi qua chæ coù tre, maây vaø lau saäy; 
treân ñöôøng chæ coù daáu chaân voi. Ñòa theá ôû ñaây toâi quen laém. 
Thôøi 1968 toâi ñaõ laën loäi, luøng suïc khoâng soùt moät ngoïn ñoài 
naøo trong vuøng naøy. Ñaõ bao laàn, toâi qua laïi treân daûi ñaát 
töø bôø ñoâng soâng Ña-Dung qua Quoác loä 20 tôùi cao nguyeân 
Gia Baéc giaùp giôùi quaän Thieän Giaùo, Bình Thuaän. Ngaøy ñoù, 
Trung Taù Buøi Vaên Saâm LÑT LÑ2 BÑQ ñaõ bieät phaùi TÑ11 
BÑQ cuûa Ñaïi UÙy Hoà Khaéc Ñaøm (k16VB) cho Task Force 
South cuûa Töôùng Tröông Quang AÂn, Tö Leänh SÑ 23 Boä 
Binh. Toâi luùc ñoù laø Ñaïi Ñoäi Tröôûng ÑÑ1 TÑ11 BÑQ döôùi 
quyeàn anh Ñaøm. Chuùng toâi ñöôïc tröïc thaêng Hoa Kyø taûi 
vaøo röøng. Tìm muïc tieâu, dieät ñòch. Leo heát ngoïn ñoài naøy 
tôùi ngoïn ñoài khaùc. Möôøi ngaøy sau chui ra baõi troáng nhaän 
tieáp teá gaïo maém. Roài laïi leo leân tröïc thaêng, ñoå xuoáng baõi 
khaùc. Laïi tìm muïc tieâu. Laïi leo heát ñoài naøy tôùi ñoài khaùc. 
Laïi tieáp teá... Cöù theá, moãi ñôït caû thaùng tröôøng, chuùng toâi 
laàn moø trong nuùi. Chæ nhöõng anh bò thöông hay soát reùt laø 
coù dòp nhìn thaáy phoá... Baûy naêm sau, toâi laïi loäi treân nhöõng 
con ñöôøng moøn ngaøy xöa toâi ñaõ daãn quaân ñi qua. Baûy naêm 
sau, toâi vaãn nhôù ñöôøng naøo leân Ñaïi Nga, höôùng naøo veà Taân 
Buøi, ngaû naøo qua Taân Rai. Löông thöïc cuûa chuùng toâi ñaõ gaàn 
caïn. Giaày vôù, aùo quaàn baét ñaàu te tua.

30/3/75, maët trôøi vöøa leân, trong maùy noäi boä cuûa TÑ82/
BÑQ ñaõ coù tieáng ngöôøi treân tröïc thaêng hoái thuùc,

- “Yeâu caàu Thaùi Sôn kieám baõi ñaùp nhaän chæ thò gaáp!"
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L u ù c  ñ o ù 
c h u ù n g  t o â i 
ñang ôû gaàn 
moät baõi ngoâ 
cu õ .  Ch ie á c 
trö ïc  tha êng 
sa ø  xuo áng . 
Ngöô ø i  ph i 
coâng quô tay 
ngoaéc toâi lia 
lòa. Toâi böôùc 

leân caøng maùy bay ñeå nghe anh ta noùi,
- “Toâi ñöôïc leänh Quaân Ñoaøn leân ñoùn Thieáu Taù veà Ñaø 

Laït. Thieáu Taù leân taøu mau ñi!"
- “Theá coøn LÑ thì sao?"
- “Chuùng toâi chæ 'rescue' moät mình Thieáu Taù thoâi! Nhöõng 

ngöôøi khaùc, boû!"
- “Thoâi! Neáu theá thì toâi khoâng ñi ñaâu! Toâi ñang chæ huy 

caû ngaøn ngöôøi. Toâi khoâng maët muõi naøo boû ñi moät mình. 
Anh veà baùo vôùi Quaân Ñoaøn coá gaéng boác taát caû LÑ giuøm 
toâi." Toâi xua tay.

Noùi xong caâu ñoù, toâi böôùc xuoáng ñaát ñònh quay ñi thì 
ngöôøi phi coâng côûi giaây ñai, môû cöûa phi cô. Anh nhaûy xuoáng 
ñaát ñöùng nghieâm tröôùc maët toâi. Giô tay chaøo toâi, anh noùi lôùn,

- “Toâi khoâng ngôø giôø naøy quaân ñoäi ta coøn moät vò chæ huy 
ñaùng neå nhö Thieáu Taù! Thieáu Taù cho pheùp toâi chaøo kính 
phuïc oâng vaø noùi lôøi vónh bieät oâng."

Ngöôøi phi coâng naém tay toâi laéc laéc maáy caùi roài anh buoâng 
tay toâi ra, leo leân buoàng laùi. Caû phi haønh ñoaøn  giô tay vaãy 
vaãy giaõ töø. Toâi cuõng giô caùi baûn ñoà vaãy laïi. Chieác tröïc thaêng 
cuoái cuøng cuûa Vuøng 2 khuaát daàn ôû chaân maây.

Binh Nhaát Y Don Near mang maùy truyeàn tin noäi boä cuûa 
toâi luùc naøo cuõng ñi saùt beân toâi. Don ñaõ nghe taát caû nhöõng 
lôøi toâi vaø vieân phi coâng ñoái ñaùp vôùi nhau. Chaéc noù ñaõ keå laïi 
chuyeän naøy cho baïn beø. Tröa hoâm ñoù, luùc döøng quaân nghæ 
chaân, vaøi anh lính Rhadeù, Jarai ñaõ ñeán xuùm quanh ngöôøi 
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chæ huy cuûa hoï,
- “OÂng Thieáu Taù ôi! Ñöøng boû tuïi em, toäi nghieäp!"
- "ÖØ! Thieáu Taù khoâng boû caùc em ñaâu! Thieáu Taù luùc naøo 

cuõng ôû beân caùc em. Chuùng mình soáng cheát coù nhau!" Nhìn 
nhöõng gioït nöôùc maét theo nhau laên treân nhöõng goø maù ñen 
ñuûi cuûa thuoäc caáp, toâi thaáy loøng mình aám laïi.

Chuùng toâi ñaõ caïn heát löông thöïc. Treân ñöôøng ñi, chuùng 
toâi phaûi taáp vaøo nhöõng nöông raãy cuõ kieám rau taøu bay, cuû 
chuoái, naáu aên cho ñôõ ñoùi. Raêng ngöôøi naøo cuõng ñen thui 
vì nhöïa chuoái röøng. Ñieàu khoå nhaát phaûi chòu ñöïng laø, sau 
khi aên hoa chuoái, caây chuoái hay cuû chuoái thì chaát sô cuûa 
chuoái laøm cho chuùng toâi maéc beänh taùo boùn. Moãi khi ñi tieâu, 
chuùng toâi phaûi ngoài ngaâm haäu moân xuoáng nöôùc, laáy caây 
caïy phaân ra. Haäu moân ñau raùt laém. Ñi tieâu xong ngöôøi naøo 
cuõng böôùc caø-naùng, hai haøng. Buoåi tröa, toâi ñang ngoài beân 
ñöôøng chôø baùt canh rau taøu bay cuûa chuù Bích thì Thieáu UÙy 
Hoïc roùn reùn tôùi gaàn. Hoïc thì thaàm,

- “Coù con gaáu to laém, treân caây. Thaùi Sôn cho pheùp baén 
laøm thòt nghe?"

- “ÖØ! Baén ñi!" Toâi saùng maét leân,
Hoïc vui veû phoùng veà höôùng röøng. Laùt sau chuù quay laïi, 

maët tiu nguyûu,
- “Thaèng lính gaùc muoán baén nhöng laïi sôï Thaùi Sôn la. 

Ñôïi khi em xin pheùp xong thì con gaáu ñaõ chaïy maát tieâu roài!"
Toâi thì buoàn vui laãn loän. Buoàn vì maát aên moät böõa thòt 

gaáu. Vui vì tôùi giôø phuùt naøy, tinh thaàn kyû luaät cuûa ñôn vò toâi 
vaãn chöa bò lung lay. Chuùng toâi ñang ôû beân bôø moät con suoái 
lôùn. Döôùi nöôùc, nhöõng con caù ñuoåi nhau coù ngôøi. Toâi chôït 
nghó ra moät yù laï: Ñoát caù! Toâi goïi Thieáu Taù Taøi vaø Thieáu 
Taù Ñaøng saün saøng. Toâi ra leänh cho ba TÑ taûn xa theo doøng 
nöôùc. Moãi TÑ traán giöõ moät khuùc suoái. Nôi ñaàu nguoàn cuûa 
moãi ñôn vò chæ caàn ñoát ba quaû löïu ñaïn M26 laø LÑ coù moät 
böõa caù no neâ. Toâi hoïc ñöôïc caùch ñoát caù töø khi coøn ôû Ñaïi 
Ñoäi Trinh Saùt LÑ 2. Vaën phaàn ñaàu cuûa quaû löïu ñaïn ra, vöùt 
ñi. Beû ñaàu moät vieân ñaïn M16 laáy thuoác suùng ñoå vaøo loã kích 
hoûa cuûa traùi löïu ñaïn. Ñoát thuoác suùng cho löûa xanh phuït leân. 
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Quô qua, quô laïi quaû löïu ñaïn chaùy trong loøng nöôùc. Hôi 
cay laøm cho thuûy toäc bò ñui. Caù ñen, caù traéng, löôn, cua, 
ruøa, raén, eách, nhaùi, vaân vaân, con gì trong nöôùc cuõng noå con 
ngöôi noåi leân maët nöôùc. Buoåi chieàu chuùng toâi moãi ngöôøi 
ñöôïc chia moät lon Guigoz caù töôi. Saùng mai chuùng toâi laïi 
coù söùc ñeå leân ñöôøng.

31/3/75, chuùng toâi ñang ôû treân moät ngoïn ñoài caùch Baûo 
Loäc treân döôùi hai chuïc caây soá. Töø treân ñænh, chuùng toâi nhìn 
thaáy thung luõng döôùi chaân ñoài laø moät maät khu truø phuù. Keá 
hoaïch ñaët ra nhö sau: Ñaïi ñoäi 3/82 seõ tieán saùt, roài baát thaàn 
ñoät kích khu doanh traïi chính; moãi TÑ seõ caét hai chuïc ngöôøi 
taûi löông thöïc veà. Keá hoaïch ñaõ ñöôïc thi haønh nhö döï lieäu vaø 
khoâng coù gì truïc traëc xaûy ra. Ñaïi ñoäi 3/82 thanh toaùn muïc 
tieâu raát nhanh. Moät caùn boä VC quaàn aùo baûnh bao ñang ngoài 
beân baøn chôø ly caø pheâ phin nhoû gioït thì bò moät vieân M16 
ghim vaøo ngöïc. Hai caùn boä ñang cho lôïn aên tröa cuõng bò 
moãi teân moät vieân M16 vaøo ngöïc. Maáy anh caùn binh ñang 
töôùi caây trong vöôøn cuõng bò moãi anh moät vieân M16 vaøo 
ngöïc. Caùi maät khu döôùi kia laø moät trung taâm huaán luyeän 
cuûa tænh ñoäi Laâm Ñoàng Vieät Coäng. Trung taâm coù khoaûng 
treân ba traêm khaåu suùng goã vaø caû chuïc khaåu suùng thaät. Coù 
moät khaåu coái 82 ly vôùi moät kho ñaïn. Teân VC ñang chôø uoáng 
caø pheâ coù veû laø caáp chæ huy. Nhöõng teân khaùc coù leõ laø boïn 
lo coâng taùc haäu caàn. Boïn boä ñoäi baûo veä trung taâm ñaõ xuaát 
traïi vaéng. Quaân ta laøm chuû tình hình moät caùch leï laøng. Coù 
moät tai naïn luùc xung phong: Haï Só Nguyeãn Ba trong toaùn 
taø-loït cuûa toâi ñaõ luûi ñaàu vaøo moät buïi tre. Moät coïng tre khoâ 
xuyeân vaøo maét traùi cuûa haï só. Ñoùi quaù, queân ñau, haï só xung 
phong baét ñöôïc moät con gaø vaø moät goác saén roài môùi chòu laáy 
khaên tay bòt moät maét ruùt lui leân ñoài. AÊn xong böõa thòt gaø haï 
só môùi nhaän ra con maét bò thöông ñang haønh haï anh ta. Caùi 
coïng tre coøn loøi ra khoûi hoác maét Haï só Ba caû taác. Quaân y LÑ 
khoâng daùm ruùt coïng tre khoûi maét Ba vì khoâng ñuû phöông 
tieän cöùu chöõa. Hoï chæ duøng kìm caét coïng tre ngaén ñi cho ñôõ 
vöôùng. Voán laø moät tay vieãn thaùm gan lyø, ngöôøi taø-loït cuûa 
toâi caén raêng chòu ñau, khoâng reân, khoâng khoùc. Nhöõng ngaøy 
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sau ñoù, haï só ñaønh quaøng suùng leân vai, hai tay luaân phieân 
che maét ñi theo ñoaøn  tuøy tuøng cuûa Ñaïi UÙy Hoaøn. Toâi cuõng 
queân daën doø caùc caùnh quaân coi chöøng baén gaø, baén heo coù 
theå gaây ñaïn laïc truùng quaân ta. Keát quaû, ñaïn cuûa Ñaïi Ñoäi 
3/82 ñaõ söôït qua coå moät anh BÑQ thuoäc TÑ63 thay vì truùng 
ñaàu moät con gaø. Ngöôøi truùng ñaïn bò thöông nheï.

Toaùn taûi löông thöïc sau cuøng cuûa LÑ ñaõ ruùt lui an toaøn. 
Môùi vaøi ngaøy tröôùc, toâi ñaõ chöùng kieán caûnh BÑQ hoan hoâ 
ngöôøi ñaøn baø can ñaûm cuûa TÑ81 BÑQ treân baõi tröïc thaêng, 
vì theá toâi khoâng ngaïc nhieân khi thaáy chò ta cuõng coù maët 
trong ñoaøn  ngöôøi maët maøy hí höûng ñang töø döôùi chaân ñoài 
hì huïc leo leân. Toâi khoâng cho leänh ñoát khu doanh traïi vì 
ngaïi khoùi ñen boác cao coù theå thu huùt söï chuù yù cuûa caùc ñôn 
vò Vieät Coäng ôû xa. Toâi khoâng muoán ñuïng ñaàu vôùi quaân cöùu 
vieän cuûa chuùng luùc naøy. Khi ruùt lui, Tr/UÙy Phöôùc ñaõ sô yù 
khoâng phaù cô baåm khaåu suùng coái. Vaøi giôø sau khi chuùng toâi 
ruùt ñi thì ñaïn coái 82 ly baét ñaàu caâu theo ñít quaân ta. Chuùng 
toâi nhanh chaân vöôït qua hai ngoïn ñoài roài chui vaøo saâu trong 
röøng lau saäy. Trôøi vöøa toái. Toâi cho leänh döøng quaân caêng 
leàu. Röøng bao la, ñaïn coái cuûa Vieät Coäng "UØm…! UØm…!" rôi 
baâng quô trong nuùi.

1/4/75 Leân ñöôøng! Saùng nay moïi ngöôøi ñeàu no buïng. 
Ñoaøn quaân tìm laïi ñöôïc caùi veû oai phong, khí theá ngaøy 
naøo! Ñoäi hình moät haøng doïc! Thöù töï nhö cuõ! Cöù theo höôùng 
maët trôøi moïc maø ñi! Binh nhì vieãn thaùm vieân Trieäu Taân 
môû ñöôøng. Ngöôøi thöù nhì laø Thieáu UÙy Hoïc. Ngöôøi thöù ba 
laø toâi. Sau toâi laø thaèng Don. Sau thaèng Don... laø ñoaøn roàng 
raén leân maây, caû LÑ haøng doïc. Ñöôøng ñoäc ñaïo, hai beân laø 
lau saäy vaø gai maéc côõ. Neáu cöù tính loä khoâng trung bình moãi 
ngöôøi caùch nhau 3 meùt, thì toaùn ñi ñaàu cuûa toâi caùch toaùn ñi 
choùt cuûa Thieáu Taù Ñaøng phaûi treân hai caây soá. Tôùi chieàu thì 
chuùng toâi baét ñaàu ñi leân moät caùi doác khaù cao. Tình hình vaãn 
yeân tónh! Trôøi ñeïp quaù! Treân khoâng maây traéng vaøi sôïi bay 
lôø löõng. Gioù nheï nhö ru. Thoâng ngaøn reo vi vu. Chim choùc 
hoùt vang löøng. Neáu laø thuôû thanh bình thì caûnh naøy thaät lyù 
töôûng cho caùc thi nhaân lang thang ñi tìm yù thô...
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"Choaùc!" Thaèng Taân teù ngöûa! Toâi vaø Thieáu UÙy Hoïc 
khöïng laïi. Moät giaây sau toâi vaø chuù Hoïc môùi boùp ñöôïc coø hai 
khaåu M16 theo phaûn xaï, nhaém veà höôùng buïi caây um tuøm 
beân phaûi doác. Ñaïn truùng taûng ñaù trong buïi raäm. Ñaïn vaêng 
ngöôïc ra ñöôøng xoaùy trong khoâng khí, keâu "Taêng! Taêng!... 
Taèng! Taèng!..." roài... "Xeøo!" chui xuoáng coû. Toaùn vieãn thaùm 
cuûa Binh nhaát Tuaán phoùng nhanh leân doác, vöøa chaïy vöøa 
baén. Toaùn vieãn thaùm chieám ñöôïc ñænh doác, nhöng teân baén 
tæa ñaõ cao bay. Vieân ñaïn suùng tröôøng Nga truùng ngay giöõa 
traùn Trieäu Taân. Caùi noùn saét vôõ. Caùi voû ñaïn baèng ñoàng ñoû 
coøn noùng hoåi, naèm treân maët ñaát sau taûng ñaù. Chæ vôùi moät 
vieân ñaïn, Thöôïng Coäng ñaõ loaïi ra ngoaøi voøng chieán moät 
vieãn thaùm vieân lôïi haïi cuûa ñôn vò toâi. Khi ñaïi ñoäi cuûa Thieáu 
UÙy Hoïc ñaõ boá trí an ninh xong, chuùng toâi taïm döøng ñeå an 
taùng BÑQ Trieäu Taân. Theâm moät caùi theû baøi maát chuû bò caát 
trong ba loâ cuûa Thieáu UÙy Hoaøng, ÑÑT Ñaïi Ñoäi Coâng Vuï 
cuûa TÑ 82 BÑQ. Toâi cho LÑ chieám lónh ngoïn ñoài ñeå nghæ 
qua ñeâm. Ñeâm ñoù, toaùn vieãn thaùm cuûa Binh Nhaát Tuaán aâm 
thaàm leân ñöôøng. Ñieåm tôùi laø trieàn doác cuoái ngoïn ñoài, caùch 
choã chuùng toâi döøng quaân gaàn hai caây soá. Môø saùng hoâm sau 
moät quaû Claymore noå. Teân Thöôïng Coäng ñang nöûa ñöôøng 
leân doác laõnh nguyeân traùi mìn cô ñoäng, khaåu suùng tröôøng baù 
ñoû vaêng treân baõi coû beân ñöôøng: Coù vay coù traû!

Saùng 2/4/75, vöøa xuoáng tôùi chaân doác, toâi baùo cho hai TÑ 
ñi sau chuaån bò ñaùnh laïc höôùng ñòch. Möôøi naêm phuïc vuï 
ôû Vuøng 2, toâi ñaõ höôùng daãn nhieàu quaân nhaân döôùi quyeàn 
thaønh thaïo ngheä thuaät xoùa daáu veát khi di chuyeån trong röøng. 
Hoâm nay LÑ bò moät phen vaát vaû. Ñoaøn quaân ñang ñi haøng 
doïc thì ñöôïc leänh döøng laïi, chuyeån thaønh haøng ngang, ñaâm 
thaúng xuoáng suoái. Tôùi suoái laïi ñöôïc leänh loäi haøng doïc trong 
loøng suoái. Loäi ñöôïc khoaûng nöûa caây soá laïi coù leänh chuyeån 
haøng ngang leo leân ñænh. Khi leân tôùi ñænh, ñoaøn  quaân laïi 
chuyeån thaønh haøng doïc. Phaûi ma maõnh nhö theá môùi ñaùnh 
laïc ñöôïc söï theo doõi cuûa Thöôïng Coäng. Vì di chuyeån voøng 
vo traùnh vuøng ñòch hieän dieän neân chuùng toâi daït veà höôùng 
nam hôi xa. Buoåi tröa, toâi thaáy ñoàn Taân-Rai söøng söõng beân 
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phaûi truïc tieán quaân cuûa mình. Treân ngoïn coät, laù côø vaøng ba 
soïc ñoû coøn bay, nhöng ñoàn Taân-Rai ñaõ bò boû troáng. Chuùng 
toâi chæ ñöùng xa maø ngoù chöù khoâng daùm leo leân. Mìn baãy ai 
maø löôøng cho ñöôïc!

Toâi chuyeån höôùng veà Ñoâng Baéc. Xeá chieàu chuùng toâi 
ñaõ ôû treân moät ñænh ñoài naèm veà höôùng taây phi tröôøng Con 
Hinh Ña. Thaønh phoá BLao naèm döôùi kia, ngay tröôùc maët! 
Töø trong phoá vaúng laïi tieáng troáng muùa laân "thuøng! thuøng!" 
Tröôùc cöûa vaøi ngoâi nhaø laùc ñaùc côø bay, côø nöûa xanh, nöûa ñoû, 
sao vaøng. BLao ñaõ rôi vaøo tay giaëc! Chuùng toâi ñaønh quay 
sang höôùng baéc, tìm ñöôøng leân Ñöùc Troïng, Lieân Khöông. 
Khoâng bieát tình hình Ñaø Laït ra sao? Thoâi thì, nöôùc coøn, ta 
cöù taùt! Hi voïng, coù coøn hôn khoâng!

Tröa 3/4/75, caùnh quaân ñaàu cuûa toâi tôùi saùt lieân tænh loä 
8B. Nôi naøy caùch quaän lî Di Linh chöøng naêm caây soá. Beân 
kia loä laø vöôøn traø. Traø baït ngaøn. Höôùng nam con loä laø röøng 
tre. Chuùng toâi nuùp trong röøng tre. Ngoaøi ñöôøng cô giôùi ñòch 
chaïy aàm aàm. Chôø tôùi gaàn toái, toâi ñem theo Thieáu UÙy Hoïc vaø 
moät toaùn caän veä xuoáng thaùm saùt con ñöôøng. Khi chuùng toâi 
ñang keït giöõa ñöôøng thì moät chieác xe taûi ñi tôùi. Toaùn caän veä 
BÑQ baén ñaïi vaøo ñaàu xe. Chieác xe beå maùy, xeïp loáp ngöøng 
ngay giöõa ñöôøng. Hai teân VC ngoài gheá tröôùc cheát ngay taïi 
choã. Chuùng toâi chöa kòp kieåm soaùt treân xe chöùa gì thì nghe 
tieáng ñaøn baø vaø treû con khoùc reù leân trong xe. Xe chôû toaøn 
ñaøn baø vaø con nít! Toâi khoâng bieát vì sao trong chieác xe Zin 

cuûa VC laïi ñaày con nít, 
ñaøn baø? Toâi goïi anh 
em ruùt eâm veà höôùng 
cuõ. Chuùng toâi nhanh 
chaân lui laïi höôùng nam 
chöøng moät caây soá, 
nguû trong röøng traø. Töø 
radio, ñaøi BBC loan 
tin thaønh phoá Ñaø Laït 
maát. Baây giôø chuùng toâi 
chæ coøn caùch boû nuùi, 
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tìm ñöôøng ra bieån.
Ngaøy 4/4/75, chuùng toâi di chuyeån thaät chaäm trong röøng 

thoâng vaø röøng coû hoâi. Vuøng naøy naèm giöõa Di Linh vaø Baûo 
Loäc. Höôùng tieán baây giôø laø 1600 ly giaùc. Toâi hy voïng tìm 
ñöôïc ñöôøng tôùi Lieân Ñaàm. Roài töø Lieân Ñaàm luûi trong röøng 
tre chuoàn veà Gia Baéc, xuoáng Thieän Giaùo. Tröa ñoù toaùn ñi 
ñaàu cuûa toâi môùi loù ñaàu ra moät traûng troáng thì nghe tieáng 
suùng tröôøng Nga baén "taéc! buïp!" Coù ngöôøi ñi saên gaàn ñaây! 
Vöøa queïo qua moät caùi cua ñöôøng moøn, Binh Nhaát Yan ñi 
ñaàu chaïm traùn moät caùn binh Vieät Coäng ngoài caâu caù treân moät 
caùi caàu vaùn baéc ngang con raïch nhoû. Teân Vieät Coäng khoâng 
ngôø trong röøng coøn coù quaân lính Vieät Nam Coäng Hoaø! Y 
haù hoác moàm nhìn söõng caùi phuø hieäu ñaàu coïp nhe nanh treân 
muõ saét cuûa Binh Nhaát Yan. "Ñoaøng!" thaèng VC rôùt xuoáng 
raïch. Nöôùc trong raïch khoâng saâu laém, côõ ñaàu ngöôøi. Chuùng 
toâi nuùp trong luøm tre nhìn veà höôùng ñoàn ñieàn traø tröôùc maët. 
Trôøi! Vieät Coäng ñaâu maø nhieàu theá! Leàu baït, xe coä, phoøng 
khoâng, ñaïi baùc, xe tank, xe xích keùo phaùo vaø taûi ñaïn, ñaäu 
saùt raït nhau theo caùc ñöôøng phaân loâ traø. Boùng ngöôøi qua 
laïi loá nhoá. Ñôn vò CSBV naøy cuõng côõ moät E phaùo (trung 
ñoaøn). Nhö vaäy gaàn ñaây cuõng phaûi coù ít nhaát laø moät E boä 
binh yeåm trôï cho caùi E phaùo naëng tröôùc maét toâi! Treân caùi 
ñoàn ñieàn traø baùt ngaùt ñoù, choã naøo cuõng coù boä ñoäi. Chuùng noùi 
chuyeän oàn aøo huyeân naùo töï nhieân nhö ñang ôû giöõa Haø-Noäi. 
Chaúng ñöùa naøo ñeå yù tôùi tieáng suùng cuûa Binh Nhaát Yan. Chaéc 
chuùng töôûng ñoù laø tieáng suùng baén chim trôøi, gaø röøng cuûa 
ñoàng boïn? Trong tình caûnh ñoù, toâi thaáy chæ coù caùch aùp duïng 
chöôùc thöù ba möôi saùu trong tam thaäp luïc keá laø toát nhaát. Toâi 
ra daáu cho moïi ngöôøi ñaùnh baøi taåu maõ. Anh Thieáu Taù Ñaøng 
ñi ñoaïn haäu, coøn ôû tít ñaèng sau xa, chaúng hieåu aát giaùp gì. 
Thaáy toâi hoái haû ra leänh cheùm veø veà nam caøng nhanh caøng 
toát, anh cuõng cho ñaøn em vaét gioø leân coå chaïy theo tuïi toâi. 
Sau ñoù, nöông theo röøng thoâng, chuùng toâi töø töø di chuyeån 
ngöôïc veà nam. Toâi döï truø seõ laáy Quoác loä 20 laøm chuaån. 
Neáu thuaän tieän chuùng toâi ñoå doác xuoáng Thieän Giaùo. Neáu 
coù trôû ngaïi, chuùng toâi seõ caëp quoác loä ñeå veà Gia Kieäm. Ñeâm 
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ñoù chuùng toâi nghæ chaân treân moät khu ñoài thoâng. Höôùng nam 
cuûa chuùng toâi laø nhöõng raëng ñoài cuoái cuøng cuûa cao nguyeân 
Baûo Loäc. Toâi bieát chaéc chaén raèng beân traùi nhöõng raëng ñoài 
xanh ñoù laø Ñeøo Chuoái. Röøng chuoái, röøng tre vuøng naøy thì, 
eo ôi! vaét nhieàu khoâng ñaâu baèng!

Tröa 5/4/75, toâi ñang suy tính laøm caùch naøo an toaøn ñöa 
LÑ baêng qua Quoác loä 20 thì trong taàn soá 47.70 coù ngöôøi 
goïi Thaùi Sôn. Taàn soá 47.70 laø taàn soá ñaëc bieät cuûa toâi, chæ 
coù toâi vaø Trung Taù Hoaøng Kim Thanh LÑT/LÑ24/BÑQ 
bieát. Taàn soá naøy chæ duøng trong tröôøng hôïp nguy bieán hay 
bò thaát laïc. Moät chieác L19 ñang bay ôû höôùng ñoâng. Chieác 
L19 tröïc thuoäc Quaân Ñoaøn 3. Treân taøu laø Trung Taù BÑQ 
Nguyeãn Khoa Loäc (k18 VB), anh ñang ñi tìm toâi vaø lieân 
ñoaøn. Anh Loäc cho toâi bieát raèng Trung Taù Thanh ñaõ veà tôùi 
Saøi Goøn. Tröôùc khi nhaäp vieän chöõa veát thöông, Trung Taù 
Thanh ñaõ tôùi trình dieän Trung Ttöôùng Nguyeãn Vaên Toaøn, 
Tö Leänh Quaân Khu 3 ñeå baùo caùo vôùi oâng Töôùng raèng Thieáu 
Taù Vöông Moäng Long ñang höôùng daãn LÑ 24 BÑQ treân 
ñöôøng tìm veà vôùi quaân baïn. Töôùng Toaøn ra leänh cho Trung 
Taù Loäc ñi tìm boác chuùng toâi veà. Toâi loan baùo tin naøy cho 
anh Ñaøng vaø anh Taøi. Caû lieân ñoaøn nhö hoài sinh. Sau khi 
anh Loäc bay ñi, toâi cho quaân taáp vaøo bìa röøng nghæ qua ñeâm 
chôø mai ra baõi boác. Ñeâm ñoù laø laàn ñaàu toâi, anh Taøi vaø anh 
Ñaøng ñoùng quaân chung. Ñoù cuõng laø laàn ñaàu chuùng toâi coù 
thôøi giôø kieåm ñieåm laïi quaân soá moät caùch kyõ caøng sau gaàn 
nöûa thaùng vaát vaû, gian nan. Toâi caùm ôn Nieân Tröôûng Traàn 
Ñình Ñaøng ñaõ phuï giuùp toâi moät caùch raát ñaéc löïc trong vai 
troø ñoaïn haäu voâ cuøng khoù khaên. Vôùi nhöõng ñöùc tính can 
ñaûm, kieân nhaãn, chòu ñöïng, vaø khieâm nhöôøng, Thieáu Taù 
Ñaøng laø taám göông toát cho nhöõng ngöôøi khaùc nhìn vaøo, noi 
theo. Quaân soá LÑ 24 Bieät Ñoäng Quaân coøn duy trì toaøn veïn, 
phaàn lôùn nhôø vaøo coâng lao cuûa Nieân Tröôûng Traàn Ñình 
Ñaøng, khoùa 15 Voõ Bò.

Ngaøy 6/4/75, TÑ 82 BÑQ ñöôïc Chinook cuûa Quaân Ñoaøn 
3 boác ra phi tröôøng Phan Thieát. Ñoå xaêng xong, tröïc thaêng 
chôû thaúng chuùng toâi veà Xuaân Loäc taêng phaùi cho Töôùng Leâ 
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Minh Ñaûo (k10 VB), Tö Leänh SÑ 18 Boä Binh. Hoâm sau, 
hai TÑ 81 BÑQ vaø 63 BÑQ cuõng ñöôïc boác ra Phan Thieát 
vaø ñaët thuoäc quyeàn chæ huy cuûa Tieåu Khu Bình Thuaän.

Khoaûng naêm giôø chieàu ngaøy 6 thaùng Tö 1975, toâi ñaët 
chaân xuoáng phi tröôøng Long Khaùnh. Moät cuoäc lui binh 
nghieät ngaõ ñaõ ñöa toâi tôùi choán naøy. Quanh ñaây, toâi chæ thaáy 
moät daûi bình nguyeân nguùt ngaøn ñoàng coû. Tìm ñaâu nhöõng 
raëng Chö-Prong, Chö-Goâ suoát muøa söông phuû, maây che? Toâi 
ñaõ thöïc söï lìa röøng, xa nuùi. TÖØ NAY VÓNH BIEÄT PLEIME!

Toâi hieåu raèng chieán traän khoâng döøng ôû ñaây. Vì toâi bieát 
moät töôùng haøng ñaàu VC ñaõ tuyeân boá: "Muoán giaûi phoùng 
mieàn Nam, tröôùc heát phaûi ñaët baøn chaân phaûi leân taây nguyeân, 
sau ñoù ñaët baøn chaân traùi leân duyeân haûi" (Voõ Nguyeân Giaùp) 
Chuùng toâi ñaõ bình thaûn ñôïi chôø nhöõng traän ñaùnh môùi.

Thaùng Tö 1975, nhöõng ngöôøi lính cuûa TÑ 82 Bieät Ñoäng 
Quaân goác Kinh, Thöôïng Rhadeù, Jarai, Bana cuûa caên cöù bieân 
phoøng Plei-Me ñaõ chieán ñaáu moät caùch tuyeät voïng, nhöng 
vôùi moät phong caùch thaät tuyeät vôøi. Chuùng toâi ñaõ khoâng boû 
nhau. Theo chaân nhau, chuùng toâi ñaõ ngaõ xuoáng, töøng ngaøy. 
Maùu chuùng toâi ñaõ töôùi ñaãm töøng ngoïn ñoài, töøng ñoaïn ñöôøng, 
töøng khu phoá ñeå ngaên böôùc giaëc traøn vaøo Xuaân Loäc, Ñoàng 
Nai, Saøi Goøn.

Seattle, ngaøy 21 thaùng Tö naêm 2006
Vöông Moäng Long K20 
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Hai muøa Noel qua treân xöù laï 
Seattle buoàn, trôøi ñoå möa 

Hai möôi naêm roài, bao nhieâu thöông nhôù 
Hai möôi naêm roài, ta maát PleiMe ... 

Nôi aáy xa xaêm... 
Muøa Ñoâng, baàu trôøi cao gheâ laém 
Töøng ñaøn chim soaûi caùnh nguùt ngaøn maây... 
Noel veà, Plei Me röïc rôõ beân röøng mai 
Doøng Ia Meur suoát muøa, löõng lôø ngaùi nguû, 
Chieác laù khoâ boàng beành treân soùng voã 
Ngôõ con ñoø, xuoâi doøng veà nôi beán ñoã 
Mang theo treân mình 
Nhöõng laù thö tình, vieát töø chieán tröôøng ñoû löûa. 
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Xöa Plei Me, Noel nhôù Em, ta laøm thô. 
Ta vang lôøi ca, cao vuùt ñænh Chö Goâ 
Ñeå thieân thaàn gheù tieàn ñoàn, ngôøi ngôøi caùnh traéng 
AÙnh saùng töng böøng nôi maùng coû ñeâm khoân cuøng 
Chuùa giaùng xuoáng traàn, traàn gian im tieáng suùng: 
Moät Ngaøy Höu Chieán... 
Vaéng boùng Töû Thaàn oâm löôõi haùi lang thang! 
Ngöôøi lính nhôù thöông ngöôøi thaønh phoá 
Sau loã chaâu mai ñoâi maét ñaêm chieâu 
Trong loâ coát vang lôøi kinh caàu nguyeän 
Ñeâm khoâng hoûa chaâu, Plei Me nguû yeân... 

Ta laø lính Bieân Phoøng, neân quanh naêm trong röøng 
Ta laø Bieät Ñoäng Quaân, 
neân quanh naêm nhôù ngöôøi haäu phöông 
Chieàu cuoái Ñoâng, chôø nhöõng chuyeán tröïc thaêng 
Chôø nhöõng caùnh thö, chôû ñaày thöông, ñaày nhôù. 
Ta muoán ñöôïc quì beân chaân Chuùa 
Ñeâm an bình khoâng tieáng ñaïn bom rôi. 
Thöông cho Em, canh thaâu chôø ñôïi 
Moät vöøng traêng, soi goái chieác ngaäm nguøi... 

Nhöng baây giôø xa quaù ñi thoâi!
Ta maát moät vuøng trôøi, ta xa moät röøng mai. 
Noel Seattle, ta thaàm goïi:
Plei Me ôi! Plei Me ôi! 
Ta mang hoàn Hector thöông thaønh Trois 
Ta ngöôøi Muõ Naâu thöông ñoàn Plei Me. 
Ñoùn Noel vôùi bao noãi nhôù
Ñoùn Noel chaát cao ngaäm nguøi... 

Vöông Moäng Long K20
(Seattle thaùng 12,1995) 
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Coù nhöõng ñieàu anh sôï roài seõ queân
nhö con ñöôøng nôi ñoù

nhö naêm xöa tröôùc theàm phoá chôï
saùng chuû nhaät
em chôø anh
ôû treân cao vaãn nhöõng nhaùnh thoâng xanh
vaø döôùi thaáp laø maët hoà yeân laëng
coù phaûi muøa thu laøm maét em xa vaéng
cöù nghó tôùi ngaøy
ta xa nhau
goùt chaân son, loøng cuoáng quít xoân xao
roài hoûi anh
veà Saøi Goøn gioù buïi
naøy em Saøi Goøn laøm gì coù nuùi 
ngöôøi Saøi Goøn ñem caây troàng beân ñöôøng 
cho maùt loái ñi
coøn ngöôøi ôû ñaây
ñem caây leân taän ñoài xa
troàng cho ñoài bôùt laïnh?
em cöôøi baûo sai roài ñieàu so saùnh
ñem caây leân ñoài ñeå ñöùng ngoùng ngöôøi veà
thoâng ñaàu non vaãn ñôïi nhöõng ngöôøi ñi
cöù bieàn bieät chaúng bao giôø trôû laïi

 Taëng Leâ Ñieàn K.25
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ñaâu phaûi hoï queân
moät thôøi naøo eâm aùi
maø chieán tranh laøm ñi maõi khoâng veà
coù ngöôøi yeân naèm khi vöøa môùi ra ñi
treân vai aùo maàu alpha chöa nhaït

Em cöù öôùc ao phaûi chi Ñaø Laït
coù ñöôïc con soâng
em laøm thuyeàn ñi cho soùng ngaäp loøng
ñeå ngöôøi seõ phaûi quay veà beán cuõ
caàn gì soâng, coù bao ñieàu vaãn nhôù
teân nhöõng ngoïn ñoài
teân ñöôøng quanh co
coù con soâng thì phaûi coù beán ñoø
ñeå moãi naêm ñoø ñöa ngöôøi xa beán
thaønh phoá naøy
quen roài chuyeän ñöa, tieãn
laø thaønh phoá chia ly
ngöôøi ôû ñaây vaãn nhôù nhöõng ngöôøi ñi
maø ngöôøi ñi khoâng nhôù ngöôøi ôû laïi
gioù cuoái naêm buoàn maét moâi con gaùi
ru loøng mình, sao ru maõi khoân nguoâi.

          Traàn Nhö Xuyeân K21
       (nhöõng thaùng naêm xöa)



158 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

 

Anh ñi hoïc, ngang qua nhaø em
Em beù nhoû, ñoàng phuïc “traéng, xanh”

Tuoåi thô em, nhieàu ngöôøi mô öôùc…
Anh an phaän, maõi mieát saùch ñeøn!
Roài chuyeån tröôøng, anh ñi vaøo Nam 
Tieáp tuïc hoïc, tieáp tuïc daïy keøm 
Theå hieän chí trai mong giuùp nöôùc
Anh vaøo tröôøng Voõ Bò taäp reøn 
Toát nghieäp só quan, anh du hoïc
Trôû veà nöôùc, laøm huaán luyeän vieân
Cuoái tuaàn anh doâng veà thaønh phoá
Tình côø ñeán choã moät ngöôøi quen
Thaáy em ôû ñaáy cuøng thaày meï
Treân ñöôøng thaêm vieáng choán cao nguyeân.
Trôøi hôõi! Em nay laø thieáu nöõ

(1959 - 2009)
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Döôøng nhö yeåu ñieäu, nhö coù duyeân!…
Anh thaønh… ngôù ngaãn, khoân dôøi böôùc
Veà roài, trôû laïi, ñeå… laøm quen
Nhöõng laàn hoø heïn noân nao tôùi
Thaät laø… thô moäng, thaät… thaàn tieân!
Em rôøi thaønh phoá, anh… khôø daïi!
Vôùi chuoãi ngaøy hoang vaéng trieàn mieân!…
Em veà ngoaøi aáy xa xoâi quaù
Laøm sao anh chaép caùnh kieám tìm?
Döôøng nhö Thöôïng Ñeá an baøi saün
Chuùng ta roài gaëp laïi, neân duyeân!...
Ñôøi binh nghieäp, saù chi di chuyeån
Giöõa thuû ñoâ, theâm moät gia ñình.
Cuoäc soáng thanh baàn, em chaät vaät…
Luùc ñeâm veà thì laïi nguû yeân!
Nöôùc daân chuû, gia ñình hoan hyû
Ñaát Töï do, daân chuùng aám eâm
Nhöng maø giaëc Coäng gaây binh löûa
Chieám caû mieàn Nam, ñôøi… ñaûo ñieân!
Anh cuøng chieán höõu… tuø bieät xöù!
Toaøn theå daân ta… bò xích xieàng!
Em khoán cöïc nuoâi ñaøn con nhoû
Vaø thaêm anh ôû nuùi Hoaøng Lieân (*)
Theá roài Thöôïng Ñeá gheù maét laïi  
Gian khoå qua ñi, tôùi bình yeân
Gia ñình ñoaøn tuï nôi ñaát höùa
Cuoäc ñôøi naày laïi ñöôïc… aám eâm!
Taï ôn Trôøi, naêm möôi naêm troïn
Ta ñaõ coù nhau… Anh vaø Em!…

Duy AÂn Döông Taâm Baûo K12
(*) Daõy Hoaøng Lieân Sôn ôû Baéc Vieät
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Giaùng Sinh Naêm Naøo

Thaùng möôøi hai, trôøi toái thaät mau, toâi keùo cao coå 
aùo ñeå bôùt laïnh. Moät côn gioù buoát chôït thoaûng qua 
laøm toâi ruøng mình. Ñeâm nay, ñeâm Noel, nhöûng 

con ñöôøng daãn ñeán nhaø thôø ñaõ taáp naäp ngöôøi ñi, töøng ñoâi, 
töøng caëp, tay trong tay, noùi cöôøi thaät haïnh phuùc. Toâi ñi laãn 
trong ñaùm ngöôøi aáy maø sao nghe trong hoàn troáng roãng, coâ 
ñôn. Moät baøi ca Giaùng Sinh naêm naøo laïi vang leân ñaâu ñaây, 
töø moät quaùn nöôùc gaàn ñoù laøm loøng toâi nhoùi ñau:

Baøi thaùnh ca ñoù coøn nhôù khoâng anh
Noel naêm naøo chuùng mình coù nhau
Lung linh sao trôøi ñeïp theâm moâi, maét
AÙo traéng em bay nhö caùnh thieân thaàn
Ngoït moâi hoân döôùi thaùp chuoâng ngaân….
Ñaõ bao naêm troâi qua, bao naêm roài, nhöng moãi khi nhöõng 

aâm ñieäu, lôøi ca cuûa nhöõng baøi haùt Giaùng Sinh vang leân, vaãn 

Truyeän ngaén
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luoân laøm traùi tim toâi röôùm maùu.
Cuõng nôi naøy bao naêm veà tröôùc, toâi ñaõ quen anh. Anh ôû 

cuøng ñôn vò vôùi baïn trai cuûa Höông, coâ baïn thaân. Tröôùc ñoù 
maáy ngaøy, Höông baûo toâi:

- OÂng boà tao seõ giôùi thieäu cho maøy moät ngöôøi huøng, thieân 
thaàn muõ ñoû, ñeïp trai, ñoäc thaân, vui tính, ñeå maøy coù keùp maø 
dung daêng dung deû ñeâm Noel naøy, chöù thaáy maøy cöù cu ky 
hoaøi, tao thöông maøy quaù aø.

- Gôùm cöù laøm nhö tao eá laém aáy, caùm ôn maøy, toát buïng 
theá, sao khoâng tìm cho tao oâng baùc só, kyõ sö gì ñoù coù phaûi 
hôn khoâng, giôùi thieäu lính haû, chöõ thoï ngaén laém maøy ôi!

- Deïp maøy ñi, thôøi buoåi chieán tranh naøy ñaøo ñaâu ra baùc 
só, kyõ sö. Cöù keùn caù choïn canh nhö maøy coù ngaøy thaønh gaùi 
giaø cho maø xem.

Ñeâm nay Höông, Quang ruû toâi ñi nhaø thôø, treân ñöôøng 
ñi, tình côø chuùng toâi gaëp anh lang thang moät mình (coù phaûi 
tình côø nhö Höông noùi khoâng ?). Moät luùc, sau khi giôùi thieäu 
cho chuùng toâi quen bieát, hai ngöôøi baïn cuûa toâi ñaõ laãn ñi ñaâu 
maát ñeå laïi toâi vaø Laõng, teân anh, coøn laïi beân nhau. Hai ñöùa 
ñöùng chôø ñaõ laâu maø khoâng thaáy hoï trôû laïi, anh ñaønh ruû toâi 
ñi voøng quanh phoá may ra coù thaáy hoï khoâng.

Hai ngöôøi ñi beân nhau maø chaû ai noùi vôùi ai caâu gì, cuoái 
cuøng anh leân tieáng tröôùc:

- Traân laø ngöôøi ôû ñaây hay chæ laø daân xöù khaùc ñeán?
- Traân khoâng phaûi ngöôøi ôû ñaây, nhaø Traân ôû xa laém, Traân 

leân ñaây troï hoïc, Traân thích nôi naøy laém. Hoïc xong, chaéc 
nhaän nôi naøy laøm queâ höông luoân.

- Traân ôû ñaây luoân, gia ñình khoâng phaûn ñoái sao?
 - Coøn ai ñeå phaûn ñoái, gioïng toâi chôït suõng buoàn, boá meï 

Traân ñaõ maát caû roài, Traân soáng vôùi vôï choàng ngöôøi caäu, baây 
giôø Traân ñaõ tröôûng thaønh, khoâng leõ cöù laøm phieàn caäu môï 
maõi sao, phaûi töï lo chöù. Anh nghó coù phaûi khoâng? Vôùi laïi 
Traân chæ coù moät mình khoâng anh, chò em, töï lo cho mình ñaõ 
quen roài, neân cuoäc soáng cuõng oån. Coøn anh thì sao? Cuoäc 
ñôøi chieán binh coù gì thuù vò keå Traân nghe ñi.

Anh nhìn toâi cöôøi:



162 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

- Laàn ñaàu tieân toâi nghe noùi laø ñôøi chieán binh thuù vò, khoâng 
coù gì thuù vò ñaâu coâ beù ôi, ñôøi lính ñaày nhöõng cam go, cöïc 
khoå vaø coøn nguy hieåm nöõa chöù, khoâng coù thô moäng nhö 
caùc oâng nhaø vaên hay nhaïc só taû ñaâu. 

Roài anh ngöôùc nhìn baàu trôøi:
- Traân coù thaáy ñeâm nay sao saùng hôn moïi ñeâm khoâng, 

ngöôøi ta noùi, moãi moät vì sao mang soá phaän cuûa moät ngöôøi, 
Traân coù muoán tìm ngoâi sao cuûa mình khoâng? Ñaây naøy, caùi 
ngoâi sao thaät to vaø saùng nhaát ñoù.      

- Sao anh bieát ñoù laø ngoâi sao cuûa Traân?
- Vì noù saùng nhö maét em ñeâm nay.
Toâi quay ñi, mæm cöôøi moät mình, ai noùi lính khoâ khan, 

chæ bieát ñaùnh giaëc, lính taùn cuõng kheùo laém maø.
- Theá, coøn ngoâi sao cuûa anh ñaâu?
- Traân tìm thöû coi, nhöng anh bieát Traân seõ khoâng nhìn 

thaáy ñaâu?
Toâi quay sang nhìn vaøo maét anh kheõ cöôøi:
- Khoâng caàn tìm nöõa Traân cuõng thaáy noù ôû ñaâu roài, thoâi 

ñöøng nhìn sao nöõa anh, moûi coå quaù aø, mình ra goác caây kia 
ngoài, chôø giôø leã, anh keå chuyeän anh cho Traân nghe ñi.

Maëc duø môùi bieát anh chöa bao laâu, nhöng ôû nôi anh toâi 
thaáy coù moät caùi gì ñoù laøm mình caûm thaáy gaàn guõi hôn, aám 
cuùng hôn, nhaát laø toâi khoâng tìm  ra moät söï giaû doái naøo treân 
neùt maët, trong gioïng noùi, hay trong aùnh nhìn cuûa anh caû. Hôn 
nöõa caâu chuyeän ñôøi anh coù vaøi ñeåm gaàn gioáng nhö ñôøi toâi, 
anh cuõng moà coâi cha meï, meï anh maát luùc anh coøn nhoû, ba 
vaø anh hai anh ñaõ  cuøng töû traän trong moät cuoäc haønh quaân 
ôû Bình Giaû, chæ coøn moät mình, anh quyeát ñònh vaøo quaân ñoäi 
noái chí cha, anh. Khoâng bieát coù phaûi vì vaäy maø deã thoâng 
caûm nhau hôn vaø roài thaáy mình coù caûm tình vôùi anh, thích 
nghe anh noùi chuyeän, hôn nöõa caùch noùi cuûa anh laïi raát coù 
duyeân, loâi cuoán. 

- Taïi sao anh laïi choïn binh chuûng nhaûy duø?
Anh cöôøi:
- Chaéc laø taïi danh hieäu thieân thaàn muõ ñoû ñeïp quaù, neân 

toâi choïn noù. Noùi ñuøa vaäy thoâi chöù thaät ra thì coù moät laàn, 
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khi ba coøn soáng oâng ñöa toâi ñi xem moät buoåi thöïc taäp cuûa 
moät toaùn nhaåy duø, nhìn nhöõng caùnh duø lô löûng trong khoâng 
gian, nhö nhöõng caùnh hoa môû ra thaät ñeïp treân neàn trôøi xanh, 
luùc ñoù toâi ñaõ thaàm noùi vôùi mình, toâi seõ laø moät ngöôøi lính duø 
haøo huøng, moät thieân thaàn muõ ñoû nhö nhöõng ngöôøi lính ñang 
bay treân khoâng kia. Ñeïp laém vaø cuõng thô moäng laém Traân aï.

Anh keå cho toâi nghe ngaøy môùi taäp nhaåy, khoù khaên vaø 
sôï laém, nhaát laø khi laàn ñaàu nhaåy töø treân moät ñoä cao xuoáng, 
theá roài daàn daàn quen vaø thích.

  Toâi hoûi anh:
- Nhaåy duø hoaøi coù bao giôø anh bò keït duø khoâng? Neáu 

tröôøng hôïp duø khoâng bung thì sao?
- Coøn coù duø caáp cöùu, duø buïng, nhöng ít khi keït duø laém.
   Roài anh noùi veà nhöõng ngaøy haønh quaân gian khoå ra sao, 

vaát vaû nhö theá naøo.
- Baây giôø ñaõ nghe roài, coù coøn thaáy ñôøi lính thuù vò nöõa 

hay khoâng?
- Coøn chöù, neáu khoâng sao nhieàu ngöôøi ñi lính vaäy? Noùi 

chôi vôùi anh thoâi, chöù Traân bieát “ …vì ñôøi lính nhieàu gian 
khoå, khoâng nhö cung ñaøn lôøi ca” phaûi khoâng anh?

Luùc naøy ñaõ gaàn giôø leã, moïi ngöôøi uøn uøn ñoå veà phía nhaø 
thôø, chuùng toâi cuõng voäi ñi theo ñoaøn ngöôøi ñeå kòp giôø. Ñang 
ñi, toâi thaáy mình nhö bò ñaåy veà phía sau, toâi nhìn quanh 
khoâng thaáy anh ñaâu, toâi döøng laïi ñöa maét tìm anh, thì bò moät 
ngöôøi ñi ñaèng sau xoâ tôùi, toâi loaïng choaïng muoán teù, boãng 
caùnh tay toâi ñöôïc giöõ laïi bôûi moät baøn tay maïnh meõ, tieáng 
anh traàm aám beân tai:

- Traân, coi chöøng!
Anh ñang ñöùng sau löng toâi, 

toâi ñònh gôõ caùnh tay mình khoûi 
tay anh thì anh ñaõ buoâng ra vaø 
naém chaët baøn tay toâi ñöa ñi:

- Hoâm nay ñoâng quaù, naém theá 
naøy thì khoâng sôï bò laïc nöõa.

Moät caûm giaùc maïnh, moät xuùc 
ñoäng laø laï chôït thoaùng qua, chôït teâ raàn ngöôøi, baøn tay anh 
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aám quaù, maïnh meõ quaù. Toâi laø moät con beù moà coâi, trong 
cuoäc soáng phaûi töï tranh ñaáu ñeå tröôøng toàn, vì theá tính tình 
raát cöùng raén, toâi khoâng coù caùi uûy mò nhö cuûa caùc coâ con 
gaùi ñöôïc nuoâng chieàu khaùc, theá maø hoâm nay ñaây, luùc naøy 
ñaây, toâi thaáy mình thaät yeáu ñuoái, thaät nhoû nhoi, toâi nhö ñaõ 
coù ngöôøi che chôû, baûo veä, toâi öôùc muoán baøn tay mình cöù 
maõi maõi naèm trong tay ai, aám eâm vaø maïnh meõ.      

Anh keùo toâi ñöùng vaøo moät goùc trong nhaø thôø. Thaùnh leã 
ñaõ baét ñaàu. Tieáng chuoâng thaùnh ñöôøng ñang ñoå töøng hoài 
möøng ngaøy Chuùa sinh ra ñôøi. Nhöõng baøi thaùnh ca vang leân 
khaép nôi:

Ñeâm Thaùnh voâ cuøng, giaây phuùt töng böøng
Ñaát vôùi trôøi, xe chöõ ñoàng
Ñeâm nay Chuùa sinh ra choán döông traàn...
....
Cao cung leân, khuùc nhaïc Thieân thaàn Chuùa
Hoøa trong laøn gioù, nheø nheï vaán vöông

OÂi ñeâ meâ, laéng nghe thoang thoaûng 
cung ñaøn

Moät ñeâm khuya vaéng, vaúng trong 
tuyeát söông….

Toâi chaép tay laïi, laøm daáu thaùnh gíaù. 
Treân baøn thôø, Chuùa Haøi Ñoàng ñang giô 
baøn tay beù nhoû ban phöôùc laønh xuoáng 
cho ñaùm con chieân cuûa Chuùa. Toâi lieác 
nhìn anh, khuoân maët anh sao deã thöông 
nhö vaäy, anh ñang caàu xin gì, toâi mæm 
cöôøi, nhaém maét laïi vaø thaàm nguyeän:

- Laïy Chuùa treân cao, con xin caùm ôn 
Chuùa ñaõ cho con ñöôïc tìm thaáy laïi chính 
taâm hoàn mình, maø töø laâu con cöù ngôõ 
cuoäc soáng cuûa con seõ maõi maõi khoâng 

caàn coù ai beân caïnh, nhöng hoâm nay Chuùa ñaõ cho con moät 
ñieåm töïa, cho con moät nieàm vui, moät haïnh phuùc. Con caùm 
ôn Chuùa laém, Chuùa ôi! Amen.

Tan leã, anh ñöa toâi veà, baøn tay anh laïi tìm ñeán tay toâi 
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duø baây giôø ñöôøng ñaõ vaéng thöa ngöôøi. Toâi ñeå yeân baøn tay 
nhoû beù cuûa mình trong tay anh aám aùp, chôû che maø nghe tim 
mình ñang reo vui, roän raõ. 

Baøi haùt Noel töø nhöõng quaùn nöôùc beân ñöôøng cöù vang 
leân nhö ñang chia seû vôùi toâi nieàm vui, nieàm haïnh phuùc vöøa 
chôït ñeán trong loøng.

Muøa Noel ñoù chuùng ta quen beân giaùo ñöôøng
Muøa Noel ñoù, anh daét em vaøo tình yeâu
Quyø beân hang saâu nghe lôøi kinh thaùnh van caàu
Nhìn nhau khoâng noùi neân caâu vì bieát noùi nhau gì ñaâu…
Vôùi toâi anh khoâng laø tieáng seùt aùi tình, môùi ñaàu toâi thaáy 

anh coù veû laïnh luøng, khoâ khan, ít noùi. Toâi khoâng thích laém, 
nhöng roài khi tieáp xuùc môùi bieát anh khoâng laïnh luøng nhö caùi 
voû beà ngoaøi, anh cuõng bieát quan taâm ñeán ngöôøi beân caïnh, 
vaø ñieàu naøy anh ñaõ ñaù ñoäng ñöôïc caùi tình caûm khoâ caèn soûi 
ñaù cuûa toâi, anh ñaõ laøm traùi tim toâi bieát rung ñoäng. Toâi bieát 
mình ñaõ coù caûm tình vaø hình nhö ñaõ caûm thaáy yeâu anh. Laõng 
ôi, coù phaûi em ñaõ yeâu anh roài khoâng? Coù nhanh quaù khoâng?

Tôùi coång, toâi môøi anh vaøo nhaø, anh laéc ñaàu:
- Thoâi, khuya roài, anh khoâng muoán laøm phieàn ngöôøi nhaø, 

em vaøo ñi.
- Khoâng coù ai trong nhaø caû, Traân ôû moät mình.
- Nhaø  naøy cuûa em?
- Khoâng cuûa moät ngöôøi baïn, luùc tröôùc chuùng em ôû chung, 

nhöng sau naøy anh noù môû haõng buoân ôû Nha Trang, noù veà 
ñoù laøm vieäc, caên nhaø naøy noù ñeå Traân ôû vaø troâng nhaø cho 
noù luoân. Vaøo nhaø ñi anh.

- Thoâi anh veà, treã quaù nhaø troï ñoùng cöûa maát, mai anh 
laïi thaêm Traân.

- Anh veà pheùp, bao giôø anh ñi?
- Ngaøy moát.
Toâi nghe nhö maát maùt moät caùi gì, gioïng noùi toâi mang 

ñaày veû baâng khuaâng, luyeán tieác:
- Vaäy laø chæ coøn moät ngaøy mai thoâi!
- Ñöøng lo, mai anh coøn trôû laïi thaêm Traân maø… Thoâi anh 

veà.
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- Daï!
Anh böôùc ñi, toâi vaãn ñöùng ñoù nhìn theo daùng anh vaø boãng 

thaáy anh quay trôû laïi, anh ñaõ queân ñieàu gì? Anh ñi nhanh 
ñeán tröôùc maët toâi ñoät nhieân oâm toâi thaät chaët, moâi anh hoái 
haû tìm moâi toâi, moät nuï hoân baát ngôø, moät nuï hoân noàng chaùy, 
ngaït thôû, caû ngöôøi toâi nhö meàm nhuõn trong tay anh. 

Ñeâm nay anh khoâng veà, vaø cuõng trong ñeâm nay toâi ñaõ loät 
xaùc. Con nhoäng xaáu xí ngaøy naøo naèm aån trong caùi keùn chôø 
muøa Xuaân tôùi, nay ñaõ trôû thaønh con böôm böôùm tuyeät ñeïp, 
nhö toâi cuõng ñaõ trôû thaønh ngöôøi ñaøn baø vôùi traøn ñaày haïnh 
phuùc, traøn ñaày ñam meâ, noàng nhieät, nhôø tình yeâu cuûa anh.

Chöa bao giôø toâi ñöôïc soáng thöïc vôùi mình nhö vaäy, thaät 
noàng chaùy, thaät ñeâ meâ, thaät chaát ngaát trong voøng tay anh. 
Chæ caàn moät laàn nhö vaäy trong ñôøi ñaõ thaät khoâng uoång laø 
moät kieáp ngöôøi. Toâi ñaõ soáng troïn veïn moät ñôøi cuûa mình vôùi 
anh trong moät thôøi gian ngaén nguûi nhöng ñaày aép tình yeâu. 

Hoâm anh ñi, to âi 
muoán ñöa anh ra phi 
tröôøng nhöng anh baûo:

- Anh muoán ñi moät 
mình, anh khoâng quen 
coù ngöôøi ñöa tieãn, 
Traân aø, anh khoâng 
muoán nhìn thaáy em trôû 
veà moät mình, luûi thuûi  
treân con ñöôøng vaéng, 

nghe lôøi anh vaøo ñi keûo laïnh, anh yeâu em.
Anh hoân toâi laàn cuoái thaät thaém thieát, roài voäi vaõ böôùc ñi 

khoâng quay nhìn laïi. Nhìn boùng anh môø daàn trong laøn söông 
muø, baát giaùc toâi ñöa tay leân sôø moâi mình, nuï hoân coøn vöông 
vaát nôi ñaây maø anh ñaõ khoâng coøn beân toâi nöõa. Xa anh, toâi 
thaáy mình thaät buoàn, nhöng duø sao beân caïnh noãi buoàn naøy, 
toâi vaãn coøn coù moät nieàm vui laø toâi ñaõ coù moät ngöôøi ñeå tim 
mình coøn yeâu thöông, ñeå hoàn mình coøn nhôù ñeán, vaø khoâng 
caûm thaáy cuoäc ñôøi mình teû laïnh, voâ duyeân. Anh ñoù, ngöôøi 
lính aùo hoa duø, moät laàn ñaõ ñeán trong ñôøi toâi.
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Anh ñi roài, toâi trôû laïi tieáp tuïc cuoäc soáng cuûa mình vaø 
mong ñôïi tin anh nhö anh ñaõ höùa.

Hôn moät thaùng nay, toâi thaáy trong mình, hình nhö coù gì 
baát thöôøng, nhöõng gioït maùu hoàng haøng thaùng ñaõ vaéng boùng, 
toâi chôø ñôïi, moät tuaàn, hai tuaàn, roài ba tuaàn vaãn khoâng thaáy 
chuùng xuaát hieän. Baây giôø ñaõ ñuùng moät thaùng. Toâi töï hoûi: 

- Khoâng leõ mình ñaõ coù thai?
Muoán chaéc chaén hôn, toâi ñaõ ñi khaùm baùc só phuï khoa vaø 

ñöôïc xaùc nhaän:
- Xin chuùc möøng baø. Muoán cho chaùu beù ñöôïc khoûe maïnh, 

mong baø ñi khaùm ñònh kyø ñuùng ngaøy.  
- Caùm ôn baùc só.
Nghe ñöôïc tin naøy, toâi thaät hoang mang, khoâng bieát mình 

neân vui hay buoàn, vì thaät ra seõ coù raát nhieàu ñieàu khoù khaên 
maø toâi phaûi giaûi quyeát. 

Nhöng vì yeâu anh toâi chaáp nhaän taát caû, toâi seõ nuoâi döôõng 
ñöùa beù, vì noù laø keát tinh tình yeâu ñaàu ñôøi cuûa toâi. Vaø töø ñaây 
trong cuoäc soáng, nieàm vui cuûa toâi ñaõ ñöôïc nhaân ñoâi, ñoù laø 
anh vaø con cuûa chuùng ta, keå caû nhöõng vaát vaû, toâi bieát cuõng 
seõ khoâng keùm.

Naêm 1972, khaép caû mieàn Nam soâi suïc löûa ñoû, cuoäc chieán 
keùo daøi ñaõ laâu, nay trôû neân khoác lieät hôn, taøn baïo hôn. Queâ 
höông toâi ñoù, moät queâ höông ñau thöông, buøng chaùy trong 
tieáng ñaïn noå, bom rôi. Töøng lôùp, töøng lôùp nhöõng ngöôøi trai 
treû ra ñi baûo veä toå quoác, maáy ai trôû veà? Toâi cuõng nhö bao 
nhieâu ngöôøi ôû haäu phöông, lo laéng cho ngöôøi thaân mình nôi 
xa tröôøng, chieán ñòa. Toâi lo aâu, khaéc khoaûi ñôïi chôø tin anh. 
Toâi theo doõi haøng ngaøy, tin töùc chieán söï treân maët baùo, treân 
ñaøi phaùt thanh, treân nhöõng ngöôøi trôû veà töø hoûa nguïc, nhaát 
laø nhöõng traän ñaùnh naøo coù ngöôøi lính duø tham chieán. Ñeâm 
ñeâm nghe ñaïn phaùo aàm ì töø xa voïng veà, nhìn nhöõng aùnh 
hoûa chaâu röïc saùng treân baàu trôøi ñen thaãm maø nghe thöông 
anh, nhôù anh, lo cho anh thaät nhieàu. 

Ñöùa con trong buïng ñaõ ñöôïc ba thaùng, toâi ñang söûa soaïn 
ñi nhaø thöông ñeå khaùm thai ñònh kyø thì Höông ñeán:

- Coù tin vui neø, Traân ôi. Tao vöøa nhaän thö cuûa Quang coù 
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keøm thö cuûa Laõng vieát cho maøy ñaây. 
Caàm laù thö trong tay, toâi hoái haû ñoïc:
“Traân yeâu cuûa anh, 
Nhôù em laém, muoán coù em ôû beân caïnh anh luùc naøy, ñeå anh 

ñöôïc hoân em. Coù nhôù anh khoâng? Anh chaäm vieát thö cho em 
vì daïo naøy haønh quaân lieân mieân, ñöøng giaän anh nhe, hoâm nay 
anh coá gaéng lôïi duïng chuùt thì giôø nghæ, bieân cho em vaøi chöõ. 
Nhôù em thaät nhieàu, yeâu em thaät nhieàu vaø hoân em thaät nhieàu. 

Anh cuûa em, Laõng”
Laù thö thaät ngaén nguûi vaø ñöôïc 

vieát treân moät maåu giaáy thuoác laù 
cuûa Quaân tieáp vuï, nhöng traøn 
ñaày tình yeâu cuûa anh. Toâi aáp laù 
thö vaøo ngöïc vôùi nhöõng doøng 
nöôùc maét thi nhau traøo ra:

 - Laõng ôi, em cuõng nhôù anh 
laém, yeâu anh laém. Chuùng mình ñaõ coù con roài 
Laõng ôi. Em seõ sinh noù ra, nuoâi noù vaø meï con em seõ chôø 
anh trôû veà. Luùc ñoù gia ñình mình seõ thaät haïnh phuùc anh nhæ?

Laù thö göûi ñi cho anh khoâng thaáy hoài aâm, toâi vaãn soáng 
trong ñôïi chôø vaø lo aâu. Tin töùc chieán cuoäc töø khaép nôi doàn 
daäp bay veà thaønh phoá naøo: ngaøy 30 thaùng 3 ñaùnh lôùn ôû Ñoâng 
Haø. Ngaøy 5 thaùng 4 Löõ ñoaøn 1 Nhaåy duø tham chieán. Ngaøy 
7 thaùng 4 Nhaûy duø nhaäp cuoäc ôû Lai Kheâ. Naøo ôû maët traän 
Quaûng Trò, Nhaûy duø baét tay vôùi An Loäc ngaøy 16 thaùng 4, 
roài caû ngaøn quaû ñaïi phaùo noå treân An Loäc. Bình Long löûa 
chaùy nguït trôøi. Ngaøy 24 thaùng 4 ôû Taân Caûnh. Ngaøy 1 thaùng 
5  ôû Hueá, Hoaøi AÂn, Tam Quan, Bình Giaû, Boàng Sôn, löûa 
ñaïn tôi bôøi. Roài 25 thaùng 7, Nhaûy duø cuøng caùc ñôn vò baïn 
taùi chieám Quaûng Trò. Ñaâu ñaâu cuõng chæ thaáy maùu vaø löûa. 

Toâi khoâng bieát laøm gì hôn trong söï nhôù nhung, lo laéng cho 
anh, chæ coøn bieát nhöõng buoåi chieàu, moät mình tìm ñeán giaùo 
ñöôøng ngaøy naøo chuùng mình ñaõ töøng quen roài yeâu nhau, tìm 
ñeán caùi goùc anh ñaõ cuøng toâi ñöùng, ñeå caàu nguyeän cho anh 
ñöôïc bình an trong vuøng löûa ñaïn maø sôùm veà vôùi meï con toâi. 

Chæ coøn non moät thaùng nöõa laø tôùi ngaøy sanh, toâi ñang haùo 
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höùc ñan chieác muõ nhoû beù cho con vaø nghó ngaøy ñöùa beù ra 
chaøo ñôøi thì Höông ñeán, vöøa thaáy toâi, noù nhaøo oâm laáy toâi 
khoùc nöùc nôû, toâi voã nheï löng noù, ñaåy noù ngoài xuoáng giöôøng:

- Coù chuyeän gì vaäy, sao maøy khoùc, laïi gaây goå vôùi oâng 
Quang haû? Thoâi nín ñi, khoùc nheø xaáu laém.

- Anh Quang anh aáy… noùi tôùí ñaây noù caøng khoùc to hôn.
Toâi hoaûng hoát:
- Quang laøm sao?
- Anh aáy bò thöông, ñang naèm ôû Toång Y Vieän Coäng Hoøa.
- Coù naëng khoâng? Maøy ñaõ ñi thaêm chöa? Tao ñöa maøy 

ñi nheù?
- Anh aáy bò thöông ôû chaân, cuõng khaù naëng, ngaøy naøo tao 

cuõng ôû trong ñoù vôùi Quang….
Toâi ngaét ngang lôøi noù:
- Quang bò bao laâu roài, con khæ, sao maøy khoâng cho tao 

bieát ñeå tao thaêm Quang. Thaûo naøo, maáy ngaøy nay tao khoâng 
thaáy maøy ñeán tao.Vaäy mai, khi naøo maøy vaøo thaêm Quang 
ruû tao ñi vôùi nghe khoâng?

- Traân neø... coù chuyeän naøy… tao khoâng bieát coù neân noùi 
cho maøy nghe khoâng?

Thaáy veû ngaäp ngöøng cuûa Höông, töï döng, toâi linh tính 
coù caùi gì chaúng laønh ñaây, toâi nghó ngay ñeán Laõng, toâi nhìn 
thaúng maét noù:

- Coù phaûi chuyeän cuûa Laõng khoâng?
Höông luùng tuùng quay höôùng khaùc, laûng traùnh caùi nhìn 

cuûa toâi. Toâi naém hai vai, xoay noù laïi, gioïng toâi run run:
- Quay laïi ñaây, nhìn vaøo maét tao neø, noùi cho tao bieát, 

chuyeän gì ñaõ xaûy ra vôùi Laõng, noùi ñi.
Höông nhìn vaøo buïng toâi, roài laéc ñaàu:
- Khoâng, khoâng coù gì heát, Traân ôi, tao thöông maøy laém…
- Tao khoâng caàn maøy thöông, tao chæ caàn maøy noùi cho 

tao bieát, chuyeän gì, noùi ñi, Laõng sao roài, Laõng bò thöông 
phaûi khoâng? 

Höông laéc ñaàu, khoâng traû lôøi, noù oâm laáy toâi, laïi khoùc 
nhö khi môùi ñeán. Nhö vaäy coù nghóa laø… toâi khoâng daùm 
nghó tieáp, nhöng söï thaät vaãn coøn ñoù, Laõng ñaõ ñi roài, anh 



170 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

ñaõ khoâng coøn toàn taïi treân coõi ñôøi naøy nöõa. Toâi ñaõ maát anh, 
maát anh thaät roài.

Toaøn thaân toâi luùc naøy nhö ñoâng cöùng, laïnh ngaét. Maét toâi 
raùo hoaûnh. Toâi ngoài laëng nhö moät böùc töôïng. Laõng ñaõ cheát, 
nhö vaäy coù nghóa laø anh seõ khoâng veà vôùi em, vôùi con nöõa. 
Khoâng, em khoâng tin, khoâng tin ñaâu, anh khoâng theå cheát, 
anh phaûi veà vôùi em, vôùi con nöõa chöù. Gia ñình chuùng mình 
ba ngöôøi seõ thaät haïnh phuùc beân nhau, chuùng ta seõ cuøng 

nuoâi daïy con, roài anh seõ daïy 
con taäp nhaûy duø gioáng anh ñoù. 
Laõng ôi, anh khoâng theå ñi nhö 
theá, anh coøn yeâu em maø, sao 
laïi boû em, haû Laõng? Laõng ôi, 
em nhôù anh laém, em yeâu anh 
laém, anh veà vôùi em ñi anh, 
veà ñi anh.

Tôùi luùc naøy caùi veû cöùng raén 
ñaõ rôi khoûi con ngöôøi toâi, toâi 
ñoå guïc xuoáng nhö moät thaân 
caây vöøa bò ñoán ngaõ.

Höông cuoáng cuoàng ñôõ laáy 
toâi:

- Traân, tænh laïi ñi, ñöøng laøm tao sôï nghe. Maøy coøn phaûi 
sanh em beù nöõa ñoù, Traân ôi.

***
Bao nhieâu naêm qua roài, maø moãi khi nhôù ñeán laïi thaáy nhö 

ñang xaûy ra tröôùc maét. 
Hoâm nay toâi trôû veà ñaây, veà nôi thaønh phoá naøy, tìm ñeán 

ngoâi giaùo ñöôøng xöa, trong khung caûnh cuõ mong tìm laïi cho 
mình chuùt kyû nieäm gôïi nhôù veà anh, veà moät ngöôøi ngaøy naøo 
ñaõ cho toâi nhöõng caûm xuùc tuyeät vôøi, nhöõng chaát ngaát ñam 
meâ cuûa moät ñôøi con gaùi, vaø ñaõ ñeå laïi trong toâi moät daáu aán 
khoâng heà phai nhaït, daáu aán naøy seõ theo toâi ñeán suoát ñôøi.

Thaùnh leã ñaõ tan, toâi rôøi nhaø thôø ra veà maø nghe loøng buoàn 
da dieát, ngaøy naøo coù anh maø nay bô vô moät mình nôi ñaây 
trong ngaøy leã Noel naøy.
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Roài khi tan leã böôùc em bô vô trôû veà
Chôït nghe nöôùc maét rôi öôùt treân bôø moâi khoâ
Roài Noel qua, bao moäng öôùc cuõng qua roài
Gaëp nhau chæ ñeå thöông ñau
Yeâu nhau sao ñaønh xa nhau
Coøn gì thaám thía vôùi toâi hôn lôøi ca naøy. Ngöôùc nhìn trôøi, 

moät cuïm maây traéng nhoû, troøn xoe nhö moät caùnh duø, laïc loõng 
trong vuøng trôøi ñaày sao. 

- Coù phaûi laø anh ñoù khoâng, ngöôøi thieân thaàn muõ ñoû cuûa 
em? Em thaät nhôù anh laém, Laõng ôi!

Chôït moät voøng tay oâm laáy bôø vai toâi vaø moät gioïng noùi 
ñaàm aám nhö gioïng anh ngaøy naøo:

- Meï ñaây roài, dì Höông vaø con bieát theá naøo meï cuõng ra 
ñaây. Mình veà nghe meï, trôøi hôi laïnh roài ñoù.

Roài moät baøn tay aám aùp vaø maïnh meõ, nhö baøn tay naêm 
naøo cuûa anh, ñaõ naém laáy tay toâi, toâi ñeå yeân tay mình trong 
tay aáy vaø nghe loøng mình cuõng thaät vui nhö ngaøy xöa. Em 
ñaõ tìm thaáy muøa Noel naêm cuõ roài Laõng aï…        

  TÖÔØNG THUÙY 20B
                 Tucson – Arizona 2009 

                     (HMSÔN/F20)
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Soáng bieát phöông naøy hai neûo xa
Toâi coù ngöôøi em ôû queâ nhaø

Saàu theo naêm thaùng ñôøi vieãn xöù
Xa vaéng baây giôø mô nhôù qua

Beáp löûa troâng vôøi nôi coá quaän
Chieàu hoâm soùng voã traéng ñoâi bôø
Toâi nhôù ngaøy ñi nhaø ngheøo quaù
Ñeâm daøi khoù nguû maét ai lo

Thoaûng hoaëc tin veà em bieát voäi
Loøng naëng nghe ñôøi buoäc töông lai
Tuoåi giaø ruõ xuoáng buoàn voâ haïn
Toâi coù gì ñaây beå daâu naøy

Toâi nhôù em nhieàu noùn che maây
Muøa khoâ naéng haïn chaùy thaân gaày
Muøa möa coù nhöõng ngaøy nöôùc luït
Ñaát buøn ngaäp dính caû chaân tay

Khoâng bieát baây giôø em coù khaùc?
Thôøi gian xoâ daït moãi chaân trôøi
Maây boán phöông bay môø boùng nuùi
Beân naøy beân ñoù caùch xa nôi      

Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 88
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Toâi muoán tìm em ñaõ laâu roài
Mong chôø töø moät sôùm ra khôi
Nhöng töøng muøa ñeán theâm möa naéng
Chöa ñöôïc ngaøy mô böôùc khöù hoài

Toâi muoán veà thaêm em gaëp maët
Tìm daáu ñôøi qua thöông nhôù nhau
Em coù boài hoài vui khoâng noùi
Noãi möøng nhö ñaõ töôûng theo sau

Em ôi ! thaân thích coøn ñaâu nöõa
Chieàu gioù ñoâi bôø xoùt chieâm bao
Troáng vaéng xöa veà maøu hiu haét
Moät coõi ai quen töï hoâm naøo

Ngaøy xuoáng maây buoàn che naéng heïn
Nôi ñaây nghe nhôù ñeán nôi nhaø
Caùch bieät muoân truøng ngöôøi moãi ngaõ
Toâi nhôù em nhieàu nhö toâi xa
Nhöng khi toâi veà
Con ñöôøng queâ vaãn theá
Ngôõ ngaøng nhìn toâi trôû laïi
Noùi sao ñaây
Nhöõng beõ baøng cuùi maët
Haøng caây coâ ñôn nhö thaàm khoùc
Noãi buoàn möa naéng vaãn chöa phai
Chæ rieâng em khoâng noùi
Ñeán beân toâi sau moãi tieáng thôû daøi
Khoâng coøn ai 
Baïn beø nay ñaõ khaùc
Nhöõng daáu ñôøi coû may che khuaát
Chæ coù em vôùi ñoâi maét
Nhö hôi thôû ngaøy mai
Giôø ñaây toâi bieát ngaøy naøo ra ñi
Ñoâi maét em ñaõ nguï yù gì…

         Leâ Anh K27
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Thieân Lyù Nhaõn, Vaïn Lyù Nhó

Phaûi noùi thôøi kyø chieán tranh laïnh giöõa hai khoái Töï 
Do vaø Coäng Saûn ñaõ laø moät thôøi kyø phaùt trieån khoâng 
ngöøng cuûa nhieàu duïng cuï ñieän töû duøng trong vieäc 

do thaùm ñoái phöông. Ñeà caäp ñeán ñaây chuùng ta seõ coù ngöôøi 
nhôù laïi haøng raøo ñieän töû cuûa Robert McNamara 1 , moät ngöôøi 
ñaõ soaïn thaûo ñieàu haønh cuoäc chieán Vieät Nam töø luùc khôûi 
nguyeân tôùi luùc khoác lieät töø nhöõng naêm 1960 ñeán naêm 1968. 

Chaéc chaén cuõng coù ngöôøi trong chuùng ta nhôù laïi trong 
xe tank M48 coù moät boä phaän nhaém baèng tia hoàng ngoaïi ñeå 
ñieàu chænh noøng suùng moät caùch nhanh choùng. Vaøo nhöõng 
ngaøy ñoù, boä phaän naøy ñöôïc coi nhö laø bí maät quoác phoøng, 
chæ ñöôïc duøng trong quaân ñoäi Myõ maø thoâi; vì theá, sau khi 
quaân ñoäi Myõ ruùt quaân ra khoûi Vieät Nam, boä phaän naøy ñaõ 

 1   Robert Strange McNamara (June 9, 1916 – July 6, 2009) was 
an American business executive and the eighth Secretary of Defense. 
McNamara served as Defense Secretary for Presidents John F. Kennedy 
and Lyndon B. Johnson from 1961 to 1968. Following that he served 
as President of the World Bank from 1968 until 1981. McNamara was 
responsible for the institution of systems analysis in public policy, which 
developed into the discipline known today as policy analys

(What we need, we know not; what we know, we do not 
need – The First Circle, Solzhenitsyn)

TrantuanngocK28

 ª Caâu chuyeän kyõ thuaät
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ñöôïc thaùo gôõ tröôùc khi baøn 
giao laïi quaân ñoäi Vieät Nam 
Coäng Hoaø. Maõi cho ñeán naêm 
1992 trôû ñi thì kyõ thuaät naøy 
môùi ñöôïc tung ra thò tröôøng 
thöông maõi. Caùc haõng saûn 
xuaát maùy chuïp hình nhö 
haõng Canon, Nikon ngay sau 
ñoù ñaõ mau maén tieân phuoâng 
öùng duïng boä phaän naøy trong 
oáng nhaém töï ñoäng ñieàu chænh 
tieâu cöï trong maùy chuïp hình. 

Trong khuoân khoå baøi naøy 
seõ coù 3 caâu chuyeän kyõ thuaät: 
Soá Khoâng Voâ Taän,  taøu  

Achille Lauro vaø Traän Chieán 6 Ngaøy cuûa Khoái AÛ Raäp vaø 
Do Thaùi ñeå daãn chöùng cho caùc baïn thaáy taàm möùc quan troïng 
cuûa heä thoáng vieãn thaùm baèng voâ tuyeán ñieän. Nhöõng ngöôøi 
laõnh ñaïo cuûa Vieät Nam töông lai cuõng neân bieát ñeå phoøng 
ngöøa vì thaät laø nguy hieåm khi hoïp baøn trong noäi caùc, maø 
ñoái phöông nghe ñöôïc töøng tính toaùn cuûa hoï. Tyû nhö chôi 
xì pheù maø thaáy ñöôïc con baøi cuûa keû khaùc. ÔÛ taàm voùc cuûa 
moät quoác gia, ñoù laø söï phaù saûn khoâng theå naøo tha thöù ñöôïc.

Heä thoáng vieãn thoâng thaùm thính baèng voâ tuyeán ñieän thöïc 
ra ñaõ coù töø laâu laém. Noù laø moät section nhoû trong heä thoáng 
chuyeån vaän tín hieäu. Tröôùc naêm 1975, coù nhöõng giaøn vieãn 
thoâng ñaët taïi mieàn Nam Vieät Nam. Moät giaøn naèm trong boä 
chæ huy Quaân Ñoaøn 2 taïi Pleiku, moät giaøn taïi Ñaø Naüng, vaø 
moät daøn nöõa taïi Vuõng Taøu, naèm treân nuùi lôùn, ngay ñaèng 
sau tröôøng Thieáu Sinh Quaân. Ngaøy nay maïch ñieän naøy ñaõ 
ñöôïc aùp duïng trong nhieàu laõnh vöïc cuûa duïng cuï y khoa nhö 
Telemetry ñeå theo doõi taâm ñoäng kyù cuûa bònh nhaân sau khi 
moå tim, maùy EEG 2  ño nhöõng luoàng ñieän phaùt sinh trong naõo 
boä. Maëc daàu ñaõ coù quaù nhieàu phaùt minh öùng duïng ñaõ thaønh 

 2 EEG: electroencephalogram: a graphical record of electrical 
activity of the brain; produced by an electroencephalograph

Robert McNamara  
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saûn phaåm, nhöng nguyeân thuûy nhöõng maïch ñieän naøy vaãn 
coøn ñöôïc baûo toaøn trong voøng bí maät. Nhaân coù cô hoäi ñoïc 
vaø phaân loaïi ñeå huûy boû nhöõng maïch ñieän vaø sô ñoà, ngöôøi 
vieát xin ñöôïc trình baøy cuøng quyù baïn taàm möùc quan troïng 
cuûa kyõ thuaät vieãn thaùm voâ tuyeán ñieän.

Taàng Ñaàu Ñòa Nguïc 3  
Volodin leõ ra ñaõ rôøi nhieäm sôû ñuùng giôø nhö thoùi quen 

haèng ngaøy, nhöng caû ngaøy hoâm nay ñaén ño. Trong khoaûng 
khaéc, anh môùi quyeát ñònh ra khoûi choã laøm, nhö theå thoaùt 
thaân, anh quan saùt vaø ñi thaät nhanh. Vöøa khuaát moät ngaõ ba, 
Volodin ñaõ vöøa kòp thôøi nhaûy leân moät chieác xe taxi ñang 
ñònh chuyeån baùnh veà höôùng Kuznetsky Most ra khoûi trung 
taâm Maïc Tö Khoa. Xe taxi ñöôïc höôùng daãn queïo traùi ngay 
sau ñoù ñeå ñoåi höôùng veà phía Petrovka, roài laïi reõ sang tay 
phaûi, baáy giôø ñeøn ñöôøng cuõng vöøa baät saùng. Laàn tay trong 
tuùi, naén noùt maõi hai ñoàng keng 15- kopeck ñeå goïi ñieän 
thoaïi. Daàu nguy hieåm, Volodin khoâng coøn coù caùch choïn 
löïa naøo nöõa. Anh phaûi phone ngay cho ngöôøi baùc só teân 
laø Dobroumov ñeå baùo cho oâng ta moät chuyeän soáng coøn. 
Ngöôøi baùc só naøy xöa kia laø baùc só ñaùng kính vaø tín nhieäm 
cuûa gia ñình Volodin. Volodin ñaõ ñaén ño voâ cuøng tröôùc khi 
laøm moät coâng vieäc maø chính anh ta ñaõ giaèng co trong taâm 
trí caû moät ngaøy.

Volodin tuy coøn treû tuoåi nhöng hieän ñang naém moät chöùc 
vuï cao trong ñoäi ñaëc nhieäm cuûa boä ngoaïi giao thuoäc Lieân 
Bang Xoâ Vieát, vôùi chöùc vuï töông ñöông vôùi ñaïi taù trong 
quaân ñoäi.

Chieác taxi ñang phoùng nhanh treân ñöôøng Okhotny Ryad 
höôùng ñeán tröôøng ñaïi hoïc, laïi phaûi ñoåi yù queïo phaûi thaät 
gaáp ôû ñöôøng Arbat roài lao ñi nhö lôøi chæ daãn cuûa Volodin. 
Volodin traû hai tôø tieàn giaáy cho ngöôøi taøi xeá taxi moät caùch 

 3 Nguyeân taùc laø The First Circle, 1968, cuûa Alexander 
Solzhenitsyn. Caâu chuyeän keå veà ñôøi soáng cuûa nhöõng nhaø khoa hoïc gia ñaõ 
bò baét giöõ döôùi ñieàu luaät 58 cuûa Lieân Bang Xoâ Vieát. Ñieàu luaät cho pheùp 
baét giöõ  nhöõng ai coù haønh vi choáng laïi nhaø nöôùc Lieân Xoâ. Töïa ñeà  “Taàng 
Ñaàu Ñòa Nguïc” ñeå toân troïng ngöôøi ñaàu tieân dòch.
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roäng raõi. Anh tin chaéc laø khoâng coù ai theo doõi, moïi chuyeän 
nguy hieåm ñaõ ñöôïc giaûm thieåu tôùi möùc thaáp nhaát neáu mình 
noùi thaät nhanh vaø cuùp maùy cho thaät leï. 

Volodin böôùc voäi baêng qua quaõng tröôøng ñi ngang maët 
moät coâ gaùi baùn boâng, roài moät ngöôøi khaùc nöõa. Anh baêng 
qua moät quaày kiosk ñaõ ñoùng cöûa, laùch mình ngay vaøo beân 
trong traïm ñieän thoaïi coâng coäng. Nôi ñoù coù ñeán 4 caùi ñieän 
thoaïi, taát caû ñeàu ñang baän nhöng vöøa luùc ñoù, coù moät ngöôøi 
böôùc ra. Volodin ñi thaúng vaøo, khoâng chuùt chaàn chöø, anh 
boû ngay hai ñoàng caéc vaøo hoäp. Vaãn theo thoùi caån thaän cuûa 
moät nhaân vieân ñieäp baùo sôû ngoaïi giao, anh duøng tay ñang 
ñeo gaêng ñeå caàm oáng ñieän thoaïi leân, duøng tay kia quay 
nhöõng con soá:

- ‘Thöa coù phaûi nhaø cuûa Professor Dobroumov khoâng aï?’ 
Volodin coá laøm cho gioïng noùi cuûa mình khaùc ñi.

- ‘Ñuùng roài.’
- ‘Laøm ôn cho pheùp toâi noùi chuyeän vôùi professor.’
- ‘Xin hoûi ai ñang goïi?’ Ngöôøi ñaøn baø laøm nhö ñang ngoài 

ôû caùi gheá ñaåu ñong ñöa vôùi gioïng löôøi bieáng hoûi laïi.
- ‘Baø khoâng bieát toâi laø ai ñaâu.... nhöng khoâng caàn thieát 

laém, toâi caàn noùi chuyeän vôùi Professor, caàn laém thöa baø.’ 
Volodin muoán nghieán raêng nguyeàn ruûa.

- ‘OÂng cuõng phaûi hieåu ñaáy, Professor ñaâu coù theå traû lôøi 
ñieän thoaïi cho töøng ngöôøi muoán noùi chuyeän vôùi oâng ñöôïc.’

Beân ngoaøi ñieän thoaïi coâng coäng ñaõ coù ngöôøi ñi ñeán ñöùng 
ñôïi tôùi phieân ñöôïc duøng.

-‘Anh laø ai theá? Xin cho toâi bieát teân aï!’
- ‘Toâi laø moät ngöôøi mong ñieàu toát laønh ñeán cho oâng aáy. 

Toâi coù moät tin raát quan troïng cho Professor’.
- ‘Nhöng anh laø ai vaäy, lôõ chaúng may… Anh laø ai vaäy? 

Taïi sao laïi phaûi sôï noùi ra caùi teân cuûa mình?’
Tuy Volodin nghó trong ñaàu laø neân ngöng ñieän thoaïi 

phöùc, nhöng roài laïi nghó taïi sao moät ngöôøi baùc só gioûi theá 
maø laïi laáy moät con ñaøn baø ngu nhö theá naøy laøm vôï? Tuy 
vaäy, Volodin ñoåi yù, ñaõ hoûi laïi moät caùch voäi vaõ: 

- ‘Coøn thöa baø, baø laø ai, coù phaûi laø vôï cuûa Professor 
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khoâng?’
- ‘Taïi sao anh laïi khoâng noùi teân anh tröôùc? Noùi ñi!’
Laàn naøy Volodin muoán boû ñieän thoaïi xuoáng vaø moïi 

chuyeän seõ eâm xuoâi, nhöng theá thì uoång muïc ñích giuùp cho 
oâng baùc só khaû kính Dobroumov, ngöôøi baùc só maø chính meï 
yeâu quyù cuûa Volodin caû ñôøi tín caäy. Volodin ñaønh phaûi noùi 
ra nhö gieo töøng chöõ, nhaán maïnh ñeán noãi queân haún caû vieäc 
phaûi hoaù trang gioïng noùi cuûa mình:

- ‘Laéng nghe toâi noùi ñaây, xin baø laéng nghe naøy! Baùo cho 
oâng ta bieát laø oâng ta ñang bò nguy hieåm!’

- ‘Nguy hieåm aø? Nguy hieåm gì vaäy?’
Gioïng ngöôøi ñaøn baø huït haãng, ngöôøi ñaøn baø nhö theå ñang 

ngoài ôû chieác gheá, nghe roài choàm haún ngöôøi leân vaø chaân bò 
va vaøo gheá, nhöng theá naøy thì laïi caøng khoâng theå naøo goïi 
oâng choàng ñeán ñöôïc.

- ‘Ñaây theâm lyù do, toâi khoâng keâu oâng nghe ñieän thoaïi 
cuûa anh ñöôïc. Coù theå anh noùi doái. Laøm sao anh chöùng minh 
cho toâi ñoù laø tin khaû tín ñöôïc’.

Döôùi chaân cuûa vieân ñaïi taù Volodin boãng nhieân noùng 
nhö boác löûa, vaø caùi baùng suùng ñen ngoøm nôi loøng ngöïc cuûa 
Volodin töôûng nhö nhaûy döïng leân theo nhòp tim. Volodin 
noùi gaàn nhö heùt leân tuyeät voïng:

- ‘Thoâi ñöôïc nghe ñaây! Laàn vöøa roài khi ñöôïc gôûi ñeán 
hoäi thaûo taïi Paris, professor coù höùa vôùi moät ñoàng nghieäp 
ngöôøi Phaùp laø seõ chuyeån cho ngöôøi ñoù moät caùi gì ñoù, coù leõ 
moät loaïi thuoác. Trong voøng vaøi ngaøy nöõa oâng seõ thöïc hieän 
lôøi höùa ñoù. Noùi vôùi oâng raèng chôù coù ñöa moùn gì cho ngöôøi 
ngoaïi quoác caû, baø hieåu khoâng..?’

Coù moät tieáng caét nheï nhaøng töø moät nôi naøo ñoù, laøm taát 
caû chìm vaøo im laëng. Khoâng coù moät tieáng ñoäng naøo ngay 
caû tieáng uø uø cuûa ñöôøng daây. Keû naøo ñoù, hieån nhieân ñaõ caét 
cuoäc ñieän ñaøm cuûa hai ngöôøi.

Moät ngaøy lo laéng khoân nguoâi vöøa troâi qua thì buoåi sau ñoù 
Volodin ñaõ bò baét. Moät ngaøy khoán khoå töông töï nhö “Moät 
ngaøy trong ñôøi cuûa Ivan Denisovich” ñaõ baét ñaàu.

Volodin ñaõ khoâng bieát tröôùc thôøi ñieåm baáy giôø, Stalin 
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ñaõ ra lònh taäp trung nhöõng nhaø 
khoa hoïc, nhöõng ngöôøi taøi gioûi 
veà ngoân ngöõ hoïc, nhöõng nhaø toaùn 
hoïc löøng danh, nhöõng nhaø vaät lyù 
hoïc chuyeân nghieäp, vaø caû nhöõng 
chuyeân vieân toát nghieäp veà radio 
vaøo moät nhaø tuø ñaëc bieät teân laø 
Mavrino 4 , ngay taïi thuû ñoâ Maïc 
Tö Khoa. Hoï phaûi laøm cho ra 
moät caùi maùy coù khaû naêng nhaän 
bieát ñöôïc aâm thanh ngöôøi naøo ñaõ 
noùi trong ñieän thoaïi. Chính phaùt 

minh naøy ñaõ ñoùng goùp khoâng ít vaøo vieäc gieát khoaûng 15 
trieäu ngöôøi Lieân Xoâ sau thôøi haäu chieán vaø luoân luoân ñöôïc 
caûi hoùa trong nhieàu vieäc öùng duïng.

Khi caùi maùy Voice Clipping 5 naøy  ñöôïc hoaøn taát, Stalin 
ñaõ taän duïng moïi caùch ñeå loaïi boû nhöõng ngöôøi choáng ñoái 
oâng moät caùch nhanh choùng. Thí duï moät trong nhöõng caùch 
laø moät cuoäc hoïp cuûa Ñaïi Hoäi Trung Öông Ñaûng, caû ñaïi hoäi 
ñöùng leân voã tay khi Stalin 6 xuaát hieän. Tieáng voã tay khoâng 
theå ngöng khi Staline chöa ngoài xuoáng. Tieáng voã lieân tuïc, 
caøng luùc laïi caøng lôùn, vaø ai cuõng ñaâm sôï haõi thaáy nhöõng 
aùnh maét cuù voï cuûa maät vuï ñang theo doõi hoï. Nhöõng aùnh 
maét döôøng nhö ñang tìm xem ai laø keû daùm ngöng tieáng voã 
tay ñaàu tieân. Stalin xuaát hieän nhöng laïi ñöùng im nhö pho 
töôïng, khoâng toû moät cöû chæ naøo cho thaáy laø seõ ra hieäu seõ 
ngoài xuoáng gheá chuû toaï. Khoâng ai daùm ngöøng voã tay caû, 
caøng luùc noãi sôï haõi laïi caøng daâng cao, tieáng voã tay laïi töôûng 

 4 Mavrino Prison, specially designed by reigning dictator Josef 
Stalin (F. Murray Abraham) for physicists, mathematicians, electrical 
engineers and other intellectuals to participate in state-supported 
scientific research; a voice print analysis machine is being developed 
in Mavrino and the pressure to get the machine up and running becomes 
almost unbearable. Laboring under increasingly hostile conditions, those 
tasked with its completion struggle to maintain a sense of humanity.

 5 Clipping, damping, amplitude compression, electronic 
differentiation and integration of human speech machine.

 6 General Secretary, Communist Party of the Soviet Union’s 
Central Committee: Stalin

Stalin 
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chöøng nhö voâ taän, maõi cho ñeán khi Stalin buoâng caùnh tay 
leân cho pheùp ngöng, thì ai cuõng neùn tieáng thôû phaøo nheï 
nhoõm ngoài xuoáng.

Nöûa ñeâm hoâm ñoù, moät trong nhöõng ngöôøi trong Boä Chính 
Trò Trung Öông Ñaûng quaù phaãn uaát, ra ngay Quaûng Tröôøng 
Ñoû, sau nhieàu laàn töï kieåm soaùt chaéc chaén laø khoâng coù ai 
theo doõi, khoâng coù moät daáu hieäu gì coù ngöôøi vaøo luùc nöûa 
ñeâm laïnh buoát cheát ngöôøi cuûa muøa ñoâng Maïc Tö Khoa, 
anh giôû caùi maùy ñieän thoaïi tröïc tieáp goïi ñeán Stalin vaø chöûi 
khoâng tieác lôøi. Khi maët trôøi chöa raïng saùng, ñang nguû anh 
ta ñaõ bò ñaùnh thöùc bôûi maät vuï vaø bò baét, keå töø ñoù cuoäc ñôøi 
anh ta khoâng bao giôø nhìn thaáy aùnh maët trôøi nöõa!

Caùi trôù treâu ôû choã laø yù töôûng nguyeân thuûy, lyù thuyeát ñaàu 
tieân cuûa nhöõng maïch ñieän ñoù, laïi xuaát phaùt töø moät taïp chí 
taïi New York, sau ñoù laïi bieán thaønh taøi lieäu tuyeät maät cuûa 
Lieân Bang Toái Cao Xoâ Vieát. Taøi lieäu ñöôïc chuyeån ñi baèng 
nhöõng lôùp bao boïc choáng chaùy, vaø ñöôïc leänh laøm theá naøo 
nhö theå maïch ñieän naøy xuaát phaùt töø Lieân Bang Xoâ Vieát.

Thoaït tieân, nhöõng nhaø khoa hoïc taïi traïi giam ñaëc bieät 
vaãn laøm vieäc caät löïc nhöng moät maët hoï vaãn muoán tieâu huyû 
coâng trình laøm vieäc cuûa chính hoï, vì hoï yù thöùc raèng seõ laø 
toäi aùc neáu maùy “voiceprint” naøy ra ñôøi 7.  

Nguyeân taéc chính yeáu cuûa maùy naøy bao goàm hai ñöôøng 
vaøo, taïm goïi laø “input data” moät döông vaø moät aâm (Pos 
pulse & Neg pulse), vaø ñöôïc so saùnh vôùi moät daïng soùng  
tieâu chuaån coù saün (Ref Pulse), ñeå cho ra moät daïng soùng 
khaùc, daïng soùng naøy ñöôïc loïc laïi ñeå loaïi boû nhöõng phaàn 
nhieãu vaø cuoái cuøng thì khueách ñaïi leân ñeå cho ra daïng soùng 
(waveform) cuûa tín hieäu. Qua daïng soùng naøy ngöôøi ta seõ 
nghe vaø bieát ngay gioïng noùi cuûa ngöôøi naøo, töø ñoù coù theå 

 7  The First Circle (В круге первом, V kruge pervom) is a novel by  
Aleksandr Solzhenitsyn released in 1968. The novel details the life of the 
occupants of a Gulad prison camp located in the Moscow suburbs, the 
Marifino. Many of the prisoners (zeks) are technicians or academics who 
have been arrested under Article 58 of the RSFSR Penal Code in Stalin’s  
purges  following the Second World War. Unlike inhabitants of other hard 
labor camps of the Gulag system, the sharashka zeks are adequately fed 
and enjoy good working conditions
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theo doõi cuoäc ñieän ñaøm lieân heä.
Ñeå deã hieåu hôn, xin ñöôïc noùi caùch khaùc laø gioïng noùi cuûa 

con ngöôøi chuùng ta cuõng coù traàm boång (intonation 8) leân 
xuoáng, neáu laáy moät ñöôøng keû ôû giöõa gioïng noùi cuûa chuùng 
ta laøm ñieåm zero, thì ta seõ thaáy coù nhöõng aâm thanh vöôït leân 
treân laèn keû naøy vaø coù nhöõng aâm thanh haï beân döôùi ñöôøng 
keû ñoù. Khi nghe trong ñieän thoaïi, loã tai cuûa chuùng ta nhaän 
ra ngay ngöôøi chuùng ta ñang tieáp chuyeän vì chuùng ta ñaõ töøng 
nghe aâm höôûng ngöôøi baïn naøy noùi chuyeän roài.

Ref pulse
Pos pulse
Neg pulse             Output pulse

Cho ñeán nay, raát nhieàu sôû ñieàu tra vaãn aùp duïng laø cho 
goïi ngöôøi tình nghi leân noùi chuyeän. Khi noùi chuyeän, ngöôøi 
thu thaäp tin töùc seõ hoûi han moät soá chuyeän töôûng chöøng nhö 
khoâng aên nhaäp gì caû, nhöng aâm höôûng ñaõ ñöôïc ghi nhaän 
ngay vaø ñöôïc duøng ñeå laøm “Reference Data”, töùc laø daïng 
soùng tieâu chuaån.

Khi moät caùi radar recorder höôùng vaøo nhaø ngöôøi bò theo 
doõi, hoï thu laáy heát taát caû aâm thanh cuûa caû moät vuøng. Sau ñoù 
mang veà so saùnh vôùi daïng soùng tieâu chuaån naøy (Reference 
Data) thì seõ truy ra nhöõng aâm thanh cuûa ngöôøi naøy noùi 
chuyeän vôùi ai, vaø noùi nhöõng chuyeän gì.

Nhöõng aâm thanh khaùc nhö tieáng chim keâu, tieáng xe chaïy, 
laø nhöõng aâm thanh ñeàu thu ñöôïc caû hai input thì ñöôïc loaïi 

 8 In Linguistics, intonation is variation of pitch while speaking 
which is not used to distinguish words. (Compare tone.) Intonation and 
stress are two main elements of linguistic prosody
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boû. Kyõ thuaät loaïi boû aâm thanh nhieãu naøy trong ñieän töû ñöôïc 
goïi laø “Common-mode rejection 9” , raát thoâng thöôøng trong 
FET op-amps, vaø hieän taïi raát reû tieàn coù theå tìm thaáy trong 
danh saùch cuûa caùc IC taïi caùc tieäm baùn linh kieän ñieän töû, thí 
duï: TLC7610 series. Moät öùng duïng höõu ích khaùc cuûa maïch 
ñieän loaïi boû tín hieäu nhieãu vaø thu tín hieäu ñang tìm kieám, 
ñöôïc duøng trong caùc duïng cuï ñieän töû nhaø thöông (medical 
equipment) laø maùy ECG machine, ghi nhaän vaø in ngay taâm 
ñoäng ñoà (ECG waveform) khi quyù vò ñi khaùm maïch ñaäp 
cuûa tim. Caùc maùy taâm ñoäng ñoà naøy chuyeån nhöõng tín hieäu 
töø nhöõng goùc caïnh khaùc nhau cuûa moät quaû tim ñang ñaäp, 
ñeå ñöa vaøo maùy. Tín hieäu chuyeån ñoäng cuûa quaû tim ñöôïc 
chuyeån sang milli-volt (ml) töùc laø 1/1000 cuûa volt. 

Luùc ñieàu chænh nhöõng maùy nhaän soùng vaø phaùt soùng 
(Radio Repeaters) caùc chuyeân vieân chæ vieäc ñieàu chænh 
con soá 0.350µV, tôùi 0.500 µV nhö ñònh tröôùc ñeå cho aâm 
thanh ñöôïc roõ maø ít khi phaân tích con soá volt naøy nhoû nhö 
theá naøo. Ñeå roõ raøng hôn xin daãn chöùng laø moät cuïc pin 
AAA baïn thöôøng xaøi laø 1.5 volt. Con soá 0.350µV coøn nhoû 
hôn caû 1 phaàn trieäu cuûa 1 volt. Theá môùi bieát raèng con soá 
350/1.000.000.000 volt nhoû kinh khuûng nhö theá naøo. Nhöõng 
maùy analogue cuõ rích duøng caû 20 naêm nay cuûa caûnh saùt UÙc 
Ñaïi Lôïi coøn thu ñöôïc tín hieäu nhoû nhö theá, thì vôùi digital 
tieáng noùi trong nhaø cuûa baïn, neáu cô quan ñieàu tra hoaëc giôùi 
tình baùo muoán nghe ñöôïc thì khoâng phaûi laø ñieàu khoù maø 
coøn raønh maïch khoâng coù moät chuùt aâm thanh nhieãu naøo caû.

Ñeå daãn chöùng cho caùc baïn thaáy taàm möùc quan troïng cuûa 
Reference data hay laø daïng soùng tieâu chuaån, xin ñöôïc nhaéc 
laïi laø trong naêm nay 2009, khi moät taøu haûi quaân Myõ ñi thaû 
nhöõng traùi noåi vaø keùo theo sau nhöõng duïng cuï ño ñaïc, ñaõ bò 
ngay nhöõng taøu thaùm thính Trung Quoác caûi trang taøu ñaùnh 
caù, duøng nhöõng caây saøo, nhöõng duïng cuï thoâ thieån taïo ra 
tieáng ñoäng ñeå phaù nhieãu. Töông töï nhö vaäy, Nguõ Giaùc Ñaøi 
tröôùc ñoù vaøi naêm cuõng ñaõ duøng moät chieác maùy bay thaùm 

 9 Precision Op-Amp Design Technique. Paul Horowitz@Winfield 
Hill
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thính, beân trong loøng maùy bay goàm coù caû 20 chuyeân vieân 
voâ tuyeán ñieän. Chieác maùy bay bay treân vuøng trôøi tieáp ranh 
bieân giôùi cuûa Trung Quoác vaø ñaõ bò caùc phi tuaàn phaûn löïc 
cuûa Trung Quoác eùp laïi baét haï caùnh xuoáng ñaûo Haûi Nam. Hoï 
cuõng coù nhieäm vuï ghi nhaän vaø löu tröõ laøn soùng tieâu chuaån 
(Reference Data).

Caû vuøng bieån vaø vuøng trôøi ñeàu coù nhieäm vuï ghi nhaän 
nhöõng tín hieäu vaøo thôøi bình, ñeå taïo thaønh nhöõng Reference 
Data. Moät khi chieán tranh xaûy ra, thì Ref pulse naøy seõ ñöôïc 
duøng ñeå so saùnh vaø nhö theá seõ phaùt hieän ra nhöõng tín hieäu 
khaùc laï trong vuøng. Thaät khoâng sai, ñoä nhaïy cuûa maùy thaùm 
thính aâm thanh voâ tuyeán ñieän (wave detectors) vaøo thôøi 
ñieåm caû chuïc naêm tröôùc (1999) ñaõ coù theå thu nhaän ñöôïc 
caû aâm thanh cuûa caùi moû leát neáu ngöôøi thuyû thuû voâ yù ñaùnh 
rôi xuoáng saøn cuûa moät tieàm thuyû ñænh ñang nguû yeân laëng 
leõ döôùi nöôùc. 

Toùm laïi nguyeân taéc maïch ñieän y heät nhö vöøa môùi caét 
nghóa beân treân ñaõ ñöôïc taïo ra töø thuôû chieán tranh laïnh giöõa 
hai khoái Töï Do vaø Coäng Saûn. Chính vì lyù do ñoù maø khi böùc 
töôøng Ñoâng Ñöùc vaø Taây Ñöùc bò xoâ xaäp xuoáng bôûi nhöõng 
ngöôøi daân cuûa caû hai mieàn, oâng Markus Wolf, vieân ñaàu naõo 
noåi tieáng cuûa Sôû Tình Baùo Quoác Ngoaïi Ñoâng Ñöùc ñaõ bò 
phoûng vaán caû thaùng bôûi cô quan tình baùo Taây Ñöùc. Chính 
phuû Ñöùc baáy giôø ñaõ cho ñaøo moät caên phoøng ngaàm döôùi ñaát, 
ngaên soùng (insulation) taùch bieät moïi tieáng ñoäng ñeå nhöõng 
chi tieát veà cuoäc phoûng vaán naøy khoâng bò tieát loä ra beân ngoaøi, 
cho ñeán khi chæ moät phaàn ñöôïc pheùp baïch hoaù maø thoâi. Phaàn 
ñoù laø phaàn ñaõ ñöôïc goïi laø chieán dòch “Romeo 10” . Ñoâng 
Ñöùc ñaõ duøng nhöõng thanh nieân Ñöùc baûnh trai, taùn tænh, duï 
khò cho kyø ñöôïc nhöõng coâ thö kyù xinh ñeïp laøm gaàn nhöõng 
nhaân vieân quan troïng trong chính phuû Taây Ñöùc tröôùc ñoù. 

Nhieäm vuï thu aâm ñöôïc gioïng noùi cuûa töøng nhaân vaät laø 
phaàn chính cuûa ñaëc vuï.  AÂm thanh, thanh höôûng cuûa nhaân 
vieân naøo coù taàm voùc ñeán ñieàu haønh quoác gia, ñeàu ñöôïc löu 
tröõ ñeå laøm aâm thanh tieâu chuaån (Reference Data). Khi nhaân 

 10 The West Australian, p.45, Sat November 11, 2006.
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vieân naøy noùi chuyeän ôû ñaâu, vôùi nhöõng nhaân vaät naøo, ñeàu 
ñöôïc phaêng ra theâm ñaàu daây moái nhôï hoaëc moái lieân laïc cuûa 
ñoàng nghieäp. Ngay caû aâm thanh cuûa moät vieân chöùc chính 
phuû khaùc coù taàm voùc. Thí duï ñieån hình laø cuoäc ñaøm thoaïi 
cuûa Chancellor Helmut Schmidt vaø James Callaghan ñaõ 
ñöôïc ñieäp vieân Ñoâng Ñöùc teân laø Dagmar Kahlig-Scheffler, 
codenamed: Inge thu ñöôïc, phe Ñoâng Ñöùc voã ñuøi cöôøi khoaùi 
traù, tung ra cho baùo chí phöông Taây bieát vì trong buoåi ñaøm 
thoaïi naøy ñaõ thu ñöôïc caû aâm thanh cuûa Thuû töôùng nöôùc Anh 
ñang phaùt ngoân veà Chuù Sam laø sö maáy thaèng Myõ toaøn laø 
luõ boác cöùt troän xaø laùch. Caùi hay cuûa Taây Ñöùc laø ñaõ ngaám 
ngaàm thaâu duïng laïi oâng Markus Wolf maø khoâng ñaøy aûi teân 
truøm ñieäp baùo naøy, moät phaàn laø vì ngöôøi quaù gioûi, nhöng 
cuõng coù leõ vì oâng ta ñaõ noùi raèng oâng ta phuïc vuï heát loøng 
cho nöôùc Ñöùc, vaø vì laøm vieäc chính theå ôû Ñoâng Ñöùc, cho 
neân oâng ta phaûi ôû vò theá ñöông ñaàu vôùi phöông Taây.

Caâu chuyeän thöù hai: Cruise ship MS Achille Lauro
Vaøo ngaøy 7 thaùng 10 naêm 1982, coù 4 ngöôøi Palestinian 

trong toå chöùc Palestine Liberation Front (PLF) ñaõ caàm giöõ 
moät du thuyeàn khi chieác naøy chôû ñaày haønh khaùch ñi töø 
Alexandria tôùi Port Said.  Hoï ñaõ duøng aùp löïc quoác teá ñeå 
ñoøi Do Thaùi phaûi traû töï do cho 50 ngöôøi Palestinian ñang 
bò caàm tuø taïi Jerusalem.  

Khi bò töø khöôùc khoâng cho boû neo taïi Tartus, Syria, nhöõng 
tay khuûng boá naøy ñaõ gieát cheát moät ngöôøi taøn taät Myõ teân laø 
Leon Klinghoffer, neùm thaây xuoáng bieån roài quay laïi beán 
Port Said, naèm veà phía Ñoâng Baéc cuûa Ai Caäp gaàn kinh ñaøo 
Suez. Sau hai ngaøy thöông thaûo ñeå ñoåi laïi thoaùt thaân trong 
an toaøn, nhöõng ngöôøi haûi taëc Palestine naøy boû taøu vaø bay 
ñeán Tunisia qua haõng haøng khoâng daân söï Ai Caäp. 

Toång thoáng Myõ baáy giôø laø oâng Ronald Reagan ra leänh 
phi ñoäi Tomcats trong bieät ñoäi VF-74 BeDevilers vaø phi 
ñoäi VF-103 Sluggers cuûa bieät ñoäi Carrier Air Wing 17 cuûa 
Haøng Khoâng Maãu Haïm USS Saratoga chaän baét chieác maùy 
bay. Hai phi ñoäi naøy bay luaån quaån ngoaøi taàm kieåm soaùt 
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khoâng phaän, ñôïi cho ñeán khi bieát chính xaùc töø tình baùo 
vieãn thoâng cho bieát chuyeán maùy bay naøo trong soá caû ngaøn 
chuyeán maùy bay, bay ngang ngang, doïc doïc.  Khi nhaän dieän 
chieác maùy bay haøng khoâng chôû 4 ngöôøi Palestine, caùc chieán 
ñaáu cô cuûa Myõ, ñaõ thaønh coâng trong vieäc baét chieác maùy 
bay chôû nhöõng teân haûi taëc phaûi haï caùnh xuoáng caên cöù Haûi 
Quaân cuûa khoái NATO teân laø Naval Air Station Signonella 
thuoäc laõnh thoå cuûa YÙ. 

Caâu chuyeän chuùng ta muoán ñeà caäp ôû ñaây laø choã, qua bieán 
coá Cruise ship MS Achille Lauro 1982, caùc nöôùc AÂu Chaâu 
ñaõ bò chaán ñoäng vì hieåu ra raèng tình baùo vieãn thoâng cuûa Myõ 
coù khaû naêng nghe leùn ñöôïc toaøn boä caùc cuoäc baøn luaän trong 
voøng bí maät cuûa moät quoác gia. Bieán coá naøy ñaõ taïo ra moät 
veát nöùt traàm troïng trong moái quan heä giöõa Myõ vaø YÙ. Thuû 
töôùng YÙ baáy giôø laø oâng Bettino Craxi ñaõ cho raèng quyeàn 
ñieàu haønh laõnh thoå YÙ phaûi do ngöôøi YÙ quyeát ñònh, khoâng 
theå naøo ñeå khoái NATO quyeát ñònh ñöôïc, vaø chính quyeàn YÙ 
ñaõ ñeå toaøn boä nhöõng ngöôøi Palestine naøy thoaùt thaân.

Ñeå bieän baïch vieäc laøm, chính quyeàn YÙ vieän côù laø khoâng 
muoán giaûi giao nhöõng ngöôøi Palestine naøy cho Myõ vì nhö 
theá laø toån thöông ñeán quyeàn quyeát ñònh cuûa quoác gia hoï. 
Nhöng chính thöïc ra chính quyeàn YÙ ñaõ giaän döõ phaûn öùng vì 
bò nghe leùn. Hôn theá nöõa, hoï cuõng khoâng muoán ñuïng chaïm 
vôùi Palestine vì muoán ñöùng ngoaøi caùc vuï tranh chaáp cuûa 
khoái Trung Ñoâng ñeå ñöôïc oån ñònh laâu daøi.

Trôû laïi moät chuùt xíu veà chi tieát kyõ thuaät, caùc ñaøi tieáp 
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vaän (Repeaters) 11  coù hai nhieäm vuï: nhaän tin (receiver) vaø 
chuyeån tin (transmitter) ôû hai taàn soá (frequency) khaùc nhau. 
Con soá raát thuù vò ñeå hieåu. Thí duï: ñaøi tieáp vaän transmit ôû taàn 
soá 146.94Mhz, vaø  Receive ôû taàn soá 146.34 Mhz nhöng ôû 
moät chieác xe caûnh saùt, thöôøng xuyeân laïi ñeå taàn soá Reveive 
taïi 146.94Mhz, töùc laø taàn soá ngöôïc laïi ñaøi tieáp vaän. Chæ khi 
naøo anh ta muoán chuyeån aâm thanh anh ta ñi thì anh ta môùi 
baám vaøo nuùt ñeå ñoåi sang taàn soá transmit laø 146.34MHz ñeå 
truøng vôùi taàn soá Receive cuûa ñaøi tieáp vaän. Raát gioáng nhö 
caùc duïng cuï truyeàn tin chuùng ta duøng trong thôøi kyø chieán 
tranh laø PRC10 vaø PRC25, chæ coù caùi khaùc laø chuyeån aâm 
vôùi khoaûng caùch ngaén hay chuyeån vôùi khoaûng caùch xa. 

Baây giôø caûnh saùt vaø caùc cô sôû ñaëc bieät vieãn thoâng laïi 
theâm moät taàn soá coäng höôûng,  ñöôïc goïi laø CTCSS coøn ñöôïc 
goïi laø  taàn soá rieâng bieät (own sub audible tone), thöôøng laø 
156.7 Hz  ñöôïc coäng vaøo taàn soá ñaõ ñöôïc caáp giaáy pheùp ñeå 
xöû duïng 146.34 Mhz± 156.7 Hz. Chæ coù coäng theâm moät chuùt 
xíu laø con soá 0.7 Hz vaøo taàn soá thoâi, laø tai con ngöôøi khoâng 
nghe ñöôïc nöõa nhöng maùy vaãn baét ñöôïc. Caûnh saùt UÙc duøng 
kyõ thuaät naøy, vaø moãi tieåu bang laïi coù taàn soá CTCSS rieâng 
bieät chæ caùch nhau vaøi hert ñeå khoâng bò nhieãu.

Hay noùi moät caùch khaùc laø neáu moät vò chuyeân vieân truyeàn 
tin naøo vaøo thôøi chieán tranh Vieät Nam, thaáu hieåu ñöôïc kyõ 

 11 The ARRL Handbook For Radio Communi 2008; chapter 15:20
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thuaät naøy thì hoï coù theå ñieàu chænh maïch ñieän (front end 
filters) cuûa moät soá maùy nhaän vaø thu thì nhöõng maùy naøy coù 
theå duøng trong vieäc truyeàn thoâng baûo maät trong nhoùm moät 
caùch tuyeät dieäu.

Kyø sau môøi baïn nghe moät caâu chuyeän thöù ba cuõng lieân 
quan ñeán tình baùo Vieãn thoâng Ñieän töû ñaõ laøm thay ñoåi cuïc 
dieän cuûa Trung Ñoâng: Traän chieán 6 ngaøy cuûa Do Thaùi vaø 
khoái AÛ raäp. Chính traän chieán naøy ñaõ laøm Do Thaùi coù côù ñeå 
laáy luoân maïn Taây cuûa Jerusalem vaø bieán toaøn theå Jerusalam 
thaønh thuû ñoâ cuûa Do Thaùi. 

Cho ñeán naêm nay, 2009, thuû töôùng Do Thaùi, oâng 
Benjamin Netanyahu, trôû laïi caàm quyeàn laàn thöù hai, ñaõ tieáp 
kieán vôùi Toång thoáng Myõ Barack Obama baøy toû nhöôïng boä 
taát caû caùc ñieàu kieän cuûa Myõ ñaët ra, nhöng chæ coù moät ñieàu 
ñoäc nhaát khoâng theå nhöôïng boä laø chia xeû thuû ñoâ Jesusalem 
vôùi ngöôøi Palestine.

Coù moät nguoàn tin khaù thuù vò nhöng khoâng phoái kieåm 
ñöôïc, ñaõ lieân quan ñeán tình baùo vieãn thaùm ñieän töû  laø tin 
Thuû Töôùng Nguyeãn Taán Duõng hoäi kieán vôùi Toång Thoáng 
Bush ngaøy 24/06/2008. Ñeán ngaøy 28/07/2008, töùc laø vaøo 
khoaûng moät thaùng sau buoåi hoäi kieán, khi trôû veà ñaõ caáp toác 
leân keá hoaïch caét chöùc toaøn boä ban laõnh ñaïo cuûa Quaân Khu 
Thuû Ñoâ. Nguoàn tin naøy cho raèng Thuû Töôùng Vieät Nam ñaõ 
nhaän ñöôïc moät moùn quaø taëng quyù giaù trong chuyeán ñi Myõ 
laàn naøy, ñoù laø baûn thu aâm ñöôïc buoåi ñaøm luaän cuûa maáy oâng 
Töôùng laõnh ñaïo Quaân Khu Thuû Ñoâ. 

 TrantuanngocK28
Australia, November 2009
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Ngöôøi Trong Kyù ÖÙc

                                                                                     Lan Chi
                                                                                              

Naøng tìm thaáy hình aûnh cuûa anh treân trang nhaø cuûa 
tröôøng VBQG Ñaø Laït, töø nôi saâu thaúm trong traùi 
tim, moät nieàm caûm xuùc ngheïn ngaøo ñang aøo aït 

traøo daâng nhö soùng ñaïi döông, daãn ñöa naøng nhôù laïi quaù 
khöù xa xoâi.... 

Thaám thoaùt ñaõ boán möôi maáy naêm qua chöa gaëp laïi, 
nhöng moãi khi nhôù ñeán anh, naøng chæ coøn bieát caàu nguyeän, 
naøng xin Thöôïng Ñeá ban cho anh ñöôïc maïnh gioûi vaø an laønh.

Gaëp ñöôïc taám hình naøy cuûa anh, vôùi loøng traøn ngaäp vui 
möøng, naøng ngaém nhìn anh hoaøi maø khoâng muoán rôøi ra, phaûi 
chaêng söï löu luyeán daønh cho anh vaãn coøn toàn taïi trong traùi 
tim naøng?  Naøng nhaän thaáy ôû anh, vaãn khuoân maët ñoân haäu, 
vaãn caëp maét tinh anh vaø vöøng traùn thoâng minh cuûa chaøng 
sinh vieân só quan tröôøng VBQG Ñaø Laït naêm xöa. Anh vaãn 
traùng kieän, thaân theå anh cuõng coøn laønh laën nguyeân veïn, 
naøng caûm thaáy yeân taâm hôn vaø khoâng coøn lo laéng nhieàu 
nhö tröôùc nöõa.

Caûm taï Thöôïng Ñeá ñaõ ban cho anh nhieàu ôn laønh trong 
suoát thôøi gian gaàn nöûa theá kyû qua.  Anh laø só quan hieän 

Tuøy buùt
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dòch, neân ñaõ phuïc vuï nhieàu naêm trong ñôn vò taùc chieán vaø 
ñi khaép moïi nôi trong boán vuøng chieán thuaät vôùi nhöõng cuoäc 
haønh quaân ñaày vaát vaû, gian nan, hieåm nguy luùc naøo cuõng 
gaàn keà. Neáu anh khoâng kòp di taûn maø bò keït laïi sau ngaøy 30 
thaùng 4 naêm 1975, thì laïi coøn phaûi chòu caûnh tuø ñaày khoå sai 
bieät xöù haøng chuïc naêm tröôøng, anh seõ bò Vieät Coäng haønh 
haï vôùi bao cöïc hình daõ man khoâng theå naøo töôûng töôïng ra 
ñöôïc, khoán khoå bieát chöøng naøo! Qua taám hình naøy, naøng 
nhaän thaáy anh coøn giöõ ñöôïc phong ñoä, neân naøng vui möøng 
khoâng giaáy buùt naøo coù theå dieãn taû noåi.

Ngaøy aáy, sau khi toát nghieäp 
ra tröôøng, anh phaûi phuïc vuï 
trong ñôn vò taùc chieán, anh ñi 
nhaän ñôn vò ngay luùc ñoù, cho tôùi 
khi ñöôïc veà pheùp, anh ñaõ gheù 
thaêm naøng, nhöng khoâng gaëp. 
Tôùi giôø phuùt naøy anh môùi hay tin 
naøng ñaõ vu quy. Moät ngöôøi thaân 
trong gia ñình keå laïi cho naøng 
bieát laø luùc ñoù anh buoàn laém vaø 
tröôùc khi anh caùo töø moïi ngöôøi 
ñeå ra veà, anh noùi vôùi ngöôøi em 
cuûa naøng raèng:

"Anh seõ khoâng bao giôø tìm gaëp 
naøng nöõa, maëc duø trong loøng anh 

vaãn thöông nhôù naøng, bôûi vì anh muoán cho naøng ñöôïc hoaøn 
toaøn haïnh phuùc."

Nghó tôùi ñaây, naøng caûm thaáy nao nao trong daï vaø xoùt xa 
quaù chöøng! Caûnh ñôøi quaù phuõ phaøng maø anh thì cao thöôïng.
Anh roäng löôïng vôùi naøng quaù! Anh khoâng heà phieàn traùch 
naøng, anh coøn muoán giöõ cho naøng ñöôïc hoaøn toaøn haïnh 
phuùc. Naøng laïi tieáp tuïc chaêm chuù nhìn anh trong hình vaø 
thì thaàm noùi vôùi anh raèng:

"Haõy tha loãi cho em, vaø xin heïn anh ôû kieáp sau, anh nheù! 
Em coù loãi vôùi anh nhieàu laém, nhöng xin anh hieåu cho loøng 
em, vì hoaøn toaøn ngoaøi yù muoán cuûa em."
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Naøng khoâng coù cô duyeân ñeå ñöôïc cuøng anh chia seû nhöõng 
gian nan cuõng nhö haïnh phuùc trong ñôøi vì naøng phaûi vaâng 
theo söï chæ ñònh cuûa song thaân ñeå leân xe hoa yeân beà gia 
thaát. Ngaøy aáy vì naøng sôï anh buoàn neân naøng ñaõ khoâng daùm 
cho anh bieát tin naøy.

Thôøi gian ñoù naøng ñaõ aâm thaàm ñau khoå, moät mình chòu 
ñöïng, khoâng daùm lieân laïc vôùi anh, vì luùc aáy anh ñang thuï 

huaán taïi tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Ñaø Laït, ôû caùch xa naøng maáy traêm 
caây soá, naøng ñaõ coá tình giaáu anh. 
Moät ngöôøi baïn hoïc cuøng khoùa 
vôùi anh, ñaõ vieát thö baùo tin cho 
naøng bieát, laâu nay khoâng nhaän 
ñöôïc thö naøng neân anh raát buoàn 
vaø vieäc hoïc taäp cuûa anh cuõng 
ñang bò aûnh höôûng raát nhieàu. 
AÁy theá maø naøng vaãn phaûi giöõ im 
laëng, khoâng daùm hoài aâm, nhöng 
trong loøng naøng ñaày buøi nguøi 
thöông caûm. Naøng ñaõ quaù yeáu 

ñuoái tröôùc söï quyeát ñònh nghieâm khaéc cuûa song thaân, tuy 
naøng raát ñau khoå nhöng khoâng daùm traùi leänh nghieâm ñöôøng.

Khi aáy chính coõi loøng naøng cuõng tan naùt, ñau thöông, noãi 
buoàn naøy noù meânh moâng voâ taän ñaõ xaâm chieám taâm hoàn 
naøng vaø löông taâm naøng coøn bò daèn vaët moãi khi nhôù ñeán 
anh. Naøng luoân luoân nghó raèng naøng coù loãi vôùi anh nhieàu 
laém. Anh ñaõ daønh cho naøng moät tình yeâu ñích thöïc nhöng 
anh ñaõ khoâng ñöôïc naøng ñeàn ñaùp, naøng ñaõ gaây neân ñau khoå 
cho anh. Naøng chæ coøn bieát caàu nguyeän, vaø caàu nguyeän thaät 
nhieàu, naøng naøi xin Thöôïng Ñeá xoa dòu cho noãi ñau cuûa anh 
vaø caàu xin cho anh mau choùng queân ñöôïc naøng. 

Vaø ngay luùc naøy ñaây, naøng ñang nhôù ñeán anh nhieàu laém, 
nhôù aùnh maét ñaém ñuoái, ngoït ngaøo, traøn ñaày yeâu thöông chaân 
thaønh ñeán tha thieát maø anh ñaõ daønh cho naøng, khi anh noùi 
vôùi naøng caâu:

 "Öôùc gì anh ñöôïc laøm con cuûa meï."
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Caâu noùi naøy maõi maõi theo naøng, cho tôùi baây giôø naøng 
vaãn chöa theå naøo queân ñöôïc, naøng luoân luoân traân quí anh, 
vaø taän nôi saâu thaúm trong traùi tim naøng, vaãn coøn löu giöõ 
boùng hình anh, haøng ngaøy naøng vaãn caàu nguyeän cho anh 
ñöôïc an laønh vaø haïnh phuùc. Naøng khoâng muoán nghó ñeán 
vieâc lieân laïc vôùi anh cuõng nhö khoâng bao giôø nghó ñeán vieäc 
gaëp laïi anh. Naøng chæ ao öôùc ñöôïc nhìn thaáy anh qua hình 
aûnh treân maïng laø naøng ñaõ maõn nguyeän laém roài. Moãi khi 
caùc anh cuøng khoùa VBQG Ñaø Laït toå chöùc hoïp maët, thì theá 
naøo cuõng coù nhöõng hình aûnh cuûa caùc anh trong ngaøy vui ñoù, 
nhöõng hình aûnh naøy seõ ñöôïc caùc anh ñöa leân trang web cuûa 
tröôøng, naøng laïi hoài hoäp ñôïi chôø vaø caàu mong ñöôïc nhìn 
thaáy hình aûnh môùi nhaát cuûa anh.

Neáu muoán lieân laïc vôùi anh, naøng nghó cuõng khoâng khoù, 
vì naøng coù theå nhôø hoäi aùi höõu cöïu SVSQ Voõ Bò Ñaø Laït giuùp 
naøng, nhaén tin cho anh, naøng nhôù roõ khoùa só quan VBQG 
taïi Ñaø Laït maø anh ñaõ theo hoïc. Nhöng naøng ñaõ khoâng laøm 
theá vaø khoâng bao giôø laøm. Naøng chæ muoán ñeå cho nhöõng 
tình caûm ngaøy xöa ñöôïc nguû yeân trong loøng caû hai ngöôøi, 
naøng khoâng muoán cho nhöõng tình caûm aáy troãi daäy nöõa, vì 
baây giôø khoâng theå naøo quay ñöôïc thôøi gian ngöôïc trôû laïi 
maáy chuïc naêm veà tröôùc. Taát caû chæ coøn laø kyù öùc maø thoâi.

                           Lan Chi
          Vieát taëng baïn hieàn thöông meán cuûa toâi

     (Lan Chi email: tuyet5do@yahoo.com)
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Ngöôøi Lính Duø 
& Coâ Gaùi Teân… Tui

Chaéc laø luùc Ba Maù tui muoán 
chöùng toû tình yeâu cuûa hai 
ngöôøi maën noàng tha thieát 

laém cho neân luùc môùi laáy nhau ñaõ döï 
ñònh tröôùc seõ ñaët teân con laø gì cho coù 
nghóa yù nghóa tình cuûa hai ngöôøi.  Anh 
Hai tui teân Thöông, Leâ Hoaøi Thöông. 
Coøn tui thay vì bò ñaët teân laø Leâ Hoaøi 
Yeâu nhöng may quaù Ba Maù tui beû queïo qua teân khaùc ñaët 
teân laø Meán, Leâ Thò Meán. Thoâi vaäy cuõng ñöôïc ñi, teân Meán 
duø sao cuõng deã nghe hôn teân Yeâu, yeâu ma, yeâu quaùi, yeâu 
tinh, yeâu nöõ, chaéc laø tui seõ khoå sôû laém neáu tui teân laø Yeâu, 
chuùng baïn seõ ñem teân cuûa tui ra maø cheá dieãu hoaøi.     

Maëc duø tui caùm ôn Ba Maù ñaõ khoâng ñaët teân tui laø Yeâu, 
nhöng tui chaúng maáy khi thích teân Meán naøy laém vì noù laøm 
cho tui bò trôû ngaïi caùi mieäng neáu noùi chuyeän xöng teân vôùi 
ai nhaát laø ñoái vôùi maáy ngöôøi con trai, gì maø cöù Meán… Meán 
hoaøi nghe kyø cuïc laøm sao. Coøn xöng em thì laïi caøng kyø nöõa, 
chöa chi maø ñaõ laû lôi xöng em, ngöôøi ta töôûng mình chòu 
ngöôøi ta roài ngöôøi ta laøm taøng vôùi tui, taùnh tui khoâng thích 
con trai laøm taøng vôùi tui. Moät ñoâi khi tui coù xöng em vôùi 
anh Hai, anh trai cuûa tui thoâi, nhöõng khi muoán nònh muoán 
laáy loøng anh cuûa tui, coøn khoâng thì xöng tui vôùi anh nhieàu 
hôn vì anh aáy hay laøm maët taøi khoân raày raø tui hoaøi. Anh 

Giaûi Saùng Taùc ÑH88

(Giaûi Nhaát truyeän ngaén - GST/ÑH88)



  ÑA HIEÄU 88 193

hai cuûa tui thích coù ngöôøi xöng em vôùi aûnh laém. Coù laàn anh 
Hai tui noùi, "Maày cao leâu ngeâu, oám nhoâm oám nhaùch, noùi 
naêng ngoå ngaùo, cuõng thôøi laø tieáng tui maø tui cuûa ngöôøi ta 
nghe nheï nhaøng eâm aùi laøm sao, coøn tieáng tui cuûa maày nghe 
nhö naëng ngaøn caân! Tao ñònh cua coâ gaùi naøo maø nghe coâ 
aáy xöng tui naëng neà nhö maày laø tao gaøi soá de, con gaùi gì 
maø noùi naêng nghe coäc loác chaúng thanh tao gì heát. Tao laø 
con trai tao noùi taâm lyù cuûa ñaøn oâng con trai ra chæ daïy maày, 
maày khoâng nghe nöõa maày seõ ôû giaù, raùng maø chòu nghe em". 
Vôùi taát caû baïn cuøng tröôøng cuøng lôùp, lôùn hay nhoû tuoåi hôn 
tui ñeàu xöng tui heát, coù sao ñaâu, tui laø tui chôù coù ai voâ ñaây. 
Chæ coù moät mình anh Hai tui cheâ tui thoâi, chöù ngoaøi aûnh ra 
chaúng thaáy ai xaùch meù gì tui caû.

Anh Hai cuûa tui ñi lính Bieät Caùch Duø, coi boä anh haûnh 
dieän vôùi binh chuûng cuûa anh choïn. Maáy ngöôøi baïn trang 
löùa cuûa anh cuõng vaäy, hình nhö maáy anh ñoù heïn nhau cuøng 
ñaêng moät thöù lính neân hoï thaân nhau laém. Maù tui noùi sao tuïi 
con choïn lính thöù döõ daèng maø ñi, laøm Maù lo quaù. Moãi laàn 
maáy anh naøo coù dòp veà pheùp laø hay tuï taäp taïi nhaø Ba Maù 
tui, nghe maáy anh noùi toaøn laø chuyeän ñaùnh ñaám vôùi nhau, 
traän naøy traän kia, khoâng gioáng nhö boïn con gaùi chuùng toâi laïi 
hay noùi veà anh chaøng naày, anh chaøng kia, chuyeän tình yeâu, 
chuyeän boà bòch, chuyeän thích coù ngöôøi yeâu ôû binh chuûng 
naøo, lính naøo muõ maøu gì. Anh Thöông hay laäp ñi laäp laïi caâu 
daën doø ngaên caûn tui, sôï tui ñeå yù maáy anh baïn cuûa aûnh: "Maày 
ñöøng ñeå tuïi noù... deâ maøy nghe, lính traùng soáng nay cheát mai, 
maày lo ñi hoïc ñi, ñöøng baøy ñaët yeâu ñöông sôùm seõ khoå". Tui 
nghó thaàm, môùi böõa hoåm nghe aûnh noùi vôùi mình coi chöøng 
bò ôû giaù, baây giôø laïi bieåu ñöøng ñeå ai deâ mình!  

Trôøi Saøigoøn muøa naøy hay möa nhöng khoâng maáy ai phaøn 
naøn vì möa laøm dòu ñi côn noùng höïc cuûa thôøi tieác luùc naøy, 
möa ñoù roài taïnh ñoù, chieàu toái ñeán seõ laøm moïi ngöôøi deã chòu 
hôn. Chieàu hoâm nay tui vöøa daét chieác xe ñaïp ra khoûi nhaø thì 
côn möa ñoå xuoáng nhö truùt, thoâi thì phaûi chôø cho taïnh möa 
môùi ñi ñöôïc chôù khoâng öôùt heát aùo ñeïp cuûa toâi. Ba naêm nay 
roài, töø ngaøy laøm baïn vôùi Phöôïng naêm naøo tui cuõng coù ñi döï 



194 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

tieäc möøng sinh nhaät cuûa Phöôïng toå chöùc taïi saân sau roäng 
raõi nhaø cuûa ba maù Phöôïng. Phöôïng laø coâ gaùi xinh ñeïp laïi 
may maén sinh ra trong moät gia ñình khaù giaû. Tieäc sinh nhaät 
coù ban nhaïc do maáy anh chò cuûa Phöôïng vaø baïn ñeán giuùp 
vui, ca haùt, aên uoáng naêm naøo cuõng vui laém, tui thích vaø tui 
coù haùt moät hoaëc hai baøi. Haùt chaéc cuõng nghe taøm taïm ñöôïc 
thoâi, vui maø. Töø xa ñaõ thoaùng thaáy maøu saéc hoàng ñoû cuûa 
hai caùi nô to cuøng vôùi vaøi caùnh hoa hoàng nhaït gaén hai beân 
coät tröôùc coång nhaø Phöôïng. Nhaø giaøu coù khaùc, nhìn vaøo laø 
bieát nhaø naøy ñang coù lieân hoan tieäc tuøng gì ñaây. Thaáy coù 
vaøi ñöùa baïn vöøa reõ voâ coång nhaø Phöôïng, tuïi noù chaéc cuõng 
bò traän möa vöøa roài neân ñeán treã nhö tui vaäy.

Loøng thaáy noân nao vui laï, vöøa luùc chæ vaøi böôùc nöõa thoâi 
laø tôùi coång voâ nhaø Phöôïng boång döng beân tai toâi nghe vöøa 
nhö tieáng ngöôøi noùi trong maùy, vöøa nhö tieáng xe baùnh xe 
hôi chaïy nhanh toâng vaøo chieác xe ñaïp cuûa tui, tui teù laên 
nhaøo vaøo beân ñöôøng, chieác xe ñaïp cuûa tui bò quaêng caùch ñoù 
khoâng xa. Tui caûm thaáy ñau nheï ôû beân caùnh tay traùi thoâi, 
khoâng sao. Phaûn öùng töï nhieân, tui loàm coàm göôïng ñöùng leân 
lieàn, sôï bò dô aùo.

- Coâ ôi, coâ coù sao khoâng? 
Tui khoâng theøm nhìn leân, cuoái xuoáng laáy khaên tay ra lau 

aùo. AÙo tui bò dính nhieàu veát buøn bôûi ñaát coøn öôùt sau côn möa 
vöøa qua. OÂng lính hoûi tui khoâng thaáy tui traû lôøi, oâng döïng 
chieác xe ñaïp leân. Laïi hoûi moät laàn nöõa, coâ coù sao khoâng? 
Tui coøn cuùi xuoáng vöøa lau aùo vöøa noùi.

- Coù sao gì, aùo tui dô heát roài.
- Coù leõ taïi anh taøi xeá chaïy hôi nhanh coâ hoát hoaûng neân 

bò ngaõ. 
Tui nhuû thaàm, caùi anh chaøng naøy chöa chi maø ñaõ bieän 

hoä, ñuùng laø trai Baéc Kyø kheùo noùi.
- Tui coù ñoå thöøa oâng ñaâu maø oâng choái tröôùc roài. OÂng thaáy 

chöa, laùi xe gì maø aåu taû quaù vaäy!  
- Xin loãi coâ, vì chuùng toâi voäi vaõ. 
Tui noùi, "tui ñaâu coù thì giôø veà thay aùo, maëc aùo dô nhö vaày 

voâ döï tieäc coi sao ñöôïc". 
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- Coâ, khaên tay cuûa coâ lau töø giôø bò baån roài, coâ duøng khaên 
tay cuûa toâi lau saïch veát buøn beân maù traùi cuûa coâ ñi, maët coâ 
coù laám buøn. Töï naûy giôø tui lo cho aùo cuûa tui maø queân ñi 
treân maët tui, laáy voäi khaên tay cuûa ngöôøi lính tui lau maët lia 
lòa. Vöøa lau tui vöøa thoaûng nhö coù muøi thôm töôûng nhö laø 
quen thuoäc, khoâng phaûi muøi daàu thôm ñaâu, chaéc muøi da 
thòt cuûa oâng naày, thaáy oâng lính naøy ñang nhìn tui, tui hoûi: 

- Boä maët tui dính dô thaáy gheâ laém sao maø nhìn döõ vaäy? 
OÂng lính chæ noùi goïn moät tieáng, Khoâng. Tui nhìn ra chieác 
xe Jeep thaáy coù moät ngöôøi lính taøi xeá, vaø moät ngöôøi lính 
nöõa ngoài phía sau, coù maùy moùc gì ñoù vôùi maáy caây caàn caâu 
daøi. Hai oâng lính ngoài treân xe cuõng ñang nhìn tui, bò tui baét 
gaëp hoï quay maët nhanh ra höôùng ngoaøi ñöôøng keøm theo 
nuï cöôøi gioáng nhö laø ñang cheá dieãu tui vaäy ñoù. Tui vöøa ñöa 
traû laïi khaên tay cho oâng lính maëc ñoà boâng vöøa noùi, thoâi tui 
chaøo oâng nghen tui phaûi vaøo tieäc trong naøy, tui bò treã giôø roài. 

-  A Ø ,  co â… 
Tui, toâi chæ coù 
moät caùi khaên 
tay naøy thoâi, 
coâ mang veà 
nhaø giaët saïch 
roài hoâm naøo 
toâi ñeán nhaø 
ñeå laáy laïi coù 
ñöôïc khoâng 
coâ?

- Caùi oâng naøy, tui coù nôï naàn gì vôùi oâng maø ñoøi ñeán nhaø 
tui ñoøi?

- Chuùng toâi ñang haønh quaân khoâng xa Saigon maáy phaûi 
coù vieäc veà ñaây gaáp vaø toâi phaûi trôû laïi ñôn vò ngay chieàu 
hoâm nay cho neân khoâng ñeán nhaø coâ ñöôïc vaøo ngaøy mai ñeå 
chôø coâ giaët noù xong traû laïi toâi.

Tui noùi:
- UÛa, sao kyø cuïc vaäy. Tui coù môøi oâng ñaâu maø oâng ñeán 

nhaø tui?  
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Trôøi laïi ñoå möa. Möa ñuû laøm öôùt aùo. Thoaùng nhö khoâng 
muoán xa rôøi. Vöøa luùc ñoù maáy ñöùa baïn ñaõ thaáy boùng daùng 
tui tröôùc khi vaøo nhaø maø laâu khoâng thaáy tui ñaâu, tuïi noù vaøi 
ñöùa ñi ra ngoaøi coång troâng thaáy tui, tuïi noù um suøm la leân, 
maøy laøm gì naõy giôø ôû ngoaøi naày maø chöa thaáy vaøo? maøy 
ñang noùi chuyeän vôùi ai vaäy, quen haû? "Khoâng!" Noùi roài tui 
sôï tuïi noù hoûi tôùi, tui voäi quay vaøo cuøng vôùi maáy tuïi noù ñeå 
ngöôøi lính duø nhìn theo. Tröôùc khi saép khuaát caùnh cöûa nhaø 
Phöôïng, tui quay laïi thaáy oâng lính vaãn coøn ñöùng ñoù, trôøi vaãn 
coøn ñoå möa. Möa chæ vöøa ñuû öôùt aùo. Thoaùng chaïnh loøng, 
tim tui boài hoài. Töï döng tui coù caûm töôûng nhö tui ñang ñaùnh 
maát moät thöù gì quyù giaù nhaát trong ñôøi; tui muoán chaïy trôû 
laïi ñeå ñöùng caïnh chaøng maø noùi... noùi gì... tui cuõng khoâng 
bieát nöõa… Tui muoán gaëp laïi chaøng lính naøy. Ngaàn ngöø moät 
hoài, trong khi maáy ñöùa baïn vöøa ñang ngoài vaøo baøn, tui chaïy 
voäi ra ngoaøi coång. Chieác xe jeep ñaõ rôøi... vöøa khuaát xa taàm 
maét. Anh lính maëc ñoà boâng ñaõ ñi roài. Toâi coøn coá nhìn theo. 
Thoaùng nhö coù gì vaán vöông. Thoaùng nhö coù gì löu luyeán. 

Caûm thaáy bô vô laïc loûng giöõa 
ñaùm baïn ñang cöôøi noùi, tui ñònh 
laáy lyù do ñeå rôøi sôùm. Phöôïng 
hoûi, "OÂng lính naøo vaäy? Lính gì 
vaäy, maày quen haû?" "Tui khoâng 
bieát lính gì, thaáy anh chaøng maëc 
ñoà boâng, tröôùc ngöïc coù hình 
duø, chaéc laø lính Nhaûy Duø." Con 
Hoàng trôø tôùi noùi, "Mi phaûi nhìn 
beân vai haén mang huy hieäu gì, 
ñoäi muõ maøu gì chôù khoâng phaûi 
ai ñeo hình duø tröôùc ngöïc cuõng 
laø lính Nhaûy Duø ñaâu". Tui noùi, 
"Hình nhö tui khoâng thaáy muõ, maø beân vai cuõng chaúng ñeå 
yù coi cho neân khoâng bieát, hoài naõy tui chæ lo ‘quaïu’ thoâi vì 
aùo tui bò dô. Baây giôø tui caûm thaáy tieác tieác ñaõ maát dòp laøm 
quen vôùi anh chaøng." Maáy ñöùa baïn tui noùi...Tuïi baây ôi, vaäy 
laø coâ naøng caûm anh chaøng roài.
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Anh Hai tui luùc naøy veà Saigon ñeå hoïc boå tuùc caùi gì ñoù 
trong voøng moät thaùng. Coù anh veà, Maù tui baän roän hôn vì lo 
naáu nöôùng maáy moùn aên anh Hai tui öa thích. Nhaø coù maët 
ñuû boán ngöôøi trong böõa côm chieàu neân ai cuõng vui. Tui 
ngaàn ngöø hoûi:

- Anh hai, coù phaûi lính maëc ñoà boâng mang hình duø treân 
tuùi aùo laø lính Nhaûy Duø, phaûi khoâng anh?

- Khoâng haún vaäy. 
Tui laïi hoûi:
- Laøm sao maø mình bieát ñoù laø lính Nhaûy Duø haû anh?
Anh vöøa cöôøi vöøa noùi:
- Boä maøy ñang ñeå yù anh chaøng maëc ñoà boâng naøo chôù gì? 

Sao maøy khoâng hoûi noù, ñöøng xöng tui naëng ngaøn caân vôùi noù 
laø noù seõ vui veû khai heát lyù lòch ba ñôøi cuûa noù cho maøy nghe. 

- Tui quay maët ñi choã khaùc, anh thaáy tui coù veû giaän, anh 
ñeán ngoài keá beân noùi: 

- Anh noùi vôùi em nhieàu laàn roài... em yeâu lính, laáy choàng 
lính khoå laém, noù vaéng nhaø thöôøng xuyeân hoaëc laø em seõ trôû 
thaønh goùa phuï. Em khoâng bieát chôù anh cuõng ñang coù moät 
coâ ngöôøi yeâu luùc hoïc naêm cuoái tröôøng Voõ Bò, anh muoán 
ñöa veà nhaø giôùi thieäu vôùi Ba Maù ngöôøi anh muoán laáy laøm 
vôï, suy nghó tôùi suy nghó lui, ba hoài muoán, boán hoài khoâng 
vì anh khoâng muoán ngöôøi vôï anh seõ laâm vaøo caûnh goùa buïa 
vaø con anh laø nhöõng ñöùa treû moà coâi cha. Haèng ngaøy anh 
ñoái dieän vôùi caùi cheát trong gang taác. Nhieàu luùc anh cuõng sôï 
haõi cho chính baûn thaân mình, roài lo cho nhöõng ngöôøi lieân 
heä thaân thuoäc vôùi mình seõ ra sao khi mình cheát ñi. Lo hoïc 
haønh ñi em. Tui noùi, 

- Thì vöøa hoïc vöøa yeâu coù sao ñaâu. Em thaáy maáy ñöùa baïn 
em, tuïi noù yeâu heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi kia, maø tuïi noù vaãn 
hoïc gioûi nhö thöôøng. Coøn em, em khoâng coù boà maø em hoïc 
coù gioûi hôn ai ñaâu.

Hôn moät tuaàn nay, ngaøy naøo tui cuõng coù nghó ñeán chaøng, 
cöù tieác laøm sao laø tieác. Tui maát dòp laøm quen vôùi chaøng. ÖØ, 
maø khoâng bieát chaøng ta coù muoán quen vôùi mình khoâng haø. 
Hình nhö anh chaøng thích mình thì phaûi. Maø thoâi, nghó tôùi 
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nöõa maø laøm gì, mình vaø chaøng coù bieát gì nhau hôn, ngay caû 
teân maø chaúng ai bieát roài maát bieät luoân. Chæ vaøi phuùt ngaén 
nguûi gaëp nhau luùc ban ñaàu maø coù theå phaûi maát ngaøn giôø ñeå 
queân nhau. Tui nghó taïi sao tui tieác nhôù gì maø caéc côù thieät, 
laøm nhö ñaây laø laàn ñaàu tieân tui môùi gaëp vaø noùi chuyeän vôùi 
ngöôøi con trai trong ñôøi thì phaûi. Thoâi, queân chaøng ñi.

- Coù ngöôøi göûi thö cho boà. Phöôïng vöøa noùi tay caàm caùi 
thô vôøn vôøn tröôùc maët tui. Tui noùi:

- Thì boà ñoïc ñi.  
- Naøy, khoâng phaûi cuûa teân ñoù nöõa ñaâu nha, ngöôøi khaùc, 

ngöôøi naøy laï laém, chòu nhaän khoâng? Coù phaûi teân boà laø Tui 
khoâng?

- Boà noùi caùi gì tui khoâng hieåu? Toâi hoûi.
- Coù moät oâng lính chieàu qua ñeán nhaø mình ñöa laù thö 

naøy cho ñöùa em trai cuûa mình nhôø ñöa duøm ñeán cho moät coâ 
maø hôn tuaàn tröôùc coù ñeán döï tieäc taïi nhaø naøy, coâ aáy bò ngaõ 
xe ñaïp neân maëc aùo hoa buøn. Em mình ñöa thö cho mình vaø 
noùi, "Em khoâng hieåu anh lính noùi gì heát, chöa kòp hoûi laïi 
thì anh ta voäi leân xe chaïy maát".  

Ngoaøi bì thö phía sau coù veõ moät hình hoa duø, teân ngöôøi 
gôûi toâi ñoaùn laø teân cuûa chaøng. Maø kyø thieät, choã teân ngöôøi 
nhaän teân laø...Tui. Trong thö chæ vaøi gioøng chöõ ngaén goïn: 
“Göûi coâ Tui, caùnh tay coâ ñaõ heát ñau chöa? Cho toâi bieát ñòa 
chæ nhaø, toâi seõ ñeán thaêm. Toâi muoán laøm quen vôùi coâ Tui. AØ 
nhôù cho toâi bieát teân nheù, chaû leõ coâ ñeå toâi goïi coâ laø Tui maõi 
sao!". Döôùi choã kyù teân, chaøng laïi veõ moät hình hoa duø raát 
ñeïp. Chæ coù maáy chöõ cuït nguûn cuït ngaún thoâi maø laøm tui cöù 
ñoïc tôùi ñoïc lui hoaøi. Tui cuõng muoán quen vôùi chaøng vaäy, 
nhöng tui phaûi "laøm cao" moät chuùt chôù. Tui thö traû lôøi chaøng:

- "Göûi anh lính duø. Neáu anh muoán bieát teân tui thì haõy 
ñeán nhaø tui. Ñaây laø ñòa chæ cuûa tui. Ba Maù tui raát khoù, oâng 
anh Hai cuûa tui cuõng khoù vaø döõ nöõa. Noùi cho anh bíeát, anh 
hai cuûa tui laø lính Bieät Caùch Duø ñoù nghen. Kyù teân, Tui".

Coù leõ vì hoài nhoû ôû döôùi queâ caây traùi xung quanh nhieàu, 
moãi laàn muoán aên thöù traùi caây naøo laø tui leo leân caây haùi 
xuoáng aên, rieát roài thaønh thoùi quen. Beân hoâng nhaø, Ba tui 
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coù troàng moät caây maän, muøa naøy maän ra traùi nhieàu ñoû caû 
caây, Maù tui thöôøng hay voùi tay hay duøng loàng haùi nhöõng 
traùi maän ñoû oái ñem chöng treân baøn thôø, coøn tui thì ngaøy naøo 
cuõng leo leân caây, khoâng haùi traùi thì cuõng thích ngoài treân ñoù 
moät mình nhìn ra ngoaøi, ngoù xuoáng döôùi, hoaëc ngaõ ngöôøi 
nhìn leân trôøi cao, beân tai nghe tieáng laù caây goïi nhau xaøo 
xaïc thaät laø thuù vò.  

Tui nghe tieáng xe Honda 
vöøa ngöøng laïi tröôùc nhaø, 
nhìn xuoáng thaáy ngöôøi lính 
maëc ñoà boâng böôùc xuoáng 
xe. OÂ, ñuùng laø chaøng. Vöøa 
luùc ñoù, Ba cuûa tui cuõng vöøa 
môùi daét chieác xe ñaïp ra 
ngoaøi, gaëp Ba tui chaøng vöøa 
gaät ñaàu chaøo uù ôù chöa bieát 
phaûi hoûi nhö theá naøo thì Ba 

cuûa tui voäi vaøng noùi: "Chaùu muoán gaëp thaèng Thöông haû? 
Chuùt xíu nöõa laø noù veà tôùi, vaøo nhaø chôø ñi. AØ, hay laø chaùu 
ñi qua beân phía beân hoâng nhaø coù baùc gaùi vaø em Meán ñang 
ôû ngoaøi ñoù. Baùc coù heïn ñeán nhaø ngöôøi baïn coù chuùt vieäc roài 
baùc trôû veà ngay.” Anh chaøng cöù daï vaâng chôù coù noùi ñöôïc 
tieáng naøo ñaâu maø laïi ñöôïc bieát teân tui nöõa chôù, laøm tui maát 
dòp laøm khoù chaøng. Maø queân nöõa, tui ñang ngoài ôû treân caây, 
khoâng leo xuoáng nhanh ñöôïc vì laàn naøy tui coù mang theo 
caùi roå ñöïng ñaày maän. Anh chaøng nhanh chaân thieät, laøm tui 
ñang lính quyùnh chöa bieát caùch naøo cho chaøng khoâng nhìn 
thaáy tui, thì chaøng ñaõ böôùc qua beân hoâng nhaø roài, chaøng ñaûo 
maét nhanh qua moät löôït khoâng thaáy tui, chaøng ñöa maét nhìn 
leân caây. Meán. Tieáng goïi cuûa chaøng nghe sao maø ñaàm aám 
vaø tha thieát quaù laøm tui ñang ôû treân caây nhìn xuoáng maø nhòp 
tim tui cöù ñaäp thình thòch. Anh dang tay ñònh ñôõ tui xuoáng 
nhöng tui maéc côû vì con gaùi maø leo caây cho neân tui noùi, 
“Anh quay maët qua choã khaùc ñi tui môùi leo xuoáng ñöôïc!” 
Nghe lôøi tui anh quay maët ñi choã khaùc. Xuoáng chöa tôùi ñaát, 
tui voäi vaøng nhaûy xuoáng caùi phòch, bò traät chaân, tui bò ñi caø 
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nhaéc. Chaøng chaïy laïi naém tay tui dìu vaøo nhaø laáy daàu noùng 
xoa boùp chaân roài laáy baêng quaán voøng quanh maéc caù chaân 
cho tui. Chaøng noùi, boä em hay leo treøo leân caây laém aø? Thoâi 
ñöøng treøo leân ñaáy nöõa, nhôõ em ngaõ töø treân cao xuoáng thì 
sao! Anh veà pheùp chæ ñöôïc moät tuaàn thoâi, muïc ñích laàn veà 
pheùp naøy laø ñeå tieáp tuïc laøm quen vôùi em cho ñöôïc, hoâm laàn 
ñaàu, laàn gaëp em ñoù, veà vì coâng taùc caàn phaûi trôû laïi ñôn vò 
lieàn cho neân anh khoâng gheù veà thaêm Meï cuûa anh ñöôïc, anh 
coøn baø meï vaø moät ngöôøi chò coù choàng coù ñöôïc hai chaùu, nhaø 
chò ôû gaàn beân meï neân chò gaëp meï anh haøng ngaøy. Laàn naøy, 
anh phaûi daønh moät ngaøy cho meï anh nhöng anh ñeán thaúng 
nhaø em tröôùc ñeå bieát cho chaéc ñaây khoâng phaûi laø ñòa chæ... 
giaû. Anh noùi ñuøa chôù anh bíeát em khoâng laøm theá vì anh ñaõ 
nhìn thaáy trong maét em. Tui hoûi, anh thaáy gì? Anh thaáy... 
em ñaõ baùn aùnh maét em cho anh roài. Tui hoûi, vaäy chôù anh 
coù mua aùnh maét ñoù khoâng? Anh nhìn tui aâu yeám noùi, anh 
mua ñöùt vaø anh ñoaùn chaéc phaûi vónh vieãn laø cuûa anh, phaûi 
theá khoâng, em Tui cuûa anh? Roài töø ñoù, coù khi anh goïi tui 
baèng Meán maø cuõng coù khi anh goïi tui baèng Tui. Tui ñoaùn, 
anh cuõng thích tui xöng tui vôùi anh laém chôù boä. 

Khi trôû veà ñôn vò anh thöôøng thö cho tui. Coù laàn anh ñöôïc 
ba ngaøy pheùp, cuøng tui daïo phoá, anh ñöa tui veà nhaø gaëp Meï 
vaø chò cuûa anh. Moïi ngöôøi trong gia ñình anh ñeàu coù veû quí 
meán tui. Ñoái vôùi baïn beø tui raát haûnh dieän ñöôïc coù chaøng, 
moät ngöôøi lính muõ ñoû coù göông maët nam tính, daùng daáp hieân 
ngang nhöng tình caûm thaät laø bao la. Tui yeâu nhöõng caùnh 
hoa duø do chaøng veõ. Chaøng noùi ôû treân khoâng gian coù vöông 
nhieàu veát giaøy cuûa chaøng. ÔÛ treân khoâng gian coù tieáng cuûa 
chaøng goïi teân tui. Tui hoûi anh goïi nhö theá naøo. Anh cöôøi 
vui noùi: "Tui cuûa anh ôi, Tui cuûa anh ôi!" Noùi xong, caû anh 
vaø tui cuøng cöôøi vang. Tui coù ñeà nghò vôùi chaøng vaø caû hai 
ñöùa tui cuøng ñoàng yù laø sau naøy nhaø cuûa tuïi tui ôû moãi phoøng 
ñeàu coù chöng hình nhöõng caùnh Hoa Duø, nhöõng caùnh Duø em 
thích phaûi laø maøu xanh, xanh  lôït, xanh ñaäm, xanh döông, 
xanh keùt, hay xanh gì cuõng ñöôïc, mieãn laø maøu xanh, nghen 
anh. Anh noùi, öø, anh cuõng thích maøu xanh.
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    ***
Hôn boán thaùng nay, keå töø ngaøy anh Hai tui trôû laïi ñôn vò, 

Ba Maù tui chæ nhaän ñöôïc thö cuûa anh coù moät laàn. Treân baøn 
aên, Maù tui nhôù ñöùa con trai cöng, cöù nhaéc anh Hai tui hoaøi, 
chæ coù caùi chuyeän luùc anh Hai tui coøn ñang hoïc ôû tröôøng 
Voõ Bò Ñaø Laït, laàn naøo ñöôïc veà pheùp anh ñeàu coù mang quaø 
töø Ñaø Laït veà cho Maù, khi thì aùo aám khi thì khaên choaøng coå 
ñan baèng tay neân Maù tui raát thích vaø raát quyù. Maù tui hay 
nhaéc ñi nhaéc laïi, laø ñaøn oâng con trai maø anh Hai con bieát 
löïa choïn bieát mua quaø veà cho Meï cuûa mình coøn gì thöông 
hôn. Ba tui noùi, "Tuïi Vieät Coäng noù sôï lính Bieät Caùch 81 laém 
ñoù nghen, ñaùnh giaëc cöø laém laøm tuïi noù thaát ñieân baùt ñaûo. 
Nghe noùi ñang coù ñuïng traän lôùn hình nhö ôû Phöôùc Long, 
Bình Long gì ñoù, vaùi trôøi ñöøng coù con mình trong ñoù!” Noùi 
xong caû Ba Maù tui khoâng ai noùi theâm tieáng naøo nöõa, tui 
nhìn thaáy söï lo aâu treân göông maët cuûa hai ngöôøi.   

Hoâm nay ñi hoïc veà, thaáy coù 
maáy ngöôøi haøng xoùm bu laïi 
tröôùc saân nhaø. Vaøo trong nhaø. 
tui thaáy Ba tui ngoài im laëng, caùi 
im laëng chòu ñöïng söï ñau khoå 
cuûa ngöôøi ñaøn oâng, coøn Maù tui 
ngöôøi ñang vaät vaõ, ngöôøi ñang 
khoùc la. Trôøi ôi, chuyeän gì vaäy? 
Anh Hai cuûa tui. Anh Hai cuûa 
tui ôi!    

Ngaøy naøo Ba cuûa tui cuõng 
ngoài haøng giôø tröôùc baøn thôø 
anh Hai, baøn thôø hai beân coøn 

thaép hai caây ñeøn caày nhoû vôùi 
khoùi höông nghi nguùt. Ba tui cöù ngoài ñoù nhìn hình anh Hai 
tui hoaøi, laâu laâu ngöôøi laïi thôû daøi. Coøn Maù tui cöù khoùc nho 
nhoû, coù ñoâi luùc ngöôøi nhö töùc giaän ñieàu gì gaøo khoùc keâu la 
lôùn tieáng hôn. Caây maän khoâng coøn traùi ñoû nöõa. Tui ngoài uû 
ruõ treân baêng gheá döôùi taøng caây nhôù laïi kyû nieäm, nhôù nhöõng 
lôøi daën doø raày la maø thöông tieác. Nhaø chæ coù hai anh em maø 

Thöông Tieác 
aûnh Nguyeãn Ngoïc Haïnh 



202 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

laàn naøy anh boû ñi luoân roài. Ngöôøi ta noùi anh Ñeàn Nôï Nöôùc, 
sao anh khoâng soáng ñeå lo ñeàn nôï, ñeàn ôn cho Ba Maù nöõa 
chôù, phaûi khoâng anh Hai? Tui nhôù thöông anh Hai tui quaù, 
tui khoâng keàm giöõ ñöôïc nhöõng gioït nöôùc maét. 

Nghe noùi luùc naøy giaëc töø mieàn Baéc cöù traøn vaøo taán coâng 
mieàn Nam caøng ngaøy caøng ñoâng hôn. Sau caùi cheát cuûa anh 
Hai, tui laïi caøng lo sôï cho ngöôøi yeâu cuûa tui nhieàu hôn. 
Tui cöù thaàm khaán vaùi, tui bò maát moät ngöôøi anh ruoät thòt 
roài thì ñöøng ñeå cho tui phaûi maát theâm moät ngöôøi thaân yeâu 
naøo nöõa heát. Tui vieát cho chaøng... Taïi sao kyø vaäy. Taïi sao 
mieàn Nam cuûa tui cöù bò ngöôøi ta tham lam muoán chieám 
laáy? Taïi sao khoâng ai ôû ñaâu thì cöù ôû ñaáy, phaûi daønh giöït 
laøm chi cho phaûi bò cheát, keû xaâm laêng ngöôøi töï veä laøm cho 
maùu ñoå, cheát choùc, laøm cho cha con choàng vôï phaûi xa lìa 
vónh vieãn ngöôøi thaân yeâu cuûa mình? Coù laàn trong thö anh 
vieát, "nhöõng luùc khoâng ñuïng traän anh môùi coù thôøi giôø nhôù 
tôùi em, roài nghó tôùi em anh laïi ñaâm ra sôï haõi caùi cheát ñeán 
vôùi anh. Anh muoán thoaùt khoûi nôi naày ñeå chuùng ta ñöôïc 
maõi soáng ñôøi beân nhau. Thaät ñoù em aï, nhôù tôùi em, thöông 
nhieàu laém, roài anh sôï cheát, anh muoán buoâng suùng, nghó tôùi 
ñaáy anh laïi thaáy mình heøn nhaùt quaù phaûi khoâng em? Nhöng 
ñeán khi ñuïng traän anh khoâng thaáy sôï caùi gì caû, luùc ñaáy anh 
cuøng vôùi caùc baïn ñoàng chieán ñaáu chæ bieát saùt caùnh beân nhau 
soáng cheát beân nhau. Luùc ñaáy anh khoâng coøn nhôù tôùi em, 
anh chæ bieát anh ñang chaïm maët vôùi keû thuø, keû xaâm laêng laø 
phaûi cheát vaø anh phaûi laø keû soáng. Tröôùc kia, Ba Meï anh ñaõ 
phaûi lìa xöù Baéc vì khoâng chaáp nhaän soáng chung vôùi Coäng 
Saûn, theá maø chuùng vaãn khoâng buoâng tha.

ÔÛ Saøigoøn chæ bieát coù chieán tranh. ÔÛ Saigon khoâng thaáy 
coù chieán tranh, bieát coù ñaùnh nhau neáu khi ñi ngang qua treân 
ñöôøng thaáy nhöõng ñaùm tang cuûa nhöõng ngöôøi töû traän töø maët 
traän naøo ñoù, xaùc hoï ñöôïc mang veà cho thaân nhaân laøm leã an 
taùng. Moät nghóa töû nghóa taän. Moät laàn cuoái cuøng cho nhöõng 
ngöôøi soáng lo cho ngöôøi cheát ñi vaøo loøng ñaát. Moät laàn roài 
thoâi. Con ngöôøi ta coù theå coù nhieàu laàn laøm ñaùm cöôùi, nhieàu 
laàn laáy nhau, nhieàu laàn vui cuøng nhau trong cuoäc ñôøi. Nhöng 
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chæ coù moät laàn cheát. Moät laàn ñaùm tang trong cuoäc ñôøi. Nhöõng 
ñaùm tang coù hình ngöôøi quaù coá trong boä quaân phuïc ñi ngang 
qua treân ñöôøng ñuû ñeå cho moïi ngöôøi bieát chieán tranh ñang 
ñeán möùc ñoä naøo ôû moät nôi naøo ñoù, roài thoâi. Coù nhöõng ñaùm 
tang khoâng coù ngöôøi ñoäi khaên tang vì ngöôøi cheát coøn quaù 
treû, trong gia ñình cuûa ngöôøi lính töû traän kia khoâng coù ngöôøi 
naøo treû hôn ñeå mang tang cho ngöôøi naèm trong quan taøi kia. 
Coù nhieàu ñeâm, ñoâi khi nhìn hoûa chaâu rôi saùng moät goùc trôøi, 
coù phaûi choã ñoù laø hai beân ñang ñaùnh nhau khoâng? Trong trí 
tui khoâng töôûng töôïng ñöôïc caûnh hoï ñang ñaùnh nhau nhö 
theá naøo, coù gioáng nhö trong xi-neâ khoâng, mong cho ñöøng 
gioáng nhö vaäy, ñau thöông laém! Tui vaùi trôøi anh ñöøng coù 
trong maët traän ñoù, tui caàu xin beà treân cho ngöôøi tui yeâu ñöôïc 
bình yeân, moät ñieàu khaån xin quaù bình thöôøng. Mong beà treân 
ñöøng heïp löôïng. 

Meï vaø chò cuûa chaøng 
coù noùi cho tui bieát laø 
Meï raát mong anh laáy 
vôï, meï mong thaáy anh 
ñöôïc thaønh gia thaát vì 
Meï giaø roài, ñoù laø ñieàu 
mong muoán cuoái ñôøi 
cuûa Meï! Coù nhieàu laàn 
chính anh cuõng keå cho 
tui nghe maø. Roài anh im laëng nhìn tui moät hoài laâu anh noùi: 
"Em coù nghe ngöôøi ta noùi lính Nhaûy Duø, ‘ñi ñoâng veà ít, ñi 
khít veà thöa’ khoâng?" Anh noùi doái vôùi meï anh raèng anh ñi 
lính thöôøng xuyeân vaéng nhaø nhöng anh khoâng coù taùc chieán 
cho meï an loøng. Khi môùi gaëp em laàn ñaàu, anh caûm ñöôïc 
trôøi sinh em ra laø ñeå laøm vôï anh. Anh coù em, chuùng ta cuøng 
yeâu thöông nhau ñoù laø nieàm vui, moät dieãm phuùc nhaát trong 
thôøi binh ñao. Roài ñoâi ta seõ thaønh vôï choàng, nhöng chöa 
phaûi laø luùc naøy em aï. Cuøng chung moät theá heä, lôùn leân trong 
moät ñaát nöôùc coù chieán tranh anh vaø em cuøng bò thieät thoøi 
nhö nhau, coù maáy ai ñöôïc höôûng nhöõng gì maø tuoåi treû caàn 
ñöôïc höôûng?
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Tui ñaõ döï tính roài, khi anh veà pheùp laàn naøy, tui seõ ñoøi 
anh ñi cöôùi tui. Tui muoán laøm vôï anh, tui muoán anh cöôùi tui. 
Ñöøng vieän côù, ñöøng noùi sôï anh cheát sôùm boû em thaønh goùa 
buïa. Laàn naày tui seõ noùi vôùi anh. Tui khoâng sôï tui laøm goùa 
phuï, thì taïi sao anh lo sôï? Tui bieát anh yeâu tui maø, trong thö 
anh noùi anh nhôù vaø yeâu tui nhieàu laém, sao anh khoâng cöôùi 
tui? Khi tui laøm vôï anh roài, tui seõ ñi theo anh khaép moïi nôi. 
Anh cöôøi noùi, ñi khaép moïi nôi laø ñi ñaùnh giaëc ñoù em, coù ai 
ñi ñaùnh giaëc maø mang vôï theo bao giôø. 

Nhoû Höông baïn tui, noù laø daân Baéc Kyø, choàng noù laø lính 
Sö Ñoaøn 9 Boä Binh. Noù theo choàng veà ôû taän mieàn Taây xa 
laï, moãi laàn noù trôû veà Saøigoøn laø noù keå tía lía veà ñôøi soáng 
cuûa ngöôøi daân mieàn Taây nhö ñieàu thích thuù vaø haïnh phuùc 
laém. Ngaøy choàng noù töû traän, noù môùi mang thai ñöùa con ñaàu 
loøng ñöôïc saùu thaùng. Xaùc choàng noù ñöôïc mang veà Saøigoøn 
vì caû hai beân gia ñình ñeàu ôû ñaây. Hoâm döï ñaùm tang, tui 
nhìn thaáy noù rinh caùi buïng naèm laên qua beân naøy, roài laên 
qua beân kia, khoùc la... oái giôøi ôi, oái giôøi ôi… Tieáng keâu reân 
cuûa noù sao thaät laø thaûm thöông! Tui nhìn thaáy noù vaät vaõ 
maø tui dôûn da gaø. Tui khoùc theo noù. Trôøi ôi laáy choàng lính 
laø seõ xaûy ra nhö vaäy ñoù sao!

Sau vuï con nhoû Höông, tui reùt quaù, tui ngöng khoâng daùm 
ñoøi coù choàng nöõa. Tui khoâng daùm ñoøi anh ñi cöôùi tui nöõa. 
Nhöng tui vaãn luoân coøn yeâu anh! 

TeaLan 26B
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                              ...Moät sôùm mai xanh - hoàn daäy soùng
                                     Ñaùp lôøi soâng nuùi - thoûa ñôøi trai...

Ngoïn ñoài moät naêm moät naêm
môû ra trang kyù öùc

Ngaøy aáy coù nhöõng chaøng trai raát möïc
deã thöông…
ruõ aùo thö sinh giaõ bieät phoá phöôøng
haønh trang mang theo - traùi tim röïc löûa
vaø taám loøng quaû caûm tuoåi ñoâi möôi
ñoâi maét tinh anh thoaùng neùt moâi cöôøi 
nhìn tröôøng Meï ngaäp traøn trong naéng.

Buoåi saùng aáy trôøi raát xanh-maây raát traéng
vaø troáng nhaïc quaân haønh raïo röïc baøn chaân
theo böôùc ñaøn anh loøng thaáy laâng laâng   
tröôøng Meï 

Taëng caùc baïn K28

Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 88

(Giaûi Nhì ñoàng haïng thô - GST/ÑH88)
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ñoùn ñaøn con trong voøng tay aám aùp.

Coù ngôø ñaâu baøi hoïc ñaàu ñôøi binh nghieäp 
laø traän cuoàng phong baõo taùp 
laø boán beà tieáng theùt buûa vaây
laø kinh hoaøng treân neùt maët thô ngaây
nhöõng chaøng trai hoát nhieân 
thaáy ñaát trôøi rung chuyeån
chaïy theo toâi anh - taø taø seõ bieát
theá naøo laø leã ñoä ngay thoâi
trôøi heát xanh - maây ñaõ xaùm maát roài
töù phía nhöõng ñaøn anh hung thaàn xuaát hieän
yeáu ñuoái sao anh - naêm möôi hít ñaát
boø ñi anh cho heát veû yeáu heøn
laên ñi anh ñaõ heát thôøi daân chính
ñaây laø luùc caùc anh khaúng ñònh
troø tieåu xaûo nôi naøy 
khoâng coøn ñaát soáng ñaâu anh…

Nhöõng ngaøy ñaàu tieân 
caêng nhö sôïi chæ moûng manh
vaø giaác nguû laø vuøi mình trong aùc moäng
noãi kinh hoaøng nghe tieáng keøn ñònh meänh
maét nhaém nghieàn - hoàn phaùch laïc chaâu thaân
ba möôi giaây- chæ moät chuùt phaân vaân 
laø leänh phaït taêng daàn theo caáp soá
nhöõng chaøng trai laên mình trong gian khoå
taùm tuaàn troâi qua neám ñuû moùn aên chôi
ñi phoá ñeâm hay nhöõng buoåi chôï trôøi
laø thaân xaùc raõ rôøi 
laø ñeâm saâu thaêm thaúm  
duy moät ñieàu cuõng thaáy loøng ñuû aám
boán goùc muøng nieân tröôûng veùn vun cho
 
Ñeâm alpha 
ñeâm vuõ ñình tröôøng loäng gioù
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saéc löûa raïng ngôøi 
treân göông maët nhöõng chaøng trai
neùt thö sinh ngaøy naøo giôø ñaõ nhaït phai
muøi söông gioù ngaám daàn vaøo thaân theå
loàng ngöïc thanh xuaân giôø ñaây coù theå
caêng heát mình ñoùn gioù nuùi ngaøy ñoâng
nhöõng chaøng trai vôùi nhieàu hoaøi baõo trong loøng
ñaõ ñaët ñöôïc baøn chaân treân ñænh Laâm Vieân cao vuùt

Ñoài moät naêm moät naêm
ñaõ chaáp nhaän nhöõng ñöùa con yeâu…

Thy Vuõ K28

Laïnh muøa söông gioù - giaác mô xöa 
Chieàu xanh in boùng nuùi xa môø

Hoaøng hoa moät thuôû-ñôøi cung kieám
Moäng lôùn khoâng thaønh gôûi naéng möa.

Thy Vuõ K28
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Cuoäc Haønh Trình Kyø Dieäu Cuûa 
“Tình Ca Lính Alfa Ñoû”

* Taïp ghi Quoác-Nam

Toâi coù leõ laø moät trong nhöõng ngöôøi gaëp nhieàu may 
maén nhaát treân haønh tinh naøy. Khoâng may maén sao 
ñöôïc khi taùc phaåm ñaàu tay “Tình Ca Lính Alfa 

Ñoû” cuûa toâi ñaõ tìm laïi ñöôïc sau hôn 4 thaäp nieân maát tích. 
Khi Ngöôøi Tình Alfa Ñoû cuûa toâi vaãn “daáu trong tim boùng 
moät ngöôøi” daønh cho toâi suoát 43 naêm qua. 

Toâi tình côø vaøo ngheà caàm buùt möu sinh töø naêm 1961 do 
oâng Giaùm Ñoác nhaø xuaát baûn Thaønh Phöông gaëp toâi ôû quaùn 
cafeù Thaêng Long gaàn Ngaõ Ba OÂng Taï, ñoâ thaønh Saøi-Goøn. 
Tôùi naêm 1964, oâng Thaønh Phöông giôùi thieäu toâi vôùi vaên 
thi só Nguyeãn Thaïch Kieân (Chuû Nhieäm tuaàn san giaùo duïc 
Tinh Hoa), vaø toâi trôû thaønh ngöôøi Thö Kyù Toaø Soaïn Tuaàn 
Baùo treû tuoåi nhaát cuûa laøng baùo Vieät Nam vaøo thôøi ñieåm ñoù.

Thaùng 11/1965, toâi giaõ töø ñôøi laøm baùo vaø sinh vieân Ñaïi 
Hoïc ñeå leân Cao Nguyeân Laâm-Vieân, nhaäp hoïc Tröôøng Voõ 
Bò Quoác Gia Vieät Nam taïi Ñaø-Laït, khoùa 22. Trong 8 tuaàn leã 
sô khôûi cuûa quaân tröôøng löõng laãy nhaát Ñoâng Nan AÙÙ naøy, toâi 
bò caùc ñaøn anh Khoùa 21 lieân tuïc haønh xaùc ñeán raõ rôøi. Vaäy 
maø trong traùi tim toâi vaãn say meâ maøu Alfa Ñoû röïc rôõ trôøi 
maây. Toâi ñaõ duøng buùt chì ngheäch ngoaïc 4 caâu thô nhö sau:

“Ta boû laïi ñôøi sinh vieân moäng mò,
Nhìn ñænh Laâm Vieân nghieâng boùng quaân tröôøng.
Alfa ôi! Maøu Ñoû ñeïp voâ cuøng,
Chieàu doanh traïi nhôù veà em baát taän.”
Thi só Ñoâng Anh töùc cöïu Trung Taù Nguyeãn Ñình Taïo 

(daïo ñoù laø moät Caùn Boä Ñaïi Ñoäi Tröôûng SVSQ Khoùa 22) 
nhaän xeùt raèng: “Phaûi coù noãi ñam meâ gheâ gôùm, ngöôøi SV 
Quoác Nam môùi coù nhöõng caâu thô ñaàu ñôøi Voõ Bò nhö vaäy”.

Sau 4 caâu thô neâu treân, toâi tieáp tuïc leùn luùt laøm thô roài boû 
vaøo ba-loâ, trong caùc buoåi taùc xaï, thöïc taäp chieán thuaät beân 
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hoà Than Thôû hoaëc trong röøng nuùi Laâm-Vieân. 
Thaùng 11/1967, toâi mang lon Thieáu UÙy trôû laïi Saøi-Goøn. 

Trong thôøi gian ôû ñôn vò taùc chieán, toâi saép xeáp laïi caùc baøi 
thô saùng taùc trong thôøi gian 2 naêm thuï huaán taïi quaân tröôøng 
ÑaLaït, ñeå ñöôïc nhaø xuaát baûn Höông Vieät xuaát baûn taùc phaåm 
ñaàu tay cuûa mình. Ñoù laø thi taäp “Tình Ca Lính Alfa Ñoû” 
aán haønh naêm 1968. 

Taäp thô ñaàu tay vöøa xuaát baûn, toâi ñöôïc thi só thôøi danh 
Kieân Giang Haø Huy Haø (taùc giaû “Hoa traéng thoâi caøi treân 
aùo tím”) khen ngôïi vaø taän tình giôùi thieäu trong chuông trình 
Maây Taàn cuûa ñaøi phaùt thanh Saigon. Sau ñoù, taäp thô coøn 
ñöôïc thi nhaïc só Thuïc Vuõ giôùi thieäu trong chöông trình Thô 
Nhaïc Giao Duyeân treân ñaøi Saigon. Roài moät soá vaên ngheä 
só giuùp toâi toå chöùc nhieàu “Ñeâm Alfa Ñoû” taïi moät soá quaùn 
cafeù vaên ngheä nhö Quaùn Thô cuûa gia ñình Nam-Loäc, Quaùn 
Ly Tao cuûa danh ca Ngoïc Long v.v... Nhöõng vaên ngheä só 
thaân höõu cuûa toâi ñaõ chöùng kieán söïï vieäc naøy, nhö: Nam Loäc, 
Tröôøng Kyø, Ngoïc Long, Ñoaøn Chính, Trieàu Hoa Ñaïi, Phaïm 
Quang Ngoïc v.v... Baùo chí Saigon naêm 1968 cuõng ñaõ ñeà caäp  
khaù nhieàu tôùi taäp thô “Tình Ca Lính Alfa Ñoû”. Coù leõ nhôø 
vaäy, nhoùm chöõõ “Alfa Ñoû” keå töø ñoù ñöôïc quaàn chuùng bieát 
tôùi nhieàu hôn (ñaëc bieät laø quyù coâ nöõ SVHS khaép mieàn ñaát 
nöôùc Nam VN). Töøø ngaøy löu vong nôi haûi ngoaïi, toâi nhaän 
ñöôïc raát nhieàu lôøi yeâu caàøu cuûa quyù vò ñoàng moân Voõ Bò vaø 
quyù baø/coâ yeâu caàu toâi taùi baûn thi taäp “Tình Ca Lính Alfa 
Ñoû”. Ñaëc bieät laø moät nöõ sinh Trung Hoïc Nha Trang hieän 
ôû UÙc Chaâu baøy toû loøng yeâu meán nhöõng doøng thô Alfa Ñoû 
nhaát treân ñôøi chò, vaø tuy chöa töøng gaëp maët Taùc Giaû nhöng 
chò ñaõ uûng hoä toâi hôn moät ngaøn Myõ-kim. Cuõng ôû UÙc, phu 
nhaân cuûa moät cöïu SVSQ Voõ Bò Khoùa 29 cuõng meán moä doøng 
thô Alfa Ñoû töø daïo coøn laø nöõ sinh lôùp ñeä nguõ Trung Hoïc 
Tröng Vöông (nay chò laø Baùc Só Nha Khoa)...  

***
Ñaàu naêm 1966, toâi ñöôïc pheùp ra phoá Ñaø-Thaønh vôùi caëp 

Alfa Ñoû mô öôùc treân caàu vai boä Jaspeù (quaân phuïc daïo phoá 
muøa ñoâng cuûa Voõ Bò). Laïi moät söïï tình côø, toâi bò tieáng seùt 
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aùi tình giaùng truùng tim, khi gaëp moät thieáu nöõ xinh ñeïp nhö 
tranh veõ, nhaân dòp gheù thaêm gia ñình ngöôøi baïn cuõ. Ñoâi 
maét to troøn nhö hai haït nhaõn, vaø maùi toùc huyeàn xoõa ngang 
bôø vai. Naøng môùi 17 tuoåi, vaø hieän ñang theo hoïc lôùp ñeä 
nhò trung hoïc Buøi Thò Xuaân. Theá roài chuùng toâi yeâu nhau 
meâ ñaém. Moãi cuoái tuaàn ñi pheùp, toâi vaø naøng dìu nhau ñi 
khaép caùc thaéng caûnh Ñaø-Laït, sau khi cuøng nhau döï Thaùnh 
Leã Chuùa Nhaät ôû nhaø thôø Con Gaø. Tuy theá, chuùng toâi chöa 
ñi saâu vaøo ñôøi nhau, ngoaøi nhöõng nuï hoân ñaèm thaém. Cuoái 
naêm 1967, ngaøy toâi toát nghieäp Khoùa 22 Tröôøng Voõ Bò Quoác 
Gia Vieät Nam, chuùng toâi cuøng nhau vaøo phoøng nguû cuûa moät 
khaùch saïn gaàn khu phoá Hoøa Bình (Dalat). Toâi vaø naøng ñaõ 
khoûa thaân beân nhau, nhöng toâi nghó chuùng toâi chæ thöïc söï 
“trôû thaønh MOÄT” trong moät leã thaønh hoân theo ñaïo giaùo. 
Toâi nhìn naøng töø phía sau löng. Thaân theå naøng ñeïp nhö 
moät pho töôïng Veä Nöõ. Toâi hoân nheï treân ñoâi vai ngaø ngoïc 
cuûa naøng... Roài toâi töø giaõ naøng, ñeå ñi trình dieän ñôn vò môùi. 

Moät naêm sau, chuùng toâi maát lieân laïc nhau. Roài 6 thaùng 
sau, toâi ñuôïc tin naøng ñaõ leân xe hoa veà nhaø choàng. Nghe 
noùi choàng naøng laø moät quaân y só leân Dalat hoïc boå tuùc quaân 
söï taïi Tröôøng Voõ Bò. Keå töø ñoù, toâi maát tin töôûng vaøo tình 
yeâu cuûa baát cöù ngöôøi phuï nöõ naøo!... 

Naêm 2009, baát ngôø toâi nhaän ñöôïc moät email laï: tram-
luan1966@yahoo.com. Ngöôøi naøy vieát vaøi caâu vu vô: “Tình 
coøn chuùt naøo khoâng? Coøn nhôù maøu Alfa Ñoû vaø khu phoá Hoøa 
Bình chaêng? Kyù teân: Ngöôøi Em Dalat”. 

Toâi phaân vaân coù phaûi laø NAØNG hay laø ngöôøi naøo ñoù muoán 
phaù phaùch toâi. Nhöng trong taâm trí toâi linh caûm: ñaây ñuùng 
laø Ngöôøi Tình Alfa Ñoû ngaøy xöa. Toâi hoài aâm lieàn: Coù phaûi 
Traàm Luaân laø coâ nöõ sinh Buøi Thò Xuaân ôû aáp Thaùi Phieân 
khoâng? Neáu ñuùng vaäy thì toâi mong ñöôïc lieân laïc. Naøng cuõng 
traû lôøi ngay: Vaâng, em laø ngöôøi xöa cuûa anh ñaây. Em baây 
giôø laø ngöôøi quaû phuï coâ ñôn ôû mieàn Ñoâng Baéc Hoa Kyø. Duø 
caùch xa anh ñaõ 42 naêm, nhöng hình aûnh anh vôùi maøu Alfa 
Ñoû vaãn ngöï saâu trong ñaùy tim em. Em xin nguyeän yeâu anh 
suoát kieáp soáng naøy.
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Sau moät tuaàn leã suy nghó lao lung, toâi ñaõ email traû lôøi 
naøng raèng: Anh caùm ôn em vaãn yeâu daáu anh hôn 4 thaäp 
nieân qua. Em laø moái tình ñaàu raát tinh khieát cuûa anh. Em 
cuõng laø Ngöôøi Tình Alfa Ñoû vónh vieãn cuûa ñôøi anh. Nhöng... 
baây giôø ñoâi ta khoâng coøn treû tuoåi nöõa. Em vaø anh ñeàu coù 
nhöõng boån phaän ñoái vôùi gia ñình vaø xaõ hoäi. Anh ñaõ quyeát 
ñònh daønh taát caû thôøi gian ñôøi soáng coøn laïi cho queâ höông 
daân toäc, vaø haøng chuïc trieäu ñoàng baøo ñang thieáu Töï Do 
Daân Chuû ôû quoác noäi. Vaø toâi taëng naøng 4 caâu thô nhö sau: 

Ñôøi löu vong coøn chuùt tình laõng maïn,
Em haõy cuøng ta höôùng voïng queâ höông.
Beân trieäu ngöôøi ñang soáng kieáp tha phöông.
Seõ trôû laïi döïng cô ñoà daân chuû.

***
Trôû laïi thi 

taäp Tình Ca 
Lính Alfa Ñoûû 
maát da áu tö ø 
ngaøy 30 thaùng 
tö ñen naêm 
1975. Ngaøy 
ño ù ,  to â i  ho á t 
hoaûng nhaûy 
xuoáng chuyeán 
taøu ñònh meänh 
Tröôøng Xuaân vaøo giôø thöù 25 cuûa Cheá Ñoä VNCH, boû laïi taát 
caû saùch vôû vaø taøi lieäu quyù giaù cuûa mình. 

Suoát hôn 34 naêm löu vong ôû haûi ngoaïi, toâi ñaõ nhaén tin 
treân moïi phöông tieän truyeàn thoâng vaø internet ñeå tìm baûn 
sao (copy) cuûa 2 thi taäp Tình Ca Lính Alfa Ñoû vaø Ngöôøi 
Vaøo Cuoäc Chieán, vaø xin haäu taï thaät cao. Nhöng caùc nhaén 
tin ñeàu voâ voïng. 

Ngaøy 16 thaùng 5/2009, toâi ñeán San Jose ñeå ñöôïc vinh 
danh laø Taùc Giaû “30 naêm Thung Luõng Hoa Vaøng”, thì ñöôïc 
gaëp cöïu SVSQ Vuõ Ñình Vònh (Khoùa 23, maø toâi laø Caùn Boä 
Taân Khoùa Sinh) cho bieát vôï choàng anh ñaõ mang taäp thô 
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TCLAÑ qua Myõ. Nhöng laïi bò thaát laïc ñaâu ñoù trong nhaø. 
Boán thaùng sau, toâi ñöôïc Nieân Ñeä Vònh cho bieát nhaân dòp 
doïn nhaø môùi, anh ñaõ tìm laïi ñöôïc taäp TCLAÑ, vaø noùi seõ gôûi 
ngay	leân	cho	toâi	baèng	ñöôøng	böu	đieän.	Toâi	möøng	rôõ	quaù	söùc,	
vaø noùi vôùi anh khoâng neân gôûi taäp saùch ñoù qua Böu Ñieän, lôõ 
thaát laïc 1 laàn nöõa thì khoå ñau laém laém. Toâi seõ “bay” xuoáng 
San Jose ñeå nhaän noù. Duø mua veù maùy bay gaáp khaù ñaét tieàn, 
toâi cuõng ñaõ ñeán San Jose baèng chuyeán bay Alaska Airlines 
ngaøy 17 thaùng 10 naêm 2009. 

Ñuùng 12g15 tröa Chuû Nhaät ngaøy 18/10, toâi ñaõ nhaän laïi 
ñöôïc taäp thô ñaàu tay “Tình Ca Lính Alfa Ñoû” ñaõ bò moái moït 
ñuïc khoeùt, vaø saùch ñöôïc ñoùng laïi bìa khaùc (bìa nguyeân thuûy 
ñaõ bò raùch maát). Qua caâu chuyeän trao ñoåi giöõa vôï choàng 
Vuõ Ñình Vònh vaø toâi. Ñöôïc bieát taäp thô naøy toâi ñaõ taëng cho 
cöïu SVSQ Khoùa 23 Toâ Vaên Höng thaùng 11 naêm 1969, khi 
toâi laø Só Quan Baùo Chí leân Tröôøng Meï ñeå tham döï Leã Maõn 
Khoùa 22B. Roài Höng taëng taäp TCLAÑ cho Vònh, vì bieát anh 
raát yeâu thô, nhaát laø doøng thô Alfa Ñoû. Sau ngaøy Mieàn Nam 
VN thaát thuû vaøo tay CSVN, anh Vuõ Ñình Vònh bò boïn VC 
boû tuø 6 naêm. Khi qua Myõ theo dieän H.O., vôï choàng anh ñaõ 
mang theo taäp thô TCLAÑ trong goùi haønh trang sang Myõ tò 
naïn chính trò. Nhö vaäy laø thi taäp TCLAÑ ñaõ qua moät haønh 
trình daøi 40 naêm. Töø naêm 1969 toâi taëng saùch cho Nieân Ñeä 
Toâ Vaên Höng, qua tay Nieân Ñeä Vuõ Ñình Vònh. Sau thaùng 
tö 1975, gia ñình Vònh vaãn löu giöõ thi taäp TCLAÑ trong 
nhaø, trong khi haàu heát caùc gia ñình Mieàn Nam VN khaùc ñaõ 
huûy boû taát caû nhöõng saùch baùo & taøi lieäu coù dính daùng tôùi 
cheá ñoää VNCH. Anh Vònh laïi ñi tuø VC (caûi taïo) 6 naêm. Vaø 
cuoái cuøng thi taäp TCLAÑ ñaõ trôû veà vôùi Taùc Giaû QN sau 4 
thaäp nieân löu laïc. Toâi cho ñaây laø söïï may maén vaø kyø dieäu 
chöa töøng thaáy, nhö söïï kieän khoù xaûy ra treân cuoäc ñôøi quaù 
nhieàu bieán ñoäng naøy, nhaát laø noù dieãn ra giöõa cuoäc chieán 
Quoác-Coäng khoác lieät hôn 60 naêm qua.

Toái hoâm ñoù, toâi môøi vôï choàng Vuõ Ñình Vònh duøng böõa 
côm gia ñình. Toâi coá gaéng môøi moät nhaân vaät hoï Vuõ raát noåi 
tieáng ñeå cuøng toâi ñoùn tieáp anh chò Vònh. Ñoù laø nhaïc só Vuõ 
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Ñöùc Nghieâm (cöïu Só Quan Cao Caáp xuaát thaân Khoùa 1 Tröøø 
Bò Nam Ñònh, taùc giaû nhaïc phaåm baát huû “Goïi Ngöôøi Yeâu 
Daáu”). 

Trong caâu 
chuyeän trao 
ñoåi, toâi ñöôïc 
bieát Vuõ Ñình 
Vònh laø moät 
tay keøn “clari-
net” noåi tieáng 
cuûa mieàn Baéc 
C a l i f o r n i a . 
Hieän anh laø 
Tröôûng Ban 
Keøn Ñoàng cuûa 
giaùo xöù Saint 
Patrick (San Jose, CA) vôùi khoaûng 40 tay keøn ñuû loaïi. Toâi 
phaûi caùm ôn vôï choàng Vuõ Ñình Vònh ñaõ mang ñeán cho toâi 
moät nieàm vui to lôùn baát ngôø: Tình Ca Lính Alfa Ñoû.

Nhö vaäy, toâi seõ taùi baûn thi taäp TCLAÑ vaøo ñaàu naêm 
2010, sau laàn thöù nhaát xuaát baûn gaàn 42 naêm veà tröôùc. Quyù 
ñoàng moân Voõ Bò vaø nhöõng ai meán moä Alfa Ñoû coù yù kieán 
gì theâm, vui loøng email cho toâi taïi ñòa chæ: tuongvangvn@
gmail.com.

Hieän nay, Taùc Phaåm & Taùc Giaû Quoác-Nam ñaõ nhaän 
ñöôïc nhöõng caûm nghó cuûa moät soá vò lieân heä tôùi Alfa Ñoû 
Voõ Bò sau ñaây: 

* Coá Thieáu Töôùng QLVNCH BUØI ÑÌNH ÑAÏM,  (Khoùa 
1 Dalat, Chuû Tòch saùng laäp Toång Hoäi Cöïu SVSQ Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia VN): Taùc giaû laø moät cöïu só quan hieän dòch 
QLVNCH, töøng ñöôïc tuyeân döông coâng traïng 3 laàn vaø bò 
thöông traän 2 laàn trong cuoäc chieán choáng boïn CS Baéc Vieät. 
Taäp theå Voõ Bò ñaõ haõnh dieän coù moät chieán só vaãn tieáp tuïc 
caàm buùt theà trôû veà giaûi phoùng queâ höông nhö Quoác Nam 
(phaùt bieåu taïi San Jose tröôùc coäng ñoàng ngaøy 2/7/1987).

* Coá nhaø baùo NGOÏC GIAO (cöïu SVSQ Voõ Bò Dalat 

Taùc giaû Quoác Nam gaëp ngöôøi mang taäp thô 
"Tình Ca Lính Alfa Ñoû" trao taän tay oâng, sau 
40 naêm maát daáu. Hình töø traùi qua phaûi: OÂng Baø 
Vuõ Ñình Vònh, thi só QN, nhaïc só Vuõ Ñöùc Nghieâm. 
Photo by TMN News.
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Khoùa 8): Vaên thô laø bieåu hieän tình caûm, taâm tö, vaø con 
ngöôøi trung thöïc nhaát. Toâi ñaõ ñoïc nhöõng vaàn thô cuûa Quoác 
Nam trong 2 thi taäp Tình Ca Lính Alpha Ñoû & Ngöôøi Tình 
Queâ Höông. Thuù thöïc, theo toâi, ñoäc giaû seõ deã daøng nhaän 
ra höôùng ñi cuûa nhaø thô thaät trong saùng, cuõng nhö tö töôûng 
Quoác Gia Daân Toäc trong anh vaãn coøn chaûy maõnh lieät nhö 
moät cao traøo khoâng ngöøng soâi noåi... Toâi hy voïng nhöõng taùc 
phaåm ñoù seõ ñoùng goùp cho theá heä mai sau hieåu bieát veà chöùng 
tích lòch söû, veà nhöõng con ngöôøi moät thôøi ñaõ nhaäp cuoäc ñaáu 
tranh thöïc söï baèng maùu xöông, baèng tim oùc, baèng vaên hoùa 
cho Chính Nghóa Töï Do.

* Linh Muïc TRAÀN ÑÖÙC PHÖÔNG (cöïu Thieáu Taù Tuyeân 
UÙy Coâng Giaùo / Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN, Tröôøng Chæ 
Huy Tham Möu Cao Caáp & Ñaïi Hoïc Chieán Tranh Chính 
Trò): Moãi doøng thô cuûa Quoác Nam laø moät doøng nöôùc maét 
phaùt xuaát töø traùi tim yeâu queâ höông, yeâu gia ñình, thöông 
Cha, thöông Meï, thöông Con. Taát caû thaät bao la, saâu ñaäm, 
lung linh. Nhöõng doøng thô tuyeät vôøi ñaõ laøm taâm hoàn ñoäc 
giaû thöïc xuùc ñoäng; nhöng toâi ngheïn ngaøo khoâng theå dieãn 
taû noåi.  Toâi coù caûm töôûng, moãi ngöôøi phaûi caàm laáy vaø ñoïc 
nhöõng doøng thô cuûa Quoác Nam, môùi coù theå caûm ñoäng vaø 
rung ñoäng vôùi queâ höông khoå ñau!

* ÑOÂNG ANH, thi só, Chuû Tòch Cô Sôû Thô Vaên Laïc 
Vieät (cöïu SVSQ Khoùa 10 phuï/Cöông Quyeát, Só Quan Caùn 
Boä Ñaïi Ñoäi Tröôûng SVSQ Khoùa 22): Quoác Nam vieát veà 
Alpha, vieát veà thuôû ñaàu ñôøi Voõ Bò, vieát veà ñoàng ñoäi, vieát caû 
tôùi quaân tröôøng. Lôøi thô thieát tha maø huøng traùng, laõng maïn 
nhöng oai phong. Anh traûi tình yeâu töø thôøi nieân thieáu, qua 
ñôøi sinh vieân só quan ñeán ngöôøi lính Vieät Nam Coäng Hoøa, 
töø thaønh phoá thaân yeâu Ñaø Laït ñeán toaøn ñaát nöôùc queâ höông. 
Lôøi thô naøo cuõng möôït maø tình töù. Ngöôøi sinh vieân só quan 
khoùa 22 tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Ñaø Laït, Quoác Nam, vaãn 
ñem chí höôùng cuûa mình ñi quaûng baù boán phöông. Ngaøy xöa 
nôi vuõ ñình tröôøng trong ngaøy maõn khoùa, boán muõi teân bay 
boán phöông trôøi nhö chí tang boàng hoà thæ. Ngöôøi só quan Voõ 
Bò luoân nuoâi chí hieân ngang, khoâng neà nguy khoán, khoâng 
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maøng hieån vinh. Treân moïi moâi tröôøng, trong moïi hoaøn caûnh 
thì Alpha Ñoû vaãn laø nieàm tin vaø giöõ vöõng nieàm tin cho con 
ngöôøi coù luùc yeáu meàm.

* NHAÁT TUAÁN, cöïu Toång Giaùm Ñoác Vieät Taán Xaõ 
VNCH & Heä Thoáng Truyeàn Thanh Quoác Gia, taùc giaû loaït 
thi phaåm “Truyeän Chuùng Mình” (cöïu SVSQ Voõ Bò Khoùa 
12): Bao nhieâu ngöôøi töøng nhaän xeùt veà taøi thô Quoác Nam 
(ñaëc bieät treân hai laõnh vöïc “Tình Yeâu Queâ Höông” vaø “Tình 
Quaân Nguõ”), ñaõ khen ngôïi nhöõng lôøi thô traùc tuyeät cuûa 
oâng. Toâi cuõng yeâu thô Quoác Nam, raát yeâu nhöõng vaàn luïc 
baùt daït daøo tình caûm, nhö khi Quoác Nam boãng nhôù veà moät 
daáu chaân chim ñaõ hôn moät laàn khuaát neûo... Nhöõng ngöôøi di 
taûn buoàn chuùng ta, khoâng ít thì nhieàu seõ baét gaëp moät phaàn 
ñôøi tan taùc cuûa kieáp löu vong, khi ñoïc nhöõng vaàn thô ngaäm 
nguøi cuûa Quoác Nam.

* TÒNH NHÖ, nöõ taùc giaû (Naøng Daâu Voõ Bò Khoùa 12): 
Toâi ñaõ ñoïc heát 2 taäp thô Queâ Höông Nöôùc Maét vaø Ngöôøi 
Tình Queâ Höông cuûa Quoác Nam. Quaù hay, chaúng bieát dieãn 
ñaït sao cho heát nhöõng ñieàu voâ cuøng quyù giaù. Coù chaêng laø söï 
caûm öùng ñöôïc nhaø thô vôùi nieàm traên trôû khi thaáy queâ höông 
ñaát nöôùc bòï cöôøng quyeàn Coäng Saûn ngu doát ñang thoáng trò, 
laøm cho daân tình khoán ñoán, ngheøo ñoùi, khoå ñau... Neáu noùi 
veà taâm söï nhöõng ngöôøi xa queâ luoân höôùng voïng veà queâ cha 
ñaát toå, thuù thöïc nhöõng doøng thô cuûa anh ñaõ khieán ñoäc giaû 
thaät thaám thía, nhôùù nhung chaát ngaát. Vôùi con ngöôøi yeâu vaên 
chöông nhö toâi, ñöôïc ñoïc 2 taäp thô naøy ñaõ caûm thaáy xuùc 
ñoäng khi ñoïc töø trang ñaàu ñeán trang cuoái.

* TRAÀN VAÊN THÖ, cöïu SVSQ Khoùa 13 (Toång Hoäi 
Tröôûng Toång Hoäi Cöïu SVSQ Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN 
2 nhieäm kyø lieân tieáp 1998-2002): Ñoïc thi taäp “Queâ Höông 
Nöôùc Maét” töøng baøi, töøng caâu, töø chöõ ñaàu ñeán chöõ choùt, môùi 
thaáy “thaám”. Hoàn mình nhö baõo hoøa trong ñoù, taâm söï nhö 
ñöôïc Quoác Nam giaõi baày... Qua nhöõng thi phaåm ñaõ saùng 
taùc, nhöõng ñoùng goùp khoâng ngöøng nghæ trong laõnh vöïc Vaên 
Hoïc Ngheä Thuaät taïi Haûi Ngoaïi suoát moät phaàn ba theá kyû cuûa 
Quoác Nam. Duø khoâng laïm duïng qua loäng ngoân hay ngoa 
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ngöõ, nhöng chuùng ta cuõng coù theå cuøng chung moät nhaän xeùt: 
Trong laõnh vöïc naøy, tuy Quoác Nam khoâng coù ñoâi hia baåy 
daëm, nhöng ñaõ tieán leân baèng nhöõng böôùc thi ca thaàn thoaïi, 
maø moät trong nhöõng thi taäp ñaéc yù nhaát laø “Baûn Thaùnh Ca 
Alpha Ñoû” seõ ñöôïc xuaát baûn... 

* Coá nhaø vaên, taùc giaû DUY NAÊNG (cöïu SVSQ Voõ Bò 
Khoùa 14): Ñoïc ôû ñaâu trong suoát taäp thô, cuõng thaáy moät taâm 
tình nhaát quaùn cuûa Quoác Nam. Ngöôøi tình chæ laø moät ñieån 
hình, moät aån duï veà Queâ Höông. Khoâng gì ñeïp baèng Ngöôøi 
Tình, khoâng gì tha thieát hôn vôùi Ngöôøi Tình, vaø ñoù laø ñieàu 
Quoác Nam muoán khaúng ñònh: Queâ Höông trong taâm hoàn 
taùc giaû ñem theo treân böôùc ñöôøng luaân laïc tha phöông töø 
cuoäc bieån daâu thaùng tö 1975 luoân luoân laø hình aûnh ñeïp nhaát, 
thieát tha nhaát, luoân luoân laø hình aûnh cao caû thieâng lieâng 
nhaát ñeå nhôù ñeán, ñeå nghó veà...  Vaø vôùi taát caû taám loøng ñoù, 
hai möôi saùu naêm tính cho ñeán nay (1975-2001), thaêng traàm 
nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi, ngöôøi SVSQ xuaát thaân töø khoùa 22 
tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Ñaø Laït vôùi moät ñam meâ thô vaên, 
moät baàu nhieät huyeát duøng vaên hoùa nhö moät lôïi khí ñaáu tranh 
cho töï do daân chuû, cho nhaân quyeàn nôi queâ nhaø, ñaõ khoâng 
ngöøng nghæ vôùi bao nhieâu hoaït ñoäng ngheä thuaät, cuøng vôùi 
nhöõng taám loøng ñaày nhieät huyeát coù chung hoaøi baõo, chung 
chí höôùng, nhaèm hoaøn thaønh muïc ñích, söù maïng noùi treân...

* THU NGA, nöõ taùc giaû, Giaùm Ñoác ñaøi phaùt thanh Saigon 
Dallas 890AM & Truyeàn Hình SBTN Baéc Texas (Naøng 
Daâu Voõ Bò Khoùa 18): Vôùi nieàm haõnh dieän laø ngöôøi con yeâu 
cuûa ngoâi  tröôøng Meï danh tieáng nhaát Ñoâng Nam AÙ, Khoùa 
22 Voõ Bò, nhaø thô Quoác Nam ngaäm nguøi vì traùch nhieäm 
ñaõ khoâng hoaøn thaønh neân luõ Quyûù ñaõ nhuoäm Ñoû khaép non 
soâng... Ñoïc xong 2 taäp thô Nguôøi Tình Queâ Höông vaø Queâ 
Höông Nöôùc Maét cuûa Quoác Nam, nhöõng doøng thô taâm tình 
töï traùi tim cuûa ngöôøi thi só ñaõ ñöôïc meänh danh laø “Chieán 
Só Vaên Hoùa VN” vaãn coøn ñeå laïi trong toâi nhieàu caûm xuùc. 

* NGUYEÃN NGOÏC AÙNH (cöïu SVSQ Voõ Bò Khoùa 16, 
cöïu Trung Taù Tænh Tröôûng Bình Tuy VNCH, Chuû Bieân taäp 
taøi lieäu lòch söû “Chieán Thaéng An Loäc 1972”): Quoác Nam 
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khoâng nhöõng saùng taùc thô vaên, coøn daán thaân vaøo nghieäp binh 
ñao. Veà thô vaên thaät laø tuyeät taùc, maø caàm quaân ñaùnh traän 
cuõng thuoäc haøng “chieán só xuaát saéc”. Ñuùng vôùi caâu “vaên 
voõ song toaøn”. Toâi khoâng ñuû khaû naêng bình phaåm nhöõng 
aùng vaên chöông cuûa Quoác Nam. Tuy nhieân, toâi ñaõ vinh 
haïnh ñoïc qua caùc taäp thô cuûa Quoác Nam, neân nhaän thaáy 
anh coù nhöõng ñöùc tính nhö sau: TRUNG vôùi Toå Quoác Vieät 
Nam - HIEÁU vôùi Toå Tieân doøng toäc - NGHÓA vôùi gia ñình, 
chieán höõu, baïn beø. Maõi ñeán ngaøy hoâm nay, Quoác Nam vaãn 
mieät maøi theo ñuoåi lyù töôûng Quoác Gia Daân Toäc. Anh thöïc 
xöùng ñaùng laø moät trong nhöõng ngoâi sao saùng trong haøng 
nguõ nhöõng Ngöôøi Vieät Quoác Gia ñaáu tranh choáng Coäng taïi 
haûi ngoaïi hieän nay. 

* HOAØNG GIA THAØNH, nhaïc só (Cöïu SVSQ Voõ Bò Khoùa 
19): Ñoïc taäp thô “Ngöôøi Tình Queâ Höông” cuûa Quoác Nam, 
chuùng ta nhìn roõ neùt moät taâm tình löu vong haûi ngoaïi. Moät 
taám loøng saàu haän khoùc non soâng. Moät bi ca baát haïnh vieát 
baèng nöôùc maét cho queâ höông. Thô Quoác Nam baøng baïc 
tình yeâu daân toäc, yù chí ñaáu tranh, haøo khí ngaát trôøi cuûa cuûa 
moät con ngöôøi thuaàn tuùy chieán só, cuûa moät cöïu sinh vieân 
só quan xuaát thaân tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Dalat. Nhaø thô 
Quoác Nam ñaõ aán haønh “Thô taäp boán” ñaùnh daáu 31 naêm taùc 
phaåm vaø 43 naêm laøm thô (1956-1999), vôùi nhöõng baøi thô 
raát giaù tròï, raát yù nghóa.

* NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG, thi só, taùc giaû (cöïu SVSQ 
Voõ Bò khoùa 19): Thi só Quoác Nam vaø nhöõng doøng thô tình 
tuyeät vôøi, daït daøo, say ñaém. Thô tình cuûa moät ngöôøi lính 
traän gaãy suùng, moät ngöôøi Vieät Nam vong quoác. Thô tình anh 
vieát thaät hay... Taát caû nhöõng thôù thô chôn chaát maën noàng, 
ngöõ ngoân ruoät thòt, qua vaên phong taøi tình cuûa Quoác Nam 
ñaõ quyeän laáy nhau laøm thaønh doøng thô löu vong, doøng soâng 
thô löu ñaøy, naêm thaùng phieâu linh cuøng nhaät nguyeät, mang 
noãi saàu vong quoác bi thöông thoáng thieát voâ ngaàn trong coõi 
nhôù töø haûi ngoaïi xa xaêm chaûy suoát veà queâ nhaø, coäi nguoàn 
maùu ruoät. Ñoái vôùi toâi, Quoác Nam laø moät thi só nhaân baûn, 
ña naêng, taøi hoa vaø quyeán ruõ.
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* CAÛ CAÀN Ñaëng Vaên Caàn (Coá Vaán Ban Ñaïi Dieän cöïu 
SVSQ Khoùa 22 Voõ Bò Dalat 2008-2010): Quoác Nam laø 
maãu ngöôøi ñaõ ñöôïc Thöôïng Ñeá ban cho moät traùi tim ñaày aép 
“Tình Yeâu” khaùc thöôøng. Tình yeâu ñoù thaät lôùn ñaõ bao truøm 
con ngöôøi Quoác Nam, ñeå coù theå toûa saùng nhö naéng aám vaø 
ngoït ngaøo nhö höông thôm cuûa loaøi hoa laï trong söông sôùm. 
Theá neân, ngöôøi ta seõ khoâng laáy laøm laï khi thaáy Quoác Nam 
xuaát hieän ôû baát kyø nôi naøo, treân baát cöù laõnh vöïc naøo, tình 
yeâu ôû Quoác Nam cuõng traøn ngaäp, daâng traøo trong khoâng 
gian, hoøa hôïp moät caùch töï nhieân, khoâng caàu kyø, laøm daùng. 
Vôùi loøng nhieät thaønh vaø teá nhò, cuøng taøi toå chöùc, saép xeáp 
chöông trình, laøm cho moïi vieäc do anh chuû xöôùng ña phaàn 
ñaõ trôû thaønh hoaøn myõ, troïn veïn... Baïn toâi, thi só Quoác Nam 
ñaõ mang moät yù nghóa saâu saéc vaøo ñôøi, moät hoaøi baõo baát töû 
treân doøng ñôøi, moät ñôøi troïn veïn daâng hieán cho tình yeâu tha 
nhaân. Ñoù laø tình yeâu lôùn nhaát daønh cho queâ höông toå quoác, 
cho con ngöôøi Vieät Nam trong moät ngöôøi cuõng lôùn nhaát, 
ñeïp nhaát. Vaø toâi noùi khoâng ngoa laø Quoác Nam ñang mang 
trong tim oùc moät tình yeâu queâ höông daân toäc vónh cöûu, vaø 
coù theå laø con ngöôøi Vieät Nam vó ñaïi cuûa chuùng ta hoâm nay 
vaø cuûa thôøi ñaïi naøy.

* KIEÀU COÂNG CÖÏ, nhaø vaên, cöïu SVSQ Khoùa 22 Voõ Bò 
Dalat: Thô Nam hay laém! Toâi buoät mieäng keâu leân, vaø toâi 
ngoài taïi choã maø ñoïc thô Quoác Nam cho baïn beø cuøng nghe. 
Khoâng coù tieáng saùo cuûa Nguyeãn Ñình Nghóa, khoâng coù 
gioïng ngaâm cuûa Toâ Kieàu Ngaân. Chæ coù tieáng toâi vang leân, 
quyeän troøn trong moät khoâng gian nhö ngöng ñoïng ñeå cho 
nhöõng lôøi thô ñi vaøo tim oùc cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ moät thôøi 
cöông quyeát, chieán ñaáu cho moät lyù töôûng vaø nguyeän moät 
loøng soáng cheát cho Queâ Höông. Thô cuûa Nam coù hai tieâu 
ñeà roõ raøng: Queâ Höông vaø Ngöôøi Tình, hay Queâ Höông laø 
Ngöôøi Tình vaø Ngöôøi Tình laø Queâ Höông. Hai chuû ñeà naøy 
laø moät, vaø hai chuû ñeà ñöôïc vieát leân trong nhöõng doøng thô 
cuûa Quoác Nam.

QUOÁC NAM K22
(Seattle, Washington, USA)
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Duy AÂn Döông Taâm Baûo K12

Naêm möôi naêm ra tröôøng
Bieát bao laø meán thöông!

Bieát bao laø kyû nieäm …
Coøn in daáu toû töôøng!
Theo tieáng goïi queâ höông
Laøm ngöôøi cuûa boán phöông
Hai traêm chaøng trai treû (1)
Xeáp buùt nghieân leân ñöôøng!
Ñeán saân bay Lieân Khöông
Trôøi Ñaø Laït môø söông
Töø ñaây cuøng chung soáng
Döôùi moät maùi quaân tröôøng (2).
Thôøi gian ñaàu huaán nhuïc
Bieát bao laø tuûi, cöïc
Thôøi tieát vôùi ñaøn anh
Cuøng ra söùc vuøi daäp!
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Laâm Vieân cao vôøi vôïi
Meät thôû muoán ñöùt hôi
Sau khi leo leân ñænh
OÂi meânh mang ñaát trôøi!
Khoâng laøm sao maø queân
Moät buoåi leã linh thieâng
An-pha ñaõ ñöôïc gaén
Cuoäc ñôøi böôùc ñi leân!…
Ñaø Laït caûnh neân thô
Con gaùi ñeïp nhö mô
Sinh-vieân-lính daïo phoá
Hoàn ngaây ngaát, ngaån ngô!…
Töï thaéng ñeå chæ huy
Luyeän khoâng thieáu moân gì
Caàn cho ngöôøi chieán binh
Caù nhaân roài Ñôn vò.
Loø luyeän theùp, toâi gang
Loäi suoái vôùi baêng ngaøn
Tìm gioù möa, nguy hieåm
Traùnh an laïc, deã daøng!
Traûi qua bao gian khoå
Chieán ñaáu vaø yeåm trôï
Thao tröôøng nhieàu moà hoâi
Sa tröôøng ít maùu ñoå!
Roài moät buoåi sôùm mai
Côø xí rôïp khaùn ñaøi
Töng böøng khaùch döï leã
Toát nghieäp Khoùa Möôøi Hai!
Thöôïng khaùch coù Toång Thoáng
Coù Boä Tröôûng Quoác Phoøng
Töôùng Toång Tham Möu tröôûng
Ngoaïi giao ñoaøn cuõng ñoâng!
Cuøng vôùi quaân daân ta
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Xaây Chính theå Quoác gia
Neân ñöôïc Nguyeân thuû ñaët
Teân laø “Khoùa Coäng Hoøa”!
Quyø xuoáng hôûi Sinh vieân!
Ñöùng daäy caùc Só quan!
Tieáng noå vang nhö saám
Loøng roän raõ, baøng hoaøng!…
Moät, möôøi hai, naêm saùu (3)
OÂi caùi ngaøy yeâu daáu!
Moät traêm naêm möôi chaøng (4)
Hoa mai nôû treân aùo! (5)
Moät quaûng ñôøi beân nhau
Cuøng mô öôùc, töï haøo
Cuøng chung bao kyû nieäm
Hình aûnh khoù phai maøu!…
Cuoäc daâu beå baøy ra!…
Nay boùng xeá, traêng taø
Ngöôøi coøn vaø ngöôøi maát
Tìm ñaâu nhöõng ngaøy qua?!…
_______________________________________
(1) Tuyeån löïa 200 thanh nieân nhaäp hoïc khoùa 12/

TVBQG.
(2) Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam.
(3) Ngaøy ra tröôøng khoùa 12/TVBQGVN: 01/12/1956.
(4) 153 SVSQ toát nghieäp.
(5) Caáp baäc Thieáu uùy = moät hoa mai vaøng gaén treân 

hai vai hay coå aùo.
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Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh

Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh vónh baát ñaûo,
Thieân lyù Hoaøng Haø thuûy thao thao (coå thi) * 
                                       

Tuïc ngöõ Trung Hoa coù caâu, “Neáu anh chöa ñaët 
chaân tôùi Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh (VLTT) thì anh 
chöa phaûi laø moät ñaáng tröôïng phu.” (1) Caâu noùi 

naøy phaûn aûnh moät nöôùc Trung Hoa (TH) ngheøo naøn, laïc 
haäu vaø thieáu phöông tieän giao thoâng, nhöng ngaøy nay TH 
ñaõ theo kòp traøo löu theá giôùi, ngöôøi TH coù theå thaêm vieáng 
VLTT khoâng coøn laø moät chuyeän khoù khaên nöõa, vaø du khaùch 
naêm chaâu cuõng coù theå ñaët chaân ñeán VLTT deã daøng. Nhöng 
coù moät ñieàu chaúng khaùc nhau laø duø xöa hay nay, du khaùch 
khi ñöùng tröôùc VLTT khoâng khoûi ngaïc nhieân, khaâm phuïc 
vaø khoù töôûng töôïng ñöôïc tröôùc moät coâng trình to taùt, vaø töï 
hoûi phaûi chaêng ñaây laø coâng trình cuûa moät gioáng ngöôøi töø 
haønh tinh khaùc.

 Moät vaøi du khaùch ngoaïi quoác sau khi di xem VLTT noùi 
ñoù laø moät kyø quan lôùn nhaát vaø ñieân khuøng nhaát cuûa nhaân 
loaïi. William Edgar Geil, moät nhaø phieâu löu Hoa Kyø ñaàu 

Traàn Xuaân Hieàn, VHV
(Caûm höùng sau khi ñaët chaân ñeán VLTT)
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theá kyû 18 ghi laïi caûm tuôûng nhö sau, “VLTT nhaûy muùa uoán 
khuùc, khi thì cuoän laïi, khi thì traûi daøi voâ taän, roài coù luùc thu 
mình laïi thaønh nhöõng hình tam giaùc, hình chöõ nhaät leäch, hay 
hình troøn cho ñeán khi ta töôûng noù laø moät yeâu tinh ñang chôi 
troø huù tìm.” Hay moät soá ngöôøi khaùc noùi coù moät söï xuùc ñoäng 
kyø laï nhö ñöùng tröôùc con Sphinx, hay chieác Kim Töï Thaùp 
cuûa Ai Caäp, hay nhöõng di tích taøn taï cuûa neân vaên minh coå 
Hy Laïp, La Maõ (2).

Neáu duøng vaät lieäu cuûa VLTT ngöôøi ta coù theå xaây caát moät 
chieác thaønh cao 8ft, daøy 2ft chaïy voøng quanh quaû ñaát 2 laàn, 
hay xaây caát taát caû nhaø cöûa xöù Anh (England), hay chieác 
Kim Töï Thaùp ôû xöù Ai Caäp chæ laø moät ñoáng gaïch vuïn, hay 
ngöôøi AÂu Chaâu thôøi Trung coå coù theå xaây moät böùc thaønh töø 
phía Baéc daõy nuùi Urals cho ñeán phía Nam Ñòa Trung Haûi ñeå 
ngaên chaän rôï Tartars; coøn ngöôøi daân queâ Trung Hoa noùi khi 
xaây xong VLTT thì ñaù treân nuùi khoâng coøn, caùt treân sa maïc 
bieán maát vaø nöôùc döôùi soâng khoâ caïn (3). VLTT uoán löôïn 
quanh co treân treân daõy nuùi nguùt ngaøn neân coù nhieàu huyeàn 
thoaïi nhö thôøi xöa coù moät con roàng khoång loà bay löôïn treân 
khoâng, nhaû muø phun nöôùc, khi moûi meät haï caùnh naèm nguû 
hoùa thaønh VLTT, hay Taàn Thuûy Hoaøng Ñeá coù moät caây roi 
thaàn khi côõi ngöïa chæ ñeán ñaâu thì böùc thaønh moïc leân ñeán 
ñaáy,  roài vì ngoïn gioù sa maïc taït vaøo maët, oâng vaø ngöïa quay 
maët traùnh khieán böùc thaønh uoán khuùc theo (4).

VLTT laø nieàm kieâu haõnh cuûa ngöôøi TH, nhöng cuõng ñaõ 
ñaøy ñoïa vaø choân vuøi haøng traêm ngaøn ngöôøi daân voâ toäi. Ngaøy 
nay vaãn coøn löu truyeàn trong daân gian nhöõng caâu chuyeän 
ñau loøng cuûa nhöõng quaû phuï chôø choàng khoâng bao giôø trôû 
veà maø nöôùc maét than khoùc coù theå laøm suïp ñoå böùc thaønh. 
Töôùng Maïnh Tieán coù coâng xaây caát VLTT, sau khi Taàn Thuûy 
Hoaøng Ñeá cheát, oâng bò gheùp toäi phaûn nghòch, vaø tröôùc khi 
bò eùp uoáng cheùn thuoác ñoäc töï töû, oâng than, “Ta khoâng phaûn 
nghòch, nhöng ta coù moät caùi toäi lôùn laø ñaõ xeû huyeät quaû ñaát 
töø Taây sang Ñoâng ñeå xaây VLTT.” (5)  

VLTT gaén lieàn vôùi lòch söû thaêng traàm cuûa TH. Neàn vaên 
minh TH phaùt xuaát töø löu vöïc soâng Hoaøng Haø laø moät vuøng 
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phì nhieâu tieáp giaùp phía Taây vaø phía Baéc vôùi nhöõng boä laïc 
du muïc nhö rôï Thoå, Hung Noâ, Taây Taïng, Moâng Coå vaø Maõn 
Thanh. Nhöõng boä laïc naøy goác Tartar hay Thoå ôû Trung AÙ 
traøn xuoáng laø nhöõng boä laïc du muïc hung döõ, hieáu chieán, 
soáng veà chaên nuoâi vaø thöôøng di chuyeån töø choã naøy ñeán choã 
khaùc ñeå tìm ñoàng coû, hay vöôït qua bieân giôùi TH ñeå cöôùp 
boùc muøa maøng vaø cuûa caûi. 

Neàn vaên minh TH xuaát hieän raát sôùm vôùi nhöõng trieàu ñaïi 
thaàn thoaïi nhö Tam Hoaøng vaø Nguõ Ñeá. Nhaø Haï vaø nhaø 
Thöông laø hai trieàu ñaïi sô khai môû ñaàu lòch söû Trung Hoa 
vôùi cheá ñoä quaân chuû. 

Nhaø Chu  (1027-771B.C.) keá tieáp laø trieàu ñaïi ñaàu tieân 
laäp ra cheá ñoä phong kieán (feudalism ),  töï xöng laø Thieân 
töû vaø phong chöùc töôùc cho con chaùu hay caùc coâng thaàn cai 
trò töøng vuøng goïi laø chö haàu. Caùc chö haàu phaûi trieàu coáng, 
nhaän meänh leänh cuûa Thieân Töû, vaø moãi khi Thieân Töû ñi 
chinh phaït ñaâu thì phaûi mang quaân theo giuùp. 

Nhaø Chu keùo daøi ñöôïc non 300 thì uy quyeàn suy yeáu, 
caùc chö haàu khoâng coøn tuaân meänh leänh cuûa Thieân töû nöõa 
vaø trôû thaønh nhöõng nöôùc ñoäc laäp. Tröôùc söï haêm doïa cuûa 
caùc gioáng rôï phía Taây, nhaø Chu dôøi veà phía Ñoâng,  ñoùng ñoâ 
taïi Laïc Döông vaø chæ coøn hö vò. Thôøi ñaïi naøy goïi laø Ñoâng 
Chu chia laøm 2 thôøi kyø: Xuaân Thu (770-476 B.C.) vaø Chieán 
Quoác (475-221 B.C.).

Thôøi Xuaân Thu coù hôn 100 chö haàu thoân tính laãn nhau ñeå 
giaønh ngoâi Thieân Töû, vaø qua thôøi Chieán Quoác chæ coøn laïi 
6 chö haàu, ngoaïi tröø Taàn khoâng phaûi laø Haùn toäc vaø khoâng 
ôû trung nguyeân: Sôû, Teà, Yeân, Haøn, Trieäu vaø Nguïy. Thôøi 
ñaïi naøy xaõ hoäi Trung Hoa coù nhieàu bieán chuyeån, cheá ñoä 
quaân ñieàn (ruoäng cuûa nhaø vua) hay tónh ñieàn (tónh laø caùi 
gieáng, chöõ Haùn vieát nhö hình 9 oâ vuoâng, ruoäng ñaát ñöôïc 
chia laøm 9 oâ, noâng laøm ruoäng trong 8 oâ, oâ coøn laïi phaûi laøm 
söu dòch ñeå ñoùng thueá cho trieàu ñình) bò deïp boû. Noâng daân 
khoâng coøn bò buoäc laøm söu dòch vaø ñöôïc töï do canh taùc, 
chính saùch thu thueá laàn ñaàu tieân ñöôïc aùp duïng, ñoàng tieàn 
ñöôïc löu haønh, söï saûn xuaát gia taêng taïo ra giai caáp phuù haøo 
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giaøu coù. Xaõ hoäi do ñoù phaùt trieån veà moïi maët, coâng nghieäp, 
thöông nghieäp,  ngheä thuaät vaø tö tuôûng. Moät giai caáp môùi 
xuaát hieän, ñoù laø keû só laø moät haïng ngöôøi hoïc roäng chuyeân veà 
chính trò, tö töôûng, hay chieán löôïc. Vua caùc chö haàu caàn keû 
só vaïch chính saùch laøm cho nöôùc giaøu maïnh, hay baøy möu 
löôïc ñeå thoân tính caùc chö haàu khaùc. Maët khaùc, keû só thaáy 
xaõ hoäi loaïn laïc, ñaïo ñöùc suy ñoài, neân muoán ñöa ra nhöõng 
hoïc thuyeát ñeå cöùu ñôøi nhö Khoång Töû, Maïnh Töû, Tuaân Töû, 
Laõo Töû, Maëc Töû, Thöông Öôûng, Lyù Tö... Phong traøo naøy 
oà aït vaø phong phuù chöa töøng thaáy trong lòch söû TH maø caùc 
söû gia ñôøi sau goïi laø thôøi Traêm Hoa Ñua Nôû, vaø caùc nhaø tö 
töôûng laø Baùch Gia Chö Töû. 

 Caùc chö haàu ñeàu xaây thaønh luõy ñeå phaân chia ranh giôùi, 
hay phoøng ngöøa caùc rôï phöông Baéc thöôøng hay cöôùp phaù. 
Nhöõng böùc thaønh naøy xaây baèng ñaát thoâ sô, vaø toång coïng 
chieàu daøi hôn 50.000 lyù. 

Sau khi dieät ñöôïc 6 chö haàu, Taàn Thuûy Hoaøng Ñeá ra 
leänh phaù huûy nhöõng böùc thaønh ngaên caùch giöõa caùc chö haàu 
vaø giao cho töôùng Maïnh Tieán caàm 300.000 quaân vaø cuôõng 
baùch haøng traêm ngaøn thöôøng daân cuøng keû tuø ñaøy xaây caát 
moät böùc thaønh lôùn chaïy daøi töø Cam Tuùc (Gansu) phía Taây 
cho ñeán Sôn Haûi Quan (Shanhaiguan) phía Ñoâng ñeå ngaên 
chaän caùc cuoäc xaâm laêng cuûa caùc rôï phöông Baéc. Böùc thaønh 
ñöôïc xaây baèng ñaát troän laãn vôùi caây coû, soûi ñaù thoâ sô, hay 
baèng gaïch kieân coá, vaø daøi hôn 10.000 lyù neân ñöôïc goïi laø 
Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh (6). Böùc Tröôøng Thaønh thaønh töø 
Cam Tuùc ñeán Noäi Moâng (Inner Mongolia) ñeán nay haàu 
nhö hoaøn toaøn suïp ñoå,  neáu khoâng coù nhöõng thaùp canh xaây 
baèng gaïch hay ñaù coøn soùt laïi thì khoù nhaän ra. Töø Noäi Moâng 
ñeán Sôn Haûi Quan Tröôøng Thaønh ñöôïc xaây laïi döôùi trieàu 
Minh vaøo TK.16 baèng gaïch kieân coá laø moät coâng trình vó ñaïi 
uoán löôïn quanh co treân daõy nuùi truøng ñieäp khieán du khaùch 
hoâm nay khoâng khoûi ngaïc nhieân vaø khoù hieåu. Taàn Thuûy 
Hoaøng Ñeá töï haøo xoùa boû ñöôïc cheá ñoä phong kieán, thoáng 
nhaát ñöôïc TH vaø xaây ñöôïc VLTT mang laïi an vui cho traêm 
hoï, nhöng khoâng hay noãi thoáng khoå cuûa daân chuùng vaø söu 
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cao thueá naëng do vieäc xaây caát 
VLTT ñaõ laøm suïp ñoå nhaø Taàn 
nhanh choùng sau khi Taàn Thuûy 
Hoaøng Ñeá cheát. Trieàu ñaïi nhaø 
Taàn (221-207 B.C.) keùo daøi chæ 
ñöôïc 15 naêm.

Sau khi dieät ñöôïc nhaø Taàn, 
nhaø Haùn tieáp tuïc tu boå VLTT, 
vaø ñaët naëng vaán ñeà chieán löôïc, 
kinh teá vaø thöông maïi. Caùc vua 
nhaø Haùn quan taâm naïn cöôùp 
phaù caùc rôï phöông Baéc,  neân 
nôùi roäng VLTT leân phía Baéc 
giaùp vôùi Noäi Moâng, mang daân 
chuùng leân khaån hoang laäp thaønh nhöõng traán ñeå cung caáp 
löông thöïc vaø nhaân löïc cho quaân lính ñoàn truù, ñoàng thôøi xaây 
theâm nhieàu voïng gaùc, nhieàu cöûa aûi ñeå baûo veä cho nhuõng 
ñoaøn thöông nhaân töø Trung AÙ sang TH, hay ngöôïc laïi, vaø 
nhôø vaäy haøng hoùa TH, nhaát laø tô luïa vaø ñoà söù ñöôïc mang 
qua caùc nöôùc Trung AÙ vaø Ñòa Trung Haûi, neân con ñöôøng 
naøy ñöôïc goïi laø con ñöôøng luïa. 

Trong khi ñoù caùc boä laïc du muïc daàn daàn laäp thaønh nhöõng 
laân quoác maïnh nhö rôï Hung Noâ. Moãi khi thaáy mình yeáu 
theá, caùc vua TH coù chính saùch caàu hoøa baèng gôûi vaøng baïc, 
tô luïa vaø thöïc phaåm sang taëng caùc rôï phöông Baéc, hay 
gôûi thaùi töû sang laøm con tin, hay coù khi gaû coâng chuùa hay 
cung phi nhö thôøi Haùn Cao Toå. Sau khi dieät xong nhaø Taàn, 
theá löïc coøn yeáu, nhaø vua ñaõ gaû cung nöõ Chieâu Quaân cho 
rôï Hung Noâ ñeå traùnh hoïa xaâm laêng. Chính saùch naøy cuõng 
ñöôïc nhaø Traàn nöôùc ta hoài theá kyû13 aùp duïng khi vua Traàn 
Nhaân Toân gaû coâng chuùa Huyeàn Traân cho Cheá Maân ñeå ñoåi 
laáy vuøng ñaát Quaûng Nam. 

Ñeán ñôøi Ñöôøng (618-907), TH huøng maïnh veà quaân söï: 
phía Baéc ñaùnh ñuoåi rôï Hung Noâ taän Noäi Moâng, phía Taây 
tôùi hoà Baikal, vaø trao ñoåi haøng hoùa vôùi caùc nöôùc Trung AÙ 
vaø Tieåu AÙ. Vaøo thôøi naøy Thaày Huyeàn Trang ñaõ ñi sang 
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Taây Truùc, töùc laø AÁn Ñoä baây giôø ñeå thænh kinh Phaät treân 
con ñöôøng tô luïa naøy. 

Nhöng qua ñôøi Toáng (960-1279), boä laïc Khitans haáp thuï 
ñöôïc vaên hoùa TH trôû neân huøng maïnh, vöôït VLTT ñaùnh 
chieám Baéc Kinh, laäp ra nhaø Kim ( 1115-1234 ), nhaø Toáng 
phaûi luøi veà phöông Nam, vaø ñoùng ñoâ ôû Haøng Chaâu. Rôï 
Khitans ngöôøi Trung AÙ phaùt aâm laø Cathay, moät soá ngöôøi 
ngoaïi quoác laâm laãn trieàu Kim laø ngöôøi Trung Hoa, neân goïi 
TH laø Cathay. Marco Polo laøm quan thôøi döôùi trieàu Nguyeân, 
trong taäp du kyù oâng cuõng goïi TH laø Cathay. (7) 

TH töø thôøi laäp quoác cho ñeán khi tieáp xuùc vôùi Taây Phöông 
töï xöng laø Trung Hoa  (Middle Kingdom) chöù chöa coù quoác 
hieäu. Cho neân ngöôøi Taây phöông thaáy Qin Shi Huangdi (Taàn 
Thuûy Hoaøng Ðeá) laø vò vua ñaàu tieân thoáng nhaát TH môùi goïi 
TH laø nöôùc Qin maø Qin phaùt aâm laø Chin. Ðoù laø nguoàn goác 
danh töø China. (8) 

Tieáp theo laø nhaø Nguyeân (1271-1368). Nhaø Nguyeân laø 
rôï Moâng coå goác Tartars, moät boä laïc du muïc hung döõ coù 
taøi côûi ngöïa, duøng lao vaø cung teân. Vaøo theá kyû 13, Moâng 
Coå coù moät ñaïo quaân huøng maïnh, Thaønh Caùt Tö Haõn mang 
quaân ñi chinh phuïc theá giôùi, phía Taây thoân tính caùc nöôùc 
Trung AÙ, Tieåu AÙ vaø caùc nöôùc AÂu Chaâu, moät soá söû gia noùi 
doài Frankfurter cuûa Ñöùc vaø Spaghetti cuûa YÙ laø daáu veát 
coøn laïi cuûa ñoaøn quaân vieãn chinh Moâng coå ñeå laïi. Hoát Taát 
Lieät noái nghieäp ñaùnh chieám Trung Hoa vaø Vieät Nam. Nhaø 
Nguyeân duøng quan laïi TH ñeå cai trò, nhöng khoâng tin vaø 
öa duøng ngöôøi ngoaïi quoác, ñoù laø lyù do taïi sao Marco Polo 
ñöôïc laøm quan döôùi trieàu Nguyeân. Nhaø Nguyeân khoâng thaâu 
phuïc ñöôïc Haùn toäc bò daân chuùng noåi daäy ñaùnh ñuoåi. Hong 
Wu, töùc laø Minh Thaùi Toå caàm ñaàu caùc cuoäc noåi loaïn laät ñoå 
nhaø Nguyeân vaø laäp ra nhaø Minh. 

Caùc vua nhaø Minh (1368-1644) ruùt kinh nghieäm nhöõng 
cuoäc xaâm laêng cuûa caùc rôï phöông Baéc doàn noå löïc xaây laïi 
VLTT töø Noäi Moâng Coå cho ñeán Sôn Haûi Quan tieáp giaùp 
phía Baéc vôùi Maõn Chaâu theo moät loái kieán truùc to lôùn vaø 
chaéc chaén. Chieác thaønh uoán mình theo ñòa hình chieán löôïc, 
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khi leân cao, khi xuoáng thaáp, khi quanh co, khi troå ra nhieàu 
nhaùnh vôùi nhöõng phaùo ñaøi kieân coá, vaø nhöõng coång ñeøo ñöôïc 
xaây caát hai hay ba taàng vôùi maùi uoán cong gioáng nhö nhöõng 
cung ñieän thaàn tieân. Cho neân VLTT maø du khaùch thaêm 
vieáng ngaøy nay ôû phía Baéc Beijing laø böùc thaønh ñöôïc xaây 
döôùi thôøi Minh caùch ñaây non 600 naêm, laø moät thaønh luõy 
kieán coá vôùi nhöõng phaùo ñaøi ñaùng sôï maø muïc ñích laø ñeå aùn 
ngöï rôï Maõn Thanh ñang trôû neân huøng maïnh. Vaøo cuoái ñôøi 
Minh, trieàu ñình suy yeáu, khi Maõn Thanh ñaùnh bieân giôùi, 
moät vieân töôùng ôû Sôn Haûi Quan phaûn boäi môû cöûa thaønh 
theo giaëc, chieác thaønh trôû neân voâ duïng, quaân Thanh vöôït 
qua ñöôïc tröôøng thaønh,  chieám ñöôïc Baéc Kinh vaø toaøn coûi 
TH, vaø laäp ra nhaø Thanh. 

Nhaø Thanh chaám döùt naêm 1911 tröôùc cuoäc caùch maïng 
Taân Hôïi do Toân Daät Tieân laõnh ñaïo. Töø ñoù, VLTT khoâng 
coøn ñoùng vai troø ngaên chaän caùc rôï phöông Baéc nöõa maø trôû 
thaønh moät di tích lòch söû. Traûi qua naêm thaùng, VLTT taøn 
taï, nhöng ngaøy nay VLTT ñöôïc tu boå laïi oai huøng nhö xöa. 
VLTT vaãn laø ñeä nhaát kyø quan cuûa nhaân loaïi, vaø du khaùch ai 
ñaõ ñaët chaân ñeán khoâng khoûi coù caûm giaùc ngaïc nhieân,  kinh 
sôï vaø khaâm phuïc, vaø coù theå chia xeû moät phaàn naøo nieàm 
haûnh dieän vôùi caâu tuïc ngöõ TH daãn chöùng treân.                

             
*Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh muoân ñôøi ñöùng vöõng, 
Soâng Hoaøng Haø nöôùc chaûy maõi khoâng ngöøng.
 (1) The Great Wall of China, Luo Zhewen & Zhao Luo,  

Foreign languages Press, Beijing, 1986.
(2) ibid. (3) ibid.
(4)The Great Wall, Julia Lowell, Grove Press, NY, 2006.
(5) The Great Wall of China, Dick Wilson, Michael Joseph 

Ltd, London, 1982.
 (6) Chronical of The Chinese Emperrors, Ann Paludan, 

Thames anh Hudson Ltd, Longdon, 1998.
(7) The Great Wall of China, Dick Wilson, Michael Joseph 

Ltd, London, 1982.
(8) ibid.
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Gia Ñình Luûng Cuûng…
Cuõng Taïi Con Chim

Nhö thöôøng leä, moãi buoåi saùng ñuùng 6 giôø laø toâi 
sang ruû Phi ñi boä, nhöng hoâm nay thaáy anh ñang 
ñi tôùi ñi lui beân hoâng nhaø maø laïi coøn phì phaø ñieáu 

thuoác treân moâi môùi laø chuyeän la, toâi chöa kòp “Goodmorn-
ing Sir” thì anh ñaõ nhoû nheï:

- OÂng ñi moät mình ñi, hoâm nay toâi thaáy trong ngöôøi hôi 
meät.

Toâi ñöa tay chaøo anh theo loái nhaø binh roài ñi moät mình 
nhöng khoâng queân quay laïi nhaéc chöøng anh ñeå yù ñeán aùp 
huyeát. Thieáu Phi toâi caûm thaáy “nhö coâ ñôn” vaø vieäc Phi dôû 
chöùng taùi huùt thuoác khieán toâi khoâng coøn höùng thuù ñi tieáp 
neân quay veà.

Trong khu toâi ôû coù khoaûng hôn chuïc gia ñình ngöôøi Vieät, 
caùc baø thì quen thaân vôùi nhau laém, hoï ruû nhau ñi boä moãi 
buoåi saùng, ñi chôï cuoái tuaàn, trong vöôøn coù traùi caây thì ñem 
taëng nhau keøm theo nuï cöôøi vaø trao ñoåi nhöõng chuyeän haèng 
ngaøy, ñuùng laø “baùn chò em xa mua laùng gieàng gaàn”. Nhöng 
laùng gieàng ñoái vôùi caùnh ñaøn oâng thì vaãn xa-xa, vì coâng vieäc 

Giaûi Saùng Taùc ÑH88
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laøm aên vaø thì giôø quaù eo heïp neân hoï thöôøng vaãy tay chaøo 
nhau roài ai veà nhaø naáy. Rieâng Phi vaø toâi quen bieát nhau töø 
traïi “caûi taïo” soá 8 Hoaøng Lieân Sôn (BV) nay ôû caïnh nhau 
neân deã keát thaân nhö anh em.

Luùc coøn ôû trong tuø, vì anh laø daân taùc chieán neân khi ñi lao 
ñoäng treân nuùi treân röøng laø anh nhanh nhö soùc, chæ tieâu traïi 
giao khaù naëng ñoái vôùi ngöôøi yeáu nhöng khoâng thaønh vaàn 
ñeà ñoái vôùi anh neân khi xong vieäc laø anh quay sang giuùp baïn 
ñuoái söùc trong toå nhö Thaéng-Queø, Sôn-Choät, Laõm-Suyeãn 
v.v…. Sau ñoù thì Phi thoaét bieán vaøo röøng vôùi “con röïa” treân 
tay. Khi trôû laïi thì theá naøo cuõng coù naám meøo, coå huõ döøa, 
ñoâi khi moät tuùi cua ñaù maø anh moø ñöôïc trong caùc khe suoái. 
Caùi hay laø Phi khoâng aên maø cho anh em trong toå, toâi hoûi 
lyù do thì anh noùi ñi cho bieát nuùi bieát röøng chöù bao töû cuûa 
lính taùc chieán ñaõ quen vôùi kham khoå roài neân deã thích öùng 
vôùi khaåu phaàn löông thöïc nhaø tuø. Sau naøy toâi môùi hieåu anh 
xoâng pha vaøo röøng raäm laø coù lyù do, nhöng muïc ñích khoâng 
thaønh, “möu söï taïi Phi maø thaønh söï do thaèng coù suùng AK!”

Vaøi ngaøy sau vaãn khoâng thaáy 
Phi ñi boä, toâi chöa kòp gaëp ñeå hoûi 
thaêm anh coù phaûi vì beänh cao 
maùu khoâng thì vaøo buoåi chieàu 
cuoái tuaàn, khi caùc baø ruû nhau ñi 
xem “Laù Thö Chieán Tröôøng” 
cuûa trung taâm Asia thì Phi sang 
nhaø toâi chôi, vaãn ra goùc vöôøn 
nôi chuùng toâi thöôøng ngoài vôùi 
aám traø Thaùi Nguyeân vaø chuyeän 

chieán tröôøng xöa, nhöng hoâm nay vöøa ngoài xuoáng laø Phi 
ruùt töø trong tuùi aùo jacket ra chai röôïu ñaõ vôi ñi moät phaàn 
ba, tu moät hôùp roài ñöa qua toâi:

- Laøm moät nguïm cho aám buïng.
- Laøm thì laøm chöù sôï thaèng T… ñen naøo.
Ñoùn chai röôïu töø tay Phi, toâi ngöûa coå laøm moät nguïm nhoû, 

röôïu Martell cay seø ñaéng ngheùt, oâi vò ngoït ngaøy xöa nay 
coøn ñaâu! Chai röôïu uoáng dôû dang theá naøy chaéc laø maáy böõa 
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nay Phi “tu” moät mình. Trong giôùi löu linh ñaõ truyeàn cho 
nhau bí kíp laø... thöù nhaát chôù tu taïi bar*, thöù nhì khoâng tu 
taïi gia*, thöù ba haõy “tu chuøa*”, nay Phi vi phaïm giôùi caám 
thöù hai thì laø nguyeân nhaân chuyeän quaùi ñaûn gì ñaây? (* uoáng 
ôû bar noù caét coå, uoáng ôû nhaø khoå vôï, uoáng chuøa, tu chuøa laø 
khoûe nhaát, khoâng maát tieàn).

Toâi nhôù maõi caùi ngaøy… vì söùc khoûe cuûa caùc Baø (vieát 
hoa ñaáy nhaù) maø chuùng toâi ñaønh phaûi ngoeùo tay nhau höùa 
khoâng “tu” nöõa. Cuï Tuù Xöông khi xöa cuõng vì caùc baø maø 
boû röôïu ñaáy:

 Moät traø moät röôïu moät ñaøn baø
 Ba caùi laêng nhaêng noù quaáy ta
 Chöøa ñöôïc thöù naøo hay thöù aáy.
 Coù chaêng chöøa röôïu vôùi chöøa traø. (TX).
Cuï Tuù laø nhaø nho neân chæ coù “ba laêng nhaêng”, tuïi toâi 

laø nhaø... binh neân coù theâm hai caùi nöõa laø cafeù thuoác laù. ÔÛ 
Myõ röôïu ngon khoâng thieáu, thuoác thôm ñuû hieäu maø ñaønh 
loøng phaûi chia tay ngöôøi tình “khoùi söông” (T. Vaán) ñeå chæ 
coøn chung tình vôùi caùc baø maø thoâi. Khoâng bieát cuï Tuù laêng 
nhaêng vôùi bao nhieâu baø nhöng coøn Phi, töø ngaøy veà ôû reå thì 
chæ coù moät baø. Ñoâi luùc toâi cheâ anh “cuø laàn” thì anh nheách 
meùp cöôøi:

- Caäu tìm hoä tôù xem coù coâ naøo ñeïp, deã thöông vaø hieàn(!) 
nhö baø Thuûy cuûa tôù khoâng ñaõ?

Thöïc tình töø ñaùy loøng thì anh ñaàn oâng naøo cuõng thaàm 
khen vôï mình ñeïp, ngoan, hieàn (?) vaø deã thöông nhöng ít 
khi naøo daùm noùi thaät vôùi vôï vì sôï caùc baø laøm tôùi neân chæ 
ñem khoe nhau trong ñaùm baïn ñaàn oâng. Phi ca tuïng “nhaø 
toâi” cuûa anh, tuy chöa bao giôø söûa sang maø vaãn coøn nhö môùi 
cuõng laø leõ thöôøng tình. Nhöng thaùi ñoä baát thöôøng, phaù giôùi, 
huùt thuoác uoáng röôïu cuûa anh hoâm nay chaéc laø coù gì khoâng 
oån ñaây! Toâi ñöa chai röôïu laïi cho Phi roài noùi:

- Röôïu ngon maø sao hoài naøy uoáng thaáy ñaéng ngheùt, ñeå 
toâi ñi pha aám traø.

Phi níu tay toâi laïi:
- Thoâi khoûi, traø laøm gì cho ñôøi theâm chaùt, maøy noùi ñuùng 
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“loøng buoàn röôïu coù ngon ñaâu bao giôø”, tao ñang buoàn.
Tuy ñoàng tuoåi vaø thaân vôùi nhau töø laâu nhöng trong caùch 

xöng hoâ, chuùng toâi vaãn duøng hai tieáng “oâng-toâi”, nay baát 
ngôø nghe “maøy-tao” neân toâi ngoài laïi vaø nhìn thaúng vaøo maét 
Phi nhö chôø ñôïi laéng nghe ñeå chia xeû noãi buoàn vôùi baïn, Phi 
ngaàn ngöø roài gaén ñieáu thuoác leân moâi:

- Toâi ñang coù chuyeän baát ñoàng vôùi baø Thuûy.
- Baát hoøa hay baát ñoàng?
- Roõ khæ, baát naøo cuõng laø baát, vôï choàng toâi gaèn haét nhau, 

baø aáy söûa löng toâi roài toâi söûa laïi theá laø sinh to tieáng vì chuyeän 
khoâng ñaâu, chuyeän vôù vaån, vì chuyeän con…

Toâi chaën ngang lôøi Phi:
- Töôûng gì quan troïng khieán oâng maát nguû chöù coøn chuyeän 

baát ñoàng yù kieán giöõa hai vôï choàng laø bình thöôøng khoâng 
theå traùnh ñöôïc, khoâng baát ñoàng môùi laø chuyeän laï. Caøng giaø 
caøng naåy sinh nhieàu dò bieät maø baét nguoàn cuõng töø caùnh ñaøn 
oâng chuùng mình maø ra caû.

Naøy nhaù, khi coøn leõo ñeõo theo sau coâ nöõ sinh thì khoâng 
tieác lôøi khen em xinh em ñeïp, ñeán khi ñöôïc saùnh vai, ñi 
chung moät ñöôøng thì ñaâm ra haø tieän lôøi noùi, tôùi tuoåi da noåi 
ñoài moài thì chæ bieát noùi nhieàu veà dó vaõng cuûa caù nhaân mình, 
chuyeän trai gaùi, chuyeän nhaäu nheït, chuyeän ñaùnh ñaám töø 
Ñoâng sang Taây, töø Nam leân Baéc maø chaúng löu taâm gì ñeán 
“hieän taïi” ñang ngoài ngay tröôùc maët. Neáu cuøng phaûi ñi ra 
ngoaøi ñöôøng vôùi nhau thì oâng nhanh chaân ñi tröôùc, baø chaäm 
böôùc theo sau, laâu laâu oâng quay laïi gaét “sao ñi chaäm theá!”

Vì vaäy caùc baø khoâng “chænh” caùc oâng môùi laø chuyeän laï, 
vaû laïi khi trôøi phuù cho caùc baø neùt ñeïp, laø ngöôøi ñeïp thì cuõng 
keøm theo caùi neát “caèn nhaèn” cho theâm phaàn duyeân daùng(!) 
Nghe rieát roài quen, ngaøy naøo thaáy vaéng tieáng thì nhôù, “nhôù 
em nhö nhôù baùnh thuoác laøo”, moät khi caùc baø khoâng noùi... 
nhieàu môùi laø ñieàu ñaùng lo ngaïi, khi caùc baø bieáng aên ít noùi 
laø luùc söùc khoûe khoâng ñöôïc oån ñònh, ñaây môùi laø luùc caùc oâng 
phaûi ñaëc bieät löu taâm, lo thöïc söï ñaáy.

Trong sinh hoaït giöõa hai vôï choàng, caùc oâng thöôøng maéc 
khuyeát ñieåm laø “thöông em anh ñeà trong loøng” coøn beà 
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ngoaøi thì toû veû khoâ khan laïnh luøng! Ñaõ haø tieän lôøi khen laïi 
coøn hay lyù söï cuøn, roài moät khi “keû ôû ngöôøi ñi” thì môùi tieác 
thöông hoái haän khoâng bieát naâng niu traân quyù nhöõng ñieàu 
coù saün trong tay. Ñieån hình nhö tröôøng hôïp cuûa boá meï toâi.

Luùc sinh thôøi, moãi khi baøn veà vaán ñeà gì thì boá toâi hay gaét 
coøn meï toâi thì laïi hay caèn nhaèn, nhöng sau ñoù thì oâng vui 
veû vaø con tim baø cuõng “vui trôû laïi” neân laïi mang baàu, nhôø 
vaäy chuùng toâi coù taát caû möôøi boán anh chò em. Khi tuoåi ñaõ 
cao, cuï baø maéc beänh cao maùu tieåu ñöôøng thì cuï oâng ñích 
thaân saên soùc thuoác men, nhöng caùi taät gaét goûng vaãn coøn. Toâi 
nhôù maõi hình aûnh moãi khi mang thuoác vaø ly nöôùc ñeán cho 
hieàn theâ, thay vì nhoû nheï eâm dòu thì boá toâi laïi cao gioïng:

- Thuoác ñaây baø uoáng ñi.
Cuï baø khoâng haøi loøng, coù veû buoàn buoàn khoâng chòu uoáng 

khieán cuï oâng phaûi gaét laàn thöù hai, nhöng khi coù con naøo 
thay nhieäm vuï cho boá, mang thuoác cho meï thì cuï baø laïi lo 
laéng hoûi:

- “Theá boá caùc con ñi ñaâu roài?”
Khi cuï baø ra “ôû rieâng”, cuï oâng bieáng noùi nhöng sieâng 

ra vöôøn “Vónh Cöûu” thaêm vieáng vaø mang hoa taëng cuï baø, 
vieäc maø boá toâi chöa bao giôø laøm khi meï toâi coøn soáng. Khi 
tröôùc, boá toâi luùc naøo cuõng baän roän vôùi saùch baùo, caùi radio 
beân caïnh laøm vieäc 24/24, heát LRS thì tôùi VNCR roài BBC, 
RFI v.v… trong khi ñoù thì meï toâi luûi thuûi moät mình ngoaøi 
vöôøn! Nay thì oâng khoâng coøn ñoïc baùo, khoâng nghe radio 
nöõa maø thöôøng xuyeân ngoài beân cöûa soå, maét nhìn ra goùc 
vöôøn, nôi maø khi coøn soáng meï toâi thöôøng ngoài saên soùc maáy 
caây huùng queá, maáy caây ôùt hieåm vaø caû buïi laù mô, nhöõng thöù 
maø meï toâi thöôøng töï tay haùi khi boá coù moùn gioø heo naáu giaû 
caày. Chaéc nhöõng giaây phuùt ñoù cuï oâng nhôù ñeán cuï baø nhieàu 
laém, nhaát laø nhöõng buoåi chieàu vaøo giôø meï toâi töôùi rau, toâi 
nghe cuï “ñoïc” nho nhoû baøi ca cuûa nhaïc só Lam Phöông:

- “Sôùm hoâm khuya toái… nhìn quanh moät mình, ñôøi mình 
khoâng coù bình minh...”

Khoâng coù bình minh maø chæ coøn hoaøng hoân leû loi neân 
cuï laïi ngaâm nga nhö muoán khoùc ñieäu nhaïc Quan Hoï Baéc 
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Ninh, queâ höông cuûa hai cuï:
- “Beøo aø… daït, hoa... aø troâi, hoa troâi... em ôi! Em ôi, em ôi 

anh vaãn ñôïi... ôi em veà!”
    Hình nhö chöa noùi heát noãi nieàm thöông nhôù neân moãi 

khi thaép nhang baøn thôø, ñöùng tröôùc di aûnh hieàn theâ, boá toâi 
laåm baåm moät mình:

- Sao baø chæ nhìn maø khoâng noùi gì vôùi toâi vaäy? Con chaùu 
ñoâng ñuû quanh ñaây nhöng sao toâi vaãn thaáy vaéng veû quaù! 
Toâi nhôù... nhôù nhôù baø…aø…aø…aø!

Thaáy Phi chaêm chuù laéng nghe chuyeän tình caûm cuûa boá 
meï toâi, toâi hoûi ngang moät caâu chaúng lieân quan gì tôùi chuyeän 
xích mích giuõa hai anh chò:

- Hoài naøy oâng coøn gaëp nhöõng côn aùc moäng veà thôøi gian 
luùc ôû tuø khoâng?

Nghe nhaéc ñeán nhöõng ngaøy ñen toái trong lao tuø CS, Phi 
mæn cöôøi:

- Vaãn gaëp aùc moäng hoaøi, khieáp quaù! Ñaõ hôn 30 naêm roài 
maø sao noù cöù luaån quaån trong ñaàu maõi. Môùi ñeâm qua toâi coøn 
mô thaáy bò vieát lyù lòch, vieát ñi vieát laïi khoâng xong khieán teân 
quaûn giaùo cuøm tay toâi vaøo conex teâ cöùng, khoâng cöû ñoäng 
ñöôïc, giaät mình tænh daäy môùi bieát ñang naèm…

- Ñang naèm beân caïnh baø “quaûn giaùo” phaûi khoâng?
Phi cöôøi ngöôïng ngaäp khi bò toâi baét truùng tim ñen. Chuùng 

toâi thöôøng ñuøa vôùi nhau goïi leùn baø xaõ laø baø “quaûn giaùo”, 
khoâng phaûi ñeå aùm chæ nhöõng söï nhaéc nhôû kieåm soaùt haèng 
ngaøy cuûa caùc baû, thí duï nhö: “ñi ñaâu maø laâu theá, ñaõ ñi clean 
raêng chöa, thay caùi aùo sô-mi ra cho toâi giaët, laøm ôn lau duøm 
caùi saøn trong RR maø oâng vöøa ñi… laøm vaêng nöôùc tuøm lum 
ra ngoaøi v.v…” nhöng maø ñeå töï nhaéc nhôù ñeán quaù khöù ñen 
toái, cuøng cöïc ñoùi khoå so vôùi hieän taïi töï do no aám maø nhôù 
coâng ôn thaêm nuoâi cuûa caùc baø. Nhöõng teân quaûn giaùo muoán 
tuø cheát, coøn caùc baø “quaûn giaùo” nhaéc nhôû laø mong caùc oâng 
soáng khoûe maïnh vaø saïch seõ hôn moät chuùt. Nghó vaäy neân 
ñuøa tieáp vôùi Phi:

- Giaät mình tænh daäy thaáy tay teâ khoâng phaûi vì bò cuøm maø 
vì caùi gaùy cuûa baû ñeø leân phaûi khoâng? Ñang töø döôùi 9 taàng 
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ñòa nguïc khi tænh côn aùc moäng thaáy 
mình ñang bay treân thieân ñaøng haï 
giôùi thì laøm gì coøn baát ñoàng baát 
hoøa nöõa. Hoài naõy oâng noùi oâng baø 
giaän nhau vì chuyeän vôù vaån, vaäy 
oâng coù theå keå cho toâi nghe chuyeän 
gì ñöôïc khoâng?

- Chaúng coù gì quan troïng caû, 
tuïi toâi luûng cuûng cuõng taïi con... 
chim... noù.

- Toâi hieåu roài, khoâng caàn giaûi thích theâm nöõa, chuyeän 
naøy quan troïng ñaáy, toái quan troïng nöõa laø ñaèng khaùc. Ñaàu 
moái cuûa moïi raéc roái traêm toäi cuõng khôûi ñaàu töø ñaây maø ra. 
Ngöôøi nam khoâng laøm troøn boån phaän gia ñình, baûo veä noøi 
gioáng maø boû ñi hoang laø coù toäi vôùi caùc baø. Nhöng taïi sao 
oâng sinh taät hö hoûng vaø töø hoài naøo...

- Stop, oââng hieåu laàm roài! Toâi noùi con chim laø con chim 
coù caùnh bay treân trôøi kìa, nhöõng con chim cuûa muøa Xuaân 
ôû ñaâu keùo veà laøm toå, môùm moài hoùt luùi lo beân khung cöûa 
soå nhö nhaïo baùng nhöõng ngöôøi tuoåi cuoái Thu sang Ñoâng 
ñang naèm trong phoøng! Chöa heát, chuùng coøn ò baäy leân caùi 
xe môùi mua cuûa Thuûy khieán baû böïc mình.

- Baû böïc mình vôùi chim thì coù lieân quan gì tôùi oâng?
- Ñaàu ñuoâi laø theá naøy, hoåm raày saùng naøo toâi cuõng thaáy 

baû vöøa xòt nöôùc vöøa caøu nhau lau phaân chim treân mui xe 
caû giôø ñoàng hoà tröôùc khi ñi laøm. Toâi höùa seõ tìm caùch ñuoåi 
chim ñi nhöng toâi khoâng laøm ñöôïc vaø chim vaãn ò, baû baûo 
toâi löôøi nhö huûi, theá laø luûng cuûng.

- Ñuùng thoâi, ñaàu moái laø do oâng, chuyeän deã daøng maø thaát 
höùa, phuï nöõ hoï raát gheùt, ñoâi khi haän suoát ñôøi nhöõng teân höùa 
cuoäi, “höùa cho nhieàu roài laïi thoâi”. OÂng laø chuù Cuoäi thì veà 
xin loãi chò Haèng (Thuûy) ñi, phaùi ñeïp voán deã meàm loøng vaø 
saün saøng tha thöù.

- Khoâng phaûi toâi cuoäi, maø thöïc ra toâi coù ñuoåi chim, nhöng 
chæ laøm nöûa chöøng roài thoâi, noùi ñuùng ra laø khoâng ñaønh loøng 
phaù roái toå aám cuûa ñoâi chim cu. Toái hoâm ñoù khoaûng 9 giôø, 
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trong phoøng aám cuùng chuùng toâi ñang coi TV thì nghe ngoaøi 
cöûa soå coù tieáng “guø-guø” “caïch-caïch”, ñuùng laø coù moät ñoâi 
chim cu ñang gaät guø môùm moài cho nhau, toâi xuoáng döôùi 
saân duøng voøi nöôùc xòt leân ñeå ñuoåi chuùng ñi. Nhöng laï thay, 
chuùng khoâng bay ñi maø coøn xeâ dòch ñöùng saùt vaøo nhau. 
Döôùi aùnh ñeøn vaøng toâi thaáy hai con chim ngheånh coå ngô 
ngaùc nhìn quanh nhö töï hoûi keû aùc taâm naøo nôõ phaù toå aám 
cuûa chuùng? Ñeâm khuya theá naøy thì bieát bay veà ñaâu! Caû hai 
cuøng xuø loâng vaãy caùnh cho vaêng nhöõng gioït nöôùc roài laïi 
ñöùng saùt vaøo nhau.

Nhìn ñoâi chim toâi nhôù ñeán kyû nieäm 40 naêm veà tröôùc khi 
ngöôøi lính traän veà pheùp, ñang naém tay coâ nöõ sinh daïo phoá 
thì baát chôït trôøi ñoå möa, hoï ñöùng saùt beân nhau truù döôùi maùi 
hieân, möa caøng naëng haït hoï caøng neùp saùt beân nhau, mong 
sao trôøi möa khoâng döùt. Chaïnh loøng toâi khoâng nôõ xòt nöôùc 
ñuoåi chuùng ñi, theá laø chim vaãn ò vaø Thuûy vaãn phaûi tieáp tuïc 
röûa xe, röûa saân.

Toâi khoâng daùm noùi thöïc vôùi baû lyù do chính toâi khoâng ñuoåi 
ñoâi chim maø ñeå chuùng tieáp tuïc haïnh phuùc beân nhau, vieän 
côù “ñaát laønh chim ñaäu”, ñoù laø ñieàm toát. Laïi nöõa, California 
ñang muøa haïn haùn, moïi ngöôøi phaûi tieát kieäm nöôùc, khoâng 
neân hoang phí. Nghe hai tieáng “hoang phí” laø Thuûy töôûng 
toâi traùch baø aáy khoâng bieát tieát kieäm, baû chaïm töï aùi, baû giaän 
toâi, toâi giaän baø aáy....

Nghe Phi keå ñaàu ñuoâi caâu chuyeän, toâi ñoàng yù ngay vôùi 
nghóa cöû cuûa anh ñoái xöû vôùi ñoâi chim. Caùnh ñaøn oâng voán 
khoâ khan maø coøn muûi loøng huoáng chi caùc baø luùc naøo cuõng 
daït daøo tình caûm, neáu Phi noùi thaät lyù do, chaéc chaén Thuûy 
seõ vui laém, vì chính chò laø coâ nöõ sinh ngaøy xöa cuøng Phi 
nuùp möa beân nhau döôùi maùi hieân. Chuyeän baát hoøa laø do 
Phi noùi doái chöù ñöøng ñoå toäi taïi con chim. Toâi noùi vôùi Phi:

- OÂng ñaõ bao giôø nghe “caâu chuyeän gia ñình” trong 
giôø phaùt thanh Tin Laønh cuûa Muïc Sö Th.. chöa? Coâ Minh 
Nguyeân noùi raèng chuyeän baát ñoàng yù kieán giöõa hai vôï choàng 
laø khoù traùnh, nhöng seõ khoâng ñi ñeán to chuyeän neáu caû hai 
cuøng toân trong nguyeân taéc “Mau Nghe, Chaäm Noùi, Chaäm 
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Giaän”. Nghóa laø saün saøng laéng nghe yù kieán cuûa nhau, ñöøng 
voäi vaøng traû lôøi khi chöa hieåu roõ vaán ñeà khieán gaây neân caûnh 
“oâng noùi gaø baø noùi vòt”, hieåu laàm roài giaän nhau nhö oâng 
vôùi baø Thuûy. Moät khi ñaõ lôõ giaän nhau roài thì coù saùu böôùc 
ñeå laøm laønh, ñaây laø ñeà taøi raát höõu ích, oâng neân tìm hieåu 
ñeå ñôøi bôùt buoàn maø theâm vui. Ngoaøi ra, toâi maùch oâng moät 
meïo vaët, coù theå goïi laø tieåu xaûo vôùi muïc ñích ñeå giaûng hoøa 
cuõng höõu hieäu laém. Noùi nhoû cho moät mình oâng nghe thoâi, 
chôù coù tieát loä maø hö boät hö ñöôøng heát ñaáy nhaù. Vôï choàng 
lôõ giaän nhau thì caû hai cuøng buoàn nhö maát maùt ñieàu gì quyù 
giaù neân ai cuõng muoán “hoøa giaûi roài hoøa hôïp” nhöng vì töï 
aùi, ai cuõng ngaïi leân tieáng tröôùc. Ví theá, oâng lôïi duïng luùc 
chung giöôøng nhöng khoâng chung chaên, giöõa ñeâm khuya 
laøm boä nguû mô reân la “uù ôù”. Ñaøn oâng thì sôï ma-ñaøm, nhöng 
ma-ñaøm thì sôï ma thaät neân khi nghe oâng uù-ôù theá naøo baø 
aáy cuõng run maø naém vai lay cho oâng tænh daäy. Thaây keä, cöù 
giaû boä mô tieáp khi naøo caûm thaáy ñuû “ñoâ” thì laøm boä tænh 
giaác trong traïng thaùi hoaûng hoát sôï seät roài xích vaøo, naèm saùt 
vaøo.... Chaéc chaén baû seõ lo laéng hoûi:

- Anh mô thaáy caùi gì maø uù-ôù gheâ quaù khieán em sôï...
- Khieáp quaù em ôi, anh mô thaáy ñang ñi haønh quaân trong 

röøng thì bò coïp ñuoåi, anh chaïy troán thì laïi bò sö töû (HD) chaän 
ñöôøng.... Cuõng coù theå anh phòa raèng anh ñang troán traïi thì 
bò baét laïi vaø VC ñem anh ñi baén v.v…. Ñôn giaûn theá thoâi maø 
ñöôïc caùc baø thöông trôû laïi duø mình chöa daùm môû mieäng xin 
loãi. Nghe choàng ñi haønh quaân hoaëc bò tuø, bò baén thì caùc baø 
seõ queân heát giaän hôøn maø chæ coøn tình thöông. Ñeâm nay oâng 
veà thöû xem sao, neáu thaønh coâng thì nhôù giöõ kín, keûo moät 
mai gaëp aùc moäng, uù-ôù thieät thì laïi bò ñaïp xuoáng gaàm giöôøng!

Taâm lyù chung laø chuùng ta chæ bieát quyù nhöõng gì khoâng 
coù hoaëc coù nhöng ñaõ bò maát maø khoâng bieát raèng nhöõng gì 
saün coù trong tay laø nhöõng ñieáu quyù giaù nhaát. Haõy cuøng nhau 
caát tieáng ca: 

“Neáu coù yeâu toâi thì yeâu baây giôø, 
Ñöøng ñeå ngaøy mai khi toâi lìa ñôøi...”

CapvantoK19
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Ngaøy Trôû Laïi

Ba möôi chín naêm roài, Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Vieät Nam vaãn maõi trong tim toâi nhö ngöôøi Meï 
hieàn nuoâi naáng daïy doã vaø chaáp caùnh cho toâi bay. 

Meï daïy cho con ñaâu laø queâ höông, ñaâu laø noøi gioáng, ñaâu laø 
tình yeâu, ñaâu laø haän thuø. Meï daïy cho con bieát thöông maøu 
da, bieát thöông gioáng noøi tuûi nhuïc. 

Moãi laàn nhaéc ñeán Ñaø Laït, moät noãi buoàn man maùc noåi 
daäy trong loøng toâi. Toâi yeâu Ñaø Laït khoâng phaûi vì thaønh 
phoá ñeïp, khoâng phaûi vì choán du lòch höõu tình coù thoâng reo 
vi vu vôùi gioù loäng thaùc ngaøn, nhöng chính vì nôi ñoù toâi ñaõ 
choân bao kyû nieäm eâm ñeàm, bao öôùc mô cuûa moät thôøi trai 
treû, nôi ñoù coù tröôøng Meï cuûa toâi, “Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Vieät Nam.”

Thuôû aáy, daân toäc mình nhieàu noãi ñieâu linh, chieán tranh 
trieàn mieân, cheát choùc ñieâu linh, vaø haän thuø tuûi nhuïc. Tuoåi 
ñoâi möôi, toâi quyeát tìm cho mình moät höôùng ñi, moät hoaøi 
baõo, moät öôùc voïng. Chæ coù “binh nghieäp” con ñöôøng duy 
nhaát ñeå daán thaân vaø mong ñoùng goùp söùc beù nhoû cuûa mình 
vaøo söï nghieäp chung cuûa daân toäc. Toâi vaøo Voõ Bò.

Öôùc mô chöa troïn veïn, chöa ñoùng goùp  ñöôïc gì cho ñaát 
nöôùc, maëc duø laø nhöõng ñoùng goùp muoän maøng beù nhoû! Roài 
than oâi! Vaän nöôùc ñeán hoài nghieät ngaõ, taát caû ñaõ suïp ñoå, 
nöôùc maát nhaø tan. Nhöõng ñöùa con cuûa Meï giôø löu laïc treân 
khaép boán phöông trôøi. Nhöõng keû töï cho mình chieán thaéng 
ñaõ thaúng tay ñaäp phaù, caøy naùt, baêm xôùi hình haøi cuûa Meï. 
Hoï muoán xoùa tan ñi caùi daáu veát oai huøng cuûa moät quaân 
tröôøng ñaõ töøng ñaøo taïo ra nhöõng só quan kieät xuaát cuûa moät 

Traàn Vaên Hoå K27

 ª Tuøy buùt
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quaân ñoäi anh huøng, luoân toân thôø moät lyù töôûng “Quoác Gia”.
Toâi trôû veà thaêm Ñaø Laït thaùng 3 naêm 2009. Toâi muoán 

ñöôïc nhìn laïi hình aûnh cuûa tröôøng Meï nhö ñöùa con sau bao 
naêm xa xöù, löu laïc trôû veà. Meï ôi, chuùng con ñaõ maát taát caû, 
chæ coøn laïi moät hình haøi beù nhoû, thaân xaùc heùo taøn bôûi söï 
xoùi moøn nghieät ngaõ cuûa thôøi gian vaø ngoïn löûa hoàng vaãn 
aâm æ chaùy trong tim. Meï ôi! Chuùng con ñaõ khoâng baûo veä 
ñöôïc Meï duø chuùng con ñaõ laøm heát söùc mình. Nhìn thaân xaùc 
Meï raõ rôøi, daân toäc mình vaãn thoáng khoå, loøng con quaën ñau. 
Chuùng con ñaõ coáng hieán troïn tuoåi thanh xuaân, queân ñi taát 
caû ham muoán beù nhoû taàm thöôøng cuûa nhöõng ñöùa con, taát 
caû cuøng veà ñaây hoøa chung moät öôùc voïng, ñoù laø tieáng goïi 
“queâ höông”.

Ñoaøn xe ñöa chuùng toâi höôùng veà tröôøng Meï. Toâi ñi ñeán 
nôi maø 34 naêm tröôùc ñaây, ngaïo ngheã taám baûng, “Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam Nôi Quy Tuï Nhöõng Chaøng Trai 
Vieät Coù Lyù Töôûng Quoác Gia Daân Toäc” ñaày aán töôïng maø toâi 
ñaõ nhìn thaáy ngaøy ñaàu tieân böôùc chaân vaøo Voõ Bò. OÂi! Moät 
thôøi kieâu haõnh, moät thuôû töï haøo coøn ñaâu nöõa!

Baõi taäp chieán thuaät soá 3, baøi hoïc chieán thuaät vôõ loøng ñaàu 
ñôøi binh nghieäp trong muøa Taân Khoùa Sinh, cuõng laø nôi toâi 
ñaõ huaán luyeän cho khoùa ñaøn em baøi, “Di Chuyeån Vaø Söû 
Duïng Vuõ Khí” vôùi buïc baõi vaãn coøn ñaây nhöng taát caû ñaõ bò 
ñaäp phaù ñeå xaây döïng coâng vieân du lòch reû tieàn, dó nhieân ai 
muoán vaøo thì phaûi mua veù! Ñoài thoâng khoâng coøn nhöõng neùt 
ñeïp hoang sô nhö thuôû naøo. Maët nöôùc hoà bò thu heïp laïi do 
caùc vöôøn rau gieo troàng böøa 
baõi thieáu kieåm soaùt. Ñöôøng 
vaøo coång Thaùi Phieân, beân 
traùi laø cö xaù só quan, nay ñaõ 
thay chuû; vöôøn artichoke 
thô moäng nhöõng buoåi sang 
öôùt söông naèm beân phaûi, ñaõ 
ñöôïc san laáp xaây caát khoâng 
coøn choå troáng.

Coång Thaùi Phieân moät 
Ñòa ñieåm baõi taäp chieán thuaät taïi Hoà 
Than Thôû - AÛnh Thaåm Vaân (7/2008)
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thuôû ñieåm heïn hoø cuûa 
nhöõng chaøng trai Voõ Bò 
vaø nhöõng taø aùo daøi thöôùt 
tha nhöõng ngaøy cuoái tu-
aàn, giôø ñaây chæ coøn anh 
boä ñoäi ngô ngaùc vôùi noùn 
coái deùp raâu, tay laêm le 
khaåu suùng. Reõ phaûi laø 
con ñöôøng daãn ñeán aáp 
Thaùi Phieân nhieàu kyû 

nieäm. Coøn ñaâu nöõa nhöõng goác thoâng giaø, nhöõng buïi mi-
mosa… Cuõng chính nôi naøy toâi ñaõ hoïc baøi chieán thuaät phuïc 
kích vaø choáng phuïc kích. Nhöõng hình phaït taán coâng chaân 
ñoài Baéc vôùi nhöõng lyù do khoâng ñaâu cuûa thôøi taân khoùa sinh. 
Taát caû giôø ñaây khoâng coøn nöõa, hoï ñaõ ñoán phaù vaø xaây caát 
nhaø cöûa.

Reõ traùi laø höôùng veà coång Toân Thaát Leã. Toâi taùch ñoaøn ñi 
vaøo röøng thoâng phía traïm gaùc chaân tieàn ñoàn, coá gaéng tieáp 
caän caøng gaàn tröôøng caøng toát, nhöng caây coái cuøng buïi raäm 
ñaõ chaën böôùc toâi ñi. Traïm quaân xa giôø ñaây laø nhöõng ngoâi 
nhaø môùi xaây chaéc phaûi laø cuûa nhöõng teân caùn boä. Toâi ñöùng 
nhìn Meï thì thaàm, “Meï ôi! Con ñaõ trôû veà ñaây, con veà ñaây 
thaêm Meï khoâng phaûi laø ñoaøn quaân chieán thaéng, baèng khuùc 
khaûi hoaøn ca maø trong ngheïn ngaøo töùc töôûi.” Thôøi gian, 
gioù möa ñaõ baøo moøn thaân xaùc Meï. Toâi ñöùng laëng, moät noãi 
nieàm chua xoùt traøo daâng.

Doanh traïi EF+GH vaãn coøn ñoù ñaõ ghi daáu bieát bao kyû 
nieäm. Toâi döôøng nhö vaãn coøn nghe vaêng vaúng ñaâu ñaây nhòp 
khuùc quaân haønh: “...Ñi laø ñi chieán ñaáu, ñi laø ñi chieán thaéng. 
Ñi laø mang linh hoàn non soâng...” Tieáng la heùt, thònh noä cuûa 
caùn boä ñaøn anh dìu daét, daïy doã ñaøn em, nhöõng baøi hoïc ñaõ 
laøm yù chí toâi theâm saét ñaù.

Phaïn xaù vaãn coøn ñoù, nôi ñaõ nuoâi döôõng toâi 4 naêm trôøi. 
Côm quaân tröôøng, côm ñaïm baïc nhöng ñoù laø doøng söõa cuûa 
Meï hieàn tieáp söùc cho ñaøn con theâm nghò löïc vöôït qua chaëng 
ñöôøng daøi. thö vieän, nhaø vaên hoùa, saân coû trung ñoaøn, nôi 

Ñöôøng vaøo coång Thaùi Phieân, beân traùi laø 
cö xaù só quan - AÛnh Thaåm Vaân (7/2008)  
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ñaõ thaém bieát bao moà 
hoâi treân töøng ngoïn coû 
cuûa ñaøn con coøn ngô 
ngaùc ngaøy ñaàu böôùc 
chaân vaøo lính. Vuõ ñình 
tröôøng uy nghi, ñaøi töû 
só gioù uø uø thoåi, nôi naøy, 
nôi ñaây höông hoàn anh 
linh nhöõng baäc tieàn 

nhaân veà chöùng giaùm phoø hoä cho ñaøn em ngaøy leân ñöôøng 
ra traän.

Ba möôi boán naêm tröôùc, chính taïi nôi vuõ ñình tröôøng naøy, 
tröôùc quoác daân ñoàng baøo, tröôùc anh linh töû só, vaø tröôùc ngoïn 
löûa thieâng truyeàn thoáng, chuùng con ñaõ quyø xuoáng trong 
ngaøy maõn khoùa. Toâi coøn nhôù roõ töøng lôøi noùi cuûa vò chæ huy 
tröôûng, Thieáu Töôùng Laâm Quang Thô:

“Kính thöa Toång Thoáng,
Toâi xin traân troïng trình dieän 186 Sinh Vieân Só Quan khoùa 

27, nhöõng SVSQ naøy ñaõ thuï huaán 4 naêm taïi tröôøng vaø hoâm 
nay saün saøng leân ñöôøng phuïc vuï  Toå Quoác vaø Daân Toäc.”

Nöôùc maét toâi raøng ruïa, khoùc vì haõnh dieän, khoùc vì sung 
söôùng, vaø coù ai ngôø raèng ñoù laø laàn maõn khoùa cuoái cuøng cuûa 
tröôøng Meï, vaø chuùng con khoâng baûo veä ñöôïc Meï, khoâng giöõ 
ñöôïc ñaát nöôùc! Taát caû hình aûnh ñoù giôø ñaây chæ coøn trong kyù 
öùc. Toâi chôït nhôù caâu thô cuoái cuûa baøi Thaêng Long Thaønh 
Hoaøi Coå cuûa baø Huyeän Thanh Quan: “Caûnh ñaáy ngöôøi ñaây 
luoáng ñoaïn tröôøng.”

Ñoaøn xe chôû chuùng toâi trôû veà thaønh phoá Ñaø Laït, ñoài Saân 
Cuø giôø ñaây hoï cuõng ñaøo xôùi, nôùi roäng vöôøn hoa thaønh phoá 
thaønh ñieåm tham quan du lòch. Toâi coá tìm nôi cao ñieåm nhaát 
ñeå tìm hình aûnh cuûa tröôøng Meï duø chæ laø nhöõng doanh traïi 
maøu traéng nhöng cuõng khoâng thaáy. Hoà Xuaân Höông, khuoân 
vieân Ñaïi Hoïc Ñaø Laït, Trung Taâm Nguyeân Töû Löïc gôïi cho 
toâi bieát bao kyû nieäm moät thôøi ñeå thöông vaø moät thôøi ñeå nhôù.

Hoâm sau, ñoaøn ñi thaêm Thung Luõng Tình Yeâu. Ñoaøn 
xe vaøo coâng vieân beân ñoài thoâng cuûa ñaäp Ña Thieän, cuõng 

Ngoïn Lapeù Nord, nhìn töø sau phaïn xaù,   
AÛnh Thaåm Vaân (7/2008)
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coù caây, cuõng coù caûnh, cuõng nhöõng troø chôi giaûi trí, nhöõng 
thöù ñoù toâi khoâng caàn ñeán. Cuõng coøn con ñöôøng ñaù ñoû ven 
röøng maø maáy möôi naêm tröôùc trong nhöõng ngaøy Chuùa Nhaät 
khoâng tieàn ñi phoá, moät laàn toâi ñi boä baêng qua ñoài thoâng ñeán 
ñaäp Ña Thieän ngoài moät mình ngaém caûnh, suy tö tìm veà caùi 
gì ñoù cho rieâng mình.

Toâi quyeát ñònh taùch khoûi ñoaøn ñi vaøo aáp Ña Thieän, nôi 
coù nhöõng vöôøn rau. Cuõng nhöõng maùi nhaø nho nhoû ñôn sô, 
cuoäc soáng cuûa nhöõng ngöôøi daân tay laám chaân buøn, 34 naêm 
qua vaãn theá, caû cuoäc ñôøi lam luõ cô cöïc. Maáy goác thoâng giaø 
coøn ñaây vaãn trô gan cuøng tueá nguyeät, vaãn chòu ñöïng caûnh 
nghieät ngaõ thaêng traàm cuûa ñaát nöôùc, vaãn nhö coøn ñôïi chôø 
ai… Chính taïi nôi naøy, khoùa 27 chuùng toâi ñaõ ngoài aên côm sau 
khi hoïc baøi, “Haønh Quaân Tröïc Thaêng Vaän Vaø Haønh Quaân 
Nhò Thöùc Boä Binh - Thieát Giaùp.” Toâi vaãn coøn nhôù raát roõ.

Toâi reõ vaøo vöôøn rau, ñeán gaëp moät baùc noâng daân tuoåi 
khoaûng baùt tuaàn, caùi tuoåi gaàn ñaát xa trôøi leõ ra phaûi ñöôïc 
nghæ ngôi maø vaãn coøn phaûi lo caùi aên caùi maëc. Sau maáy lôøi 
xaõ giao, toâi hoûi baùc:

- Baùc ôû ñaây vaø laøm ngheà naøy laâu chöa, thöa baùc?
- Hôn 40 naêm roài, caäu. Toâi töø mieàn Trung voâ laäp nghieäp 

khoaûng naêm 1966. Luùc aáy ngoaøi ñoù chieán tranh khoác lieät 
quaù!

- Vaäy baùc coù bieát tröôøng Voõ Bò ôû ñaâu khoâng, thöa baùc?
- Ñaây neø chuù, höôùng naøy neø. Vöøa noùi baùc vöøa chæ tay 

veà höôùng tröôøng Voõ Bò. Caây coái phuû kín roài chuù ôi, khoâng 
thaáy gì ñaâu!

- Chaùu nghe noùi SVSQ Ñaø Laït beâ boái vaø tai tieáng laém, 
phaûi khoâng baùc?

- Ñaâu coù, chuù! Ai laïi noùi vaäy! SVSQ ngöôøi ta ñaøng hoaøng, 
kyû luaät laém ñoù. Toâi coù ñöùa con noù muoán voâ laém maø thi rôùt, 
chaéc taïi noù hoïc dôû. Baùc cöôøi. Maø chuù ôû ñaâu tôùi vaäy?

- Tuïi chaùu ôû Saøi Goøn leân thaêm Ñaø Laït, nghe noùi hoài 
xöa coù tröôøng Voõ Bò noåi tieáng ôû Vieät Nam, chaùu muoán 
bieát vaäy maø.

Toâi chaøo vaø kieáu töø baùc.
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Meï ôi! nöôùc ñaõ maát, nhaø ñaõ tan, keû thuø ñaõ boâi xaáu Meï, 
laêng nhuïc Meï nhöng nhöõng ñöùa con cuûa Meï vaãn töï haøo, 
haõnh dieän, hình aûnh nhöõng ñöùa con cuûa Meï vaãn maõi maõi 
in saâu vaøo loøng daân Ñaø Laït vaø caû trong loøng daân toäc nöõa, 
phaûi khoâng Meï?

Toâi mua veù xe dòch vuï 
ñöa ngöôøi leân thaêm ñænh 
Laâm Vieân, nôi maø 39 naêm 
tröôùc toâi chöa chinh phuïc 
ñöôïc. Ñeâm gaén alpha, theo 
truyeàn thoáng Voõ Bò, vì tình 
hình an ninh, luùc ñoù khoâng 
cho pheùp khoùa 27 leo nuùi, 
chæ cöû ñaïi dieän cuûa töøng ñaïi ñoäi leo maø thoâi. Leân ñeán ñænh, 
toâi laïi coá tìm moät cao ñieåm ñeå moät laàn nöõa tìm veà hình aûnh 
cuûa tröôøng Meï, ñeå chæ cho moïi ngöôøi bieát moät quaân tröôøng 
nôi toâi ñaõ töøng hoïc, boû laïi sau löng nhöõng kyû nieäm cuûa tuoåi 
hoïc troø, gia ñình, baïn beø, ngöôøi thaân keû thuoäc, vaø caû moät 
tình yeâu. Toâi ñaõ tìm höôùng ñi cuûa rieâng mình vaø toâi ñaõ ñi 
vaøo cuoäc chieán. Hoâm aáy toâi trôû thaønh höôùng daãn vieân du 
lòch baát ñaéc dó. Vaø toâi  cuõng chaúng thaáy ñöôïc gì! Phaûi chaêng 
laø ñònh meänh, laø soá phaän nghieät ngaõ, maây muø, röøng caây vaãn 
aâm thaàm laëng leõ chaën böôùc ta veà.

Hoâm sau, toâi rôøi thaønh phoá Ñaø Laït, khu Hoøa Bình, hoà 
Xuaân Höông, nhöõng ngoâi bieät thöï daàn daàn khuaát sau nhöõng 
raëng thoâng. Toâi coá vöôn ñoâi maét nhìn ra cöûa soå, tìm moät 
vaøi hình aûnh naøo ñoù, coá gaéng níu keùo laïi nhöõng gì saép ñi 
xa. Toâi nhaém nghieàn ñoâi maét, hình aûnh thaønh phoá Ñaø Laït 
hieän ra trong suoát chaëng ñöôøng veà. Ñaø Laït meán yeâu, Ñaø 
Laït nhieàu kyû nieäm oâm aáp trong loøng Meï cuûa toâi, “Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam.”

Moät laàn nöõa giaõ töø tröôøng Meï, moät laàn nöõa taïm bieät 
thaønh phoá thaân thöông. Duø keû thuø coù hung haõn, duø nghieät 
ngaõ cuûa thôøi gian, Meï toâi vaãn coøn ñoù, vaãn aâm thaàm laëng 
leõ, chaét chiu töøng gioït söõa queâ höông, vaãn giöõ aám ngoïn löûa 
hoàng chôø ñoaøn con “ngaøy trôû laïi.”   

Treân ñænh Laâm Vieân ngaøy nay
AÛnh Thaâm Vaân (7/2008)
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Ba möôi naêm sau, Ñaø Laït coù coøn em
Coøn ngoài chaûi toùc, ñôïi anh beân theàm 

Phaûi chi soâng nuùi ñöøng tang toùc
Ñaâu bieät queâ nhaø, boû caû em!

Anh bieät coá höông, ñi laùnh naïn
Xeáp ñôøi lính traän vaøo coå thö
Yeân cöông - chieán ñòa – khoâng coøn nöõa
Chí trai - nôï nöôùc – cuõng buoàn nhö!

Thoâi thì Ñaø Laït ñaønh nhö vaäy
Caû nöôùc non roài chaúng coøn chi
Coøn chaêng – maây khoùi - trôøi rieâng bieät
Queâ nhaø xa laéc - hoàn löu vong

Löu vong - heà! Khoùi maây coá quaän
Meï giaø nhen löûa chieàu queâ xa
Queâ höông coù phaûi laø nhöùc nhoái
Thaùng ngaøy ung nhoït traùi tim ta

Xuaân Höông – Than Thôû - ngaøy ly loaïn
Chinh chieán qua roài - buoàn chia ly
Cam Ly thaùc goïi – chaøng vôùi thieáp
Ñaø Laït coøn chaêng - nhöõng ngaäm nguøi

Nguyeãn Ñoâng Giang K19 - Cali
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Voïng Nguyeät Laàu
minh hoïa: Thaåm Vaân

Baây giôø röøng ñaõ phôi vaøng laù
Ñaø Laït cuûa mình ñaõ sang thu
Ñöøng hoûi bao giôø - anh trôû laïi
Hai chöõ em - anh cuõng mòt muø!

Ñaø Laït thieáu anh - ñôøi vaãn vaäy
Tình mình gom vôùi coõi buoàn chung
Chaúng traùch coå kim – troø tan hôïp
ÖØ! lôõ thieáu nhau toäi voâ cuøng!

Anh vieát baøi thô vaøo thaùng Chaïp
Thaùng Chaïp queâ em - laém söông muø
Ñaø Laït queâ höông - öø - buoàn quaù
Chuùt tình xöa aáy – cuõng thieân thu.
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Chieàu nay döøng böôùc beán giang ñaàu
Lôõ moäng soâng hoà chaïnh nhôù nhau

Vaãn bieát bao laàn Mai ñaõ nôû
Maø hoàn chim Vieät vaãn coøn ñau!!

Vieãn khaùch ñöôøng queâ bôø truùc ruõ
Toùc raâu maøu tuyeát ngoùng... xa xoâi
Saøigoøn möôøng töôïng phöông trôøi cuõ
Doõi maét muø taêm... khuaát nuùi ñoài!

Ñaø Laït söông môø nghieâng daùng thô
Laâm Vieân thieáu phuï ñöùng troâng chôø
Ñeâm veà ngô ngaån nghe hoà ñieäp
Len leùn chui vaøo trong giaác mô
           Nhöõng töôûng thôøi gian vuøi quaù khöù
 Naøo hay doøng nöôùc maõi voâ tình
 Kieám cuøn cung gaõy ñau hoàn söû
 Tröôøng haän gaëm daàn... caän töû sinh!

Ngöôøi hôõi ra ñi laø röùt ruoät 
Rôïp trôøi ai oaùn Nhaïn Vaøng bay
Bao giôø quyø xuoáng hoân soâng nuùi
Soùng voã traøn mi chuoác cuoäc say...!
 Ñaõ traéng tay roài oâi quoác bieán
 Coøn em tình ngoït roùt lôøi yeâu
 Beân ngöôøi daàu daõi maøu chinh chieán
 Hiu haét röøng thu ngoïn naéng chieàu!!
Traêng saùng traêng lu traêng laïi saùng
Buoàn cao vôøi vôïi maûnh traêng khôi
Anh em thöông pheá nguøi thöông meán
Chieán maõ tröôøng sa... xoùt quaõng ñôøi...!!

       Nguyeãn Minh Thanh K22
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Toâi trôû xuoáng nhöõng taâm tình thaàn thaùnh,
Loái söông muø treân daáu veát chaân hoang.

Trong maét em löûa boãng chaùy thaät noàng,
Trôøi xöù laïnh nghe daït daøo caûm nghó.
Em haõy nguû trong voøng tay tình aùi,
Caùnh hoa vaøng laøm ñeïp doác coâ ñôn.
Toâi ñi leân vaø baét gaëp muøa xuaân,
Ngaøy vaøo lính boû sau löng taát caû.
OÂi thaønh phoá vôùi nhöõng ñeâm maát nguû,
Beân röôïu noàng, beân xaùc thòt ngaát ngaây.
Chieàu bình nguyeân naéng löûa nguùt daâng ñaày,
Ngöôøi con gaùi mæm cöôøi daâng tuoåi moäng…
     ***
Toâi leân ñaây laøm thaân ngöôøi aùo traän,
Mang Alfa maøu ñoû ñeïp kieâu huøng.
Neùt hoïc troø thay baèng neùt chinh nhaân,
Ngaøy veà pheùp chaéc Saigon vui laém.
Em haõy ñoùn toâi, voøng tay noàng aám,
Cho nhoïc nhaèn buoâng rôùt laïi cao nguyeân.
Cho moâi em chôø khao khaùt nuï tình
Lính Dalat ña tình gheâ laém nheù.
Hôõi ngöôøi yeâu döôùi muøa xuaân phoá thò,
Thung luõng naøo toâi seõ níu chaân em.

QUOÁC NAM K22
(Trích “Tình Ca Lính Alfa Ñoû” xb 1968)
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Caùnh cöûa soå môû ra 
beân khoaûnh trôøi moûng maûnh

chieàu cuoái naêm cuoän mình trong gioù laïnh
buøi nguøi nhôù baïn naêm xöa

Caây löïu tröôùc hieân nhaø ñoû löûa
maøu hoa chaùy röïc thaùng ngaøy
öø nhæ möôøi naêm trôû baøn tay
caùch bieät phöông trôøi dòu vôïi

Chieác baøn nöôùc döôùi goác sô ri giaø coãi
ruïng ñaày hoa tím buoàn teânh
nhôù coác traø beân goùc toái cheânh veânh
tieáng haùt laãn trong chieàu chaäp choaïng

Nhôù cheùn röôïu meàm moâi khoaùi hoaït
vaø caâu thô buoàn nhö tieáng laù rôi
chieàu cuoái naêm coïng khoùi moûng leân trôøi
mang noãi nhôù ñoå ñaày trong gioù laïnh.

Vuõ Hy Trieäu K28
PS: Trích trong taäp thô "AÁm AÙp Cuoäc Rong Chôi"
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 Trang Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu
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Con boãng thaáy boài hoài trong daùng laï
Nhöõng ai ñaây? Sao khoân xieát tình thaân?

Sao thaân thöông? Sao aám aùp voâ ngaàn!
Tim coâi cuùt, löûa nieàm vui khoù taû!

Bao nhieâu naêm bieån ñôøi luoân daäy soùng,
Boùng hình Cha nhoøe kyù öùc muø xa,
Daùng ai ñaây? maùi toùc baïc traéng nhoøa!
Lôøi thaêm hoûi chöùa chan tình huyeát thoáng.

Con töï hoûi, trong beå daâu bieán ñoäng,
Tìm ñaâu ra moät ngoïn löûa aám loøng?
Con tuyeät voïng vôùi tìm tình ruoät thòt
Sao coâ ñôn, côn laïnh buoåi taøn ñoâng!

Ngöôøi xa laï, nhöõng aân tình raát laï?
Ngöôøi laø ai? Phaûi chaêng ñoù laø Cha?
Laø saâu thaúm noãi xoùt xa voâ haïn,
Laø ñôùn ñau coøn hôn caû ruoät raø!

Con baät khoùc! Daãu ñôøi khoâ ngaán leä,
Cha meán yeâu! Con ñaõ coù tình ngöôøi!
Cha ñaõ ôû trong tim töø muoân thuôû,
Hay theo ngöôøi bao naêm cuõ tìm veà?

Caùm ôn Cha! Caùm ôn tình huynh ñeä,
Ñaõ cho con löûa soáng luùc khoán cuøng,
Ñaõ cho con nhöõng caây baùch, caây tuøng
Dang boùng maùt chôû che ñôøi con treû.

Saøigoøn, 021009
Nguyeãn Vaên Cö K29 

(Vieát thay lôøi tri aân cuûa chaùu Thaûo, con gaùi 
CSVSQ Phaïm Vaên Lôïi H29)
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Giôùi thieäu göông thaønh coâng cuûa

Nguyeãn Thò Bích Yeán, 
moät Quoác Gia Nghóa Töû VNCH

Ñaïi Uyù Nguyeãn Khaéc Thi, sinh tröôûng taïi huyeän 
Gio Linh, tænh Quaûng Trò, nôi coù baø meï coù con 
trai bò giaëc caét ñaàu ñeâm tröôùc, ñeå tôû môø saùng 

hoâm sau ñaõ “khoâng noùi moät caâu, ñem khaên goùi ñi laáy ñaàu”. 
Tröôùc ngaøy nhaäp nguõ, Nguyeãn Khaéc Thi phuïc vuï trong 
ngaønh coâng an cuûa chính phuû Quoác Gia Vieät Nam. Anh bò 
Vieät Minh phuïc kích gieát huït nhieàu laàn. Laàn nghieâm troïng 
nhaát laø anh bò chuùng duøng maõ taáu chaët phía sau oùt töôûng ñaõ 
maát maïng, ñeå laïi moät veát seïo saâu vaø daøi. Sau khi hoài phuïc, 
anh lieàn tình nguyeän vaøo khoaù 10 tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân 
Ñaø Laït (tieàn thaân cuûa tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam). 
Ra tröôøng vaøo ngaøy 1 thaùng 6 naêm 1954, vôùi moät vaïch kim 
tuyeán vaøng treân vai aùo, Thieáu UÙy Thi ñöôïc thuyeân chuyeån 
phuïc vuï nhieàu ñôn vò tröôùc khi veà laøm Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi 

Kyû nieäm 55 naêm ngaøy maõn khoaù, khoaù 10 Traàn Bình Troïng, 
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam (1/6/1954 – 1/6/2009)

 Ñoã Vaên Phuùc

Dr. Bích Yeán
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Ñoäi Troïng Phaùo 44 ñoùng taïi Duïc Myõ khoaûng naêm 1960 (coù 
leõ laø tieàn thaân cuûa tieåu ñoaøn Phaùo Binh thuoäc Sö Ñoaøn 23 
Boä Binh, vì luùc ñoù, Ñaïi Taù Hoaøng Xuaân Laõm ñang laø Tö 
Leänh Sö Ñoaøn 23 BB taïi Ban Meâ Thuoät).

Ñöôøng binh nghieäp cuûa anh Thi khoâng ñöôïc suoân seû 
laém, neân cho ñeán gaàn cuoái naêm 1964, anh vaãn coøn mang 
caáp Trung UÙy, duø ñaõ chuyeån qua binh chuûng Löïc Löôïng 
Ñaëc Bieät (LLÑB) öu tuù, ñaày haøo huøng. Anh laøm tröôûng 
moät traïi LLÑB caáp A taïi vuøng bieân giôùi thuoäc Quaân Khu 
4. Trong moät traän ñaùnh vaø bò ñòch phuïc kích, Trung UÙy Thi 
bò ñaïn vaøo ñuøi treân, nôi coù caùc ñoäng maïch lôùn vaø khoù theå 
caàm maùu. Trong khi chôø ñôïi taûi thöông, do maùu ra nhieàu, 
Trung UÙy Nguyeãn Khaéc Thi ñaõ truùt hôi thôû cuoái cuøng, hy 
sinh ñeàn nôï nöôùc. Anh ñeå laïi moät vôï treû, vaø moät baày con 
baûy chaùu maø chaùu lôùn tuoåi chæ möôøi ba, chaùu uùt vöøa sinh 
chöa thaáy maët cha.

Ngöôøi goaù phuï, Ñoã Thò Bích Nhaïn, tuoåi chöa ñeán 30, bao 
naêm voø voõ thay choàng chaêm soùc ñaøn con. Vì anh ñi chieán 
traän nay ñaây mai ñoù, chò phaûi thueâ caên nhaø xaäp xeä trong 
moät heûm nhoû laày loäi treân ñöôøng Tröông Minh Giaûng, Saøi 
Goøn ñeå ôû. Löông nhaø binh khoâng ñuû cho baûn thaân noùi chi 
ñeán gia ñình ñoâng ñuùc. vì theá chò phaûi xuoâi ngöôïc, môû quaùn, 
laøm theâm thöùc aên boû moái ñeå lo cho caùc con.

Sau khi anh hy sinh, gia ñình 
hoaøn toaøn laâm vaøo caûnh cuøng 
khoán. Nhöng chò quyeát khoâng ñeå 
söï hy sinh cuûa anh thaønh uoång phí. 
Chò ñaõ tieáp tuïc laøm aên khoå cöïc, 
quyeát cho caùc con tieáp tuïc aên hoïc. 
Ñöôïc quaân ñoäi cung caáp moät chieác 
C-47 ñöa thi haøi anh veà queâ quaùn 
taïi laøng Leã Moân, quaän Gio Linh 
choân caát chu ñaùo xong, chò laên xaû 
ngay vaøo cuoäc soáng môùi vöøa lo 
sinh keá, vöøa ñeå khuaây khoaû noãi 
maát maùt lôùn lao.

Di aûnh  CSVSQ
Nguyeãn K. Thi K10
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Naêm 1965, chò ñöôïc Boä Tö Leänh Löïc Löôïng Ñaëc Bieät 
giuùp ñôõ cho thaàu Caâu Laïc Boä taïi Trung Taâm Huaán Luyeän 
Ñoäng Ba Thìn (döôùi quyeàn Thieáu Taù Phaïm Duy Taát, sau 
naøy laø Ñaïi taù Chæ Huy Tröôûng C2, roài BÑQ vuøng 2). Gia 
ñình ñöôïc caáp moät caên trong Cö Xaù Leâ Vaên Duyeät gaàn Boä 
Tö Leänh LLÑB taïi Nha Trang. Caên beân caïnh daønh cho caùc 
chò Nöõ Trôï Taù Xaõ Hoäi LLÑB. Vì theá, caùc chaùu phaàn naøo 
cuõng ñöôïc söï saên soùc cuûa caùc chò Trung Uyù Nguyeãn Hoàng 
Ñaøo, caùc Trung Só Phan Thò Lieân, Nguyeãn Thò Nöông, chò 
Thaïch…. Chò laøm ñuû ngheà, ngay caû vieäc nhaän giaët aùo quaàn 
cho binh só Hoa Kyø thuoäc Lieân Ñoaøn 5 LLÑB.

Chaùu ñaàu loøng, Nguyeãn Thò Bích Yeán, töø ñaây thay meï 
chaêm soùc ñaøn em nheo nhoùc.  Coù nhieàu ngaøy, baûy chò em 
chæ loùt loøng cheùn côm nguoäi chan nöôùc maém ñeå ñi hoïc. 
Nhöng  sôùm yù thöùc hoaøn caûnh cuûa mình, neân caùc chaùu ñeàu 
chaêm lo hoïc haønh. Ba chò em ñaàu ñöôïc nhaän vaøo tröôøng 
Trung Hoïc Quoác Gia Nghóa Töû taïi Saøi Goøn. Duø trong thôøi 
kyø chieán tranh taøn khoác, khoù khaên veà kinh vieän, söï saên soùc 
cuûa chính phuû vaø Quaân ñoäi VNCH coù theå noùi laø raát chu ñaùo 
ñeå ñeán ñaùp laïi söï hy sinh cao quyù cuûa ngöôøi quaân nhaân.

Naêm 1972, ngöôøi goaù phuï 
ñaûm ñang ñaõ coá gaéng laøm 
theâm vieäc kieám theâm tieàn, 
hy sinh haïnh phuùc cuûa mình 
ñeå lo cho Bích Yeán ñi du hoïc 
taïi Hoa Kyø. 

Bích Yeán to át nghieäp 
tröôøng Ñaïi Hoïc Texas taïi 
Austin, laø moät trong 10 
tröôøng ñaïi hoïc coâng laäp noåi 
tieáng nhaát taïi Myõ. Coâ nhaän 
vaên baèng Kyõ sö Hoaù Hoïc 
naêm 1977 vaø khôûi nghieäp 
laø coâng chöùc cuûa City of 
Austin. Sau ñoù, coâ ñöôïc 
haõng Motorola thu duïng 

Nguyeãn Thò Bích Yeán
 (hình chuïp naêm ñeä Tam 1968)
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vaø laøm vieäc taïi 
ñaây cho ñeán ngaøy 
nay.

Ngay töø naêm 
1980, Bích Yeán 
ña õ  ñöô ïc co âng 
nhaän veà nhöõng 
phaùt minh trong 
ky õ  thua ä t  ba ùn 
d a ã n  C M O S 
(complementary 

metal oxide semiconductor) cho caùc saûn phaåm IC (integrated 
circuit) tieân tieán. Coâ coù nhieàu coâng lôùn trong vieäc chuyeån 
caùc phaùt minh ra öùng duïng trong saûn xuaát, maø ñaõ taïo cho 
Motorola moät theá ñöùng raát cao trong vieäc caïnh tranh veà 
kyõ thuaät vôùi caùc haõng lôùn khaùc. Töø nhöõng naêm cuoái theá kyû 
20, Bích Yeán ñaõ laø moät trong nhöõng chuyeân vieân thöôïng 
thaëng cuûa haõng. Coâ laõnh ñaïo moät nhoùm chuyeân vieân cuûa 
boán phoøng nghieân cöùu thí ngheäm ñeå phaùt trieån caùc thaønh 
phaåm môùi trong laõnh vöïc aùp duïng kyõ thuaät caáp nano (töùc 
1 phaàn ngaøn cuûa micro). Toång coäng, Bích yeán coù treân 100 
baèng saùng cheá, vaø nhieàu baèng saùng cheá ñang ñöôïc cöùu xeùt. 
Bích yeán cuõng ñöôïc môøi di thuyeát trình veà kyõ thuaät baùn daãn 
CMOS hieän taïi vaø trong töông lai taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc vaø 
caùc hoäi nghò taïi nhieàu quoác gia.

Vôùi nhöõng thaønh töïu ñoù, Bích Yeán ñaõ ñöôïc caùc vinh danh 
vaø phaàn thöôûng nhö sau:
•	Ñöôïc	ñeà	nghò	laø	Nöõ	Kyõ	Sö	Xuaát	Saéc	trong	hai	naêm	1987	

vaø 1989 (Nominations for the Woman Engineer of the Year)
•	Laø	nöõ	chuyeân	gia	ñaàu	tieân	cuûa	Motorola/Freescale	nhaän	

Giaûi Saùng Cheá Xuaát Saéc (Distinguished Innovation Award 
in 1991 and Master of Innovation in 1993).

 Ñöôïc baàu vaøo Hoäi Ñoàng Coá Vaán Khoa Hoïc töø naêm 1992. 
(Motorola Science Advisory Board Associate (SABA).

Recipient of the High Impact Technology Award in 1997.
Naêm 2001, coâ ñöôïc trao giaûi cao nhaát cuûa haõng. Ñoù laø 

Bích Yeán (traùi) taïi buoåi leã nhaän giaûi thöôûng
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giaûi Dan Noble Fellow.
Qua naêm 2004, coâ ñöôïc choïn ñeå trao giaûi Woman of Color 

Technology Award.
Nhöng treân taát caû nhöõng thaønh töïu trong ngheà nghieäp, 

Nguyeãn Bích Yeán ñaõ thaønh coâng trong vieäc lo cho meï, caùc 
em gaùi vaø em trai vöøa vöôït bieån, vöøa theo chöông trình 
ñoaøn tuï ñeå cuøng nhau ñeán beán bôø töï do cuõng nhö taïo moïi 
ñieàu kieän vaät chaát, khích leä tinh thaàn cho caùc em tieáp tuïc 
hoïc haønh thaønh ñaït.

Ñoái vôùi coäng ñoàng, Bích Yeán cuøng choàng laø Kyõ Sö Traàn 
Zieäp coù nhieàu ñoùng goùp cho caùc chöông trình trôï giuùp 
nhöõng ngöôøi Vieät môùi ñònh cö. Coâ raát soát saéng tham gia 
vaøo nhieàu coâng taùc cuûa caùc hoäi ñoaøn, nhaát laø caùc hoäi ñoaøn 
thieän nguyeän cuûa phuï nöõ. Naêm 1999, Ban Chaáp Haønh Coäng 
Ñoàng Austin ñaõ ghi coâng cuûa coâ qua vieäc trao taëng baèng 
tuyeân döông caù nhaân xuaát saéc. Vöøa qua, Bích Yeán ñaõ ñöôïc 
taïp chí Phuï Nöõ Cali phoûng vaán, giôùi thieäu.

Bích Yeán laø moät taám göông raát toát cho caùc em theá heä 
1.5 vaø theá heä 2; nhaát laø ñoái vôùi caùc con em cuûa caùc chieán 
só Vieät Nam Coäng Hoaø ñaõ hy sinh. Vì chaéc chaén, nôi suoái 
vaøng, vong linh caùc anh huøng töû só cuõng haõnh dieän vaø an 
loøng raèng söï hy sinh cuûa hoï cuõng coù nhieàu yù nghóa.

Nhaân ngaøy Father’s Day naêm nay, chuùng toâi xin giôùi 
thieäu göông thaønh coâng cuûa Nguyeãn Thò Bích Yeán laøm 
quaø kính taëng caùc baäc laøm cha, noùi chung, vaø caùc chieán 
só VNCH noùi rieâng, vaø öôùc mong caùc em, caùc chaùu theá heä 
1.5, theá heä 2 seõ nghó ñeán cha anh mình maø luoân thaêng tieán, 
thaønh ñaït ñeå goùp söùc trong cuoäc ñaáu tranh cho Töï Do Daân 
Chuû sôùm vaõn hoài treân queâ höông.

Vaø cuõng xin daønh kính taëng caùc cöïu SVSQ Khoaù 10 Traàn 
Bình Troïng, nhaân kyû nieäm 55 naêm ngaøy quyù anh maõn khoaù 
(1/6/1954 – 1/6/2009) ñeå töôûng nhôù ñeán moät ñoàng moân cuûa 
quyù anh: coá Ñaïi UÙy Nguyeãn Khaéc Thi.

Ñoã Vaên Phuùc
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Ñi Tìm Nieàm Tin
Cö Nguyeãn K29

Ñònh aên côm toái, thaèng Taâm F30 goïi voïng tröôùc 
cöûa: 

- Anh Cö laøm gì ñoù, ñi uoáng vaøi chai khoâng?
Boû cheùn côm xuoáng baøn, böôùc ra cöûa tröôùc, thaèng Taâm 

ngoài treân xe Honda chôø saün noùi voâ: 
- Baän quaàn ngaén cuõng ñöôïc maø…. 
Taâm coù veû soát ruoät. Toâi khoâng noùi gì, quay vaøo xoû caùi 

quaàn löûng, loaïi maáy thaèng Taây baloâ hay baän taø taø treân phoá 
Saøigoøn baây giôø. Chaéc maáy ngaøi Vieät kieàu cuõng khoaùi hay 
sao neân baây giôø ai cuõng dieän vaøo cho phaûi mode, cöù sôï raèng 
vaän ñoà bình thöôøng thieân haï laàm mình vôùi Vieät... Nam (!) 
Toâi cuõng baøy ñaët mua moät caùi, xoû vaøo ñeå cho thoâng gioù... 
maùt meû "caùi thaèng phaûi gioù"!

- Coù vuï gì nhaäu ñaây? Toâi hoûi Taâm.
- Coù thaèng baïn ngoaøi Hueá vaøo, uoáng vaøi chai gaëp maët.
Ngoài sau xe, toâi nghó chaéc coù thaèng K30 naøo voâ ñaây. Maø 

caùi vuï baïn beø phöông xa tôùi, thuø tieáp daêm ba chai taâm söï laø 

 ª Tuøy buùt
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chuyeän phaûi coù cuûa daân Voõ Bò ñaát Saøigoøn. Ra caùi quaùn maø 
khoâng phaûi quaùn, chæ laø caùi saân tröôùc caùi quaùn "chaïp -phoâ" 
cuûa thaèng em Taâm F30. Nhaø teân naøy thueâ tröôùc maët phoá, 
cuõng laø daân nhaäp cö vaøo Nam tìm ñaát soáng. Caùi væa heø aáy, 
khi coù baïn ñeán, loâi caùi baøn nhöïa ra, ñi mua "moài" ñaâu ñoù, 
tuû laïnh coù saün bia baùn khaùch vaõng lai, vaäy laø y nhö ngöôøi 
trong nhaø, thoaûi maùi uoáng vaø taùn gaãu....

Ra khaùch laø phe ta, teân laø Cao hoï gì queân maát, G30, soáng 
ôû ñaâu taän “vuøng saâu , vuøng xa" cuûa Hueá. Teân Anh K30 chôû 
tôùi, böôùc xuoáng Honda ngô ngaùc nhìn anh em. Ba möôi saùu 
naêm roài coøn gì! Lôø quôø laø phaûi. Haén baét tay toâi, khoâng bieát 
goïi sao, teân Taâm 30 noùi: 

- OÅng khoùa 29 ñoù!
Nhìn toâi, tay chöa buoâng, Cao mieäng noùi nho nhoû e deø: 
- Chaøo anh!
Roõ teân naøy khoâng phaûi daân Hueá noäi ñoâ roài. Ñaõ daân VB 

sinh hoaït nhau laâu, maø daân coá ñoâ Hueá raát phaûi pheùp, gaëp 
nhau vaãn nhö hoài trong Tröôøng Meï: Nieân tröôûng raát thaâm 
tình, maø quaû thaät, töø ngaøy tan haøng, phe ta tan ñaøn xeû ngheù, 
moãi ngöôøi moãi phöông, heát tuø ñaøy, keû thoaùt ra ñôøi laên loän 
vaøo cuoäc soáng moøn, ñöùa vöôït bieån, ngöôøi tìm choán aån thaân. 
Theá laø, thôøi oanh lieät nay coøn ñaâu! Cao K30 naøy cuõng vaäy, 
luøi veà queâ caùi laøng ngaøy xöa xoân xao haõnh dieän khi coù moät 
teân duy nhaát ñaäu vaøo Voõ Bò Ñaø Laït laø haén. Nhìn haén ngoài 
beân thaät aùi ngaïi, troâng thaät buoàn vaø aûm ñaïm u uaån khoù dieãn 
taû. Toâi hoûi haén: 

- Ngaøy xöa maáy cha K27 coù "quaèn" maøy döõ khoâng?
- Ñaâu coù anh...
Toâi hoûi vaäy vì troâng haén "yeáu ñuoái". Hai töø naøy raát thoâng 

duïng cuûa maáy ngaøi caùn boä Taân Khoùa Sinh, uy hieáp tinh thaàn 
maáy teân "quôø quaïng" giaû boä "thaûm thöông", maø caøng thaûm 
thì caøng... thöông… tích ñaày mình!

Soá laø, vuï luït loäi maáy tænh mieàn Trung, khoùa 30 hay tin nhaø 
moät soá phe ta ngoaøi nôù bò thieân tai baõo luït, laïi bò theâm maáy 
caùi thuûy ñieän xaû luõ, vaï laây theâ thaûm. Cao G30 laø moät trong 
soá ñoù, maáy teân Saøigoøn hay tin gom goùp chuùt tình, gôûi ra chia 
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se û .  Lie ân 
la ïc ñöô ïc 
haén cuõng 
qua moät soá 
VB Hueá, 
haén nghe 
ñieän thoaïi 
lu ùc  ñang 
choáng laïi 
ca ê n  nha ø 
n g h i e â n g 
ngaõ sau côn 
luõ döõ. Haén cuõng khoâng bieát thaèng K30 naøo ñang goïi cho 
mình, thaèng Huøng F30 hay thaèng Taâm F30 gì ñoù nöõa. Thôøi 
gian 36 naêm trong choán heo huùt, coâ ñôn vaø traàm uaát, haén 
nghó theá gian naøy khoâng coøn ai bieát tôùi mình nöõa! Giôø chæ 
coù vôï con haén thoâi, ngöôøi vôï maø haén ñang töï haøo laø ñeïp 
nhaát laøng. Ñieàu ñoù khieán haén sung söôùng, nguoâi ngoai noåi 
haän "tan haøng". Cöù nhìn ñoâi maét lim dim noác bia coù veû saûng 
khoaùi khi nhaéc tôùi vôï haén laø bieát ngay. Toâi cöôøi hoûi ñuøa: 

- Troâng maët maøy "lôø quôø" dzaäy sao laáy vôï ñeïp nhaát laøng 
ñöôïc? 

Haén cöôøi, nhìn NT Nam K28 ñang chaêm chuù chôø ñôïi 
caâu traû lôøi: 

- Nhôø tui ñaäu Voõ Bò Ñaø Laït, veà laøng em meâ quaù...
Ra theá, phe ta cuõng coù laém em meâ! Toâi thaéc maéc hoûi 

doàn haén: 
- Maø tan haøng roài, maøy veà em coøn meâ aø? 
Haén chaúng coù gì aáp uùng caû, töï tin noùi: 
- Toâi vaãn coù trình ñoä nhaát laøng.
Toâi thôû phaøo nheï nhoûm vì bieát thaèng ñaøn em ta vaãn coøn 

tin vaøo chính mình, chính caùi laøng queâ nuoâi soáng mình töø 
luùc aáu thô. Giôø ñaây, söï nghieäp gaõy gaùnh giöõa ñaøng, haén 
vaãn ung dung töï taïi caøy treân maûnh ñaát cha oâng ñeå laïi, vaø 
teân trí thöùc noâng daân aáy, teân Voõ Bò höøng höïc nhieät huyeát 
ngaøy naøo, traàm caûm thu mình nhö con oác trong chieác voû 

Nhöõng Worsted cuûa khoùa 29 trong ngaøy daïo phoá
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naùu thaân, haèng ñeâm vaãn khoâng thoâi nhôù veà Tröôøng Meï 
trong hun huùt ngaøn thoâng xa thaúm. Teân Taâm F30 hoûi haén: 

- Mi coøn nhôù tao khoâng? 
Haén nhìn quanh thaät thaø: 
- Nhìn thì quen maø khoâng nhôù teân ñöôïc? 
- Thì ai baûo maøy nhôù teân, chæ caàn maøy nhaän phaûi phe 

mình khoâng laø ñuû roài! Theá hoâm nay mi vaøo coù vieäc gì, quan 
troïng khoâng? 

Haén boãng laëng ñi, ngaäp ngöøng khoâng daùm noùi. Teân Taâm 
F30 noùng ruoät hoûi tôùi: 

- Maøy coù khoù khaên gì khoâng?
Toâi laïi hoûi coù veû nghieâm troïng: 
- Hay maáy thaèng CA xaõ thaáy maøy coù tieàn, nghi ngôø naøy 

noï laøm khoù maøy? 
Toâi cöù lo ôû caùi vuøng queâ xa vaéng ñoù, maáy oâng Trôøi con 

thöôøng hay doøm ngoù maáy teân “Nguïy”, nghi kî vaø thay 
nhau vöøa “quaûn“ vaø vöøa “cheá” ñuû kieåu laøm khoù! Cao töï 
döng ngheïn nghaøo laøm caû baøn yeân laëng, haén nhoû nheï noùi: 

-  Töø luùc nhaän tieàn cuûa baïn beø Voõ Bò Saøigoøn gôûi ra töông 
trôï, toâi khoâng theå tin coù chuyeän naøy… neân phaûi voâ xem… 
maët ñeå nhaän ra thöïc hö!

Caû baøn thôû ra roài ñoàng moät luùc la leân: 
- Caùi thaèng naøy “lôø quôø“ heát choå noùi! Chuyeän giuùp ñôû 

anh em mình luùc hoaïn naïn laø chuyeän laøm thöôøng xuyeân 
cuûa phe ta töø laâu roài, maøy cöù troán maõi trong “nuùi” neân lôø 
quôø quaù!

Haén vaãn coøn xuùc ñoäng laém, ñoâi maét xa xoâi, chaäm chaäm 
nhìn quanh xem coù phaûi thöïc hö roài rôm rôùm nöôùc maét: 

- Töø luùc “giaûi phoùng” (caùi thaèng em bò huø quaù nhaäp taâm 
ma) tôùi giôø, ngoaøi vôï con toâi ra, coù ai giuùp ñôû toâi gì ñaâu… 
cho neân toâi khoâng tin chuyeän naøy coù treân ñôøi….

Toâi baøng hoaøng, loøng quaën thaét, vöøa cöôøi ñau ñôùn nghó 
raèng teân Cao ni, y nhö hoaøn caûnh nhaân vaät trong cuoán truyeän 
vieát veà ngöôøi lính Nhaät cuoái cuøng sau Theá Chieán Thöù Hai, 
cuõng coâ ñôn laån troán trong röøng cuûa moät hoang ñaûo suoát 
30 naêm. 30 naêm khoâng gaëp con ngöôøi, soáng nhö Robinson 
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trong reùt möôùt maø ñaâu bieát ngoaøi kia Nhaät Hoaøng ñaõ tuyeân 
boá ñaàu haøng! Vaãn khoâng buoâng vuõ khí, vaãn tìm caùch phoøng 
thuû, laån troán khi coù tieáng ngöôøi, tin töôûng vaøo Nhaät Hoaøng 
vaø chieán ñaáu… leû loi moät mình! Cao ta thì khaùc, coù khaùc 
hôn laø bieát Ngaøi Toång Thoáng ta ñaõ nhuïc nhaõ ñaàu haøng, luùc 
coøn naèm ôû caùi quaân tröôøng xa laï ôû Long Bình; coøn Tröôøng 
Meï thaân thöông phaûi ñau ñôùn lìa boû ra ñi trong uaát haän! 
Ba möôi saùu naêm, haén nghó laøm gì coøn coù moät taäp theå luoân 
doõi maét tìm nhau, tay baét maët möøng sau bao naêm xa caùch? 
Ñieàu khoâng tin cuûa haén laøm toâi vöøa böïc töùc vöøa thaáy thöông 
caûm! Theá ñoù, 36 naêm cho haén, 37 naêm cho toâi ñeå nghieäm 
raèng, vaãn coøn, coøn ñaâu ñoù NT vaø baïn beø vaãn ñang coâ ñôn 
buoàn thaûm ôû taän caùi vuøng heo huùt naøo ñoù….

Toâi voã vai haén noùi vôùi NT Nam K28 ngoài ñoái dieän:
- NT aø! Chuyeän thaèng Cao naøy y nhö chuyeän thaèng Nghóa 

K29 toâi. Haén bò teù xuoáng hoá thoaùt nöôùc beân ñöôøng laøng khi 
chaïy giaáy tôø cho con ñi thi ñaïi hoïc, bò thöông lieät toaøn thaân 
vì chaán thöông coät soáng! Ngöôøi tìm ra tung tích haén laø thaèng 
Huøng F30, cuõng daân Phan Thieát tui ngoài ñaây. NT thaáy ñoù, 
teân Nghóa K29 tui cuõng “Anh huøng lôõ vaän, leân röøng vôùi 
vôï… ñoát than!” Tuïi kieåm laâm röôït döõ quaù, khai hoang laøm 
raãy… tuyeät voïng trong xa xoâi heo huùt, aáy maø cô duyeân tìm 

gaëp nhau, 
cuõng khoùc 
n h ö  c o n 
nít ,  cu õng 
n g ô ø  n g ô ï 
khoâng tin 
ta la ïi tìm 
ta? Thaèng 
Leâ  Thi ô û 
Myõ veà luùc 
tröôùc hay 
t in,  cu øng 
ñ a ï i  ñ o ä i 
ma ø ,   ho û i 

NT vaø baïn beø ñeán beänh vieän thaêm Phaïm Vaên Nghóa K29:
Töø phaûi sang, ngoài: Vôï Nghóa, Nghóa D29, Giaûn B29, 
Cö E29 (taùc giaû baøi vieát), Vónh Long K28 (ñöùng)...
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han vaø giuùp 
ñôõ taän tình. 
Lu ù c  hoa ï n 
naïn, phe ta 
Saøigoøn baøn 
t í n h  g o m 
tie àn, lo xe 
c h a ï y  v e à 
Phan Thieát 
vieáng thaêm 
ha én .  Ña ùm 
V B  P h a n 

Thie á t  cu õng 
haêng haùi nhaäp cuoäc, naøo NT Toaïi K23, NT Trieäu K28, Long 
28, Baûy K30 vaø nhieàu laém laøm sao nhôù heát ñöôïc. Maáy teân 
VB Saøigoøn goàm vôï choàng Giaûn, Ñöùc… Cö tui tôùi thaêm, haén 
ñang lieät giöôøng… vôï con raàu ræ beân caïnh chaúng bieát tieàn 
baïc ñaâu maø thuoác thang trong luùc nguy nan naøy. Chieác xe 
“caù maäp” xaø tôùi caùi beänh vieän tö nhaân, ñaùm y taù vaø baùc syõ 
ngaïc nhieân khoâng hieåu thaêm vieáng ai, deø daët sôï thanh tra 
Y Teá chi ñoù “vieáng thaêm”, ñaâu coù ngôø “ñoaøn quaân” ñoå boä 
vieáng thaêm… moät beänh nhaân… ngheøo naèm chô vô chôø thuoác! 
Maø khoâng ngaïc nhieân sao ñöôïc, caùi ñaùm ngöôøi “maøy raâu 
nhaün nhuïi, aùo quaàn baûnh bao” kia laïi ñi thaêm moät gaõ beänh 
ngheøo khoâng xu dính tuùi, ñang heùo haét chôø thuoác, maø aùc 
thay caùi toa thuoác nhìn caùi soá tieàn phaûi traû khieán vôï con vaø 
ngöôøi beänh “cheát coøn söôùng hôn!”

Gaõ “thöông binh” söõng sôø nhìn chieán höõu… nöôùc maét 
tuûi thaân, aáp uùng khoâng noùi neân lôøi! Coøn vôï con thì baøng 
hoaøng chöa bieát chuyeän gì ñang xaûy ra!? Teân Giaûn khoâng 
cho “thöông binh” Nghóa ta ngoài daäy. Maø laøm sao ngoài daäy 
noåi, haén chaán thöông coät soáng maø, naèm ì ra troâng caäy vaøo 
vôï con ngay caû vieäc veä sinh caù nhaân! Toâi thì quan saùt caùi 
nhaø thöông tö, cuõng saïch seõ, goïn gaøng, nhöng thaèng baïn 
mình thì naèm ngoaøi haønh lang troáng trô, ai ñi qua cuõng coù 
theå “chieâm ngöôõng” caùi baát haïnh cuûa moät gaõ “baïi binh!“

Nguyeãn Vaên Giaûn B29 ñaïi dieän anh em giuùp baïn 
Phaïm Vaên Nghóa D29 trong côn hoaïn naïn
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Ngaøi baùc syõ cuõng hieáu kyø böôùc tôùi vaø “ngaøi” voâ cuøng 
söûng soát thaáy beänh nhaân ngoaøi “taàm” cuûa ngaøi, ngoài baät 
daäy, oâm laáy baïn beø raøn ruïa nöôùc maét! Maáy naøng daâu Voõ Bò 
ñi theo khoâng kìm ñöôïc nöôùc maét beân caïnh vôï Nghóa chöa 
heát xuùc ñoäng. Laõo Giaûn nhaø ta caøng aáp uùng khoù maø dieãn 
taû caâu daïo ñaàu cho maøn vieáng thaêm naøy… Maø Cö tui laøm 
gì ñeå yù ba lôøi noùi ñoù laøm gì, chæ thaáy nhöõng ñoâi maét ñaãm 
leä, caùi nhìn caûm thoâng cuûa ñaùm VB Phan Thieát & Saøigoøn 
keà caän beân nhau, nhìn nhöõng ñöùa con Tröôøng Meï ngheïn 
nghaøo beân voøng tay thaân aùi! 

Vaø ñôøi thì bieát bao chuyeän laï! Ngaøi baùc syõ laï luøng khi 
nghe baùc Nghóa ta xin… ñi tieåu, laï luøng vì caû moät thôøi gian 
daøi naèm beänh vieän, gaõ “beänh ngheøo” cuûa ngaøi chöa bao giôø 
laøm ñöôïc chuyeän toái thieåu ñoù, caùi ñôn giaûn aáy phaûi “thoâng 
qua” baèng oáng “ti-doâ”, vôï haén dìu haén ñi laàn ñaàu tieân tôùi 
phoøng veä sinh, cuõng sung söôùng vaø laï luøng nhö gaõ baùc syõ 
ñang laï luøng cho pheùp laï ñoù?

Phaûi chaêng caùi tình caûm thieâng lieâng aån giaáu, chôø ñôïi, khaùt 
khao tìm nhau ñaõ bieán söùc maïnh tinh thaàn vöôït qua caùi teâ lieät 
rôn ngöôøi do coâ ñôn vaø baát haïnh khoâng? Möøng maø nhìn nhau 
trong thoån thöùc! Möøng ñaõ toaïi ñöôïc noãi nieàm. Vaø coøn töï haøo 
hôn trong aùnh maét vui möøng cuûa vôï Nghóa, ngöôøi ñaøn baø ñoù 

sung söôùng 
n h a ä n  r a 
raèng mình 
khoâng coâ 
ño ä c  be â n 
c h o à n g 
nöõa, xung 
quanh ñaâu 
ñaây ñaõ coù 
l ö û a  y e â u 
t h ö ô n g 
cu û a  ba ï n 
beø. Nhöõng 
ngöô ø i  la ï Phaïm Vaên Nghóa D29 vaø hai con sau côn hoaïn naïn
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hoaéc laï huô naøy sao nhö ngöôøi ruoät thòt vaäy? Ñoù laø caâu 
chuyeän cuûa Tình Töï Voõ Bò, cuûa caâu: KHOÂNG QUEÂN ANH 
EM, KHOÂNG BOÛ BAÏN BEØ. Vaø Nghóa ôi! maøy ñaõ ñöùng daäy, 
ñaõ ñang ñeán vôùi chuùng ta trong caùi raãy xa laéc ñoù, khoâng 
phaûi baèng nhöõng ñoàng tieàn töông aùi ít oûi, maø baèng yù chí khi 
tìm laïi sôïi daây coät chaët chuùng ta laïi trong ngoâi nhaø Voõ Bò!

Veà laïi chuyeän teân Cao K30! Haén khoâng baát haïnh nhö 
Nghóa K29 tui, haén chæ thieáu thoâng tin, haén ñaày ñuû tình yeâu 
cuûa vôï ñeïp, con ngoan nhö haén ñang töï haøo. Caùi haén thieáu 
maø haén ñang ñi tìm cho roõ ngoïn nguoàn, laø coù thaät moät Tình 
Töï Voõ Bò nhö vaäy khoâng? Maáy ngaøi Voõ Bò Hueá voâ tình ñaõ 
boû haén coâ ñoäc trong theá giôùi “khoâng coøn gì nöõa” cuûa haén. 
Traän luït vöøa qua khoâng rieâng gì haén bò ñau khoå maát maùt, 
coøn khoái taám chaân tình cuûa nhöõng con ngöôøi thieän taâm ra 
tay cöùu trôï, nhöng ñieàu laøm haén ngaïc nhieân laø chöa tin vaøo 
tình töï Voõ Bò!

Baây giôø ngoài ñaây, haén nhìn chaàm chaàm ngoùn tay toâi, 
ngaém chieác nhaãn Voõ Bò muoän maøng cuûa Tröôøng Meï, ao 
öôùc coù moät chieác. Thaèng Taâm K30 naït: 

- Maøy saém nhaãn laøm gì!? 
Haún teân Taâm aùi ngaïi haén khoâng coù tieàn ñeå “ñua ñoøi”. 
- Maøy muoán ñeo nhaãn phaûi nuoâi ít nhaát 3 con heo ñoù!
- Tao seõ nuoâi heo ñeå saém nhaãn! Haén cöông quyeát noùi.
- Maøy coù daùm ñeo khoâng maø ñoøi mua? 
Teân Taâm lo caùi xöù xa xoâi, maáy oâng trôøi con CA xaõ seõ 

“bon–teâ“ haén!
- Tao boû vaøo tuû caát! 
Teân Taâm töùc quaù vì caùi “lì” cuûa Cao: 
- Maøy boû tuû caát thì saém laøm gì cho toán tieàn?!
Ñeán luùc naøy toâi chôït ngoä ra, nhìn Taâm vaø Cao vaø giaûi 

thích cho caû hai:
- Thaèng Cao khoâng saém nhaãn ñeå phoâ tröông, maøy neân 

hieåu, 36 naêm quaïnh queõ thieáu maát hình boùng Tröôøng Meï, 
caùi nieàm tin maø haén haêng haùi khi böôùc vaøo coång Nam Quan 
36 naêm tröôùc, haén muoán coù moät baûo vaät caát giaáu ñeå naâng 
niu, ñeå nhôù laïi moät thôøi kyø ñeïp nhaát trong moät ñôøi ngöôøi. 
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Baõo gioâng ñaõ cöôùp ñi taát caû, cöôùp maát nieàm tin, vaø giôø naøy 
côn luõ hieän taïi cuõng ñaõ cuoán phaêng ñi taát caû… nhöng coøn 
soùt laïi moät tình caûm voâ giaù maø haén môùi baát chôït tìm ñöôïc.… 

Teân Taâm K30 im laëng… vaø teân Cao naém laáy tay toâi, haén 
ñaõ bieát toâi ñoàng caûm vôùi haén. Toâi laïi nhôù caùi sieát tay thaân 
tình cuûa NT AÙn K28 hoài ôû Ñaéc-Noâng dòp ñaùm cöôùi con gaùi 
Thieâng K29, cuõng caùi sung söôùng khi toâi ñeo chieác huy 
hieäu Tröôøng Meï leân ngöïc NT. Caùi baùu vaät linh thieâng giöõa 
choán thaâm sôn laïnh leõo, ngoïn löûa voâ hình söôûi laïi con tim 
laïc loaøi thieáu vaéng hình aûnh Tröôøng Meï! Vaø teân Cao K30 
hoâm nay, trong ngoâi laøng xa xoâi quaïnh queõ, töø ñaây bieát ñaâu 
haén seõ voã beùo maáy con heo, gom ba taï thoùc ñeå saém ñöôïc 
cho haén baûo vaät ñeå maø nhôù thöông aáp uû.

Cao K30 ñeà nghò ñi haùt Karaoke. Toâi dí doûm hoûi ñuøa: 
- Muoán ca oâm hay haùt nhaø? Haén thaät tình: 
- Veà nhaø coù Karaoke khoâng?
Ñuùng laø haén ñang “söôùng” vaø ñang khaùt khao giaûi baøy.
-  Coù phaûi noùi khoâng ñöôïc muoán haùt ñeå giaûi baøy khoâng? 
Haén cöôøi nhö ai naém thoùt tim ñen cuûa haén.
Veà nhaø Taâm F30 laïi laøm theâm vaøi chai. Ngaém nhìn haén 

haùt, luùc ñaàu líu ríu e deø, toâi giaû gioïng caùn boä TKS heùt:
- Lôùn leân anh…! Yeáu ñuoái laém anh…! Caêm hôøn leân maø 

soáng anh!
Tieáng haén to hôn, maïnh baïo hôn, lôøi ca da dieát theâm 

hôn… vaø toâi nhö thaáy haén tìm laïi gioïng ca oai duõng vôùi tieáng 
quaân haønh ñeàu nhòp vang voïng saân coû trung ñoaøn ngaøy naøo. 
Trong maét haén röïc laïi nieàm tin baøi ca:

Ta ñoaøn sinh vieân Voõ Bò Vieät Nam... 
Cö Nguyeãn K29 

Saøigoøn, 02/12/2009 
(Ñeå nhôù laïi 37 naêm ngaøy nhaäp tröôøng khoùa 29, 

29/12/1972-29/12/2009)
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Trong giaác mô hoàn laïc veà choán cuõ,
Ñöùng chô vô giöõa thoâng phuû söông muø

Giöõa saân coû ta keâu gaøo khaûn gioïng,
TRUNG ÑOAØN ôi! Chæ tieáng voïng aâm u...

Ta hoát hoaûng! chaïy nhanh veà phaïn xaù
Cöûa môû ra troáng laïnh gioù buoát da...
Treân buïc giöõa, taám maøn nhung maøu maùu,
Ruõ neáp nhaên uaát haän veát ngaøn xa!

Ta ñau ñôùn baêng veà khu vaên hoùa!
Vaãn trô vô lôùp hoïc daáu nhaït nhoøa...
Vaãn töôøng laïnh im lìm maøu phaán cuõ,
Vaãn aâm vang trong tieáng goïi lao xao!

Ta khoâng tin! Ta tìm veà thö vieän!
Trong ngoån ngang , trong töùc giaän cuoàng ñieân,
Caàu thang laïnh choûng chô bao saùch vôû...
Cuûa nieàm tin! Cuûa moät thuôû hoa nieân!

Ta laûo ñaûo, töïa beân theàm Leâ Lôïi...
Ñoan phim xöa, ta baät khoùc moät thôøi,
Ta chôùi vôùi tim nhö ngaøn veát caét,
Traùi tim ñau thoån thöùc goïi khoâng thoâi!

Taø laïc loûng, baøng hoaøng Ñaøi Töû Só...
Giöõa anh linh, giöõa xao ñoäng thaàm thì,
Giöõa Toå Quoác! Giöõa thieân thu baát töû...
Hoàn laâng laâng raïo röïc böôùc chaân ñi...

Ta choaøng tænh, moà hoâi nhoøe nöôùc maét,
Vaãn khoâng tin qua moät giaác mô daøi,
Vaãn muoán cöù trong côn mô ñieân daïi!
Vaãn hoàn bay, bay maõi giöõa ngaøn thoâng...

Cö Nguyeãn K29, Saøigoøn 05/12/2009
(37 naêm thöông nhôù Tröôøng Meï khoâng nguoâi!)

(Vieát cho Sinh Nhaät laàn thöù 37 Khoùa 29)
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Coøn Chuùt Gì Ñeå Nhôù... 
NT Phaïm Huaán K13

Toâi gaëp Nieân tröôûng Phaïm Huaán laàn ñaàu tieân vaøo 
naêm 1971 taïi Toøa soaïn Baùo Chieán Só Coäng Hoøa 
(CSCH) thuoäc Cuïc Taâm Lyù Chieán. Trong buoåi sô 

ngoä, coù caû Nieân tröôûng K6 Nguyeãn Ñaït Thònh. Caû hai vò 
khoâng nhöõng ñang phuï traùch tôø baùo CSCH naøy maø coøn laø 
linh hoàn cuûa Tuaàn baùo Dieàu Haâu thuôû  ñoù.

Muïc ñích buoåi gaëp gôû khoâng phaûi vì chuyeän baùo boå, maø 
chuyeän yeåm trôï Khoâng Ñoaøn 72 Chieán Thuaät (KÑ72CT) 
taân laäp ôû Pleiku.

Do theo doõi tin töùc Quaân ñoäi, chuùng toâi ñöôïc bieát luùc baáy 
giôø, baùo Chieán Só Coäng Hoøa ñang phaùt ñoäng phong traøo 
haäu phöông yeåm trôï tieàn tuyeán. Ñaõ coù maáy Ñôn vò Quaân 
ñoäi nhaän ñöôïc söï yeåm trôï tinh thaàn vaø vaät chaát töø caùc Maïnh 
Thöôøng Quaân vaø ngöôøi daân haäu phöông. Tin vui naày ñaõ giuùp 
naûy ra trong ñaàu chuùng toâi moät yù töôûng laø: KÑ72CT raát caàn 
ñöôïc söï yeåm trôï naày vaø chuùng toâi ñaõ tìm gaëp hai vò nhaø vaên 
nhaø baùo vaø cuõng laø phoùng vieân chieán tröôøng Nguyeãn Ñaït 
Thònh vaø Phaïm Huaán.

Keát quaû nhö öôùc nguyeän.
Chuùng toâi ñöôïc hai Nieân tröôûng saép xeáp cho gaëp oâng Tö 

Paul (töùc oâng Phan Vaên Phan), Giaùm Ñoác Coâng Ty Phaùt 
Haønh Saùch Baùo baáy giôø taïi Nhaø Haøng Kim Hoa treân ñöôøng 

Voõ YÙ K17
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Kyù giaû quaân ñoäi Phaïm 
Huaán taïi Haï Laøo, 1971

Leâ Lôïi. Sau khi nghe qua nhu caàu yeåm trôï cho moät ñôn vò 
KQ taân laäp ôû Pleiku, oâng Tö Paul vui veû nhaän lôøi baûo trôï 
cho KÑ72CT thôøi Ñaïi Taù Nguyeãn Vaên Baù laø Khoâng Ñoaøn 
Tröôûng vaø sau naày baûo trôï cho Sö Ñoaøn 6 Khoâng Quaân 
(SÑ6KQ), thôøi Coá Chuaån töôùng Phaïm Ngoïc Sang laø Sö 
Ñoaøn Tröôûng.

Chuùng toâi khoâng theå naøo 
queân hình aûnh raïng rôõ beà theá 
vaø lòch laõm cuûa kyù giaû Phaïm 
Huaán trong boä taùc chieán hoa 
duø trong buoåi sô ngoä naày.

Nieàm quyù meán caøng saâu 
ñaäm khi bieát anh laø Cöïu 
Sinh Vieân Só Quan Khoùa 13 
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, laø 
Nieân tröôûng cuûa chuùng toâi.

Sau ñoù, heã coù dòp veà Saøi 
Goøn gheù Cuïc Taâm Lyù Chieán 
laø chuùng toâi coù khi gaëp caû hai 
anh Thònh vaø Huaán, coù khi chæ 
moät anh. Ñaëc bieät, heã gaëp laø coù moät chaàu Martel taïi toøa 
soaïn baùo Chieán Só Coäng Hoøa hoaëc taïi nhaø haøng Kim Hoa 
do anh Tö Paul khoaûn ñaõi.

Roài thôøi theá ñöa ñaåy, anh Phaïm Huaán thuyeân chuyeån leân 
Pleiku ñaûm nhaän chöùc vuï Só Quan Baùo Chí Quaân Ñoaøn II 
thôøi Töôùng Phuù laøm Tö Leänh. Laàn naày thì huynh ñeä cuøng 
traán thuû löu ñoàn, cuøng cam nhaän gioù buïi möa sình, cuøng 
thaùch thöùc vôùi nhöõng baát traéc cuûa ñoät kích phaùo kích hoaëc 
chieám ñaát giaønh daân vuøng tam bieân do giaëc thuø khuaáy ñoäng. 

Chuùng toâi nhaän ra moät ñieàu laø Nieân tröôûng Phaïm Huaán 
thaät chòu chôi. Neáu laïnh caúng thì anh coù ñuû traêm phöông 
ngaøn caùch vaän ñoäng ñeå ñöôïc ôû laïi thaønh ñoâ. Nhöng khoâng, 
anh ñaõ hieân ngang nhaän coâng taùc môùi ôû choán löûa ñaïn mòt 
muø. Chaáp nhaän leân Pleiku, anh theå hieän khí phaùch cuûa moät 
só quan hieän dòch cuûa Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa.

Teát naêm 1973, anh Phaïm Huaán gheù Phi Ñoaøn 118 Baéc 
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Ñaåu chuùng toâi ñeå baøn chuyeän bay boång, nhaân theå taëng maáy 
thaèng em moät chai Martel ñeå nhaâm nhi ba ngaøy xuaân bieân 
traán. Chuyeän bay boång laø chuyeän côm böõa, caàn chi voäi, 
chuùng toâi môøi anh xoa moät chaàu maït chöôïc ñeå chaøo saân 
ngay taïi Phoøng Giaûi trí Phi Ñoaøn. 

Keát quaû laø anh ñaõ thu gom veà moät moái.
Coù theå vaän anh ñang heân, coù theå tuïi toâi laø nhöõng tay moù 

coøn soùt nöôùc neân ñaønh oâm ñaàu maùu! Sau khi kieåm ñieåm 
tình hình, anh ñaõ lì xì laïi cho nhöõng con nai quôø quaïng haàu 
heát soá tieàn ñaõ thua ñeå coù ñieàu kieän maø nhaâm nhi caø pheâ, 
mì goùi trong ba ngaøy xuaân môùi! 

Caù nhaân chuùng toâi cuøng vôùi caùc só quan phi haønh trong 
Phi Ñoaøn 118 voâ cuøng haõnh dieän veà loøng haøo hieäp cuûa vò 
Nieân tröôûng cuûa chuùng toâi, Nieân tröôûng Phaïm Huaán.

Sau ñoù, chuùng toâi baøn chuyeän bay boång. Noâm na laø quaân 
ñoaøn muoán SÑ6KQ, Phi Ñoaøn 118 Baéc Ñaåu daønh moät phi 
cô U17 thaät toát cho Tö Leänh Quaân Ñoaøn. Voán laø choã thaân 
tình, chuùng toâi trình baøy cho anh Phaïm Huaán bieát chieác 
U17 naøo laø toát nhaát vaø phi haønh ñoaøn bay cho thöôïng caáp 
phaûi ñaït nhöõng tieâu chuaån naøo veà kinh nghieäm, giôø bay, 
an phi vaø ñoä tín caån.

Chuùng toâi cuõng ñeà nghò laø neân sôn huy hieäu Quaân Ñoaøn 
II Traán Sôn Bình Haûi beân caùnh phaûi phi cô (töø ñuoâi nhìn 
leân) vaø huy hieäu SÑ6KQ Bieân Traán beân caùnh traùi phi cô. 
Vaøi ngaøy sau, chieác phi cô U17 ñaëc bieät moät ñoäng cô 6 choã 
ngoài ñaõ hình thaønh nhö ñeà nghò treân.

Sau 1975, chuùng toâi ñi tuø, anh Phaïm Huaán thoaùt naïn.
Naêm 1992, gia ñình chuùng toâi ñeán Myõ, tieåu bang Mis-

souri. Töø Haï Uy Di xa xoâi, anh Phaïm Huaán goïi ñieän qua 
thaønh phoá Saint Louis thaêm hoûi vaø chuùc möøng chuùng toâi. 
Vaøi naêm sau ñoù, nghe noùi anh töø Hawai di chuyeån veà San 
Jose, Baéc California, nhöng Saint Louis vaø San Jose vaãn 
coøn nghìn truøng xa caùch. 

Cuõng trong thôøi gian naày, tình côø chuùng toâi ñoïc ñöôïc buùt 
kyù Cuoäc Thaùo Chaïy Khoûi Taây Nguyeân do anh vieát. Chuùng 
toâi thaät söï baøng hoaøng tröôùc nhöõng doøng chöõ bi thöông uaát 
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haän cuûa moät kyù giaû chieán tröôøng, moät cöïu Sinh Vieân Só 
Quan cuûa Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, yeâu ñoàng baøo vaø ñoàng 
ñoäi nhö yeâu ruoät raø thaân thuoäc cuûa mình. 

Hình aûnh uy nghi beà theá cuûa ngöôøi Só quan Duø Phaïm 
Huaán hieän ra nhaït nhoøa trong taâm töôûng chuùng toâi. 

Nay thì anh ñaõ thaät söï giaõ töø nhöõng doøng chöõ bi thöông 
uaát ngheïn cuûa cuoäc thaùo chaïy 1975 vaø nhöõng naêm löu laïc 
naëng loøng coá quoác. 

Anh ñaõ thaät söï giaõ töø Coõi Haèng Taïm ñeå veà vôùi Coõi Vónh 
Haèng.

Ngöôøi daân maát ñi moät coâng daân toát,
Quaân Löïc VNCH vaø Tröôøng Meï maát ñi moät chieán só 

traùch nhieäm,
Gia ñình maát ñi moät ngöôøi con, moät ngöôøi cha Trung 

Hieáu.
Duø ñaõ giaõ bieät coõi traàn, nhöng anh vaãn löu laïi coõi traàn 

Loøng Nhaân AÙi cho nhöõng em beù Vieät Nam khuyeát taät taïi 
queâ nhaø.

Kính thöa anh Phaïm Huaán, 
Anh ñaõ haøo hieäp khi coøn soáng, anh laïi haøo hieäp khi maïng 

soáng khoâng coøn. Laøm sao maø chuùng toâi coù theå caàm ñöôïc 
gioït leä noùng khi ñoïc nhöõng doøng chöõ aân tình vaøo giaây phuùt 
töû bieät nhö theá naày töø gia ñình cuûa anh ñaây? (*) 

Cho pheùp chuùng toâi ñöôïc baøy toû loøng ngöôõng moä chò 
Minh Haø vaø caùc con cuûa anh chò veà taám göông Nhaân AÙi 
naày nghe anh Phaïm Huaán!

Vaø vì xa xoâi caùch trôû khoâng veà ñöôïc San Jose ñeå tieãn ñöa 
anh laàn cuoái, chuùng toâi, KQ Voõ YÙ vaø Gia Ñình Baéc Ñaåu 118 
Pleiku naêm xöa, xin caàu nguyeän cho linh hoàn Pheâroâ Phaïm 
Huaán sôùm ñöôïc ñoùn nhaän veà nöôùc Thieân Ñaøng...

Baéc Ñaåu Voõ YÙ
Saint Louis, MO, 09/2005

Corona, CA, 07/2009
(*) Caùo phoù cuûa gia ñình: Moïi phuùng ñieáu seõ gôûi taëng 

nhöõng em beù khuyeát taät taïi queâ nhaø. 
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                                         Töôøng trình: Moõ CUØI VB PENN
Theo “Thö Môøi”, thì ñeán ngaøy 19 thaùng 08 naêm 2009 môùi 

tôùi ngaøy Picnic Heø 2009 cuûa Hoäi Voõ Bò & Ñoaøn TTNÑH 
Pennsylvania vaø phuï caän taïi Core Creeek Park, Langhorn, 
Pennsylvania.   

Tröôùc ñoù moät tuaàn, Pennsylvania, New Jersey, New 
York, vaø Delaware trôøi aâm u vaø möa lôùn.  Ñeán ngaøy 17 vaø 
18 thì nhieàu phone goïi BCH ñaïi khaùi laø möa gioù vaø nhaát 
laø ngaøy 19 thaùng 08 coù baõo lôùn vuøng Ñoâng Pennasylvania, 
theá thì coù picnic hay khoâng?? Caâu traû lôøi laø ôû vuøng naøy ñaâu 
coù möa gioù gì!!! (Noùi theá, chöù coù möa vaø lo quaù chöøng). 
Ñeán ngaøy 19, töø luùc 7 giôø saùng thì caùc gia ñình NT & NÑ 
vaø caùc chaùu goïi baùo coù baõo lôùn trong vuøng picnic, baây giôø 
laøm sao??? Caâu traû lôøi laø laøm sao ngöng ñöôïc (?)  Hoäi coù 
65 gia ñình soáng khaép ba tieåu bang vaø moät thaønh phoá lôùn 
laø Pennsylvania, New Jersey, Delaware, vaø thaønh phoá New 
York. Ñaønh lieàu!!!

Gia ñình Moõ toâi ra khoûi nhaø luùc 8g45 saùng, trôøi baét ñaàu 
ngöng möa gioù, ñeán choã picnic ñuùnh 9g10 saùng thì trôøi hanh 
naéng.  Sau ñoù laø ñeán gia ñình NT Nguyeãn Vaên Duïc vaø caùc 
gia ñình khaùc tieáp tuïc ñeán. Xa nhaát laø anh chò Nguyeãn Ñình 
Laäp K28, taän phía baéc TP New York, gia ñình Nguyeãn Höõu 
Thuaàn K24, NJ. NT Ñoäc Coâ Nguyeãn Thaâu K17 daãn ñöôøng 
cho anh chò NT Nguyeãn Höõu Chænh K14, ñaõ treân 80 tuoåi 
vaø NT Nguyeãn Höõu Thuaàn K19 cuõng töø New Jersey ñeán.

Sinh Hoaït Voõ Bò 
Khaép Nôi

TÖÔØNG TRÌNH
PICNIC HEØ 2009 CUÛA HOÄI CSVSQ & ÑTTNÑH 

PENNSYLVANIA & PC.
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Luùc hoäi tröôûng vaø 
chaùu Nguyeãn Tieán 
Duõng K17/2 ñi caém 
baûng chæ ñöôøng vaø 
veà laïi choã picnic thì 
moïi gia ñình ñaõ ñoâng.  
Chæ ñöôøng gì maø moïi 
gia ñình ñaõ ñeán tröôùc 
luùc coù daáu hieäu chæ 
ñöôøng???  

Trôøi khoâng phuï loøng 
keû hieàn, 12 giôø tröa 
thì trôøi naéng. Sau khi 
aên uoáng, vui chôi, caùc 
chaùu baét ñaàu ra hoà ñeå 
bôi thuyeàn. Truyeàn 
thoáng cuûa Hoäi vaø Ñoaøn 
TTNÑH Penn & PC laø 
aên ngon cho neân moãi 
laàn Hoäi coù picnic laø 
caùc chò, caùc thieám ñeàu 
naáu moùn aên ngon nhaát 

ñeå ñem ñeán cho chuù baùc cha con chuùng toâi, nhöõng ngöôøi 
thöông yeâu nhaát cuûa toå quoác vaø cuûa caùc chò.

“Hoäi Cha” vaø “Ñoaøn Con Chaùu” maõi aên uoáng, vui chôi, 
khi  moïi gia ñình baét ñaàu rôøi khu picnic, thì môùi nhôù ñeán Ñaëc 
San Ña Hieäu, NT Duïc, NT Vinh K17, vaø hoäi tröôûng môùi dôû 
muõ goùp tieàn cho Ña Hieäu. Tieàn cho Ña Hieäu gaàn ñuû vaø coù 
Nguyeãn Baéc Ninh K26 (chuû garage Auto taïi Philadelphia), 
vaø chaùu Nguyeãn Baûo Quoác, K24/2 (chuû Restaurant taïi NJ) 
ñaõ buø cho ñuû soá.

Anh Leâ Ñình Trí, Chuû Buùt Ña Hieäu, thaân meán,
Anh yeân taâm, theá naøo moãi naêm, khoâng tröôùc thì sau, 

Hoäi PA & PC vaø caùc chaùu TTNÑH cuõng chung ñuû cho Ña 
Hieäu $400.

Buoåi picnic nhaèm cho caùc gia ñình Voõ Bò vui chôi cho 
thoaûi maùi; tuy nhieân, caùc NT & NÑ cuõng baøn laø laøm sao keâu 
goïi caùc chaùu theá chaân cha chuù baùc, vì theá heä cha chuù baùc 
coâ ñaõ ñeán luùc saép haøng. Laøm sao ñuû nhaân soá cho toaùn “Phuû 

Töø traùi sang phaûi, ngöôøi thöù 4 & 5:
GS Nguyeãn Troïng Boái & Vuõ Vaên Tieáp

Hoäi VB & Ñoaøn TTNÑH Pennsylvania
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Gia ñình CSVSQ Nguyeãn Baéc Ninh K26

Gia ñình CSVSQ Nguyeãn Höõu Thuaàn K24

Ñoaøn TTNÑH taïi buoåi picnic

Côø”, toaùn Quaân Quoác 
Kyø??? Vaø laøm sao ñeå 
coù ñuû löïc löôïng cho 
coâng vieäc ñaáu tranh 
ñoøi töï do daân chuû vaø 
giaûi theå Coïng Saûn taïi 
queâ nhaø??? Theá laø NT 
Nguyeãn Vaên Duïc töï 
nguyeän seõ môøi moät 
soá noøng coát cuûa Hoäi 
vaø Ñoaøn gaëp nhau 
taïi nhaø NT Duïc K17, 
(chaéc laø coù “Buùn Boø 
Hueá” cuûa  chò Duïc 
roài).  NT Phuøng Xuaân 
Vinh K17 leân tieáng 
ñeå tui lo keâu goïi tuïi 
nhoû.... Trôøi naéng hanh 
vaøng, khoâng khí maùt 
eâm eâm. Sao maø coù 
moät ngaøy heø ñeïp vaø 
eâm ñeàm vaäy!!! Trôøi 
ñaõ naâng ñôõ Hoäi. Maáy 
ngaøy nay maø trôøi ñeïp 
nhö theá naøy, thì hoâm 
nay caùc gia ñình Voõ 
Bò ñeán ñoâng laém?? 

Ñeán 5 giôø chieàu thì 
caùc chaùu töø bôø hoà trôû 
veà, ñaõ ñoùi, aên tieáp, 
aên saïch.

Ñeán 6 giôø chieàu, caùc 
gia ñình môùi baét ñaàu rôøi vuøng picnic.

Sau khi doïn deïp xong, vaø cuøi tui chôû maù tuïi nhoû trôû veà 
nhaø, ñeán nöõa ñöôøng thì trôøi heát naéng, töï nhieân toái huø, vaø 
möa lôùn nhö thaùc ñoå. Tröôùc maët vaø phía sau môø toái, haàu 
heát xe taáp vaøo leà ñöôøng ñeå ñeøn khaån caáp…

Ghi cheùp: Moõ Cuøi Voõ Bò Penn
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Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN 
Houston vaø Phuï caän

P.O BOX 2546 Cypress TX 77410
Ñieän thoaïi: (713) 447-2389

Email: hoivobihouston@yahoo.com 

Soá: 001/BCH/HVB/Houston 2009-2011

   THOÂNG CAÙO

Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam taïi Houston vaø Vuøng Phuï Caän traân troïng thoâng baùo:

Thöù Nhaát: Ban Chaáp Haønh Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan 
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam taïi Houston vaø Vuøng 
Phuï caän nhieäm kyø 2009–2011 ñaõ ñöôïc Ñaïi Hoäi tín nhieäm 
vôùi thaønh phaàn nhö sau:

HOÄI ÑOÀNG TÖ VAÁN:
- Chuû Tòch CSVSQ Maïch Vaên Tröôøng K12
- Phoù Chuû Tòch CSVSQ Toâ Vaên Kieåm K3
- Uyû Vieân CSVSQ Tröông Vaên Tuùc K10
- Uyû Vieân CSVSQ Traàn Khaéc Ñaûn K13
BAN CHAÁP HAØNH:
- Hoäi Tröôûng CSVSQ Traàn  Ngoïc Toaøn K16
- Hoäi Phoù Noäi Vuï CSVSQ Nguyeãn Thaéng K25
- Hoäi Phoù Ngoaïi Vuï CSVSQ Nguyeãn Ngoïc Khoan K22
- Hoäi Phoù Ñaëc Traùch TTNÑH Cöïu SVSQ Vónh Quoác K16
- Toång Thö Kyù CSVSQ Haøng Ngoïc AÅn K27
- Thuû Quyõ CSVSQ Nguyeãn Vaên Tính K25
- UÛy Vieân Vaên Ngheä CSVSQ Hoà Taán Ñaït K21
- Uyû Vieân Xaõ Hoäi & Ñoaøn PNLV Chò Vónh Quoác K16
- Uyû Vieân Thoâng Tin CSVSQ Phan Vaên Phuùc K31
- Tröôûng Khoái QQK CSVSQ Nguyeãn Kim Chung K22
Thöù Hai: Sau ñaây laø laäp tröôøng vaø ñöôøng höôùng hoaït 

ñoäng cuûa Hoäi Cöïu Sinh Vieân só Quan tröôøng Voõ Bò Quoác 
Gia Vieät Nam taïi Houston vaø Vuøng Phuï Caän nhö sau:

A- Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Vieät Nam taïi Houston vaø Vuøng Phuï Caän tröïc thuoäc Toång 
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Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam nhö Noäi Quy ñaõ aán ñònh.

B- Taïi ñòa phöông, Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät nam Houston vaø Vuøng Phuï Caän saün 
saøng hôïp taùc vaø tham gia vôùi taát caû caùc hoäi ñoaøn vaø ñoaøn 
theå coù cuøng laäp tröôøng Quoác Gia choáng Coäng Saûn treân 
phöông dieän bình ñaúng theo töøng coâng taùc coù chính nghiaõ 
vaø lôïi ích cho coäng ñoàng.

Traân troïng thoâng baùo,
Houston, Ngaøy 29 thaùng 6 naêm 2009

TM/BCH Hoäi CSVSQ/TVBQGVN Houston & Phuï Caän
  CSVSQ Traàn Ngoïc Toaøn K16, Hoäi Tröôûng

Thöa quí N/T & caùc Baïn,
Moät trong nhöõng muïc tieâu chính cuûa Hoäi VB Houston 

hieän nay laø tích cöïc tham gia vaøo sinh hoaït cuûa caùc hoäi ñoaøn 
taïi ñòa phöông.

Trong chieàu höôùng ñoù, BCH/Hoäi VB Houston & Phuï Caän 
maëc duø vaàn coøn coù nhöõng giôùi haïn veà "nhaân löïc" nhöng 
chuùng toâi cuõng ñaõ coá gaéng heát mình ñeå tham döï  cuoäc Dieãn 
haønh Vinh Danh caùc Quaân Nhaân Quaân Löïc VNCH vaø Hoa 
Kyø vaøo cuoái tuaàn vöøa qua taïi thaønh phoá Houston.

Leõ dó nhieân, vì laø  laàn ñaàu tieân "ra quaân", neân Hoäi cuõng 
ñaõ gaëp nhieàu khuyeát ñieåm nho nhoû ngoaøi yù muoán. Mong 
raèng vôùi tinh thaàn "Daán Thaân" cuûa Hoäi, nhöõng khuyeát ñieåm 
treân seõ ñöôïc quí NT & caùc baïn "thoâng caûm" cho.

Saün ñaây, chuùng toâi ñaëc bieät xin gôûi lôøi caùm ôn anh Hoäi 
Tröôûng Hoäi Voõ Bò Baéc Cali  Leâ Thi vaø anh Ñöôïc K31 ñaõ 
giuùp chuùng toâi hoaøn thaønh boä Ñaïi Leã Muaø Ñoâng (blouson) 
trong moät thôøi gian ngaén nhaát.

 Traân troïng,

Hoäi Voõ Bò Houston & Phuï caän tham gia dieãn haønh
Vinh Danh Quaân Löïc VNCH



1. Toaùn QQK HVB Houston

2. Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm 
Vieân Houston

3. Dieãn haønh

Nguyeãn Thaéng
HP/NV

 PS. xin ñöôïc göûi ñeán quí NT vaø caùc baïn vaøi hình aûnh dieãn 
haønh cuûa Hoäi maø chuùng toâi  ñaõ ghi laïi ñöôïc.



5. Ñoaøn Phuï Nöõ 
    Laâm Vieân Houston

4. BCH Hoäi Voõ Bò
       Houston

6. CSVSQ Traàn Ngoïc 
Toaøn K16, hoäi tröôûng, 
vaø toaùn QQK.

7. Dieãn haønh
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Sinh hoaït Hoäi Voõ Bò Michigan

Moät buoåi hoïp maët ñeå thaét chaët tình thaân giöõa caùc 
anh em CSVSQ tröôøng VBQGVN ñang cö nguï taïi 

Michigan ñaõ ñöôïc dieãn ra trong baàu khoâng khí aám cuùng, 
thaân thöông vaø ñaày tình “huynh ñeä chi binh” giöõa nhöõng 
“chaøng trung nieân” ñaõ töøng coù chung moät lyù töôûng vaø raát 
nhieàu kyû nieäm vôùi maùi tröôøng meï xa xöa.  

 Thöù baûy, ngaøy 26 thaùng 9 naêm 2009, theo lôøi môøi cuûa 
NT K20 Huyønh Thieän Loäc , Hoäi Tröôûng Hoäi Voõ Bò Grand 
Rapids, chuùng toâi, thaønh vieân cuûa Hoäi CSVSQ tröôøng 
VBQGVN taïi Detroit vaø vuøng phuï caän goàm NT Nguyeãn 
Khoa Loäc K18 (Hoäi Tröôûng), NT Hoà Haïc K19 vaø chò, NT 
Nguyeãn Vaên Gio K19 vaø chò, NT Phaïm Yeâng K20 vaø chò, 
cuøi Leâ Khoa Toaøn K23 vaø baø xaõ, ñaõ ñeán tö gia cuûa NT Loäc 
ñeå tham döï buoåi hoïp maët. 

Taïi ñaây, chuùng toâi ñaõ ñöôïc caùc NT, NÑ vaø caùc chò 
CSVSQ_B ñoùn tieáp voâ cuøng noàng haäu, vôùi nhöõng baét tay 
thaân thieát cuûa caùc anh, caùc em vaø nhöõng nuï cöôøi raïng rôõ, 
laøm aám loøng ngöôøi, cuûa caùc chò. 

Vì NT Huyønh Thieän Loäc veà höu vaø döï ñònh doïn veà vuøng 
naéng aám California neân hoäi Voõ Bò Grand Rapids cuõng ñaõ 
choïn ngaøy naøy laøm ngaøy baàu cöû Ban Ñaïi Dieän môùi cuûa hoäi. 
Chuùng toâi vì vaäy ñöôïc tham gia vaøo vieäc baàu cöû naøy. 

Ñeå môû ñaàu laø leã chaøo quoác kyø vaø phaàn maëc nieäm linh 
hoàn caùc töû só ñaõ hy sinh cho ñaát nöôùc vaø cho lyù töôûng töï 
do. Tieáp ñoù laø phaàn ñeà cöû (vì khoâng coù ngöôøi ra öùng cöû) 
vaø baàu cöû. Moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù, vôùi truyeàn thoáng "kính 
troïng ñaøn anh, ñuøm boïc ñaøn em"  cuûa tröôøng VB , NT  Ñaëng 
Höõu Loäc K19 laø ngöôøi thích hôïp nhaát cho chöùc vò Taân Hoäi 
tröôûng Hoäi VB Grand Rapids. Hai NÑ treû tuoåi, haêng say 
vaø coù raát nhieàu taøi naêng, NÑ Nguyeãn Taán Löïc K25 seõ giöõ 
chöùc vuï Phoù Ngoaïi Vuï, NÑ Nghieâm Ñoaøn Hieån K29 seõ giöõ 
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chöùc vuï Phoù Noäi Vuï. 
 Xin chuùc möøng Ban Ñaïi Dieän môùi cuûa Hoäi Voõ Bò Grand 

Rapids, Michigan! 
Cuoäc baàu cöû ñöôïc keát thuùc baèng moät böõa tieäc thaät linh 

ñình do caùc cuøi vaø caùc chò VB vuøng Grand Rapids khoaûn ñaõi.
Buoåi tieäc ñöôïc taêng phaàn vui nhoän nhôø söï ñoùng goùp cuûa 

NT Nguyeãn Vaên Phaùp K10 vôùi nhöõng caâu ñoá vui vaø giaûi 
thöôûng cho ngöôøi giaûi ñaùp truùng. 

Ñöôïc bieát coù nhieàu NT laøm "thôï laën" töø laâu cuõng ñeán 
tham döï buoåi hoïp maët naøy. Thaät laø moät ñieàu ñaùng möøng! 

Chuùng toâi ra veà sau moät ngaøy thaät vui, tình anh em ñaäm 
ñaø, aám cuùng. 

Coøn laïi moät chuùt gì löu luyeán, moät chuùt gì meán thöông, 
hoaøi caûm moät maùi tröôøng meï ngaøy naøo... 

Ghi cheùp,
Cuøi Leâ Khoa Toaøn K23
*******************************************
Danh Saùch caùc NT, ND vaø caùc chò tham döï ngaøy hoïp maët:
Khoùa 10: NT Nguyeãn Vaên Phaùp, NT Leâ Vaên Taéc
Khoùa 16: NT Nguyeãn Vaên Voïng, NT Leâ Minh Ñöôøng
Khoùa 18: NT Nguyeãn Khoa Loäc
Khoùa 19: NT Hoà Haïc, NT Nguyeãn Vaên Gio, NT Ñaëng 

Höõu Loäc
Khoùa 20: NT Huyønh Thieän Loäc, NT Phaïm Yeâng
Khoùa 22A: NT Nguyeãn Vaên Daäu
Khoùa 23: Cuøi Leâ Khoa Toaøn
Khoùa 25: NÑ Nguyeãn Taán Löïc
Khoùa 29: NÑ Nghieâm Ñoaøn Hieån 
Chò Nguyeãn Thò Thoï (quaû phuï cuûa Coá SVSQ Traàn Vaên 

Beù K19) 
Chò  Hoà Haïc K19, chò Nguyeãn Vaên Gio K19, chò Ñaëng 

Höõu Loäc K19, chò Huyønh Thieän Loäc K20, chò Phaïm Yeâng 
K20, phu nhaân CSVSQ Leâ Khoa Toaøn K23, chò Nguyeãn 
Taán Löïc K25   



 Ghi chuù: 
Hình 2 (143), töø traùi qua phaûi, haøng ñaàu: Toaøn K23, Ñöôøng K16, Yeâng 

K20, Taéc K10, Loäc K20, Voïng K16, Loäc K18, Loäc K19, Haïc K19, Hieån 
K29, Daäu K22, Phaùp K10. Haøng sau: Gio K19, Löïc K25.

Hình 3(145), töø traùi qua phaûi: Chò Gio K19B, Chò Loäc K19B, Chò Thoï 
K19B, Chò Löïc K25B, Chò Yeâng K20B, Chò Haïc K19B, Chò Loäc K20B, 
Toaøn K23B.  
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Hoäi Voõ Bò Nam Cali 
Töôøng trình phieân hoïp thaønh laäp 

Ban Toå Chöùc Ñaïi Hoäi XVII
Ban Thö Kyù Voõ Bò Nam Cali

Quang caûnh hoïp baàu Ban Toå Chöùc Ñaïi Hoäi XVII

Sau phieân hoïp “boû tuùi” thaêm doø, Ban Chaáp Haønh 
Hoäi VB/NCL ñaõ quyeát ñònh toå chöùc moät phieân 
hoïp khoaùng ñaïi ñeå thaønh laäp ban toå chöùc ÑH17 

vaøo Chuû Nhaät ngaøy 12 thaùng 7 naêm 2009, töø 9:30AM ñeán 
11:30AM taïi Royal Garden Club House, 10200 Bolsa Ave, 
Westminster, CA 92683. Caùm ôn hai NT Nguyeãn Hoàng 
Mieân K19 vaø Traàn Tieãn San K19 ñaõ daøn xeáp ñòa ñieåm 
khang trang vaø saïch seõ naøy.

Ñuùng 9 giôø saùng, NT Phaïm Minh Ñöùc K16 ñaõ xuaát hieän 
vôùi oå baùnh mì noùng hoåi chöa kòp aên. Roài moät NT khaùc vôùi 
caëp loâng maøy “aùc oân” maø hieàn khoâ choáng gaäy ñi vaøo, NT 
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Lyù Vaên Meïo K15 than phieàn cuøng HT/NCL: “Kyø naøy em 
môøi hoïp sôùm quaù, anh phaûi ñi xe bus hai tieáng ñoàng hoà töø 
Fontana ñeán ñaây!” Laøm hoøa, Tsu A Caàu K29 giaûi thích vaø 
hoûi kheùo: “Ñaøn em xin loãi, vì baän seõ ñi aên tieäc Vaên Ñaøn 
Ñoàng Taâm tröa nay neân phaûi baét ñaàu sôùm. Theá NT aên saùng 
chöa? Neáu chöa thì coù oå baùnh mì ñang chôø chia ñoâi, leï leân, 
NT Ñöùc ñang chôø ñaøng kia kìa”. Thaáy Phoøng Tít Chaéng 
K29 xuaát hieän, Caàu laïi leân tieáng: “NT Ñöùc ôi, chia hai leï 
leï vôùi NT Meïo, chaäm treã thì seõ chia ba, chia tö baây giôø.”

Phoøng hoïp ñaõ baét ñaàu ñoâng ngöôøi, moïi ngöôøi phuï giuùp 
chuaàn bò phieân hoïp vôùi Quoác-Quaân-Kyø, taøi lieäu vaø nöôùc 
uoáng. Thaáy NT Traàn Moäng Di K10 kheä neä phuï “böng” moät 
“keùt” nöôùc 24 chai vaøo, NT Nguyeãn Vaên ÖÙc K16 ñaõ phaûi la 
leân: “NT ñeå khoùa ñaøn em noù laøm vieäc naøy, khoâng kheùo maø 
ñau löng thì phieàn laém, tuïi naøy coøn caàn NT ñi hoïp daøi daøi.” 

Thaáy moïi ngöôøi laêng xaêng laøm vieäc maø chò ÖÙc thì ung 
dung, töï taïi ngoài ñoïc saùch. Caàu laøm nghieâm ra veû “chaán 
chænh” ñeán hoûi: “Chò ÖÙc, caùm ôn chò ñeán hoïp thöôøng xuyeân 
vôùi NT ÖÙc, nhöng taïi sao trong khi moïi ngöôøi ñeàu baän roän, 
chò laïi ngoài ñaây khoâng laøm gì heát?” Chò ÖÙc chöng höûng 
“phaân bua”: “Chò ñaâu bieát phaûi laøm gì? Khoâng ai nhôø neân 
chò ngoài ñaây ñoïc saùch. Theá vôï em böõa nay coù ñi hoïp khoâng?” 
Caàu vui veû: “Vôï em luùc naøy ñi laøm ñeå kieám tieàn “nuoâi 
choàng ñi laøm vieäc chuù baùc” vì vaäy em muoán chuyeàn ngheà 
“quay video” laïi cho chò, chòu khoâng?” Chò ÖÙc vöøa vui vöøa 
lo: “Nhöng hoài giôø chò ñaâu coù bieát quay video?” Caàu traán an: 
“Deã laém, em seõ höôùng daãn, thaät nhanh, ñaây, “camcorder” 
ñang gaén treân “caøng ba chaân”, chò nhìn vaøo maøn aûnh nhoû, 
xoay oáng kính veà höôùng mình muoán quay, ñöøng ñuïng nuùt 
naøo heát, nhôù nha. That’s it. OK. Queân nöõa, thöôøng thöôøng 
thì ngöôøi “quay phim” thì khoâng coù hình cuûa mình neân em 
ñeà nghò laâu laâu chò nhôù ra ñöùng tröôùc oáng kính vaø cöôøi moät 
caùi nhö em ñang laøm.” Chò ÖÙc la leân: “Ñöôïc roài, ñöøng ‘noùi 
nhieàu’ vaø choïc chò nöõa roài chò queân. Em nhôù giöõ ‘job’ naøy 
cho chò trong nhöõng kyø hoïp sau, chò seõ coá gaéng.”

Nhìn qua thì thaáy chò Phuù K16 vaø chò Thieät K18 ñang 
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ñöùng quan saùt. Chò Phuù vaãn cöôøi vui töôi nhö moïi laàn. Coøn 
chò Thieät thì laâu laém môùi ñöôïc gaëp laïi vì veát nöùt xöông gaàn 
maét caù chaân sau moät laàn tröôït chaân. Chò Thieät cho bieát laø 
ñaõ hoaøn toaøn hoài phuïc vaø höùa seõ “thaùp tuøng” NT Thieät.

Ñaõ coù “camcorder-woman”, nhìn qua, nhìn laïi chöa thaáy 
camera-man naøo xuaát hieän! Chaéc Buøi Truùc Ruaãn K29 “long 
theå” chöa bình phuïc vaø anh Nguyeãn Xuaân Quùy K31 ñang 
baän “saên tin” ngoaøi Cafeù Factory!

Khai maïc
Phieân hoïp baét ñaàu ñuùng 9g30 saùng nhö ñaõ ñöôïc thoâng 

baùo treân thö môøi.
Sau phaàn nghi leã do NT Nguyeãn Phöôùc AÙi Ñænh K26 vaø 

Ñaøo Coâng Höông K29 ñieàu khieån, goàm chaøo côø Myõ Vieät 
vaø moät phuùt maëc nieäm, HT Nam Cali, Cöïu SVSQ Tsu A 
Caàu K29, caùm ôn söï hieän dieän ñoâng ñuû cuûa caùc Khoùa, neâu 
lyù do vaø muïc ñích buoåi hoïp.

Hai tuaàn tröôùc, Hoäi Voõ Bò Nam Cali (HVB/NCL) ñaõ goïi 
moät phieân hoïp “nhoû boû tuùi” ñeå chuaån bò vaø hoâm nay töôøng 
trình cuøng caùc khoùa ñeå thaønh laäp Ban Toå Chöùc (BTC) cho 
Ñaïi Hoäi 17. Phieân hoïp khoaùng ñaïi hoâm nay ñaõ ñöôïc thoâng 
baùo baèng thö môøi ñeán taát caû Ñaïi Dieän Khoùa vaø cöïu SVSQ 
tích cöïc maø Hoäi coù ñòa chæ.

TTK, Cöïu SVSQ Ñaøo Coâng Höông K29, ñaõ ñöôïc yeâu 
caàu “ñieåm danh” 95 Cöïu SVSQ ñaõ ñöôïc môøi vaø yeâu caàu 
quùy NT hay Baïn naøo chöa coù teân trong danh saùch vui loøng 
ghi danh vaø cho ñòa chæ vôùi Hoäi Phoù Ngoaïi Vuï, Cöïu SVSQ 
Phoøng Tit Chaéng K29, hoâm nay thay Hoäi Phoù Noäi Vuï, Cöïu 
SVSQ Nguyeãn Ngoïc San K24, vaéng maët “coù lyù do vaø coù 
xin pheùp”.

TTK baùo caùo “quaân soá”: 3 vò Phu nhaân laø chò ÖÙc K16, 
chò Phuù K16, chò Thieät K18 vaø 42 Cöïu SVSQ: Traàn Moäng 
Di K10, Dieäp An Long K14, Nguyeãn Coâng Hieán K15, Lyù 
Vaên Meïo K15, Nguyeãn Nhö Phuù K16, Nguyeãn Vaên ÖÙc 
K16, Phaïm Minh Ñöùc K16, Nguyeãn Duy Dieäm K17, Voõ 
YÙ K17, Nguyeãn Hoaøi Caùt K17, Phaïm Vaên Thuaän K18, 
Nguyeãn Vaên Thieät K18, Traàn Veä K19, Nguyeãn Hoàng Mieân 
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K19, Nguyeãn Vaên Trieäu K19, Toâ Vaên Caáp K19, Buøi Cao 
Thaêng K20, Hoaøng Xuaân Ñaïm K20, Phaïm Ngoïc Ñaêng K22, 
Traàn Vaên Thieät K23, Voõ Kyø Phong K24, Phan Vaên Traùc 
K24, Traàn Quoác Toaûn K25, Leâ Khaéc Phöôùc K25, Nguyeãn 
Haøm K25, Nguyeãn Thanh Thuûy K26, Ñaøo Quùy Huøng K26, 
Nguyeãn Phöôùc AÙi Ñænh K26, Voõ Coâng Tieân K26, Nguyeãn 
Duy Nieân K27, Traàn Trí Quoác K27, Leâ Phöôùc Nhuaän K28, 
Phan Vaên yù K29, Buøi Truùc Ruaãn K29, Ñaøo Coâng Höông 
K29, Ñoã Troïng Kieân K29, Phoøng Tít Chaéng K29, Tsu A 
Caàu K29, Phaïm Vaên Duõng K30 , Phan Vaên Loäc K30, Döông 
Quaûng Haø K30, Nguyeãn Vaên Quaûng K30.

Moät soá Cöïu SVSQ khoâng ñeán hoïp ñöôïc vaø ñaõ thoâng baùo 
ñeán BCH/NCL: Hoaøng A Sam K9, Phaïm Theá Vinh K9, 
Nguyeãn Ñình Ñaø K13, Nguyeãn Minh Chaùnh K16, Traàn 
Tieãn San K19, Phaïm Vaên Hoàng K20, Huyønh Vinh Quang 
K22, Ñoã Maïnh Tröôøng K23, Nguyeãn Ngoïc San K24, Ñoã 
Khaéc Mai K27.

Tröôùc khi baét ñaàu phieân hoïp, HT/NCL giaûi thích lyù do 
môøi NT Nguyeãn Vaên ÖÙc K16 vaø NT Nguyeãn Hoàng Mieân 
K19 leân ngoài haøng chuû toïa vì muoán nhôø hai NT trình baøy sô 
ñoà toå chöùc cuøng ñieàu hôïp chöông trình ñeå traùnh tình traïng 
“HT/NCL coù taät thích noùi, noùi nhieàu, noùi dai, noùi maõi”. HT/
NCL ñaõ môøi THT, Cöïu SVSQ Nguyeãn Haøm K25, gôûi lôøi 
chaøo ñeán hoäi tröôøng.

THT ñaõ nhaéc nhôû taàm quan troïng cuûa buoåi hoïp vaø haân 
hoan ñoùn nhaän söï hieän dieän cuûa moïi ngöôøi. Hy voïng , baét 
ñaàu töø buoåi hoïp hoâm nay, Ñaïi Hoäi 17 maø Hoäi Nam Cali chòu 
traùch nhieäm toå chöùc seõ ñöôïc thaønh coâng toát ñeïp qua söï hoã 
trôï vaø ñoùng goùp cuûa quùy NT vaø caùc baïn. Thay maët Toång 
Hoäi, THT xin ñaïi dieän ñeå caùm ôn caùc Khoùa ñaõ ñeán tham döï.

Baét ñaàu laø phaàn töôøng trình, HT/NCL môøi NT Mieân trình 
baøy sô ñoà toå chöùc maø NT ñaõ boû nhieàu coâng söùc trong maáy 
tuaàn qua vaø ñaõ ñöôïc söï chaáp thuaän trong phieân hoïp “nhoû”. 
Ñaây chæ laø sô ñoà taïm ñeå thaønh laäp BTC vaø seõ ñöôïc theâm 
bôùt vôùi lyù do chính ñaùng trong töông lai vì ñaây khoâng phaûi 
laø noäi quy.
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Töôøng trình keá hoaïch
Sô ñoà ñöôïc phaùc hoïa döïa vaøo noäi quy ñeå traùnh tình traïng 

BTC töông lai töôûng raèng mình coù toaøn quyeàn quyeát ñònh 
moïi vieäc maø khoâng coù söï ñoàng thuaän cuûa BCH/TH nhö ñaõ 
töøng xaûy ra cho ÑH15 vaø ÑH16. Sô ñoà naøy xaùc ñònh BTC 
chæ laø ñaïi dieän vaø ñöôïc boå nhieäm bôûi BCH/TH ñeå toå chöùc 
ÑH. Laàn naøy, Hoäi Nam Cali nhaän traùch nhieäm thaønh laäp 
BTC vaø BCH/TH seõ coù vaên thö boå nhieäm BTC naøy tröôùc 
khi BTC chính thöùc laøm vieäc. BTC chæ lo vaán ñeà ñieàu haønh, 
chuaån bò phöông tieän vaø nhaân söï caàn thieát taïi choã maø thoâi. 
BCH/TH seõ lo phaàn noäi dung nhö chuû ñeà, ñieàu khieån phieân 
hoïp, tuyeân caùo cuoái cuøng. 

Nhìn vaøo sô ñoà, chuùng ta thaáy raát nhieàu vieäc! BTC caàn 
coù moät Tröûông Ban, moät Phoù TBTC, moät Thuû Quõy vaø moät 
Thö Kyù. Ngoaøi ra coøn moät Ban Coá Vaán ñoùng goùp yù kieán 
vaø kieåm ñieåm coâng taùc cuûa BTC. BCV khoâng coù giôùi haïn 
veà soá ngöôøi, xin môøi taát Cöïu SVSQ tham gia. Sau ñoù seõ laø 
caùc Tieåu ban do caùc Khoùa ñaûm nhieäm vaø thi haønh.

Ba khoái chính cuûa Ñaïi Hoäi laø Toå Chöùc, Ñieàu Haønh vaø 
Daï Hoäi. 

Khoái Toå chöùc luoân lieân laïc vaø naém vöõng muïc ñích cuûa 
Ñaïi Hoäi. Hai Tieåu ban Chöông Trình vaø Vaän Ñoäng raát 
quan troïng ñeå lo thieát laäp hoà sô, phaân phoái thieäp môøi, saép 
xeáp phoøng hoïp, thu goùp taøi chaùnh, vaän ñoäng tham döï, phoå 
bieán tin töùc, v.v.

Khoái Ñieàu Haønh laø khoái meät nhoïc nhaát trong 2 ngaøy hoïp 
ñeå taïo hoaøn caûnh thoaûi maõi vaø deã daøng cho Ñaïi Hoäi ñaït keát 
quûa ñeà ra bôûi Khoái Toå Chöùc. Khoái Ñieàu Haønh goàm nhöõng 
tieåu ban: Nghi leã, Tieáp taân, AÅm thöïc, Traät töï, Trang trí, v.v.

Khoái Daï Hoäi seõ laøm “ñeïp maët” Voõ Bò vôùi Cöïu SVSQ, 
gia ñình, thaân höõu vaø coäng ñoàng neáu thaønh coâng. Taát caû 
Tieåu ban trong Khoái Ñieàu Haønh seõ yeåm trôï Khoái Daï Hoäi. 
Tieåu ban Vaên ngheä seõ lo ban nhaïc, aâm thanh, laäp vaø ñieàu 
khieån chöông trình vaên ngheä.

Phaàn linh tinh goàm nhöõng muïc nhö du ngoaïn, seõ ñöôïc 
baøn luaän kyõ hôn trong nhöõng phieân hoïp sau.
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Hoâm nay, chuùng ta seõ baàu BTC, quyeát ñònh ngaøy giôø 
vaø ñòa ñieåm toå chöùc Ñaïi Hoäi 17. NT Mieân cuõng cho bieát 
laø ñaõ lieân laïc ñöôïc Seafood World Restaurant phoái hôïp 
cuøng Marriott Hotels, Anaheim cho Daï Hoäi Jul 4, 2010. Soá 
tieàn laø $60 cho moät ngöôøi. NT Mieân, NT Haøm vaø Caàu ñaõ 
ñi xem vaø ñöôïc bieát laø khoâng coù nhaø haøng naøo chöùa treân 
600 ngöôùi maø thoaûi maõi, maùt meû, saïch seõ vaø lòch söï. Neáu 
chuùng ta ñoàng yù thì neân “ñaët coïc” trong tuaàn naøy, soá tieàn 
khoaûng $2000.00. Nhôø anh thuû quyõ, cöïu SVSQ Phan Vaên 
Loäc K30, öùng tröôùc soá tieàn naøy.

Sau NT Mieân, HT/NCL ñaõ môøi NT ÖÙc ngoû lôøi cuøng anh 
em veà kinh nghieäm ñaõ töøng traûi qua. NT ÖÙc nhaéc laïi muïc 
ñích hoâm nay laø thaønh laäp BTC, xin ngaén goïn vaø ñi vaøo vaán 
ñeà. Tröôùc tieân, chuùng ta duøng 5 phuùt ñeå duyeät laïi sô ñoà naøy 
roài choïn nhaân söï. Yeâu caàu caùc Ñaïi Dieän Khoùa maïnh daïn 
tình nguyeän nhaän nhöõng coâng taùc trong sô ñoà. 

Ñoùng goùp yù kieán
Veä K19: Ñeà nghò baàu TBTC, phoù TBTC, thuû quõy vaø thö 

kyù, roài caùc tieåu ban seõ do khoùa hay lieân khoùa ñaûm nhieäm. 
Choïn ngaøy giôø, quyeát ñònh ñòa ñieåm, roài thoâng baùo ñeå ñi 
nhanh choùng hôn.

Ñaêng K22: Vôùi kinh nghieäm toå chöùc trong giôùi vaên ngheä 
só, toâi bieát laø khoâng coù nhaø haøng naøo taïi ñòa phöông naøy coù 
khaû naêng chöùa treân 600 ngöôøi. Vôùi gía tieàn NT Mieân vöøa 
ñöa ra thì cuõng hôïp lyù neân toâi ñeà nghò laø hoâm nay quyeát 
ñònh ngaøy giôø vaø ñòa dieåm roài baàu BTC.

ÖÙc K16: Marriott chæ laø nôi toå chöùc daï hoäi thoâi. Chuùng ta 
chöa coù ñiaï ñieåm cho 2 ngaøy hoïp, chöa coù quyeát ñònh naøo 
heát. Cho daï tieäc, theo toâi, neáu muoán cho lòch söï, khoâng coù 
söï loän xoän khi tieáp ñoùn moïi ngöôøi muoán tham gia thì toâi 
ñeà nghò Marriott Hotels vì noù roäng raõi, thoûa maõn taát caû anh 
em ñeán treã khoâng choã ngoài vaø traùnh tình traïng “xeù moûng” 
thöùc aên. Vaán ñeà laø chuùng ta coù muoán chi moät soá tieàn ñeå coù 
ñöôïc moät nôi sinh hoaït thoaûi maõi. Quan troïng baây giôø laø 
thaønh laäp ñöôïc BTC.

Di K10: Toùm laïi, chuùng ta baàu BTC, quyeát ñònh ñòa ñieåm 
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cho daï hoäi vaø 2 ngaøy hoïp. Coøn veà chuû ñeà, thì toâi ñeà nghò 
anh Haøm coøn nhieàu thì giôø ñeå trao ñoåi vôùi caùc lieân hoäi, hoäi 
vaø caùc cöïu SVSQ treân toaøn theá giôùi. Chuùng ta khoâng baøn 
hoâm nay maø laø sau khi ñaõ coù yù kieán töø moïi nôi ñoùng goùp.

Mieân K19: Chuû ñeà laø vaán ñeà cuûa BCH/TH, hoäi Nam Cali 
khoâng neân dính vaøo. Chuùng ta chæ baàu BTC ñeå ñieàu haønh 
maø thoâi. BCH/TH phaûi lo phaàn “noäi dung” nhö chuû ñeà, ñieàu 
khieån phieân hoïp, chöông trình hoïp v.v…. Coøn veà ñòa ñieåm 
hoïp 2 ngaøy thì anh Caàu ñaõ thaêm doø Toøa Thò Xaõ thaønh phoá 
Westminster vaø seõ ghi teân ñaët choã ñaàu thaùng 8, 2009. Ñòa 
ñieåm naøy raát roäng, beân caïnh Töôïng Ñaøi Chieán Só Vieät Myõ, 
thuaän tieän laøm leã, ñaäu xe thoaûi maùi, giöõa trung taâm Little 
Saigon. Chi phí khoaûng $1000 cho 2 ngaøy hoïp.

Huøng K26: NT Mieân noùi laø Hoäi ñòa phöông ñieàu haønh 
taïi choã taát caû moïi vieäc theo yeâu caàu cuûa BCH/TH. Neáu taøi 
chaùnh dö thì khoâng phaûi noùi laøm gì. Theá coøn neáu thieáu huït 
thì laø do TH hay Hoäi ñòa phöông chòu traùch nhieäm? Chuùng 
ta neân caån thaän ñaët vaán ñeà ôû ñaây neáu toå chöùc daï tieäc taïi 
Marriott Hotels!

Mieân K19: NT Nguyeãn Coâng Luaän K12 seõ ra moät “Huaán 
Thò Ñieàu Haønh” veà vaán ñeà taøi chaùnh. Hoäi ñòa phöông vaãn 
phaûi traùch nhieäm veà vaán ñeà taøi chaùnh. Neáu coù dö hoaëc 
thieáu ñeàu phaûi coù yù kieán cuûa BCH/TH, chöù BTC khoâng coù 
toaøn quyeàn!

HT/NCL: Xin loãi hai NT, vôùi tö caùch laø ñieàu hôïp vieân, toâi 
xin pheùp ñöôïc taïm ngöøng phaàn baøn luaän veà “Huaán Thò Ñieàu 
Haønh” vaø trôû veà muïc ñích hoâm nay laø baàu BTC vaø choïn 
ngaøy giôø vaø ñòa ñieåm. Chuû ñeà cuûa Ñaïi Hoäi 17 xin ñöôïc “traû 
laïi” BCH/TH. Vaán ñeà thieáu huït taøi chaùnh seõ khoâng xaûy ra 
neáu toå chöùc daï tieäc taïi nhaø haøng. Neáu toå chöùc taïi Marriott 
Hotels thì phaûi tính kyõ vaø caân nhaéc caån thaän. Quùy NT nhaéc 
vaán ñeà taøi chaùnh vaø quan heä giöõa THT vaø BTC trong ÑH16 
khieán toâi raát aùy naùy. Tö caùch HT, toâi khoâng muoán “bò” hieåu 
laàm Hoäi Nam Cali ñang ñöa ÑH16 ra “moå xeû” trong phieân 
hoïp naøy. Theo toâi, thì ÑH16 raát thaønh coâng veà “kyø quan” 
Coång Tröôøng, sau naøy coù vaán ñeà veà taøi chaùnh. Toâi khoâng 
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muoán nhaéc ñeán vaán ñeà naøy. Chính vaán ñeà naøy maø caù nhaân 
toâi ñaõ bò moät “veát thöông voâ duyeân” maø cho ñeán giôø naøy 
chöa laønh! Ñaây cuõng laø luùc toâi xin pheùp ñöôïc thoâng baùo 
laø toâi khoâng muoán nhaän chöùc Tröôûng Ban Toå Chöùc! Baây 
giôø trôû veà muïc ñích phieân hoïp laø thaønh laäp BTC vaø quyeát 
ñònh ñòa ñieåm cho daï tieäc vaø 2 ngaøy hoïp vaøo July 4, 2010.

ÖÙc K16: Toâi ñeà nghò thaønh laäp BTC roài quyeát ñònh daï 
tieäc sau.

HT/NCL: Tröôùc khi baét ñaàu, toâi xin pheùp ñöôïc noùi tröôùc 
laø toâi raát baän roän sinh hoaït trong coäng ñoàng nhö quùy NT 
vaø caùc Baïn ñaõ bieát qua lòch trình sinh hoaït haøng thaùng cuûa 
Hoäi Nam Cali. Trong quaù khöù, TBTC khoâng nhaát thieát phaûi 
laø HT cuûa hoäi ñòa phöông maø laø baát cöù cöïu SVSQ naøo coù 
kinh nghieäm, khaû naêng vaø thieän chí. Xin môøi moãi ngöôøi 
phaùt bieåu ngaén goïn trong voøng 1 phuùt.

Sau moät thôøi gian daøi yeân laëng.
Caáp K19: Toâi xin hoûi laø chuùng ta baàu vaøi vò chính trong 

BTC roài ñeå nhöõng vò naøy löïa ngöôøi hôïp taùc hay choïn taát caû 
nhaân söï cho nhöõng coâng taùc lieät keâ trong sô ñoà?

HT/NCL: Theo thoâng leä, chuùng ta baàu moät ngöôøi tröôûng 
ban roài ra veà ñeå vò naøy traùch nhieäm “lo laéng” môøi goïi töøng 
ngöôøi, töøng khoùa. Ñoù laø choã “cheát ngöôøi”. Toâi ñaõ traûi qua 
nhieàu laàn “coâ ñôn vaø leû loi” roài! Neân laàn naøy chuùng ta seõ 
ñeà cöû, baàu, choïn, tình nguyeän, ngay caû “aùp ñaët” ñeán töøng 
caù nhaân, töøng khoùa ñeå hoaøn taát toaøn ban BTC trong phieân 
hoïp naøy. 

Voõ YÙ K17: Toâi seõ coù yù kieán veà sô ñoà naøy sau. Baây giôø 
toâi qua ñieåm thöù hai laø baàu TBTC. Döôùi con maét cuûa toâi, 
TBTC, tröôùc heát phaûi laø moät ngöôøi khoûe maïnh, sau ñoù laø 
naêng ñoäng vaø thieän chí ñeå caùng ñaùng coâng vieäc. Ngöôøi ñoù 
phaûi ñöôïc Khoùa tin töôûng, ñaøn anh cuõng nhö ñaøn em meán 
phuïc. Trong hoäi tröôøng naøy, toâi thaáy ngöôøi maø coù nhöõng 
ñieàu kieän naøy laø moät NT Khoùa 16, K16 raát laø ñoâng, coù 
nhöõng khoùa ñaøn em tröïc tieáp nhö K17, K18, K19 vaø khoùa 
ñaøn anh tröïc tieáp laø K14 cuõng raát ñoâng. Vaøo thaúng vaán ñeà, 
toâi ñeà nghò NT ÖÙc K16.
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Hoäi tröôûng vang tieáng voã tay. Ñuùng laø “daân bay quan 
saùt”, bay voøng voøng roài “chaám” muïc tieâu thaät chính xaùc. 
HT/NCL voã nheï löng NT ÖÙc toû veû taùn ñoàng thì bò “quaït” 
nheï: “Anh Caàu, anh coi chöøng toâi! Baây giôø toâi bieát taïi sao 
anh môøi toâi leân ngoài beân phaûi anh”. Roõ “oan Thò Kính”! 
Coù ai bieát gì veà lôøi ñeà nghò cuûa NT Voõ YÙ ñaâu! Moïi vieäc 
xaûy ra ñeàu laø “theá thôøi phaûi theá”.

Ñöùc K16: Toâi ñoàng yù vôùi anh Voõ YÙ laø K16, K17, K18, 
K19 laø nhöõng Khoùa ñoâng trong Tröôøng. Nhöng theo toâi thì 
K19 môùi laø khoùa ñoâng nhaát cuûa 4 Khoùa. Toâi xin ñeà nghò anh 
Mieân laøm TBTC. Anh Caàu laøm Phoù giuùp vieäc ñieàu haønh. 

Moïi ngöôøi laïi voã tay trong luùc NT Mieân laéc ñaàu lia lòa.
Caùt K17: Toâi ñoàng yù vôùi anh baïn cuøng Khoùa cuûa toâi laø 

Voõ YÙ. NT ÖÙc coù raát nhieàu kinh nghieäm, töø Taäp Theå Chieán 
Só, Lieân Hoäi, Ñaïi Nhaïc Hoäi Caùm Ôn Anh, Voõ Bò Nam Cali, 
v.v. Toùm laïi raát coù kinh nghieäm trong vaán ñeà toå chöùc. Moät 
laàn nöõa, toâi ñeà nghò NT ÖÙc K16.

Dieäm K17: Chuùng toâi ñeà nghò NT ÖÙc vaø môøi NT ÖÙc cho 
bieát yù kieán.

Mieân K19: Xin cho toâi ñöôïc phaùt bieåu tröôùc. Toâi thì ôû 
xa, taän maõi Riverside, phaûi coi moät nhoùm chaùu noäi, ngoaïi; 
raát baát tieän khi hoäi hoïp, toâi khoâng coù ñuû thì giôø. Toâi tình 
nguyeän vaøo Ban Coá Vaán ñeå tuøy nghi quùy vò xöû duïng. Toâi 
ñeà nghò NT ÖÙc vaø tuøy NT ÖÙc xöû duïng sao toâi cuõng chòu.

Di K10: Toâi nhaän thaáy lôøi ñeà nghò raát hôïp tình vaø hôïp 
lyù. Toâi chæ theâm moät ñieàu laø anh Caàu seõ phuï anh ÖÙc laøm 
Phoù TBTC. Anh ÖÙc coù nhieät tình, coù kinh nghieäm, coù khaû 
naêng, anh Caàu thieän chí ñaõ töøng sinh hoaït chung trong quùa 
khöù. Toâi nghó hai anh khoâng neân töø choái.

Caùt K17: xin pheùp chò ÖÙc cho anh ÖÙc nhaän coâng taùc naøy.
Chò ÖÙc cöôøi thoaûi maùi trong luùc baän roän quay video 

phieân hoïp.
HT/NCL: Hai NT ñöôïc ñeà cöû vaø NT Mieân ñaõ cho yù kieán, 

baây giôø môøi NT ÖÙc leân tieáng.
ÖÙc K16: Caùm ôn Cöïu SVSQ Voõ YÙ vaø K17 ñeà cöû toâi. Kính 

thöa quùy NT, caùc baïn cuøng quùy phu nhaân, vaán ñeà nhaän laõnh 



  ÑA HIEÄU 88 295

traùch nhieäm trong taäp theå Voõ Bò, toâi chöa bao giôø töø choái 
heát. Nhöng toâi nhaéc laïi vôùi anh em laø trong ÑH16, anh em 
K16 ñaõ coù than phieàn veà vieäc anh NKNHuøng laøm TBTC. Voõ 
Bò coù 31 Khoùa thì chuùng ta coù 31 ngoâi sao, chuùng ta phaûi ñeå 
taát caû 31 ngoâi sao phaùt huy khaû naêng cuûa mình cho neân anh 
em K16 ñaõ coù vaøi lôøi vôùi anh NKNHuøng. Thöïc söï toâi noùi ra 
ñaây khoâng phaûi toâi ngaàn ngaïi anh em K16 seõ “neà haø” gì ñoái 
vôùi toâi. Ngay trong khoùa chuùng ta ñaõ “compete” vôùi nhau 
roài. Khi ra tröôøng thieáu uùy, chuùng ta coá gaéng ñeå töông lai 
mình toát hôn. ÔÛ ñaây cuõng vaäy, duø bieát raèng taäp theå khoâng 
coù ai cho chuùng ta leân lon, nhöng chuùng ta “compete” vôùi 
taát caû khaû naêng cuûa mình ñeå hoaøn thaønh nhieäm vuï ñöôïc giao 
phoù. Ñoù laø tinh thaàn huaán luyeän töø Tröôøng Meï. Caù nhaân 
toâi seõ laøm heát khaû naêng, nhöng muoán ñieàu toát xaûy ra cho 
taäp theå thì chuùng ta phaûi moãi ngöôøi moät tay. Toâi keâu goïi 
taát caû caùc khoùa tieáp tay neáu muoán Ñaïi Hoäi 17 thaønh coâng 
toát ñeïp. Neáu chuùng ta muoán moïi ngöôøi kính troïng taäp theå 
Voõ Bò cuûa mình thì chæ coù caùch laø chuùng ta cuøng ñi chung 
maø thoâi. Caù nhaân Nguyeãn Vaên ÖÙc chæ laø moät cöïu SVSQ 
vaø toâi saün saøng nhaän traùch nhieäm vaø mong raèng caùc Khoùa 
seõ tham gia.

Hoäi tröôøng voã tay taùn thöôûng oàn aøo trong luùc NT Haøm 
muoán leân tieáng.

HT/NCL: Xin pheùp NT Haøm ñeå toâi phaùt bieåu tröôùc. Caùm 
ôn NT Mieân ñaõ giuùp ñôõ sô ñoà. Caùm ôn NT ÖÙc ñaõ nhaän lôøi 
laøm TBTC. Taâm söï cuûa NT, toâi raát thoâng caûm vì noù “na 
naù” gioáng cuûa toâi. 

THT: Toâi ñònh noùi nhöõng gì anh Caàu vöøa môùi noùi. Toâi 
raát laø thoâng caûm vôùi NT ÖÙc vaø thaùn phuïc tinh thaàn phuïc vuï 
cuûa NT ÖÙc ñoái vôùi Tröôøng Meï. Hoâm nay, NT ÖÙc ñem taám 
loøng ra nhaän troïng ttraùch ñoái vôùi Tröôøng Meï. Nhaân danh 
THT, toâi caùm ôn tinh thaàn phuïc vuï cuûa NT ÖÙc, nhaân ñaây toâi 
cuõng keâu goïi, nhö NT ÖÙc vöøa phaùt bieåu, khoâng phaûi chæ moät 
mình NT ÖÙc laøm maø laø taát caû chuùng ta cuøng nhau goùp moät 
baøn tay ñeå toå chöùc moät Ñaïi Hoäi saùng suûa, ñeïp ñeõ vaø thaønh 
coâng trong lòch söû cuûa Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam.
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Moïi ngöôøi voã tay trong nieàm haân hoan vaø caûm thoâng.
Nieân K27: Kính thöa quùy NT vaø caùc baïn, tröôùc khi caùm 

ôn NT ÖÙc thì toâi xin ñöôïc caûm taï phu nhaân NT ÖÙc.
Moät laàn nöõa, moïi ngöôøi cuøng voã tay tröôùc söï chaáp nhaän 

vui veû cuûa chò ÖÙc vaø chò ñaõ khoâng ”than phieàn” moät lôøi 
naøo heát.

HT/NCL: Ngöôøi muoán caùm ôn anh chò ÖÙc nhieàu nhaát coù 
leõ laø toâi. Caùm ôn chò ÖÙc hoâm nay giuùp Hoäi laøm “camcorder-
woman”. Rieâng NT ÖÙc thì caùch ñaây 2 thaùng, toâi ñaõ taâm söï 
vaø yeâu caàu NT ÖÙc ñaûm nhaän traùch nhieäm naøy. Nhöng NT 
ñaõ töø choái thaúng thöøng vôùi nhöõng lyù do vöøa ñöa ra, toâi cuõng 
giaûi thích laø toâi cuõng gaëp nhöõng khoù khaên vaø teá nhò trong 
noäi boä cuûa Khoùa 29. Hoâm nay NT ÖÙc ñaõ nhaän lôøi thì neáu 
khoâng ai phaûn ñoái, toâi xin ñöôïc nhaän chöùc Phoù TBTC theo 
lôøi ñeà nghò cuûa NT Di.

Hoäi tröôøng laïi moät laàn voã tay trong khi NT ÖÙc vui veû 
ñöa tay ra baét.

HT/NCL: Neáu taäp theå Voõ Bò sinh hoaït nhö theá naøy thì 
coâng taùc cuûa chuùng ta seõ phaûi thaønh coâng. Chuùng ta haõy 
giöõ tinh thaàn laøm vieäc naøy trong töông lai. Chuùng ta khoâng 
“compete” vôùi hoäi ñoaøn khaùc, khoâng “compete” vôùi Ñaïi 
Hoäi khaùc maø chuùng ta “compete” vôí chính chuùng ta ñeå 
moãi laàn chuùng ta laøm vieäc gì thì noù phaûi toát hôn. Ñoù laø ñieàu 
mong öôùc cuûa chuùng ta. Ñaây laø laøm ñeïp vaø toát cho taäp theå 
Voõ Bò. Nhö vaäy laø chuùng ta ñaõ coù TBTC laø NT Nguyeãn 
Vaên ÖÙc K16, Phoù TBTC laø Tsu A Caàu K29. Xin môøi NT 
ÖÙc choïn phaàn nhaân söï keá tieáp.

ÖÙc K16: Nhö chuùng ta ñöôïc bieát trong hoäi tröôøng naøy 
coù moät Cöïu SVSQ khoâng xa laï gì vôùi chuùng ta, toâi ñeà nghò 
anh Traàn Trí Quoác K27 chöùc vuï Thuû Quyõ.

Caû hoäi tröôøng laïi moät laàn taùn thöôûng lôøi ñeà nghò chí lyù.
Quoác K27: Caùm ôn quùy NT, toâi thì “khoâng coù sao ñeå 

nhaän heát” chæ coù moät caùi laø khi naøo toâi coù “bò baén” thì NT 
“che ñaïn’ giuøm! Haø! Haø! Haø!

Hoäi tröôøng cöôøi vang vôùi gioïng pha troø coá höõu cuûa NT 
Quoác.
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ÖÙc K16: Neáu xaûy ra, toâi seõ ñöa anh caùi aùo giaùp.
HT/NCL: Nhö vaäy laø NT Quoác ñaõ nhaän lôøi. Thuû Quyõ laø 

NT Traàn Trí Quoác K27. NT ÖÙc tieáp tuïc.
ÖÙc K16: Thö kyù thì caàn anh em bieát nhieàu veà “computer”. 

Toâi thì “nhaø queâ” laém. Khoâng bieát trong hoäi tröôøng naøy coù 
anh em naøo gioûi veà “computer” vaø tình nguyeän nhaän laøm 
Thö kyù Ñaïi Hoäi?

Vöøa döùt lôøi thì coù moät baøn tay maïnh daïn giô leân.
Nhuaän K28: Toâi tình nguyeän.
HT/NCL: NT Leâ Phöôùc Nhuaän K28 nhaän chöùc Thö Kyù. 

Nhö vaäy chuùng ta ñaõ coù ñuû nhaân söï cho BTC vôùi Ban Coá 
Vaán coù NT Mieân laøm Lieân Laïc Vieân.

Sau ñoù, caùc khoùa ñaõ vui veû tình nguyeän ñaûm nhaän nhöõng 
traùch nhieäm nhö sau: Daï hoäi: K25, K26 & K27. Nghi leã: 
K26. Tieáp taân & Traät töï: K19. AÅm thöïc: K17 & K18. Trang 
trí: K20 & K21. Caùc Khoùa sau ñaây vaãn coøn chôø ñôïi nhaän 
coâng taùc: K1-K15, K16, K22, K23, K24, K28, K29, K30 
vaø K31.

Ñeå yeåm trôï tinh thaàn cho BTC, 5 khoùa ñaõ töï ñoäng ghi 
danh ñoùng goùp taøi chaùnh taïi choã moãi khoùa laø $300: K26, 
K19, K27, K18 vaø K25.

BCH/HVB/NCL seõ töôøng trình keát quûa phieân hoïp ñeán 
BCH/TH, xin THT boå nhieäm BTC caøng sôùm caøng toát ñeå 
chính thöùc baét ñaàu laøm vieäc. Phieân hoïp keát thuùc luùc 11 
giôø 45 tröa cuøng ngaøy ñeå THT vaø HT/NCL kòp ñi aên tieäc 
“Ñoàng Taâm”. 
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Ghi voäi veà sinh hoaït noäi boä cuûa 
HVB Nam Cali

Hieàn theâ NT Haø Quoác Huøng K25:
Hoâm qua, 12/11/09, chuùng toâi ñaõ ñeán phaân öu cuøng gia 

ñình NT Haø Quoác Huøng K25 veà söï ra ñi cuûa chò Phöông 
Lan Haø Quoác Huøng K25B. Khi ñeán nôi thì ña soá NT K25 
ñaõ hieän dieän cuøng anh Toâ Phaïm Thaùi SÑ18. Buoåi tieãn ñöa 
ñôn sô nhöng khoâng keùm phaàn trònh troïng vôùi söï tham döï 
teá leã Phaät giaùo cuûa taêng ni chuøa Dieäu Phaùp vaø Ñieàu Ngöï. 
Caàm neùn nhang, nhìn leân böùc di aûnh töôi taén, hieàn töø do 
chò chuaån bò cho chính mình, chuùng toâi tin chaéc chò ñang 
mæm cöôøi maõn nguyeän veà tình nghóa gia ñình, tình chieán 
höõu vaø tình töï Voõ Bò.

Ra ngoaøi saân haøn huyeân chôø giôø haønh leã thì ñöôïc NT 
HQHuøng cho bieát söï ra ñi cuûa chò Phöông Lan ñaõ bieát tröôùc 
vì côn beänh nan y. Tin buoàn ñeán khoâng phaûi laø cuù “xoác”, 
nhöng buoàn vì con coøn nhoû vaø chò coøn quùa treû khi ra ñi, 
60 tuoåi ñôøi. Chò ñaõ chuaån bò chu ñaùo moïi ñieàu, thöïc hieän 
nhöõng öôùc muoán coù theå coøn laøm ñöôïc, giaûn dò nhö môøi baïn 
beø moät böõa côm cuoái cuøng. Chò öôùc muoán ñöôïc hoûa thieâu 
vaø raát thích hoa hoàng maøu vaøng.

Baây giôø, lôøi öôùc cuûa chò ñaõ ñöôïc gia ñình, thaân nhaân vaø 
baïn höõu thöïc hieän khi moïi ngöôøi xeáp hai haøng doïc, töøng 
ngöôøi laëng leõ tieán leân chaøo chò laàn cuoái vôùi moät ñoùa hoa 
hoàng VAØNG treân tay. Sau ñoù, saùu NT K25 vôùi gaêng tay 
traéng ñaõ yeân laëng ñöa linh cöûu chò Phöông Lan ra xe tang. 
Theo ngoïn löûa thieâng hoøa cuøng lôøi caàu kinh chaân thaønh cuûa 
Thöôïng Toïa Thích Vieân Lyù, chuùng toâi caàu chuùc chò mau 
sieâu thoaùt veà coõi vónh haèng.

Coá NT Nguyeãn Ngoïc Böûu K25:
Hoâm nay, nghó veà chuyeän sinh, laõo, bònh, töû. Chuùng ta 

bieát laø khoâng ai traùnh ñöôïc. Nhöng coù nhöõng hoaøn caûnh 
vaãn khieán chuùng ta phaûi baên khoaên, thuông caûm. Ñaëc bieât 
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laø caùi cheát oai huøng cuûa NT Nguyeãn Ngoïc Böûu K25, moät 
trong “Baûy Tay Suùng Oai Huøng” cuûa traïi tuø Xuaân Phöôùc 
trong baøi vieát “Nhöõng Anh Huøng Khoâng Teân Tuoåi” cuûa 
NT Nguyeãn Haøm K25. Ngoaøi ra baøi vieát cuõng ñaõ keå laïi 
tính kieâu huøng cuûa vaøi NT K25 ñaõ hy sinh. Trong soá ñoù coù 
NT Vy Vaên Ñaït goác “Ñoàng Baøo Thöôïng Du Mieàn Baéc Di 
Cö” vaø NT Nguyeãn Ñình Giang, Ñaïi Ñoäi Tröôûng Trinh Saùt 
maø chuùng toâi ñaõ coù dòp gaëp khi trình dieän ñôn vò taïi Boä Tö 
Leänh Sö Ñoaøn 25 Boä Binh.

Thaùng Tö Ñen 1975, chuùng ta ai cuõng baøng hoaøng, hoang 
mang khi nghe leänh buoâng suùng. Tieáng seùt noå ngang tai! 
Heát thaät roài sao? Moät thôøi baloâ suùng ñaïn ñeå baûo veä queâ 
höông, boãng choác trôû thaønh dó vaõng. Hieän taïi thì muø mòt, 
baát oån cho baûn thaân vaø gia ñình. Roài maïnh ai naáy lo sau 
khi tan haøng. Töø ñoù, moãi ngöôøi moät caâu chuyeän, moät hoaøn 
caûnh ñeå keå cho nhau nghe.

Chuû Nhaät naøy, 15/11/2009, chuùng ta seõ ñöôc nghe chuyeän 
thöông taâm vaø kieâu huøng keå veà NT Nguyeãn Ngoïc Böûu K25 
vaø 5 ñoàng ñoäi töø phía gia ñình, baïn cuøng khoùa, baïn tuø vaø 
chieán höõu caùc quaân binh chuûng. Ñaëc bieät coù NT Nguyeãn 
Ngoïc Tieân K23, Tröôûng Ban Haønh Ñoäng K1 choáng an-ten, 
cuõng seõ veà tham döï.

Kính môøi quùy NT vaø caùc Baïn ñeán tham döï ñoâng ñuû ñeå 
töôûng nhôù vaø vinh danh nhöõng anh huøng ñaõ naèm xuoáng ñeå 
chuùng ta vaãn coøn ñöôïc haõnh dieän veà cuoäc chieán cho chính 
nghóa quoác gia.

Kính,
Cöïu SVSQ Tsu A Caàu K29
13/11/09
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Hell in An Loc
The 1972 Easter Invasion and the Battle That Saved South 

Vietnam

University of North Texas Press Cöïu Trung Töôùng Laâm Quang 
Thi Nguyeân Chæ Huy Tröôûng TVBQGVN

“Naêm 1972, vôùi hôn 30 ngaøn quaân vaø 100 xe taêng, Baéc 
Vieät ñaõ oà aït taán coâng Mieàn Nam vaø tieán chieám Saøi goøn.  Taát 
caû söï choáng traû maø hoï gaëp phaûi treân ñöôøng tieán quaân laø moät 
löïc luôïng beù nhoû 6800 quaân cuûa quaân ñoäi Mieàn Nam, goàm 
chính qui vaø ñòa phöông quaân cuøng moät ít coá vaán Myõ vôùi yeåm 
trôï cuûa khoâng löïc Myõ, ñang baûo veä An Loäc, moät thò xaõ caùch 
Saøi goøn saùu daëm veà phía Baéc vaø naèm treân xa loä chính daãn 
ñeán thuû ñoâ.  Maëc duø  kieät queä, thua suùt veà quaân soá vaø suùng 
ñaïn, löïc löôïng naày ñaõ baùm giöõ traän ñòa, chieán ñaáu ñeán cuøng, 

Editor: Foreword by Andrew 
Wiest
Hardcover Price: $29.95
Hardcover ISBN-10: 1574412760
H a r d c o v e r  I S B N - 1 3 : 
9781574412765
Physical Description: 6x9. 320 
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 ª Giôùi thieäu saùch
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vaø ñaõ thaønh coâng.  Traùi vôùi moïi öôùc tính, roøng raõ ba thaùng 
chieán ñaáu khoác lieät, quaân ñoäi VNCH ñaõ ñaùnh traû nhöõng cuoäc 
taán coâng döõ doäi cuûa ba sö ñoaøn Baéc Vieät ñöôïc caùc trung ñoaøn 
phaùo binh vaø thieát giaùp yeåm trôï.” -  Andrew Wiest, taùc giaû 
cuoán “Vietnam’s Forgotten Army: Heroism and Betrayal in 
the ARVN”

Toång Quaùt:
“Ba ngaøy tröôùc Leã Phuïc Sinh naêm nay, Baéc Vieät ñaõ taán 

coâng Mieàn Nam vôùi söï hung haõn chöa töøng thaáy keå töø cuoác 
toång coâng kích Teát Maäu Thaân boán naêm veà tröôùc. Hoï traøn qua 
Khu Phi Quaân Söï, tieán ñaùnh cao nguyeân Trung Phaàn, vöôït 
bieân giôùi Cambochia vaø, vôùi moät löïc löôïng goàm 36 ngaøn 
quaân vaø 100 xe taêng do Nga cheá taïo, ñaõ tieán veà höôùng Saøi 
goøn, tuyeân boá seõ chieám thaønh phoá naày vaøo ngaøy 19 thaùng 
5, ngaøy sinh cuûa Hoà Chí Minh. Suoát bieân cöông Mieàn Nam, 
caùc caên cöù vaø laøng maïc ñeàu suïp ñoå tröôùc söï taán coâng hung 
haõn cuûa chuùng. Ngaøy 5 thaùng Tö, löïc löôïng duy nhaát chaën 
ñöôøng tieán quaân cuûa hoï laø moät ñaùm quaân taïp nhaïp goàm 6800 
quaân chính quy, ñòa phöông quaân vaø moät ít coá vaán Myõ ñoàn 
truù taïi An Loäc, moät thò xaõ tröôùc kia laø moät ñoàn ñieàn cao su 
truø phuù vôùi 15 ngaøn daân doïc tænh loä 13, höôùng veà thuû ñoâ, 
60 daëm veà phía Nam.” – Phillip C. Clarke

 Thöïc vaäy, An Loäc ñaõ trôû thaønh moät quyeát taâm cuûa Quaân 
Ñoäi VNCH vaø nhaân daân Mieàn Nam baèng moïi giaù ñoái maët 
vôùi keû thuø.... Tuy nhieân, chieán thaéng naày phaàn lôùn khoâng 
ñöôïc töôøng thuaät treân truyeàn thoâng Hoa Kyø, chöùng toû hoï 
thöïc söï heát quan taâm ñeán cuoäc chieán sau khi löïc luôïng 
Myõ ngöng tham chieán tieáp theo chuû tröông Vieät Nam hoùa 
chieán tranh.

 Theo nhaän ñònh cuûa Töôùng Thi, töôøng thuaät chieán thaéng 
An Loäc seõ ñi ngöôïc vôùi tieàn ñeà caên baûn cuûa truyeàn thoâng 
Hoa Kyø cho raèng cuoäc chieán khoâng theå thaéng ñöôïc vì 
Quaân Ñoäi VNCH laø moät löïc löôïng thoái naùt vaø khoâng hieäu 
naêng. Nhöõng nghieân cöùu veà cuoäc chieán ñöôïc xuaát baûn sau 
ñoù  cung öùng raát nhieàu chi tieát lieân quan ñeán vieäc söû duïng 
khoâng löïc Myõ vaø vai troø cuûa caùc coá vaán Myõ, nhöng chuùng 
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khoâng töôøng thuaät nhöõng hoaït ñoäng vaø chieán coâng cuûa caùc 
ñôn vò QLVNCH coù maët trong cuoäc vaây haõm.

Töôùng Thi tin raèng ñeán luùc phaûi noùi roõ söï thöïc. Trong 
khi khoâng phuû nhaän söï ñoùng goùp lôùn lao cuûa caùc coá vaán vaø 
phi coâng Myõ trong chieán thaéng An Loäc, cuoán saùch naày chuû 
yeáu ñöôïc vieát ra ñeå trình baøy caâu chuyeän theo quan ñieåm 
cuûa Mieàn Nam vaø, quan troïng hôn caû, ñeå phuïc hoài coâng lyù 
cho caùc binh syõ Mieàn Nam ñaõ kinh qua 94 ngaøy haõi huøng 
vaø ñaõ chieán thaéng.

“Cuoán saùch cuûa Töôùng Thi laø moät taùc phaåm ñoäc ñaùo, ñöôïc 
vieát bôûi moät ngöôøi ñaõ tham gia cuoäc chieán., töø moät goùc ñoä lòch 
söû môùi meû, vaän duïng nhöõng chöùng cöù môùi. Hell in An Loc seõ 
laø moät boå tuùc maïnh meõ cho quaân söû Chieán Tranh Vieät Nam” 
Andrew Wiest, taùc giaû cuoán Viet Nam’s Forgotten Army: 
Heroism and Betrayal in the ARVN.

“Vôùi tö caùch moät coâng daân Vieät Nam vaø moät só quan Mieàn 
Nam Vieät Nam, Töôùng Thi ñaõ ñöa ra quan ñieåm ñoäc ñaùo cuûa 
mình veà moät traän ñaùnh quan troïng trong chieán cuoäc Vieät 
Nam. Giaù trò cuûa cuoán saùch naèm ôû choå chi tieát haønh quaân 
cuûa quaân Ñoäi Mieàn Nam Vieät Nam, vöôït leân treân taát caû caùc 
töôøng thuaät ñöôïc aán baûn töø tröôùc ñeán nay.” Dale Andrade, 
taùc giaû cuoán Viet Nam’s Last Battle. 

“Söï so saùnh giöõa traän coâng haõm An Loäc vaø caùc traän coâng 
haõm Ñieän Bieân Phuû vaø Khe Sanh ñöa ñeán moät nhaõn quan 
thích hôïp lieân quan ñeán yù nghóa lòch söû cuûa söï phoøng thuû An 
Loäc vaø söï anh duõng vaø quaû caûm cuûa nhöõng nhöõng chieán só 
phoøng thuû.” Ñaïi Taù Edward P. Metzner, taùc giaû cuoán More 
than a Soldier’s War.

“Cuoán saùch thöù nhì cuûa Töôùng Laâm Quang Thi cung öùng 
nhöõng quan ñieåm chuû yeáu - nhöng töø tröôùc ñeán giôø chöa ai 
noùi leân -  töø nhöõng ñoàng minh kyø cöïu nhaát cuûa Hoa Kyø treân 
chieán tröôøng, nhöõng quan ñieåm cuûa Mieàn Nam Vieät Nam. Coù 
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leõ coøn quan troïng hôn theá, cuoán saùch cuûa oâng ghi cheùp laïi 
nhöõng chieán coâng anh duõng cuûa quaân ñoäi Mieàn Nam trong 
traän ñaùnh lôùn nhaát cuûa Chieán Tranh Vieät Nam, ñieàu maø truyeàn 
thoâng, quaân ñoäi, vaø phim aûnh Hoa Kyø ñaõ khoâng ñaû ñoäng tôùi. 
Caùc coá vaán Myõ hieän taïi vaø caùc nhaø laõnh ñaïo quaân söï töông 
lai cuûa Quaân Ñoäi Iraq coù theå hoïc hoûi ñöôïc nhieàu ñieàu töø 
cuoán saùch naày lieân quan ñeán phöông thöùc cuøng chieán ñaáu beân 
nhau.” - Phaïm X. Quang, cöïu chieán binh Thuûy Quaân Luïc 
Chieán Hoa Kyø, vaø taùc giaû cuûa “A Sense of Duty:  My Father, 
My Anerican Journey”.

                         ******************* 
Tieåu söû taùc giaû:
Töôùng Laâm Quang Thi sinh taïi Baïc Lieâu, Mieàn Nam Vieät 

Nam, toát nghieäp Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN, Tröôøng Phaùo 
Binh Phaùp, Tröôøng Phaùo Binh vaø Hoûa Tieãn Höôùng Daãn Hoa 
Kyø, Tröôøng Chieán Tranh Ñaëc Bieät Hoa Kyø, vaø Tröôøng Chæ 
Huy & Tham Möu Hoa Kyø. OÂng ñöôïc aân thöôûng Ñeä Tam 
Ñaúng Baûo Quoác Huaân Chöông, Anh Duõng Boäi Tinh vôùi 17 
laàn tuyeân döông coâng traïng, Huy Chöông Legion of Merit 
cuûa Hoa Kyø vaø Chung Mu Boäi Tinh cuûa Ñaïi Haøn. Töôùng 
Thi coù Vaên Baèng Cöû Nhaân Trieát vaø Vaên Baèng MBA, Ñaïi 
Hoïc Golden Gate, San Francisco. OÂng laø taùc giaû cuoán “The 
Twenty-five Year Century: A South Vietnamese General 
Remembers the Indochina War to the Fall of Saigon” nhaø 
xuaát baûn University of North Texas Press. OÂng hieän soáng 
taïi Fremont, California.
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Trong moät dòp traø ñaïo vôùi 
nie ân tröôûng Tra àn-Leâ-
Nguyeãn veà söï hy sinh vaø 

göông chieán ñaáu cuûa caùc cöïu SVSQ 
tröôøng Voõ Bò ngoaøi chieán tröôøng, oâng 
baát chôït hoûi toâi:

- Chuù coù theå keå cho anh nghe caûm 
töôûng ngaén goïn cuûa chuù veà caùc cöïu 
SVSQ Voõ Bò tình nguyeän veà Binh 
Chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán ñöôïc 
khoâng?

Bò truy baøi baát chôït nhö ngaøy oâng haønh haï toâi thôøi TKS, 
nhöng cuõng raùng choáng ñôõ:

- Toâi khoâng bieát chính xaùc coù bao nhieâu SVSQ/VB vaø 
thuoäc caùc khoùa naøo tình nguyeän veà Binh Chuûng TQLC. 
Nhöng neáu chæ noùi veà caùc khoùa coù lieân quan maät thieát vôùi 
K19 ngay töø ngaøy coøn trong quaân tröôøng vaø sau naøy gaàn 
guõi vôùi nhau ngoaøi chieán tröôøng thì toâi phaûi nhaéc ñeán caùc 
khoùa 16, 17, 18 vaø khoùa 20. Toâi ñöôïc may maén bieát khaù 
nhieàu caùc anh em trong caùc khoùa keå treân, nhieàu ngöôøi trong 
soá ñoù coøn thaân thieát vôùi toâi hôn laø ruoät thòt. 

Tovancapk19vb/tqlc
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Noùi veà caùc khoùa naøy hay töøng caù nhaân vôùi nhöõng kyû 
nieäm vui buoàn chieán tröôøng thì khoâng bao giôø caïn, bôûi vì 
noùi ñeán hoï laø nieàm vui vaø haïnh phuùc cuûa toâi. Nhöng neáu noùi 
thaät ngaén goïn caûm töôûng thì xin ñöôïc vaén taét nhö theá naøy:

- Khoùa 16: Sôï. Khoùa 17: Thöông. Khoùa 18: Nhôù. Khoùa 
19: Chaùn. Khoùa 20: Neå.

Khoùa 16 chæ coù 10 oâng veà TQLC thoâi maø toâi laøm vieäc döôùi 
quyeàn tröïc tieáp ñeán 5 oâng neân hoïc hoûi ñöôïc ôû quyù ñaøn anh 
ñuû boä “hæ noä aùi oá”. Veà binh nghieäp thì K16 oâng naøo cuõng 
gioûi, haàu heát laøm tieåu ñoaøn tröôûng, löõ ñoaøn tröôûng, tröôûng 
phoøng sö ñoaøn v.v... neân toâi SÔÏ laø ñuùng roài.

Toâi thöông khoùa 17 vì caùc oâng ra tröôøng chæ sau khoùa 
16 coù 3 thaùng thoâi, ñaùnh ñaám cuõng töng böøng khoùi löûa maø 
ñöôøng binh nghieäp thì laän ñaän voâ cuøng. Vaû laïi, ña soá caùc 
oâng K.17 coù leõ vì hoái haän ñaõ haønh xaùc K19 quaù côõ neân baây 
giôø caùc oâng giaû boä hieàn laønh, toû ra raát deã thöông neân toâi 
thöông laïi khoùa 17 laø hôïp leõ coâng baèng.

Coøn khoùa 18 thì sao? Coù oâng naøo veà TQLC ñaâu, vaéng 
K18 laøm toâi nhôù laø ñuùng roài. Thöïc ra laø vaøo thôøi ñieåm sau 
khi ñaûo chaùnh TT Ngoâ Ñình Dieäm naêm 1963, coù theå taân 
chính phuû vì chöa “oån ñònh” neân sau khi toát nghieäp K18/
VB ñaõ bò ñöa veà caû caùc ngaønh chuyeân moân nhö Quaân Cuï, 
Quaân Nhu, Quaân Caûnh v.v... neân heát “chæ tieâu” ñeå phaân 
phoái veà cho TQLC. Cuõng may, neáu caùc “oâng 18” maø ruû 
nhau veà TQLC thì caùi caûnh K19 moät coå chòu 3 troøng nhö hoài 
coøn trong quaân tröôøng thì chæ coøn nöôùc töø cheát tôùi bò thöông.

Naêm 1976 khi môùi chuyeån ra traïi tuø Yeân Baùi, toâi ôû chung 
toå vôùi moät “quôùi nhaân”, goïi oâng laø quôùi nhaân vì oâng khoûe 
nhö voi nhöng laïi coi cai tuø khoâng ra chi caû, nhìn oâng ñöùng 
2 tay choáng naïnh caõi tay ñoâi vôùi teân boä ñoäi laêm le caây AK47 
treân tay maø toâi lo cho oâng. Toái veà toâi tìm hieåu lyù lòch thì 
baát ngôø ñöôïc bieát oâng laø K18VB/TQLC vaø oâng cuõng ngaïc 
nhieân vaø vui khi bieát toâi cuøng loø cuøng binh chuûng. Ñoù laø 
oâng Phan Baùt Giaùc K18, oâng chaïy loøng voøng boán phöông 
taùm höôùng roài môùi veà TQLC neân ít ai bieát oâng. Duø bieát oâng 
‘Taùm-Goùc” muoän maøng nhöng kính troïng oâng.
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Khoùa 19VB/TQLC ö! Chaùn pheø, laø khoùa veà TQLC ñoâng 
nhaát, 30 teân, aáy laø chöa keå 2 oâng tình nguyeän ngoaøi danh 
saùch tuyeån moä. Sau 15 ngaøy pheùp maõn khoùa, 6 thieáu uùy 
thuoäc TÑ4 ñöôïc chôû thaúng ra chieán tröôøng, ngay traän ñaàu 
tieân (Bình Giaû) thì 2 chaøng ñaõ hy sinh laø thuû khoa Voõ Thaønh 
Khaùng vaø Nguyeãn Vaên Huøng, 3 chaøng bò thöông laø Hoà 
Ngoïc Hoaøng, Ñoã Höõu AÙi vaø Thaùi Boâng, ngöôøi soáng soùt laø 
Traàn Veä. Nhaäp cuoäc nhö theá maø khoâng chaùn laøm sao ñöôïc!

Chöa heát, 32 teân tình nguyeän vaùc suùng ñaùnh giaëc thì maõi 
tôùi 8 naêm sau, 1972, Traàn Vaên Hôïp môùi ngoi leân ñöôïc chöùc 
tieåu ñoaøn tröôûng vaø laø tieåu ñoaøn tröôûng TQLC duy nhaát cuûa 
K19. Thöïc ra coøn moät teân nöõa, bò leân laøm tieåu ñoaøn tröôûng 
vaøo giôø thöù 25, ñoù laø Ñinh Long Thaønh, TÑT chöa bieát heát 
maët caùc trung ñoäi tröôûng thì quaân ñoäi VNCH ñaõ bò töôùc vuõ 
khí! Böôùc ñöôøng binh nghieäp cuûa K19/TQLC nhö theá maø 
khoâng “chaùn” môùi laø chuyeän laï.

K19/TQLC ra tröôøng vaøo ñuùng thôøi ñieåm chieán tröôøng 
baét ñaàu coù nhöõng traän ñaùnh lôùn neân caùc trung ñoäi tröôûng 
K19.TQLC bò loaïi khoûi voøng chieán khaù nhieàu vaø khaù nhanh, 
nhö traän Bình Giaû keå treân chaúng haïn. Thaønh phaàn coøn laïi 
tieáp tuïc caàm suùng chieán ñaáu thì phaûi chòu ñöïng moät “löïc 
ñeø” ngaøn caân cuûa khoùa ñaøn anh! Trong cuøng moät tieåu ñoaøn, 
ñaøn anh 16, 17 coøn laø ñaïi ñoäi tröôûng, tröôûng ban ba, tieåu 
ñoaøn phoù thì ñöôøng binh nghieäp K19 ñi leân baèng ngaû naøo? 
Ñaïi uùy thaâm nieân chæ laø ñaïi ñoäi tröôûng laø chuyeän “thöôøng 
ngaøy ôû huyeän”, thôøi ñieåm K19 thì ñöøng nguû mô mong chöùc 
tieåu ñoaøn phoù moät khi chöa laøm anh quan tö.

Toâi “chaùn” cho K19/TQLC chuùng toâi laø ôû choã ñoù, bò ôû 
vaøo caùi thôøi, caùi theá, caùi moâi tröôøng keït cöùng chöù khoâng loái 
thoaùt chöù khoâng bao giôø chaùn TQLC hay chaùn ñaùnh ñaám. 
Ngoaøi chieán tröôøng cuõng hoø, cuõng heùt, cuõng “phaát tay” 
xua quaân tieán veà phía tröôùc vaø roài nhieàu ñoàng khoùa ñaõ ra 
ñi ngay chieán ñòa cuøng vôùi thuoác caáp, vôùi ñoàng ñoäi. Ñoù laø 
nhöõng taám göông saùng, laø nieàm haõnh dieän cho ñoàng moân, 
cho quaân tröôøng vaø cho binh chuûng. Toâi töø choái giaûi nguõ vì 
thöông taät ñeå tieáp tuïc binh nhieäp laø moät minh chöùng khoâng 
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phaûi toâi chaùn K19/TQLC.     
Ñeà taøi naøy khoâng phaûi ñeå noùi veà nhöõng “Sôï k16, Thöông 

k17, Buoàn k18, Chaùn k19” maø muoán noùi veà söï “Neå” nhöõng 
ngöôøi anh em ñaùng neå: K20VB/TQLC.

P h a û i 
no ù i  thö ïc 
raèng trong 
taát caû caùc 
khoùa xuaát 
t h a â n  t ö ø 
tröôøng VB 
veà TQLC 
thì K16 vaø 
K20 thaønh 
coâng nhaát, 
caû hai ñeàu 
tieán ñoàng 
ñ e à u  v a ø 
n h ì n  t ö ø 
beân ngoaøi 
thì caû hai khoùa naøy ñoaøn keát vaø cuøng dìu nhau tieán böôùc. 
Ñaëc bieät K20 ñaõ vöôït xa K19 veà vieäc ñaùnh ñaám vaø ñaûm 
traùch caùc chöùc vuï quan troïng nhö TÑTr, TÑP v.v Chính vì 
vaäy maø toâi khoâng theå vaø khoâng coù khaû naêng luaän baøn veà 
chieán coâng, veà ñieàu binh cuûa caùc anh, vaäy thì noùi caùi gì baây 
giôø veà K20? Toâi xin ghi laïi moät vaøi kyû nieäm vui buoàn vôùi 
nhöõng caù nhaân maø toâi ñaõ coù dòp ñöôïc soáng chung vaø tieáp xuùc.

Vôùi nhöõng K20 ñaõ töû traän hoaëc töø traàn, cho toâi xin daâng 
moät neùn nhang nhaân dòp caùc anh veà chöùng giaùm tình ñoaøn 
keát cuûa khoùa trong ngaøy hoïp maët, ngaøy ñaïi hoäi, coøn nhöõng 
“oâng thaàn nöôùc bieån maën” ñang coøn naëng nôï ñôøi, duø veà 
ñöôïc hay khoâng thì cuõng xin coi ñaây nhö vaøi lôøi hoûi thaêm 
vaø chuùc söùc khoûe ñeå chuoäc laïi nhöõng laàn toâi laøm haïi söùc 
khoûe cuûa caùc baïn khi baét chaïy leân doác ôû ñoài 1515.

Tính theo thöù töï thôøi gian thì tröôùc tieân toâi ñuïng maáy 
“oâng thieáu uùy” K20 veà trình ñieän Tieåu Ñoaøn 5/TQLC taïi 

  (ñöùng) Nguyeãn Vaên Thieät k18 - Nguyeãn Haøm (THT) Toâ Vaên
  Caáp k19. (ngoài) oâng baø Haø Tham K25 - Leâ Vaên Thôøi K20 - 

  Tsu A Caàu K29
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suoái Loà-OÀ (Dó An) vaøo cuoái naêm 1965, ñoù laø caùc oâng Leâ 
Vaên Thôøi, Leâ Ñình Quyø, Nguyeãn Ngoïc Tö vaø Ngoâ Ñình Lôïi.

Leâ Vaên Thôøi! Quaû thaät laø Loã Trí Thaâm ñaõ nhaäp vaøo Thôøi 
ngay töø khi môùi veà ñôn vò. Ñòa linh thì sinh nhaân kieät, töø 
ngaõ ba Cai-Lôn (Dó An), xuoáng Caàu Hang, baêng sang Taân 
Vaïn (Bieân Hoøa) laø caû moät röøng “caây-coøn” voán xanh töôi 
nay theâm Leâ Vaên Thôøi chaêm soùc neân caøng phaùt trieån maïnh. 
Moät öu ñieàm nöõa cuûa Loã Thôøi laø ai caàn ñaám thì Thôøi giuùp, 
ai muoán ñaù laø Thôøi cho, chæ trong moät thôøi gian ngaén laø 
giang hoà suoái Loà OÀ, nuùi Chaâu Thôùi boû cuûa chaïy laáy ngöôøi. 

Theo thaày chöa ñöôïc bao laâu thì toâi bò ñuoåi töø TÑ5 sang 
TÑ2 vaø töø ñoù, khoâng gaëp vaø cuõng khoâng bieât Thôøi leânh ñeânh 
hay ñaäu beán naøo. Boán möôi ba naêm sau, laïi thaáy caùi teân 
“Loã Trí Thaâm” xuaát hieän treân dieãn ñaøn Voõ Bò, sinh nghi, 
toâi beøn nhaù tín hieäu, daân buïi ñôøi suoái Loà OÀ nhaän ra nhau 
ngay. Boán möôi ba naêm chöa gaëp laïi nhau, chöa bieát tình ñôøi 
thay ñoåi theá naøo maø LTT vaãn cöù môøi toâi ñi döï ñaïi hoäi K20 
môùi lieàu chöù! LTT khoâng sôï mang tieáng vôùi ñoàng moân aø? 

Caùm ôn Leâ Vaên Thôøi, toâi mong töøng ngaøy seõ ñeán sôùm 
ñeà xem Thôøi nay vaø Thôøi xöa khaùc nhau ôø choã naøo, nhöng 
bieát chaéc tình anh em, baïn beø vaãn khoâng coù gì thay ñoåi.

Trong soá 4 oâng veà TÑ5 thì Nguyeãn Ngoïc Tö laø .. luø (ñuø) 
nhaát, haén vaø toâi laø baïn hoïc cuøng lôùp ôû Peùtrus Kyù, luùc ñoù 
teân thaät cuûa haén laø Nguyeãn Ngoïc Tö, bieät danh “Tö xe boø”, 
nhöng khi veà TÑ5/TQLC sôï bò hieåu laàm sao ñoù maø nhaát 
ñònh ñoåi teân thaønh Tuù. Cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa Tö luoân 
bò sao Quaû Taï chieáu neân khoâng khaù nhö ñoàng khoùa, nhöng 
khoâng bieát vì gæa khôø hay laø vì “luø... khuø ñaõ coù oâng Cuø ñoä 
maïng” maø trong khi anh em ñaùnh ñaám xì khoùi ôû QT thì Tö 
bò ñaøy vaøo Hueá laøm tröôûng haäu traïm P3, toái ngaøy xaùch caàn 
..caâu ra bôø soâng Höông caâu caù cheùp, khieán tröôûng phoøng 
gheùt quaù beøn toáng luoân qua Myõ hoïc khoùa EÙt-ven 1974, chöa 
maõn khoùa thì 30/4/75 ñeán neân Tu ñaønh phaûi mieãn cöôõng ôû 
laïi HK töø ngaøy aáy!

Hoài coøn trong tröôøng VB, toâi thaáy Taân Khoùa Sinh/K20 
caàm suùng garant ñöa leân ñaàu chaïy quanh saân doanh traïi, 
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chaïy tôùi voøng thöù 2 thì toâi phaùt hieän TKS Nguyeãn Ngoïc Tö 
toû yù “ba gai”, chay leâ leát khoâng ñuùng theá, chaïy nhö “chaám 
pheát” (;) toâi beøn heùt lôùn:

 “Anh kia ra khoûi haøng, boø xuoáng ñaát cho toâi coi!”
Nguyeãn Ngoïc Tö nhaän ra toâi maø maët haén laïnh nhö tieàn 

nhöng maét thì long soøng soïc, bieát haén ñang chöûi toâi, nhöng 
maëc keä cöù baét haén töï do boø, khi naøo thaáy maáy hung thaàn 
caùn boä cuøng khoùa laïi gaàn laø toâi laïi theùt to “Boø ngöûa cho 
toâi”, vaø toâi chæ tha cho Tö veà haøng khi ñaïi ñoäi TKS cuûa haén 
ñaõ thi haønh leänh phaït chaïy xong. Chieàu Chuû Nhaät ñi phoá 
veà, toâi ñeán phoøng Tö “ñieåm danh” vaø duùi cho haén goùi keïo 
Nougat nhöng noù vaát ñi!

Nhôù hoài khi toâi laø TKS/K19, cuõng bò phaït ñöa suùng garant 
leân ñaàu chaïy voøng quanh vuõ ñình tröôøng, khoå ôi laø khoå, thì 
caùn boä Nguyeãn Quang Kim, K17, baïn cuøng lôùp Peùtrus Kyù, 
loâi toâi ra khoûi haøng roài la heùt chaïy “khoâng ñuùng theá” neân 
baét toâi phaûi boø. Môùi ñaàu thì giaän laém nhöng naèm boø chöøng 
10 phuùt thì môùi hieåu boø söôùng hôn chaïy, bieát haäu yù cuûa Kim 
thieân vò neân thaàm caùm ôn ngöôøi baïn NT, nhöng khi toâi aùp 
duïng möu aáy vôùi Tö thì haén thuø toâi. 

Tö luø... ñuø! Kyø naøy veà hoïp khoùa thì nhôù ñem traû laïi goùi 
keïo Nougat cho nieân tröôûng.

 Moät daân chôi nöõa laø Leâ Ñình Quyø, Quyø veà ñaïi ñoäi toâi 
neân toâi baøn giao trung ñoäi laïi cho Quyø ñeå leân laøm ÑÑPhoù. 
Vì cuøng ñaïi ñoäi neân khi ñi haønh quaân hay khi veà haäu cöù 
thì Quyø vaø toâi ñi caëp vôùi nhau. Phaûi noùi Quyø laø sö phuï cuûa 
toâi veà 4 moùn aên chôi, vì theá khi Quyø bò ññt maéng thì “ñeä 
töû” beøn nhaåy vaøo cöùu “sö phuï” vaø laõnh 15 cuû, bò ñuoåi khoûi 
TÑ5. Khi toâi xaùch ba-loâ trình dieän QC 202 cuûa tuø tröôûng 
Traàn Ngoïc Toaøn (K16) thì cuõng laø luùc Quyø chuaån bò ñi haønh 
quaân, vaø trong traän ñoù TÑ5 ñaõ bò thieät haïi naëng taïi Moä Ñöùc 
QN (LV Thôøi ñaõ vieát trong baøi Thaùng 6/66) Quyø ñaõ bò baét 
trong traän naøy vaø 6 naêm sau, 1972, Quyø ñöôïc veà trong ñôït 
trao traû tuø binh.

Quyø vaø toâi laïi gaëp nhau ôû trung taâm huaán luyeän TQLC, 
Quyø laøm ban thanh tra, toâi laøm lieân ñoaøn tröôûng khoùa sinh, 
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hai anh em coù chung moät vaên phoøng goàm 2 caùi gheá ñeå ngoài 
vaø moät caùi baøn ñeå gaùc chaân, 2 caùi buùt chì ñeå ñaùnh ca-roâ vaø 
4 caùi gaït taøn thuoác laù!

Vaøo khoaûng 1997, Quyø coù ñeán thaêm toâi vaøi laàn taïi 
Lawndale Los Angeles, vaãn ngöôøi xöa nhöng nuoâi moäng 
lôùn. Laâu roài khoâng gaëp, moäng lôùn cuûa Quyø thaønh baïi ra sao 
khoâng ai bieát. Chuùc Quyø baèng an maïnh khoûe.

Toâi gaëp K20 Nguyeãn Quoác Chính
Sau 15 ngaøy bò nhoát QC, toâi veà trình ñieän ÑÑ.4/TÑ.2, 

Ñaïi ñoäi tröôûng Nguyeãn Xuaân Phuùc, Ñaïi ñoäi phoù Traàn Vaên 
Hôïp vaø Trung ñoäi tröôûng Nguyeãn Quoác Chính khoâng theøm 
noùi chuyeän vaø tìm caùch traùnh toâi! OÂi ta buoàn ta ñi lang thang 
tìm moät choã thaät toái taêm ñeå naèm. Moät buoåi chieàu Chính ñeán 
duùi cho toâi goùi Ruby Queen roài thì thaàm:

- OÂng anh ñöøng buoàn, hai oâng “xeáp” muoán thöû söùc chòu 
ñöïng cuûa oâng anh ño”.

Bò noäi tuyeán, hai xeáp Phuùc-Hôïp khoâng gaøi ñoä ñöôïc toâi 
beøn quay ra an uûi, töø ñoù chuùng toâi soáng thaân vôùi nhau hôn 
anh em ruoät thòt. Sau naøy Chính laøm ñaïi ñoäi phoù cho toâi roài 
ñeán moät ngaøy…!!!! Ngaøy 31 thaùng 12 naêm 1967, beân bôø kinh 
Caùi Thia, Quaän Cai Laäy, khoaûng 10 giôø saùng Nguyeãn Quoác 
Chính ñaõ ngaõ guïc thay cho ñaøn em vaø ñoàng ñoäi!

Nguyeãn Quoác Chính ñaõ hy sinh vì Toå Quoác nhö bao chieán 
só ñaõ guïc ngaõ nôi chieán tröôøng, nhöng Toå Quoác thì tröøu 
töôïng vaø xa vôøi quaù, caùi gaàn nhaát maø coù theå nhieàu SVSQ/
VB cuõng ñaõ coù laàn chöùng kieán, ñoù laø vì tình huynh ñeä.

Chieàu hoâm tröôùc, sau khi ñoùng quaân xong, toâi vaø Chính 
naèm voõng song song beân bôø kinh, ñu ñöa huùt thuoác uoáng 
cafeù, nhöng toâi thaáy Chính khoâng vui nhö moïi khi, coù leõ 
môùi hoûi vôï neân khi hoïp haønh quaân ñoå boä tröïc thaêng saùng 
hoâm sau, toâi baûo Chính khoâng caàn keøm vaø nhaåy ñaàu vôùi 
trung ñoäi cuûa thieáu uùy Huyønh Vinh Quang K22 nöõa maø ñi 
vôùi trung ñoäi suùng naëng ñeå ñieàu ñoäng hoûa löïc vì  tieåu ñoaøn 
taêng cöôøng theâm “gaø coà”.

Quang K22 môùi ra tröôøng neân ñaøn anh Chính keøm caëp 
hôi kyõ, Chính khoâng noùi gì theâm luùc toâi saép xeáp ñoäi hình, 
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nhöng ngaøy hoâm sau, khi nhöõng tröïc thaêng chuyeán ñaàu 
vöøa ñoå trung ñoäi cuûa Quang xuoáng ruoäng luùa nöôùc laø ñuïng 
lieàn, ñòch töø trong bôø kinh baén ra, tieáng Chính goïi baùo caùo 
trong maùy! Khi toâi vöøa nhaûy ra khoûi tröïc thaêng thì khoâng 
coøn tieáng Chinh nöõa maø tieáng cuûa Quang hoát hoaûng baùo 
caùo Chính bò thöông!

Toâi buûn ruûn chaân tay, khoâng coøn nghe ñöôïc tieåu ñoaøn 
tröôûng noùi gì maø lo baét Quang baèng moïi caùch phaûi ñöa 
Chính ra phía sau ngay ñeå taûi thöông, nhöng Quang baùo 
“Anh Chính ñi roài”, ñaïn xuyeân maøng tang! Tröïc thaêng ñöa 
Chính veà beänh vieän Phan Thanh Giaûn Caàn Thô!

Ñaõ hôn 40 naêm roài toâi khoâng queân töøng chi tieát, nay nhaéc 
laïi maø vaãn buoàn öùa nöôùc maét. Caû ba ngöôøi Phuùc-Hôïp-Chính 
giaû vôø laïnh nhaït vôùi toâi luùc ban ñaàu roài “oâm toâi vaøo loøng” thì 
nay caû ba ñaõ ra ngöôøi thieân coå! Nhöng maõi maõi anh Nguyeãn 
Xuaân Phuùc vaãn laø caáp chæ huy lyù töôûng cuûa toâi, Traàn Vaên 
Hôïp laø ñoàng ñoäi lyù töôûng vaø Nguyeãn Quoác Chính, moät ñaøn 
em , ñaøn anh vaø laø caáp chæ huy lyù töôûng cuûa binh chuûng.

Khi toâi veà TÑ.2 vaø tham döï traän ñaàu tieân taïi Phuø-Lieâu 
Gia-Ñaëng, Quaûng Tri thì Nguyeãn Tuaán Kieät töû traän taïi 
ñaây, tröôùc ñoù laø Nguyeãn Quang Minh ôû voøng ñai Saigon, 
coøn Hoaøng Nhö Lieâm thì thaønh “ñoäc cöôùc ñaïi nhaân”, chaân 
chính chaân phuï, caùi chaân phuï nhieàu khi cuõng “reo raéc ñoù 
ñaây...” K20 veà TÑ2/TQLC taát caû laø 5 ngöôøi thì 3 ra ñi vónh 
vieãn, 1 giaõ töø vuõ khí, chæ coøn laïi Phaïm Vaên Tieàn, bao tinh 
hoa K20 doàn veà ñaây neân khoâng ai ngaïc nhieân khi Phaïm 
Vaên Tieàn vaên-voõ song toaøn, laø moät trong ba K20 laøm tieåu 
ñoaøn tröôûng TQLC.

Toâi coù nhieàu kyû nieäm vui buoàn vôùi Phaïm Vaên Tieàn, 
nhöng coù moät caùi ñaùng nhôù nhaát khi caû hai coøn ñoäc thaân, 
nay keå laïi neáu ñeán tai “Tieàn’s phu nhaân” thì khoâng phaûi 
loãi taïi toâi. 

TÑ2/TQLC giöõ an ninh voøng ñai vaø ñoùng quaân ôû khu vöïc 
beán ñoø Long Kieån (Taân Thuaän Ñoâng), moät buoåi tröa Tieàn 
goïi maùy cho toâi ñeán gaáp ñeå giuùp chaøng moät vieäc. Khi sang 
ñeán nôi toâi thaáy ngöôøi ñeïp Saøigoøn xuoáng uûy laïo chieán só 
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tieàn-ñoàn vaø ñem theo moät em beù!
Em beù ñi theo chò thì Tieàn-ñoàn coøn sô muùi maãu gì nöõa 

neân chaøng caàu cöùu toâi “chia ñeå trò”, bieát yù “oâng” em neân 
thaèng anh daét em beù ñi aên caø-rem, nhöng beù thaáy oâng naøy 
ñen ñuûi raâu ria gôùm quaù neân em khoùc ñoøi veà, chò doã theá 
naøo cuõng khoâng nín! Thoâi thì chò cuõng ñaønh “nín” luoân, 
maát coâng ñi thaêm “tieàn” laïi phaûi mang ñoàng “xu” veà thì coù 
chaùn khoâng! Tieàn cuõng ñaønh cheùp mieäng roài ñi möôïn ñöôïc 
caùi ghe ñuoâi toâm chôû chò em ngöôøi ñeïp veà. Khi ghe ra ñeán 
giöõa soâng thì ghe cheát maùy. “Ghe khoâng laùi thì nhö ngöïa 
khoâng cöông” choøng chaønh muoán laät maø nöôùc cuõng ñang 
chui vaøo..., ngöôøi ngöôøi laáy tay taùt nöôùc ra nhöng nöôùc vaãn 
chaûy vaøo khieán toâi lo laéng than thaàm trong buïng:

- Nöôùc maø traøn vaøo ghe lôùn thì nhöõng “ghe” nhoû cuõng 
öôùt maát thoâi!

Moät hoài laâu khoâng bieát Tieàn moù maùy ra sao maø ghe ñuoâi 
toâm chaïy laïi, huù hoàn! Ngoaøi khaû naêng ñieàu quaân Tieàn coøn 
coù taøi öùng bieán, xoay sôû raát nhanh vôùi tình theá, bieát bao 
laàn gaëp khoù khaên nguy khoán trong cuoäc chieán thì cuoái cuøng 
Tieàn cuõng vaãn thoaùt hieåm.

Sau gaàn 2 naêm toâi naèm beänh vieän (1969-71), khoâng thích 
giaûi nguõ neân thöôïng caáp thöông tình cho xaùch ba-toong chaïy 
voøng quanh, choã naøo caàn thì toâi coù, choã naøo khoâng coù ch..
thì meøo toâi ñeán, nhôø vaäy maø trong thôøi gian naøy toâi ñöôïc 
laøm vieäc vôùi nhieàu K20 khaùc nöõa.

Vuõ Theá Khanh taïi trung taâm huaán luyeän.
Vuõ Theá Khanh vaø Nguyeãn Kim Thaân (K21) laøm tieåu 

ñoaøn tröôûng khoùa sinh, coøn toâi laøm lieân ñoaøn tröôûng, toâi 
baøn vôùi Khanh vaø Thaân ñem moät phaàn phöông phaùp huaán 
luyeän vaø haønh xaùc TKS/VB vaøo khoùa sinh TQLC, chæ huy 
tröôûng NÑA thì “no-ai-dia” nhöng chæ huy phoù laø K19 Traàn 
Xuaân Baøng thi vui nhö teát.

Phaûi thuù thaät Vuõ Theá Khanh laø moät “oâng thaày”, laõnh vöïc 
naøo cuõng gioûi nhöng luoân giöõ ñuùng nguyeân taéc vaø khoù coù 
ai hieåu vaø lay chuyeån ñöôïc yù Khanh. Khanh coù moät boä taøi 
lieäu hoïc Anh Vaên raát quyù giaù (chöøng 20 cuoán baêng nhöïa), ai 



  ÑA HIEÄU 88 313

muoán nghe 
hay tham 
kha ûo  th ì 
c ö ù  v a ø o 
vaên phoøng, 
n h ö n g 
khoâng coù 
baát cöù moät 
giôùi chöùc 
hay thaåm 
quyeàn naøo 
c o ù  t h e å 
möôïn ñem ra ngoaøi ñöôïc, vaäy maø Vuõ Theá Khanh ñaõ “trao 
tröùng cho aùc”, trao taøi lieäu naøy cho toâi ñeå luyeän voõ khi toâi ra 
haønh quaân vaø roài nhöõng vaät quyù naøy ñaõ khoâng caùnh maø bay!

Toâi khoâng coøn nhôù nhöõng cuoán baêng naøy naèm laïi Höông 
Ñieàn hay baõi bieån Non Nöôùc, vaø ñaëc bieät laø Khanh cuõng 
“queân” chuùng luoân, chöa bao giôø Khanh nhaéc ñeán neân toâi 
cuõng ñaùnh baøi “phe-lôø” ñeå khoûi phaûi giaûi thích loâi thoâi. 
Khanh coù trí nhôù tuyeät vôøi thì laøm sao queân taøi lieäu quyù giaù 
ñoù ñöôïc, nhöng raát teá nhò vôùi ñaøn anh. Ñaùng neå laø ôû choã 
ñoù, chæ tieác laø thaày cho “chöõ” maø troø boû maát neân ñeán nay 
vaãn coøn doát Anh vaên.

Toâi cuõng ñaõ gaëp vaø noùi chuyeän vôùi Toân Thaát Traân nhieàu 
laàn, laàn sau cuøng vaøo naêm 1973 khi Traân töø TTHL ra thay 
cho toâi ôû P3/BTL taïi Höông Ñieàn trong nhieäm vuï tröôûng 
ban haønh quaân, sau moät thôøi gian thì Traân veà Tieåu Khu 
Haäu Nghóa.

Toân Thaát Traân laø moät quaân nhaân... toâi khoâng tìm ra chöõ 
cho xöùng maø chæ coù theå noùi toùm taét raèng trong binh nghieäp, 
duø coù nôi töïa nhöng Traân ñöùng vöõng vaøng treân chính ñoâi 
chaân cuûa mình, ñöùng vöõng vaøng vaø hieân ngang tröôùc maët 
ñòch quaân cho tôùi hôi thôû cuoái cuøng. Toân Thaát Traân laø nieàm 
haõnh dieän cuûa K20, cuûa Tröôøng Voõ Bò, cuûa TQLC vaø cuûa 
Quaân Löïc VNCH.

Trong thôøi gian laøm vieäc ôû P3/SÑ taïi Höông Ñieàn, toâi 

Vuõ Theá Khanh - Phaïm Cang - Leâ Vaên Thôøi - Leâ Quang Lieãn
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laïi coù “cô may” ôû chung vôùi Nguyeãn Vaên Loan, Loan Maét 
Nhung, coù nuï cöôøi thaät hieàn hoøa vaø deã thöông. Chuùng toâi 
chia xeû vôùi nhau bao ñieàu vui vaø nieàm cay ñaéng, vui quaù 
neân khoâng tieän noùi ra ñaây, cay ñaéng laø do ngöôøi “coù chöùc” 
ban cho. Töø khi toâi rôøi P3 veà laïi caên cöù Soùng Thaàn thì maát 
lieân laïc vôùi Loan 

Doø hoûi maõi nay môùi bieát Loan ñang soáng ñoäc thaân taïi 
Dallas vaø thö ñi tin laïi ñaõ ñöôïc vaøi laàn, ai coù em vôï coøn 
ñoäc thaân maø muoán naâng khaên söûa tuùi cho Loan thì cöù töï 
nhieân, coù ñieàu caàn noùi tröôùc laø caùch nay maáy böõa, ñöông 
söï noùi vôùi toâi raèng khoâng coøn laø Loan Maét Nhung nöõa maø 
laø Loan Maét Môø neân khoâng veà hoïp khoùa ñöôïc duø raát muoán.  

TQLC/K20 cuøng laøm vieäc vôùi toâi laâu nhaát coù leõ laø Leâ 
Hoaøi Ñöùc trong boä chæ huy caên cöù Soùng Thaàn, ngoaøi ra 2 
gia ñình chuùng toâi cuøng chung vaùch trong traïi gia binh Cöûu 
Long (Thò Ngheø). Ñöùc coù cuoäc soáng khaù traàm laëng, coù leõ 
do aûnh höôûng cuûa beänh ñau bao töû neân sau giôø laøm vieäc, 
Ñöùc thöôøng naèm trong phoøng ñoïc saùch, vì vaäy, tuy soáng 
caïnh nhau nhöng chuùng toâi ít coù nhöõng kyû nieäm soâi noåi oàn 
aøo nhö thôøi coøn ôû ñôn vò taùc chieán, thænh thoaûng anh em 
baøy baøn côø töôùng ñeå chieáu nhau chôi, Ñöùc tính tröôùc ñöôïc 
5 nöôùc côø coøn toâi môùi chæ saïch nöôùc caûn neân ai thöôøng laâm 
vaøo theá bí thì ñaõ roõ. Nhöng thua duøng keá, thaáp duøng möu, 
toâi chaáp Ñöùc con töôùng

Sau 30/4/75 caû Ñöùc vaø toâi cuøng ñi tuø, caû 2 gia ñình cuøng 
doïn ra khoûi traïi gia binh Cöûu Long, Thò Ngheø neân töø ñoù 
ñeán nay toâi chöa gaëp laïi Ñöùc. Baïn naøo lieân laïc ñöôïc vôùi 
Ñöùc xin cho toâi göûi lôøi thaêm vaø mong ñöôïc lieân laïc vôùi Leâ 
Hoaøi Ñöùc.

Coøn nhieàu kyû nieäm vôùi nhöõng K20/TQLC nhö Nguyeãn 
Cao Nghieâm, Leâ Quang Lieãn vaø Phaïm Cang nhöng baøi vieát 
ñaõ khaù daøi, xin heïn caùc baïn vaøo dòp khaùc. 

Ñeå keát thuùc baøi naøy toâi xin ghi laïi moät vaøi chi tieát maø 
nhieàu K20 chöa bieát cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa nhöõng K20/
TQLC “Cang, Nghieâm, Tieàn, Lieãn, Söû” ñaõ bò keát thuùc sôùm 
moät caùch ñaùng buoàn bôûi nhöõng caùi ..ñaùng buoàn.
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Töø caên cöù Soùng Thaàn, Thuû Ñöùc, toâi ñöôïc leänh trình dieän 
haønh quaân ngoaøi Ñaø Naüng gaáp, böôùc vaøo trung taâm haønh 
quaân sö ñoaøn trong caên cöù Non Nöôùc Ñaø Naüng luùc 3 giôø 
ngaøy 21 thaùng 3 naêm 1975. TTHQ laøm vieäc toái ña lieân laïc 
vôùi 2 Löõ Ñoaøn 258 vaø LÑ369/TQLC ñang haønh quaân trong 
Ñaø Naüng coøn Löõ Ñoaøn 147/TQLC thì ñang ñoaïn chieán, lui 
binh töø Höông Ñieàn, Quaûng Trò doïc theo höông loä 555, vöôït 
cöûa Thuaän An veà ñieåm taäp trung XX  naøo ñoù treân baõi bieån 
ñeå taøu HQ vaøo boác ñöa veà Ñaø Naüng.

Keá hoaïch lui binh cuûa LÑ147/TQLC ñaõ “ñöôïc” caáp cao 
hôn Sö Ñoaøn nghieân cöùu nöûa vôøi! Moät cuoäc lui binh maø 
khoâng coù hoûa löïc yeåm trôï ñeå ngaên chaën ñòch ñang truy kích 
quaân baïn maëc duø hoûa löïc cuûa SÑ1/KQ vaø haûi phaùo cuûa HQ 
vuøng I chöa heà söùt meû! Khoâng coù baõi boác thích hôïp cho taøu 
HQ vaøo ñoùn khieán LÑ147/TQLC bò ñoàn vaøo töû ñòa, vaøo caùi 
roï,  moät baõi caùt maø phía Baéc laø cöûa Thuaän An, phía Nam laø 
cöûa Tö Hieàn, sau löng laø ñaàm Haø Trung vaø phía Ñoâng tröôùc 
maët laø Thaùi Bình Döông meânh moâng, nôi ñoù taøu cuûa HQ 
vuøng I ñang tôùi lui nhö “côõi ngöïa xem hoa”. Treân khoâng thì 
chæ coøn nhöõng con chim bieån ò baäy leân ñaàu ngöôøi lính, coøn 
chim saét, chuoàn chuoàn thì ñaõ chuoàn veà höôùng Nam. Ñòch 
thì ñang xieát voøng vaây vaø taán coâng töø treân caùc ñoài thoâng 
baèng suùng coái 82, phoøng khoâng 12.7, B40, B41 v.v.... Quaân 
ta ñaõ thieät haïi, trong ñoù coù Thieáu Taù TÑP/TÑ4 Nguyeãn Trí 
Nam K22 vaø Ñaïi UÙy Toâ Thanh Chieâu!

Tuùi buïi vôùi coâng vieäc cuûa TTHQ vaø nhöõng gì ñang xaûy 
ra vôùi LÑ147/TQLC neân toâi cuõng döûng döng khoâng moät 
gioït nöôùc maét cho thaèng em hoï Toâ vaø nhieàu ñoàng ñoäi cuûa 
noù vöøa naèm xuoáng vaø cuoái cuøng thì caû LÑ147 ñaõ bò baét vaøo 
saùng ngaøy 27/3/1975.

Baát ñaéc dó toâi phaûi nhaéc laïi thaät vaén taét hoaøn caûnh cuûa 
LÑ147/TQLC treân bôø bieån Thuaän An trong baøi naøy vì trong 
ñoù coù tôùi 4 K20/TQLC laø caáp chæ huy cao caáp vaø ñoàng cam 
coäng khoå vôùi nhau, vôùi thuoäc caáp vaø cuøng bò baét vôùi nhau, 
ñoù laø:

- Phaïm Cang K20 TÑTr/TÑ7 kieâm xöû lyù thöôøng vuï 
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LÑ147/TQLC. 
- Nguyeãn Vaên 

Söû  Tieåu Ñoaøn 
Tröô ûng  TÑ3/
TQLC

- Phaïm Vaên 
Tieàn Tieåu Ñoaøn 
Tröô ûng  TÑ5/
TQLC

- Leâ Quang 
Lieãn Tieåu Ñoaøn 
Phoù TÑ7/TQLC.

Chæ noùi “ñoàng 
cam coäng khoå” xuoâng maø khoâng ñöa ra moät chöùng minh cuï 
theå thì laøm sao ñoïc giaû tin? Ngöôøi vieát khoâng coù maët taïi choã 
thì möôïn lôøi moät caáp chæ huy noùi veà tinh thaàn naøy cuûa moät 
thuoäc caáp, moät ñoàng moân. Tieåu Ñoaøn Tröôûng TÑ7/TQLC 
Phaïm Cang noùi vôùi toâi veà tình ñoàng ñoäi cuûa Tieåu Ñoaøn Phoù 
Leâ Quang Lieãn nhö sau:

- Khi moät taøu vaøo gaàn bôø ñeå boác thöông binh töû só, Lieãn 
oâm xaùc ngöôøi em trai ra taøu vöøa kòp luùc taøu keùo “böûng” leân 
neân caû hai anh em Lieãn, ngöôøi soáng vaø ngöôøi cheát naèm goïn 
trong taøu, “an toaøn xa loä”. Vöøa khi taøu lui ra thì Lieãn nhaåy 
xuoáng bieån, bôi trôû laïi vaøo bôø ñeå cuøng Cang cuøng ñoàng ñoäi 
tieáp tuïc chieán ñaáu vaø cuøng bò baét.

Gaëp Lieãn trong ngaøy ñaïi hoäi kyû nieäm 46 naêm, toâi hoûi 
Lieãn:

- Ñoäng cô naøo laøm Lieãn nhaûy xuoáng bieån ñeå trôû laïi vôùi 
ñoàng ñoäi?

- Khoâng coù gì gheâ gôùm ñaâu anh, ñôn giaûn laø Tieåu Ñoaøn 
Tröôûng Phaïm Cang coøn treân bôø, lính toâi coøn treân bôø, ñang 
choáng traû vôùi ñòch trong tuyeät voïng, duø coù toâi hay khoâng 
cuõng khoâng thay ñoåi ñöôïc tình theá! Nhöng neáu theo taøu 
thì sau naøy laøm sao toâi daùm ngöôùc maët nhìn laïi ñoàng moân, 
ñoàng ñoäi. Neáu giôø phuùt naøy maø ôû hoaøn caûnh nhö theá toâi 
vaãn laäp laïi nhö vaäy.

Cang - Thôøi  - Tö - Lieãn
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Toâi ñaõ ñöôïc nghe “huyeàn thoaïi” veà moät trung ñoaøn 
tröôûng khoùa 17, trong giaây phuùt cuoái cuøng cuûa thaùng 3/1975 
taïi bôø bieån mieàn Trung, oâng ñöa ñöôïc thuoäc caáp thoaùt nguy 
xong roài quay ñaàu trôû veà höôùng Tröôøng Sôn, nôi coù nhöõng 
thöông binh vaø töû só cuûa oâng naèm laïi.

Hai hình aûnh, moät K17, moät K20 nhöng cuøng moät tinh 
thaàn Voõ Bò, vaø coøn nhieàu hình aûnh töông töï nhö theá ôû nhieàu 
ñôn vò, nhieàu quaân binh chuûng khaùc nöõa maø chöa ñöôïc 
nhaéc ñeán. 

Xin “moät laàn ñöôïc nhaéc ñeán teân caùc anh” thay vì cöù 
phaûi nghe nhöõng chuyeän ngöôïc laïi, chuyeän boû lính, nhöõng 
chuyeän khoâng ñaùng nhaéc. Yeâu caàu “hung thaàn” K17 naøo 
bieát veà tröôøng hôïp cuï theå cuûa NT Trung Ñoaøn Tröôûng 
Thoâng thì leân tieáng. 

Trôû laïi baõi bieån Thuaän An, ai laøm hôn ñöôïc Cang, Tieàn, 
Lieãn, Söû? Baát cöù moät danh töôùng naøo maø bò ñaåy vaøo hoaøn 
caûnh cuûa caùc anh cuõng thaønh baïi töôùng maø thoâi. Trong baøi 
naøy toâi chæ keå laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn vôùi K20TQLC 
maø khoâng heà coù yù ñaët caâu hoûi laø taïi sao vôùi löïc löôïng coøn 
maïnh vaø ñaày ñuû nhö theá maø thöôïng caáp khoâng cho lui binh 
doïc theo QL1 hay moät keá hoaïch naøo khaû thi maø laïi ñi ñaåy 
hoï vaøo roï, töù beà thoï ñòch vaø soâng bieån meânh moâng?

Toâi cuõng khoâng muoán ñaët caâu hoûi vôùi Töôùng TL SÑ1 
Khoâng Quaân raèng:

- Sao maùy bay bay höôùng Nam nhanh theá! 
Cuõng khoâng coù yù ñònh hoûi taùc giaû “Can Tröôøng Trong 

Chieán Baïi”,  phoù ñeà ñoác tö leänh HQ vuøng I Duyeân Haûi raèng: 
- Sao taøu HQ ra khôi thì deã maø vaøo bôø thì khoù khaên theá!
Nhöng Phaïm Vuõ Baèng, y só tröôûng moät löõ ñoaøn TQLC khi 

ra ñoùn thöông binh vaø töû só treân moät chieác taøu con duy nhaát 
veà töø baõi bieån Thuaän An thì nhôù maõi caùi caûnh theâ löông aáy 
neân 35 naêm sau ñaõ phaûi khoùc treân tôø baùo quaân ñoäi KBC/
HN veà nieàm ñau cuûa LÑ147/TQLC cuøng caùc vò chæ huy laø 
caùc Thieáu Taù TQLC Cang, Tieàn, Lieãn, Söû, vôùi caùi töïa thaät 
ñaùng suy nghó: “Bôø Bieån Thuaän An, Phaùp Tröôøng Caùt!” 
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Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin tröôûng nam cuûa 
CSVSQ Nguyeãn Vaên Voi K28 laø:

       NGUYEÃN MAÏNH TOAØN
keát duyeân cuøng thöù nöõ cuûa CSVSQ Leâ Höõu Long 
K25 laø:
       LEÂ DIEÄP THANH THAÛO

     Hoân leã seõ ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy 19/09/2009 
taïi Sydney Australia.
    Lieân Hoäi CSVSQ taïi UÙc Chaâu xin chuùc möøng 
hai baïn Nguyeãn Vaên Voi vaø Leâ Höõu Long cuøng 
caàu chuùc hai chaùu:
                TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
           SAÉC CAÀM HOØA HÔÏP
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Ban Ñaïi Dieän Khoùa vöøa nhaän ñöôïc hoàng thieáp 
cuûa anh chò Vaên Cung K16 seõ laøm leã Thaønh 

Hoân  cho tröôûng nam laø:

 VAÊN MINH ÑAÏO 
ñeïp duyeân cuøng coâ:

  TAÊNG THÒ KIM NGAÂN

Hoân leã seõ cöû haønh taïi Saøi Goøn, Vieät Nam ngaøy 12 
thaùng 10 naêm 2009.
Toaøn theå ñaïi gia ñình K16 xin chung vui cuøng anh 
chò Vaên Cung vaø chuù möøng hai chaùu ñöôïc saét caàm 
hoøa hôïp.

Ñaïi dieän K16 TVBQGVN Traàn ngoïc Toaøn
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Ban Ñaïi Dieän K31 haûi ngoaïi nhaän ñöôïc hoàng 
thieäp baùo tin:

    Baïn LAÕ ANH TUAÁN F31
      thaønh hoân cuøng

    Chò NGUYEÃN NGOÏC HAÛI

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy 25 thaùng 9 naêm 
2009 taïi Paris, Phaùp Quoác.

K31 Haûi Ngoaïi xin thaân aùi chuùc möøng hai baïn

       Laõ Anh Tuaán & Nguyeãn Ngoïc Haûi
TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC

SAÉT CAÀM HOAØ HÔÏP

BÑD K31 Haûi Ngoaïi
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Nhaän ñöôïc hoàng thieäp töø Anh Chò Nguyeãn 
Xuaân Quyù B31 baùo tin laøm leã Vu Quy cho 

tröôûng nöõ:   

    Chaùu MARIA LYNN D. NGUYEÃN
        ñeïp duyeân cuøng

    Chaùu FRANCIS T. NGUYEÃN

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy 28 thaùng 11 naêm 
2009 taïi Fountain Valley, California, Hoa Kyø.

Khoaù 31 Haûi Ngoaïi xin chuùc möøng Anh Chò 
Nguyeãn Xuaân Quyù vaø meán chuùc hai chaùu

    Lynn - Francis luoân luoân Haïnh Phuùc.

BÑD K31 Haûi Ngoaïi



322 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Ñöôïc tin Anh Chò Nguyeãn Vieät Hoà K19 seõ cöû 
haønh leã thaønh hoân cho tröôûng nam laø:   

    Chaùu NGUYEÃN ÑAÊNG HÖNG
        ñeïp duyeân cuøng

    Chaùu AGNES LEÂ THÒ BAÏCH TUYEÁT

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo luùc 2g chieàu ngaøy 05 
thaùng 12 naêm 2009 taïi thaùnh ñöôøng Saint Anthony, 
Oakland, California.

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chuùc möøng Anh Chò 
vaø meán chuùc hai chaùu:

                TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC 
                    SAÉC CAÀM HOØA HÔÏP

BBT Ña Hieäu
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SOÅ TAY ÑOÂNG Y

Toøa soaïn Ña Hieäu 
ñaõ nhaän ñöôïc moät 

boä saùch quyù, Soå Tay Ñoâng 
Y, cuûa taùc giaû Traàn Hoàng 
Vónh, Master of Science 
in ACUPUNCTURE and 
ORIENTAL MEDICINE 
South Baylor University, 
nguye ân Ky õ  sö Co âng 
Ngheä vaø cuõng laø CSVSQ/
TVBQGVN kho ùa 16.  
Saùch ñöôïc in 2 laàn:

1. Boä in taïi Myõ goàm 4 
taäp bìa moûng: Lyù Thuyeát 
Ñoâng Y, Döôïc Thaûo, 
Chaâm Cöùu vaø Phuï Luïc, 
Khí Coâng. Toång coäng daày 
gaàn 1200 trang. AÁn phí 
$53USD, rieâng vôùi caùc 

CSVSQ/TVBQGVN chæ tính $30USD.
2. Boä in taïi Vieät Nam, bìa cöùng, gaùy khaâu chæ, goàm 3 taäp: 

Lyù thuyeát Ñoâng Y, Döôïc Thaûo, Chaâm Cöùu vaø Phuï Luïc, daày 
1000 trang. AÁn phí  $60USD, vôùi caùc CSVSQ/TVBQGVN 
chæ tính $30USD. 

Ñeå order hay ñeå bieát theâm chi tieát xin lieân laïc taùc giaû qua:
  Phone: 1(714) 892 4717 hay qua 

Email:  vincetran38@yahoo.com
Toaø soaïn xin chaân thaønh caûm ôn taùc giaû Traàn Hoàng Vónh 

K16 vaø xin haân haïnh giôùi thieäu cuøng baïn ñoïc.
               BBT/ÑH

 ª Giôùi thieäu saùch
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Nhaän ñöôïc tin buoàn than maãu cuûa CSVSQ 
Nguyeãn Vónh Can K19 laø:

Baø Quaû Phuï:  NGUYEÃN VÓNH MAÏNH
nhuû danh: NGOÂ THÒ TRAÂM
phaùp danh: CHAÂN TÍNH

ñaõ töø traàn ngaøy 26 thaùng 9 naêm 2009 taïi Montreùal, 
Quebec, CANADA, höôûng thoï 90 tuoåi.

Toaøn theå hoäi CSVSQ/TVBQGVN Montreùal, Canada 
thaønh thaät chia buoàn cuøng CSVSQ Nguyeãn Vónh Can 
K19 vaø gia ñình. Nguyeän caàu höông linh cuï baø sôùm 
tieâu dieâu mieàn cöïc laïc.

HVB Montreùal, Canada

PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin thaân phuï cuûa CSVSQ Phaïm Thöïc K26 
vaø cuõng laø nhaïc phuï cuûa chò AÁu Tím laø:

             Cuï OÂng:   PHAÏM KHAÉC NGHÒ

ñaõ maõn phaàn ngaøy ngaøy 14 thaùng 10 naêm 2009 taïi Baéc 
California, höôûng thoï 87 tuoåi . 

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu thaønh thaät chia buoàn cuøng 
CSVSQ Phaïm Thöïc, chò AÁu Tím vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu linh hoàn cuï oâng sôùm ñöôïc thanh thaûn 
nôi coûi vónh haèng.

BBT/Ña Hieäu

CHIA BUOÀN
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PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn nhaïc phuï cuûa CSVSQ LEÂ QUYÙ 
TRAÁN laø:

Cuï OÂng:  MAI VAÊN GIAI
Phaùp danh: PHOÅ CHAÙNH
vöøa taï theá taïi Nam California, Hoa Kyø, höôûng thoï 92 
tuoåi.
Toaøn theå Cöïu SVSQ Khoùa 21 vaø gia ñình chaân thaønh 
chia buoàn cuøng Anh Chò LEÂ QUYÙ TRAÁN, vaø tang 
quyeán. Nguyeän caàu höông linh cuï OÂng PHOÅ CHAÙNH
ñöôïc Sieâu Thaêng Phaät Quoác.
Toaøn theå CSVSQ Khoùa 21 Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Vieät Nam vaø Gia ñình Ñoàng THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

  Ñaïi dieän Khoùa 21
 CSVSQ HOÀ ÑAÊNG XÖÙNG

PHAÂN ÖU

Hay tin thaân maãu CSVSQ Phan Ngoïc Ñeà K25, laø:
 

Cuï baø TRÖÔNG THÒ VINH
Phaùp danh Nguyeân Thaønh

vöøa maõn phaàn taïi San Jose ngaøy 11 thaùng 11 naêm 2009, 
höôûng thoï 82 tuoåi, HVB/Baéc Cali thaønh kính chia buoàn 
cuøng CSVSQ Phan Ñeà vaø tang quyeán.
Nguyeän caàu höông linh Cuï baø Nguyeân Thaønh sôùm 
sieâu thoaùt vaø sieâu thaêng veà coõi Nieát baøn.

CSVSQ Leâ Thi K29
HT/HVB/BCL
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PHAÂN ÖU

CHIA BUOÀN

Ñöôïc tin nhaïc maãu cuûa CSVSQ Ñinh Quoác Huøng 
K16 laø cuï baø:

                          NGUYEÃN THÒ HAÛO

ñaõ meänh chung ngaøy 17/09/2009 taïi Saøi Goøn, höôûng 
thoï 92 tuoåi. Lieân Hoäi CSVSQ taïi UÙc Chaâu xin thaønh 
kính chia buoàn cuøng CSVSQ Ñinh Quoác Huøng vaø 
nguyeän caàu linh hoàn Cuï ñöôïc yeân vui nôi coõi Vónh 
Haèng.
 

Lieân Hoäi CSVSQ VBQGVN UÙc Chaâu         

Nhaän ñöôïc tin nhaïc phuï cuûa CSVSQ Laõ Anh Duõng 
Khoùa 29 laø cuï:

                          NGUYEÃN VAÊN VAÏN

vöøa thaát loäc taïi Sydney,Australia ngaøy 27/09/2009, 
höôûng thoï 79 tuoåi.
Lieân Hoäi CSVSQ VBQGVN UÙc Chaâu thaønh thaät chia 
buoàn cuøng CSVSQ Laõ Anh Duõng vaø nguyeän caàu linh 
hoàn cuï sôùm leân coõi Nieát Baøn.

                              Lieân Hoäi CSVSQ VBQGVN UÙc Chaâu         
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PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn thaân phuï Nieân Tröôûng HOAØNG 
TÓNH K25, thaân phuï baïn HOAØNG ÑÌNH TUØNG 

K30 laø:                       
Cuï OÂng HOAØNG TÖÙ

Ñaõ töø traàn ngaøy 2 thaùng 11 naêm 2009 (nhaèm ngaøy 16 
thaùng 9 naêm Kyû Söûu) taïi Thöøa Thieân, Vieät Nam, höôûng 
thoï 85 tuoåi.

Gia ñình Khoaù 30 thaønh kính phaân öu cuøng nieân tröôûng
Hoaøng Tónh, bïaïn Hoaøng Ñình Tuøng vaø Tang Quyeán.
Nguyeän caàu Höông Linh Cuï OÂng sôùm ñöôïc thanh thaûn 

nôi Mieàn Tröôøng Sanh Vónh Cöûu.
Gia ñình K30/TVBQGVN

PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin hieàn theâ cuûa nieân tröôûng Vaên Ñình 
Phuïng K18 laø:

Chò TRAÀN THÒ TUYEÁT
Phaùp danh: VIEÂN HAÏNH

ñaõ taï theá ngaøy 24 thaùng 11 naêm 2009 taïi Seattle, 
Washington, höôûng thoï 66 tuoåi.

Toaøn theå gia ñình khoùa 18 xin chia buoàn cuøng baïn 
Phuïng vaø tang quyeán.

Nguyeän caàu höông linh chò sôùm veà coõi nieát baøn.

TM Ban Ñaïi Dieän K18/TVBQGVN
CSVSQ Laõ Quyù Trang, ÑD Khoùa
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Ban Ñaïi Dieän khoùa 21 vöøa nhaän ñöôïc tin buoàn:

CSVSQ NGUYEÃN HUY HOAØNG 
sinh naêm: 1944, töø traàn luùc 18g40, ngaøy 27 

thaùng 10 naêm 2009, töùc laø ngaøy muøng 10 thaùng 9 
naêm Kyû Söûu taïi Saøi Goøn, Vieät Nam, höôûng 66 tuoåi.

Toaøn theå CSVSQ K21 vaø gia ñình thaønh kính 
phaân öu cuøng Chò Nguyeãn Huy Hoaøng toaøn theå tang 
quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh Baïn sôùm veà Coûi Phaät.
Ñaïi dieän Khoùa 21

CSVSQ Hoà Ñaêng Xöùng

PHAÂN ÖU

Ban Ñaïi Dieän khoùa 21 vöøa nhaän ñöôïc tin buoàn:

CSVSQ BUØI HUY TRÍ K21
sinh naêm 1945, töø traàn luùc 2g30 ngaøy 03 thaùng 

12 naêm 2009, töùc ngaøy muøng 7 thaùng 10 naêm Kyû 
Söûu taïi Saøi Goøn VN, höôûng thoï 65 tuoåi.

Toaøn theå CSVSQ K21 vaø gia ñình thaønh kính 
phaân öu cuøng Chò Buøi Huy Trí vaø toaøn theå tang 
quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh Baïn sôùm veà Coûi Phaät.
Ñaïi dieän Khoùa 21

CSVSQ Hoà Ñaêng Xöùng

PHAÂN ÖU
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Traû Lôøi Thö Tín
Thaåm Vaân 

 ª NT Nguyeãn Phöôùc Baûo Thaän K10, Des Moines, IA
Toaø soaïn ñaõ nhaän ñöôïc thö, check uûng hoä vaø nhöõng lôøi 

chuùc toát ñeïp cuûa NT. Ban Trò Söï ñaõ ghi teân cuûa NT vaøo 
danh saùch göûi ÑH moãi tam caù nguyeät vaø cuõng ñaõ göûi ñeán 
ñòa chæ cuûa NT hai cuoán ÑH môùi phaùt haønh.  Hy voïng NT 
ñaõ nhaän ñöôïc. BBT xin caûm ôn NT vaø coù lôøi chuùc möøng söï 
thaønh ñaït cuûa caùc chaùu.

 ª NT Hoà Vaên Phaùt K23, San Diego, CA
Veà ñeà nghò danh saùch uûng hoä neân lieät keâ theo töøng khoùa 

nhö töø tröôùc ñeán nay cuûa NT laø raát hôïp lyù. BBT xin ghi nhaän 
vaø seõ söûa ñoåi laïi trong caùc soá phaùt haønh keá tieáp. Thaân meán.

 ª NT Traàn Vaên Bi K12, Westminster, CA
Ñòa chæ cuûa NT ñaõ ñöôïc caäp nhaät vaø BTS/ÑH cuõng ñaõ 

göûi ñeán ñòa chæ môùi naøy hai cuoán ÑH soá 86 vaø 87. Hy voïng 
NT ñaõ nhaän ñöôïc. BBT xin chaân thaønh caûm ôn nhöõng lôøi 
caàu chuùc toát ñeïp cuûa NT. Thaân kính.

 ª OÂng Nguyeãn Quan Traïng, Lakewood, CA
Toøa soaïn Ña Hieäu ñaõ nhaän ñöôïc thö nhôø tìm nieân tröôûng 

Trung Taù Toân Thaát Ñöôøng, laø baïn thaân thieát cuûa oâng. Ngay 
khi nhaän ñöôïc thö, chuùng toâi ñaõ ñaêng lôøi nhaén treân dieãn 
ñaøn Toång Hoäi Voõ Bò vôùi hy voïng nhieàu ngöôøi seõ leân tieáng 
giuùp hoä. Tuy nhieân, sau hôn moät tuaàn chôø ñôïi, chuùng toâi 
chæ nhaän ñöôïc moät hoài aâm do moät cöïu SVSQ khoùa 18 leân 
tieáng nhö sau:

“Toâi coù bieát Toân Thaát Ñöôøng cuøng khoùa nhöng khoâng ñuùng 
nhöõng chöùc vuï maø OÂng Nguyeãn Quan Traïng cho bieát. Toân 
Thaát Ñöôøng Bieät Ñoäng Quaân thuoäc Bieät Ñoäng Quaân QKI.”

Ñoù laø taát caû nhöõng gì chuùng toâi bieát ñöôïc veà ngöôøi maø 
oâng muoán tìm. Hy voïng nhöõng ngaøy tôùi oâng seõ tìm ra ngöôøi 
baïn thaân thieát naøy.
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Sau heát, chuùng toâi xin chaân thaønh caûm ôn nhöõng lôøi caàu 
chuùc toát ñeïp oâng ñaõ daønh cho BBT vaø cuõng xin caàu chuùc 
oâng cuøng quyù quyeán moïi söï an laønh trong cuoäc soáng.

 ª NT Quoác Nam K22, Seattle, WA
Chuùc möøng buoåi ra maét "50 Naêm Thi Ca Quoác Nam" cuûa 

NT taïi Houston hoâm thöù 7, 31/10/2009 vöøa qua thaønh coâng 
toát ñeïp. Veà baøi vieát “Cuoäc Haønh Trình Kyø Laï Cuûa "Tình 
Ca Lính Alpha Ñoû", chæ môùi nghe qua ñaàu ñeà ñaõ thaáy haáp 
daãn roài. Mong NT göûi veà ñòa chæ toøa soaïn caøng sôùm caøng 
toát cho kòp ngaøy khoaù soå vì raát hôïp vôùi chuû ñeà "Ñaùp Lôøi 
Soâng Nuùi". Coøn thô, xin NT cöù göûi, neáu khoâng ñaêng ñöôïc, 
toaø soaïn seõ löu laïi ñeå ñaêng trong caùc soá sau. Toøa soaïn caûm 
ôn NT nhieàu.

 ª NT Nguyeãn Vaên Quaân K24, Honolulu, HI
Ñaõ nhaän ñöôïc thô “Tìm Baïn” cuûa NT. Toøa soaïn ñònh 

ñaêng 2 ñòa chæ NT caàn tìm trong muïc thö tín naøy cho tieän 
nhöng nghó laïi thì khoâng tieän tí naøo neân cuoái cuøng toâi ñaõ 
göûi thö rieâng cho NT. Ngoaøi ra, toøa soaïn chæ löu ñòa chæ maø 
thoâi neân khoâng coù soá phone nhö NT yeâu caàu. Hy voïng NT 
ñaõ nhaän ñöôïc. Thaân meán.

 ª Gia ñình CSVSQ Leâ Ngoïc AÅn K20, Chasta, MN
Toøa soaïn Ña Hieäu raát vui khi bieát chò ñaõ nhaän ñöôïc Ña 

Hieäu 86 qua ñòa chæ moät ngöôøi baïn. Maëc duø NT AÅn ñaõ qua 
ñôøi ít thaùng tröôùc ñaây nhöng chò vaãn muoán giöõ moái daây lieân 
laïc maät thieát vôùi Toång Hoäi qua ñaëc san Ña Hieäu, xin heát 
loøng caûm kích. Toøa soaïn cuõng ñaõ caäp nhaät ñòa chæ môùi theo 
yeâu caàu cuûa gia ñình chò. Hy voïng töø nay Ña Hieäu seõ ñeán 
vôùi gia ñình chò ñeàu ñaën. Chuùc chò nhöõng vui. 

 ª NT Phaïm Thanh Bình K26, St. Petersburg, FL 
Toøa soaïn Ña Hieäu ñaõ nhaän ñöôïc chi phieáu uûng hoä cuûa 

NT trong luùc NT coøn ñang “aên löông Obama.” Caùi naøy môùi 
ñuùng laø “moät mieáng khi ñoùi baèng moät goùi khi no.” Toaøn 
BBT xin caûm ôn nhöõng lôøi caàu chuùc toát ñeïp NT ñaõ daønh 
cho vaø chuùc NT tìm ñöôïc vieäc ASAP. Thaân meán.

 ª NT Vuõ Ñaêng Khieâm K24, Ontario, Canada
NT ñaõ öu aùi daønh cho BBT/ÑH quaù nhieàu: ngoaøi moùn tieàn 
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coøm “boâi trôn” nhö NT vieát trong thö ñeå uûng hoä Ña Hieäu, 
NT coøn caàu chuùc BBT/ÑH vôùi nhöõng lôøi leõ thaät traân troïng, 
tröôùc khi döùt lôøi NT coøn chaâm theâm boán caâu thô luïc baùt 
nöõa! Thieät tình maø noùi, ñoïc thö NT aám loøng laém! Toøa soaïn 
seõ giöõ laïi taát caû chæ xin chia seû boán caâu thô cuøng baïn ñoïc:

Troáng doàn voïng tieáng Quoác keâu,
Goïi nhau chung söùc ñeå theâu chæ hoàng.
Giang sôn bôø coõi cha oâng,
Moái hôøn vong quoác vaãn troâng ngaøy veà.

Thay maët BBT, xin chaân thaønh caûm ôn vaø chuùc NT 
nhöõng ngaøy vui. 

 ª NT Phaïm Kim Khoâi K19, Brea, CA
Toøa soaïn Ña Hieäu ñaõ nhaän ñöôïc hai baøi thô, “Hoà Naøo” 

vaø “Phaûn Quoác” NT göûi qua ñöôøng böu ñieän. Hieän toaø soaïn 
coøn giöõ hai taäp thô “Chính Khaùch vaø Beân Baïn Beân Thuø” vaø 
taäp, “Vaøng Saéc Côø Bay” cuûa NT. Baøi, “Töø Nôi Xuoáng Nuùi” 
ñaõ ñöôïc ñaêng trong soá naøy, coøn baøi, “Treân Beán Xuaân” cuõng 
seõ ñöôïc ñaêng nay mai. Nhìn chung, thô NT coù theå duøng cho 
moïi chuû ñeà, chuùng toâi seõ laàn löôït giôùi thieäu trong caùc soá 
thích hôïp. Caûm ôn NT ñaõ nhieät thaønh coäng taùc ÑH.

 ª NT Traàn Quang Duaät K21, Oakton, VA
Ña Hieäu ñaõ nhaän ñöôïc nhieàu ñeà nghò veà vieäc xeáp danh 

saùch uûng hoä taøi chaùnh theo thöù töï khoùa cuõng nhö theo ñeà 
nghò cuûa NT trong thö göûi toøa soaïn môùi ñaây. Thaät ra, ñaây 
laø loãi cuûa anh em BBT trong soá 87 vöøa qua. Chuùng toâi seõ 
thöïc hieän theo yeâu caàu cuûa NT cuõng nhö cuûa quyù ñoäc giaû 
trong caùc soá sau. Ngoaøi ra, ñeå lieân laïc, toøa soaïn ñaõ ghi ñòa 
chæ ñieän thö vaø ñòa chæ böu ñieän ôû ngay trang ñaàu cuûa moãi 
soá, trang 4 cuûa soá naøy. Caûm ôn söï ñoùng goùp cuûa NT cho 
Ña Hieäu. Chuùc NT vaø gia quyeán vaïn an.

 ª NT Nguyeãn Tri K22, Quebec, Canada
Toøa soaïn ñaõ caäp nhaät ñòa chæ môùi cuûa NT. Phaân öu caäy 

ñaêng cuûa Hoäi Voõ Bò Montreùal, Quebec, do NT göûi ñeán 
cuõng ñaõ ñöôïc ñaêng trong soá naøy. Caûm ôn NT vaø Hoäi Voõ Bò 
Montreùal ñaõ uûng hoä Ña Hieäu. Chuùc Hoäi Voõ Bò Montreùal 
ngaøy caøng khôûi saéc.
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 ª NT Phaïm Vaên Hoøa K18, Houston, TX
Baøi vieát, “Bao muøa naéng haï” cuûa NT göûi ñaõ ñöôïc löu laïi 

vaø seõ giôùi thieäu trong caùc soá tôùi. Caûm ôn NT ñaõ ñoùng goùp 
baøi vôû cho Ña Hieäu. Thaân meán.

 ª NT Huyønh Thanh Taâm K6, Broken Arrow, OK
Caùch nay ít hoâm, toøa soaïn ñaõ nhaän ñöôïc taäp truyeän daøi, 

“Gioù Thoaûng Maây Bay” vaø ngaân phieáu uûng hoä cuûa NT. Thay 
maët BBT/ÑH, xin chaân thaønh caûm ôn söï coäng taùc cuûa NT. 
Veà caùc baøi vieát trong saùch, neáu thuaän tieän, chuùng toâi seõ trích 
ñaêng moät ít trong töông lai. Neáu NT göûi baøi qua email thì 
tieän laém vì chuùng toâi khoâng ñuû nhaân löïc ñeå ñaùnh maùy laïi 
toaøn boä caùc baøi göûi ñeán toøa soaïn. Moät laàn nöõa, xin chaân 
thaønh caûm ôn NT.

 ª Chò Leâ Thanh Tònh 26B, Sherwood, OR
“Chöõ vieát tay cuûa chò Thanh Tònh raát laø photogenic. Khi 

môû thô ra, nhìn vaøo cuoái thô, nôi phaàn chöõ kyù, toâi ñaõ töôûng 
laø thô cuûa nhaø vaên Thanh Tònh. Roài laïi coøn caùi check ‘naëng 
tay’ nöõa, wow! Tín” Ñoù laø nhaän xeùt cuûa em uùt Traàn Trung 
Tín 31, thuû quyõ Ña Hieäu, göûi keøm vaøo thö cuûa chò tröôùc khi 
göûi xaáp thö ñeán ñòa chæ nhaø toâi. Toâi cuõng ñoàng quan ñieåm 
vôùi anh Tín laø neùt chöõ cuûa chò coøn ñeïp laém, nhöng noäi dung 
thö cuûa chò coøn ñeïp hôn, chò coøn göûi caû goùi möùt göøng mieàn 
Trung ñaõ laøm anh em chuùng toâi aám loøng quaù söùc! Chò laïi 
coøn “chôi aùc” khích töôùng NT Thô kyù caùi check naëng tay. 
Toäi nghieäp caùi thaân giaø cuûa NT toâi waù! Thoâi thì toøa soaïn 
seõ coá gaéng ñaùnh maùy 10 trang giaáy baøi vieát “Cha Toâi” cuûa 
chò nhö laø caùch ñeàn ôn ñaùp nghóa. Baøi naøy seõø chôø cho ñeán 
thaùng 6 naêm tôùi ñeå ñöôïc ñaêng trong ÑH 90 nhaân dòp kyû 
nieäm Father’s Day cho trònh troïng, chò nheù. Coøn caùi teân 
Thaåm Vaân laø buùt hieäu cuûa toâi ñoù, nhôø chò noùi laïi cho NT 
Thô bieát vaø nhaén laø toâi seõ trình dieän NT Thô vaøo kyø Ñaïi 
Hoäi 17 saép tôùi taïi Nam Cali. Raát mong ñöôïc gaëp laïi NT vaø 
dieän kieán chò. Thaân meán.

 ª Chò Nguyeãn Thò Huyeàn Nga, TH, Metz, FRANCE
Traû lôøi thö cho chò khi Cali ñang nhöõng ngaøy cuoái thu, 

trôøi möa nheï vaø laïnh. Nhöng nhöõng gioøng thö cuûa chò ñaõ 
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söôûi aám anh em chuùng toâi thaät nhieàu. Caûm ôn chò, moät ñoäc 
giaû thaân höõu trung thaønh cuûa Ña Hieäu ñuùng nhö nhöõng gì 
chò thoå loä, “…moãi laàn nhaän Ña Hieäu thì Nga raát vui nhö nhaän 
ñöôïc tin cuûa nhöõng ngöôøi thaân.” Ngoaøi ra, nhöõng lôøi chò 
nhaén nhuû trong thö cuõng thaät nhieàu yù nghóa. Chuùng toâi seõ 
coá gaéng ñeå Ña Hieäu ñöôïc göûi ñeán chò ñeàu ñaën moãi tam caù 
nguyeät. Nhôù giöõ lieân laïc vôùi Ña Hieäu. Thaân meán.

 ª NT Nguyeãn Kim Quan K28, Tullahoma, TN
Toøa soaïn khoâng laøm gì ñöôïc trong ñôït thö NT göûi kyø 

naøy vì coù nhieàu loãi kyõ thuaät quaù. Baøi NT göûi qua ñöôøng 
böu ñieän goàm nhieàu trang ñaùnh maùy khoå nhoû, chöõ ñöôïc boû 
daáu baèng tay, laïi coøn chua theâm nhöõng gioøng höôùng daãn 
söõa chöõa ôû meù bìa quaù loän xoän laøm toâi khoâng bieát phaûi laøm 
sao! Phaàn caption beân döôùi hình aûnh, NT daùn mieáng giaáy 
nhoû, ñeán tay toâi thì thaáy noù ñaõ rôi ra, baùo haïi toâi khoâng bieát 
chöõ naøo voâ hình naøo! Phaàn noäi dung beân trong NT theâm 
bôùt baèng leänh vieát tay vaøo caùc choã troáng laøm chuùng toâi roái 
tung caû leân khoâng bieát ñaâu maø moø! Phaàn töôøng trình sinh 
hoaït cuûa HVB Tennessee cuõng vaäy, hình NT scanned quaù 
nhoû khieán hình trong thö quaù nhoû, môø, vaø maøu laïi toái. Noäi 
dung NT vieát keå chuyeän xöa chuyeän nay lieàn tuø tì neân toâi 
khoâng bieát phaûi söûa laïi laøm sao! Moät soá vieäc NT nhôø toâi ñaõ 
hoaøn taát: ñaõ göûi duøm NT check $100 möøng ñaùm cöôùi con 
gaùi cuûa Nguyeãn Tröõ C29 hoâm ñaàu thaùng 11 vöøa qua. Coøn 
caùi check $100 kia toâi ñoaùn laø NT traû cho NT Minh 28 tieàn 
NT möôïn uoáng röôïu 30 naêm tröôùc ôû Bieân Hoøa, phaûi khoâng? 
Toâi ñaõ ñoïc ñoaïn naøy vaø laïi nghó laø NT traû cho NT Minh 28 
roài baûo NT Minh mua röôïu cho anh em uoáng nhaân dòp phaùt 
haønh ÑH88 saép ñeán, ñuùng vaäy khoâng? Toâi coá gaéng trình 
baøy roõ raøng vaø ñaày ñuû chi tieát thö NT göûi cho toøa soaïn maø 
chaéc laø khoâng ai hieåu toâi noùi gì! Toâi cuõng ñaønh chòu vì noù 
roái raém quaù! Thoâi thì mong NT thoâng caûm. 

 ª Nhaén tin chung:
Sau laàn phaùt haønh ÑH87, toøa soaïn nhaän ñöôïc raát nhieàu 

thö cuûa quyù ñoäc giaû thaân höõu, quyù GS, quyù NT vaø baïn beø 
khaép nôi thaêm hoûi coù, göûi check uûng hoä coù, thay ñoåi choã 
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Thanks!

ôû cuõng coù. Chuùng toâi ñaõ caäp nhaät, ñaõ ñaêng vaøo danh saùch 
uûng hoä, cuõng nhö traû lôøi tröïc tieáp qua trang thö tín naøy. Moät 
soá ñoâng yeâu caàu ñaêng danh saùch uûng hoä taøi chaùnh ÑH theo 
thöù töï töøng khoùa ñeå deã tìm cuõng ñaõ ñöôïc ñaùp öùng trong soá 
naøy. Ngoaøi ra, moät soá thö cuõng ñaõ ñöôïc traû lôøi qua email 
vaø moät soá khoâng ñöôïc hoài aâm nhöng BBT ñaõ caäp nhaät nhö 
yeâu caàu cuûa quyù vò. 

Thay maët BBT/ÑH, chuùng toâi xin chaân thaønh caûm ôn 
quyù vò ñaõ lieân laïc toøa soaïn. Hy voïng trang traû lôøi thö tín 
seõ laø caàu noái caûm thoâng giöõa Ban Bieân Taäp vaø ñoäc giaû Ña 
Hieäu boán phöông.

            Thaåm Vaân
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh tri aân quyù 
giaùo sö, quyù NT, quyù taùc giaû, thaân höõu, cuøng 
toaøn theå ñaïi gia ñình Voõ Bò ñaõ ñoùng goùp taøi 

chaùnh, baøi vôû, boû nhieàu coâng söùc, vaø thì giôø ñeå ñaëc san Ña 
Hieäu 88 ñeán ñöôïc vôùi baïn ñoïc boán phöông.

Maëc duø BBT ñaõ raát coá gaéng nhöng chuùng toâi bieát vaãn 
coøn nhieàu thieáu soùt trong vieäc in aán, nhöõng loãi phaïm veà 
chính taû, ñaùnh maùy vaø layout v.v... xin quyù vò nieäm tình 
boû qua.

Sau heát, toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin kính chuùc quyù 
vò cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn moät muøa Giaùng Sinh An 
Bình vaø Naêm Môùi Thònh Ñaït.

Heïn gaëp laïi quyù vò trong ÑH 89 vôùi chuû ñeà, “Thanh 
Thieáu Nieân Ña Hieäu, Muøa Xuaân Hy Voïng.”

Thaân chaøo Ñoaøn Keát vaø Quyeát Thaéng. 
                      BBT/ÑH
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