
“Traû ta soâng nuùi!” töøng trang söû, 
Daân toäc coøn nghe voïng thieát tha. 
Ngöôïc veát thôøi gian, cuøng nhaén nhuû: 
“Khoâng ñoøi, ai traû nuùi soâng ta!”

Vuõ Hoaøng Chöông



2 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN 
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Chaân thaønh caûm taï: 

Quyù Giaùo Sö, 
Quyù Chieán Höõu, 
Quyù Thaân Höõu, 
vaø Ñaïi Gia Ñình Voõ Bò 

ñaõ uûng hoä taøi chaùnh vaø ñoùng goùp baøi vôû ñeå 
thöïc hieän Ñaëc San Ña Hieäu 93.

Traû Ta Soâng Nuùi - Ñoà hoïa Thaåm Vaân
(Caûm höùng töø tranh Baø Trieäu cuûa hoïa só Vivi)



  ÑA HIEÄU 93 3

 ªChuû ñeà:   
 Traû Ta Soâng Nuùi
 ªToång phaùt haønh:

           Hoäi Voõ Bò Baéc California
 ªPhaùt haønh:                 

 Ngaøy 19/03/2011
 ªChuû nhieäm:                           

 CSVSQ Nguyeãn Vaên Chaán K9
 ªChuû buùt:                           

 CSVSQ Leâ Ñình Trí K29
 ªTrò söï kieâm thuû quyõ:                            

 CSVSQ Tröông Thaønh Minh K28
 ªHoäp thö toøa soaïn: 

 ÑA HIEÄU MAGAZINE
           P.O. BOX 235
           Mt. Eden, CA 94557
 Tel: 510-303 7963
 ªEmail:  dahieu09@gmail.com
 ªWebsite:  www.dahieu.com
 ªHình bìa: Toaùn Quoác - Quaân Kyø

   Ñaïi Hoäi AÂu Chaâu 2007

ÑA HIEÄU 93



4 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

 ° trong soá naày

Trong soá naày        ....4
Toân Chæ & Ñieàu Leä Ñaëc San Ña Hieäu     ....6
Vaên thö, thoâng caùo         ....7
Laù thö Chuû Nhieäm       ....16
Haø Noäi möu toan daâng Hoaøng Sa Tröôøng Sa cho TC  ....20
Lôøi phaùt bieåu cuûa haäu dueä... - Nguyeãn Minh Huy     ....29
Suy nghó veà baøi vieát MMNV - Ng. Quoác Ñoáng 13  ....33
Nhìn laïi mình 42 naêm tröôùc - Nguyeãn-Huy Huøng 1  ....51
Muøa xuaân deã thöông - thô Nguyeãn Ñoâng Giang 19  ....73
Xuaân hoaøi nieäm - thô Vi Vaân 20B    ....74
Moät giao thöøa trong ñôøi - hoài kyù VM Long 20   ....75
Muøa xuaân maây ngaøn - tuøy buùt Thu Nga 18B   ....87
Gôûi Trang Y Haï - thô Traïch Gaàm    ....96
Queâ höông bình minh môùi - thô Quoác Nam 22  ....98
Noãi nieàm cuûa cuï Traàn Vaên Höông - N. C. Tröïc 20  ....99
Traû ta soâng nuùi - Thô Vuõ Hoaøng Chöông   ....120
TQLC/VN baét quaân TC... - Coå Taán Tinh Chaâu ....125
Ñeâm lieâu trai - truyeän ngaén Queá Höông  ....132
Noãi thao thöùc ñeâm tröø tòch - thô Vi Vaân 20B ....148
Muøa xuaân töø coõi ñoaïn tröôøng -  thô N. Ñ. Giang 19....149
Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu... - Nguyeãn V. Tín ....150
Trôøi möa nhôù baïn - tuøy buùt Song Vuõ NV Xuaân 17 ....166
Taâm söï vôùi Ñaëng Kim Thu - thô Phaïm K. Khoâi 19  ....185 
Theâm moät ñoøn môùi cuûa NQ36 - Phaïm V. Tieàn K20 ....187
Buoåi saùng muøa ñoâng cho ÑH - hoatrangnguyen25B....197
Yeâu hoàng nhan - phieám luaän Kathy Traàn 12C ....207



  ÑA HIEÄU 93 5

Thô Chu Thuïy Nguyeân - thô Chu Thuïy Nguyeân 24  ....214
Vöôït thoaùt - truyeän ngaén Ngoâ Minh Haèng   ....217
Ñöôøng khoå anh ñi... - thô NM Thanh 22   ....230
Boùng ma treân ñoài - tuøy buùt Phaïm Phong Dinh  ....234
Cuoäc di taûn cuûa TVBQGVN - Phan Vaên Loäc 30  ....251
Xuoáng ñöôøng - nhaïc Nguyeät AÙnh    ....261
Hình aûnh coäng ñoàng Nam Cali xuoáng ñöôøng  ....262
Baïc toùc tuoåi hai möôi - hoài kyù Phaïm Mai Höông  ....263
Baø Meï queâ - tuøy buùt Toâ Vaên Caáp 20     ....281
Giaùn ñieäp -  Traàn Tuaán Ngoïc 28    ....289
Trung UÙy Leâ Vaên Cao - hoài kyù Traàn Vaên Minh        ....308 
Söùc maïnh - tuøy buùt Minh Nguyeät 17B   ....315
Caùnh hoa thôøi loaïn - thô Cö Nguyeãn 29   ....318
Xuaân veà gôïi nhôù - thô Mai Phöông Thuûy 15B  ....319
Sinh hoaït VB khaép nôi     ....329



6 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

A/ Toân chæ: 
Ñeå Ña Hieäu giöõ ñuùng ñöôïc truyeàn thoáng phuïc vuï taäp theå 

Voõ Bò vaø toaøn theå ñoäc giaû, moät soá qui ñònh sau ñaây ñöôïc 
aùp duïng:

1. Nhöõng baøi vieát coù noäi dung coå voõ hay tuyeân truyeàn 
cho chuû nghóa coâïng saûn tröïc tieáp hay giaùn tieáp ñeàu tuyeät 
ñoái khoâng ñöôïc choïn ñaêng.

2. Nhöõng baøi vieát khoâng phuø hôïp vôùi Laäp Tröôøng, Toân 
Chæ vaø Muïc ñích cuûa TH/CSVSQ/TVBQGVN seõ khoâng 
ñöôïc choïn ñaêng. 

3. Noäi dung baøi vieát cho Ña Hieäu caàn phaûi khaùch quan, 
khoâng ñaû kích, phæ baùng ñôøi tö cuûa baát cöù moät caù nhaân naøo 
duø trong taäp theå Voõ Bò hay ngoaøi. Pheâ bình vaø nhaän xeùt 
veà tö töôûng, laäp tröôøng, chöù khoâng chi tieát hoùa ñôøi tö cuûa 
baát cöù moät ai.

B/ Ñieàu leä:
1. Baøi vieát ngoaøi buùt hieäu, xin ghi roõ teân thaät, khoùa (neáu 

laø CSVSQ), soá ñieän thoaïi, ñòa chæ email vaø ñòa chæ cö nguï 
ñeå toøa soaïn tieän lieân laïc. Neáu khoâng muoán ñaêng teân thaät, 
xin ghi chuù roõ raøng. Ñeå traùnh nhöõng loãi laàm ñaùng tieác, xin 
quyù vò ñaùnh maùy coù boû daáu, vaø ñính keøm (attached) theo 
email. Vì nhaân söï giôùi haïn, nhöõng baøi vieát khoâng boû daáu vaø 
caùc baøi göûi qua ñöôøng böu ñieän seõ khoâng ñöôïc choïn ñaêng. 

2. Ña Hieäu coù toaøn quyeàn ñaêng hay khoâng ñaêng nhöõng 
saùng taùc ñoäc giaû göûi ñeán.

3. Ña Hieäu chæ ñaêng tin möøng hay phaân öu do Lieân Hoäi, 
Hoäi hay ñaïi dieän khoùa göûi ñeán toøa soaïn baèng email. 

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Ñaëc san Ña Hieäu



TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG HOÄI

P.O. Box 3204 Santa Clara, CA 95051, USA
Ñieän thoaïi: 408-296-1971 Email:  tonghoivobi@yahoo.com

 Soá: 009/BCH/TH10-12
THOÂNG BAÙO

Traân troïng thoâng baùo ñeán toaøn theå cöïu SVSQ/TVBQGVN vaø 
ñoäc giaû Ñaëc San Ña Hieäu. 

Treân Ñaëc San Ña Hieäu soá 92 vöøa qua, coù moät baøi vieát nhan ñeà 
“Mô Moät Ngaøy Veà” cuûa Cöïu SVSQ Mai Vaên Taán Khoùa 21 baøn veà 
cuoäc tranh ñaáu daønh töï do daân chuû vaø nhaân quyeàn cho Vieät Nam. 
Baøi vieát naøy ñaõ gaây phaûn öùng maïnh töø phía ñoäc giaû. Trong buoåi hoïp 
cuûa Ban Chaáp Haønh TH/CSVSQ/TVBQGVN ngaøy Chuû Nhaät 30-1-
2011 taïi San Jose, vaán ñeà baøi vieát noùi treân ñaõ ñöôïc ñem ra thaûo luaän. 

Nhaän Ñònh: 
Ban Chaáp Haønh TH/CSVSQ/TVBQGVN thaáy raèng: quan ñieåm 

cuûa baøi vieát veà muïc tieâu xaây döïng töï do daân chuû cho Vieät Nam trong 
theå cheá ña ñaûng, khoâng haän thuø, moïi ngöôøi cuøng baét tay chung nhau 
xaây döïng ñaát nöôùc laø quan ñieåm maø chuùng ta, nhöõng ngöôøi yeâu 
nöôùc khoâng-coäng-saûn luoân luoân chaáp nhaän. Taùc giaû ñaùnh giaù ñuùng 
veà söï tai haïi cuûa chuû nghóa Coäng Saûn, khaúng ñònh caùc ñaûng CS coøn 
laïi seõ caùo chung vaø döï lieäu cheá ñoä daân chuû ña ñaûng seõ toaøn thaéng. 

Taùc giaû coù nhöõng ñeà nghò hôïp lyù nhö chuùng ta phaûi xaây döïng löïc 
löôïng ñaáu tranh chính trò cuûa ñoàng baøo trong nöôùc, ñem thoâng tin 
trung thöïc vaøo Vieät Nam, töï haïn cheá du lòch vaø göûi tieàn veà Vieät Nam. 

Tuy nhieân Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi khoâng chaáp nhaän moät soá 
laäp luaän trong baøi vieát nhö: 

1) Laäp luaän chuû yeáu trong baøi vieát cho raèng: “Choáng Coäng laø loãi 
thôøi, vì CS treân thöïc teá khoâng coøn… Ñaûng CSVN hoaøn toaøn khoâng 
coøn giaùo ñieàu Maùc Leâ… Chæ coøn laø caùi voû maø ruoät hoaøn toaøn thay 
ñoåi… Chuùng ta khoâng neân choáng coäng.” 

2) Ñaùnh giaù sai laàm vaø chuû quan veà CSVN khi cho raèng coù theå 
hoøa giaûi, coäng taùc vôùi chuùng ñeå tieán daàn ñeán cheá ñoä ña ñaûng qua 
caùc cuoäc baàu cöû daân chuû. 

3) Chæ trích thaùi ñoä choáng coäng cöïc ñoan, cho raèng caùc cuoäc bieåu 
tình choáng coäng laø voâ ích. 
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4) Cho raèng laù côø vaøng ba soïc ñoû chæ laø bieåu töôïng cuûa 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät tò naïn neân caàn teá nhò trong vieäc söû 
duïng… 

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi coù nhöõng quan ñieåm sau ñaây 
veà baøi vieát noùi treân: 

a) Lyù luaän “Choáng Coäng laø loãi thôøi” naøy traùi ngöôïc vôùi 
tinh thaàn baûn Noäi Quy hieän haønh cuûa Toång Hoäi. Ñieàu 8 
Noäi Quy neâu roõ laäp tröôøng “Choáng Coäng Saûn, yù thöùc heä 
Coäng Saûn vaø caùc cheá ñoä ñoäc taøi.” Ñieàu 11 khaúng ñònh muïc 
tieâu “ñaáu tranh nhaèm giaûi tröø cheá ñoä coäng saûn taïi VN” ñeå 
“quang phuïc queâ höông.” 

b) Treân thöïc teá, Ñaûng CSVN chöa heà töø boû chuû nghóa 
CS, chæ laâm thôøi öùng duïng kinh teá thò tröôøng töï do giôùi haïn, 
nhöng luoân luoân khaúng ñònh caùc chính saùch, ñöôøng loái kinh 
teá vaø chính trò cuûa chuû nghóa CS vaø ngaøy caøng aùp duïng 
quyeàn thoáng trò cuûa coäng saûn moät caùch cöùng raén hôn. Do 
ñoù, danh nghóa “choáng CSVN” hay “choáng Coäng” vaãn coù 
yù nghóa vaø vaãn laø ñöôøng loái tranh ñaáu cuûa chuùng ta. 

c) Toång Hoäi quan nieäm raèng, bieåu loä moät thaùi ñoä cöùng 
raén ñuùng luùc ñuùng choã laø caàn thieát cho chuùng ta. Nhöõng 
cuoäc phaûn khaùng caùc haønh vi sai traùi cuûa CSVN veà moïi 
maët hieån nhieân laøm cho Haø Noäi phaûi nôùi tay, khoâng daùm 
ñaøn aùp nhaân daân maïnh meõ nhö chuùng muoán. Vaû laïi, ñaáu 
tranh chính trò coâng khai maø khoâng coù tieáng noùi maïnh meõ 
uûng hoä laø moät söï thieáu soùt nghieâm troïng. Caùc cuoäc bieåu 
tình lôùn ñaõ thuùc ñaåy caùc chính quyeàn, caùc toå chöùc, vaø nhaân 
só treân theá giôùi tieáp tay cho chuùng ta gaây aùp löïc buoäc Haø 
Noäi phaûi chuøn böôùc. 

d) Laù côø vaøng khoâng coøn ñöôïc treo taïi LHQ vaø trong 
nhöõng nghi leã ngoaïi giao ôû caùc nöôùc, nhöng vaãn ñöôïc vinh 
danh laø bieåu töôïng cuûa töï do daân chuû cho Vieät Nam. Laù 
côø naøy coøn laø maàu saéc cuûa moät neàn vaên minh, laø tieâu bieåu 
cuûa moät truyeàn thoáng daân toäc ñöôïc löu truyeàn töø caùc trieàu 
ñaïi tröôùc naêm 1945. Nöôùc Nga sau hôn 70 naêm döôùi cheá 
ñoä CS vôùi côø ñoû buùa lieàm, töø naêm 1992 ñaõ laáy laïi quoác kyø 
cuûa nöôùc Nga tröôùc khi coäng saûn tieám quyeàn. Ngöôøi Nga 
löu vong ñaõ gìn giöõ vaø khoâi phuïc quoác kyø cuûa hoï khi Nga 
thieát laäp cheá ñoä daân chuû thay theá cheá ñoä coäng saûn. 
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Haàu heát caùc ñoaøn theå yeâu nöôùc choáng CSVN ñeàu chuû 
tröông tranh ñaáu baèng chính trò, chæ mong sao ñaït ñöôïc 
nhöõng thaønh quaû töông töï nhö ôû Ñoâng AÂu vaø Lieân Xoâ töø 
1988 ñeán 1991, laät ñoå caùc cheá ñoä CS maø khoâng toán gioït 
maùu naøo (ngoaïi tröø Ceaucescu, laõnh tuï coäng saûn Romania 
bò nhaân daân treo coå vaø hôn 1000 ngöôøi cheát trong moät cuoäc 
xung ñoät ngaén). 

Quyeát Ñònh:
Sau khi thaûo luaän, Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi ñi ñeán 

nhöõng quyeát ñònh sau ñaây: 
1. Toång Hoäi Tröôûng vaø Ban Chaáp Haønh nhìn nhaän sô 

xuaát trong vieäc giaùm saùt hoaït ñoäng cuûa Ban Bieân Taäp. 
2. Toång Hoäi Tröôûng vaø Ban Chaáp Haønh thaúng thaén 

pheâ bình Cöïu SVSQ Leâ Ñình Trí, Chuû Buùt Ña Hieäu ñaõ 
phaïm loãi laàm khi choïn ñaêng moät baøi vieát coù nhöõng ñoaïn 
ñi ngöôïc laïi Noäi Quy cuûa Toång Hoäi. Cöïu SVSQ Chuû Buùt 
nhìn nhaän nhöõng sai soùt, chính thöùc xin loãi taäp theå Cöïu 
SVSQ/TVBQGVN vaø xin töø nhieäm. Ñeå vieäc phaùt haønh Ña 
Hieäu khoâng bò giaùn ñoaïn, Cöïu SVSQ seõ rôøi nhieäm vuï sau 
khi hoaøn taát Ña Hieäu 93. Toång Hoäi Tröôûng vaø BCH seõ tìm 
ngöôøi tình nguyeän thay theá. 

3. Ban Bieân Taäp coù traùch nhieäm taäp theå veà söï sô xuaát 
trong phöông caùch toå chöùc, duyeät xeùt, choïn löïa baøi vôû. Toaøn 
theå BBT thaønh thaät caùo loãi quyù ñoàng moân vaø chö ñoäc giaû 
veà nhöõng sô xuaát naøy. 

4. Ban Chaáp Haønh vaø Ban Bieân Taäp Ñaëc San ÑH seõ chaán 
chænh laïi heä thoáng bieân soaïn ÑSÑH ñeå traùnh nhöõng tröôøng 
hôïp töông töï coù theå xaûy ra. 

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi vaø Ban Bieân Taäp Ña Hieäu seõ 
luoân luoân laøm troøn nhieäm vuï ñöôïc Toång Hoäi trao phoù theo 
ñuùng muïc tieâu, toân chæ vaø laäp tröôøng ghi trong Noäi Quy.

   
Santa Clara, ngaøy 7 thaùng 2 naêm 2011

    CSVSQ/K9 Nguyeãn Vaên Chaán
    Toång Hoäi Tröôûng



TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN 
TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM

LIEÂN HOÄI AÂU CHAÂU
4 Rue de la Source, 95490 Vaureùal, France

Tel: 0033-1-34217895 - Email: vbdlauchau@yahoo.fr

VT02/BCH/LHAC/09-11

Trích yeáu: V/v Toå chöùc Ñaïi Hoäi VBAC thaùng 8 naêm 2011 taïi 
Lieøge - Belgique

Tham chieáu: Quyeát ñònh cuûa Ñaïi Hoäi CSVSQ/TVBQGVN/AÂU 
CHAÂU naêm 2009 taïi Vöông Quoác Bæ

Kính göûi: 
                 - CSVSQ Nguyeãn Vaên Chaán
                   Toång Hoäi Tröôûng Toång Hoäi CVSVQ/TVBQGVN
                 - CSVSQ Traàn Khaéc Thuyeân K16
                   Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Tö Vaán TH/CSVSQ/TVBQGVB
                 - Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi
                 - Toång Ñoaøn Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu

Kính thöa quyù vò,

Theo quyeát ñònh cuûa Lieân Hoäi CSVSQ/TVBQGVN/AC trong 
buoåi hoïp ngaøy 19 thaùng 2 naêm 2011 taïi Lieøge, Lieân Hoäi 

AC traân troïng thoâng baùo:
1) Lieân Hoäi (LH) chuùng toâi seõ toå chöùc Ñaïi Hoäi VBAC vaøo caùc 

ngaøy 11-12-13-14 thaùng 8 naêm 2011 taïi Chaâteau Sartay, soá 64 
Rue Pierre Henvard - 4053 Embourg - Belgique, vôùi caùc muïc ñính:

          A) Baàu Taân Lieân Hoäi Tröôûng Lieân Hoäi CSVSQ/
TVBQGVN-AÂu chaâu nhieäm kyø 2011-2013 vaø keá hoaïch phaùt trieån 
TTNÑH/AÂu chaâu.

VAÊN THÖ
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B) Kieåm ñieåm caùc coâng taùc cuûa LH trong thôøi gian qua 
vaø caùc phöông höôùng sinh hoaït cuûa LH trong nhieäm kyø 
2011-2013.

2) Traân troïng kính môøi quyù vò tham döï ÑAÏI HOÄI VBAC 
trong thôøi gian ghi treân  ñeå cuøng trao ñoåi vôùi chuùng toâi nhöõng 
ñöôøng loái sinh hoaït cuûa Toång Hoäi. Söï hieän dieän cuûa quyù vò 
laø moät vinh döï lôùn cho Lieân Hoäi chuùng toâi, cuõng nhö goùp 
phaàn thaønh coâng cho ÑH/VBAC. Chuùng toâi raát haân haïnh 
ñöôïc ñoùn tieáp quyù vò.

3) Ngoaøi ra chuùng toâi cuõng mong quyù vò khuyeán khích 
caùc CSVSQ vaø gia ñình tham döï ÑH/VBAC vaø phoå bieán 
roäng raõi caùc tin töùc ÑH/VBAC treân ñaëc san Ña Hieäu vaø caùc 
dieãn ñaøn cuûa Toång Hoäi.

4) Ban Toå Chöùc chuùng toâi cuõng keâu goïi söï giuùp ñôõ vaø yeåm 
trôï tinh thaàn-vaät chaát cuûa taát caû caùc CSVSQ/TVBQGVN.

5) Moïi yù kieán xin göûi veà Tröôûng Ban Toå Chöùc, CSVSQ 
Nguyeãn Vónh Giaùm K19, ñieän thö: 

nguyenvinhgiam@yahoo.fr
Ban Toå Chöùc  ÑH seõ thöôøng xuyeân thoâng baùo tin töùc vaø 

hình aûnh treân trang Web rieâng cho Ñaïi Hoäi VBAC 2011 taïi 
ñòa chæ www.dhvbac.tk

Traân troïng kính chaøo quyù vò,

                                      Lieøge, ngaøy 19/02/2011
                     CSVSQ K26 Nguyeãn Höõu Xöông K26

                                               Lieân Hoäi Tröôûng  
                                                                            

Ñoàng kính göûi vaø kính môøi:
- Caùc Lieân Hoäi UÙc chaâu vaø Canada
- Caùc Hoäi VB taïi Hoa Kyø
- Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân
- Ñaëc San Ña Hieäu (ñeå kính töôøng vaø phoå bieán)
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 Soá: 10/BCH/TH10-12

Trích yeáu: V/v ñieàn khuyeát thaønh phaàn BCH/TH nhieäm kyø 
2010-2012

Tham chieáu:   
- Noäi Quy TH/CSVSQ/TVBQGVN
- Bieân Baûn Ñaïi Hoäi Ñoàng XVII ngaøy 4 thaùng 7 naêm 2010
                                      

Toång Hoäi Truôûng Toång Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só  Quan Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam quyeát ñònh boå nhieäm cöïu Sinh 

Vieân Só Quan döôùi ñaây vaøo chöùc vuï Toång Hoäi Phoù Vuøng thuoäc 
Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi nhieäm Kyø 2010-1012:

Toång Hoäi Phoù Ñaëc traùch Vuøng Ñoâng Hoa Kyø: CSVSQ Traàn 
Quang Duaät K21    

Vaên thö naøy coù hieäu löïc keå töø ngaøy kyù.

Santa Clara, ngaøy 06 thaùng 3 naêm 2011
CSVSQ/K9 Nguyeãn Vaên Chaán

Toång Hoäi Tröôûng                                                                        ÑOÀNG KÍNH GÔÛI:
- CSVSQ/K21 Traàn Quang Duaät
 “ñeå thi haønh”
- Hoäi Ñoàng Tö Vaán & Giaùm Saùt
 “ñeå kính töôøng”
- Caùc BCH Lieân Hoäi, Hoäi
- Caùc BÑD Khoaù
- Caùc Ñoaøn PNLV
-Toång Ñoaøn TTNÑH
 “ñeå  töôøng”
Caùc cô quan truyeàn thoâng TH/CSVSQ/
TVBQGVN

 “ñeå phoå bieán”             

TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG HOÄI

P.O. Box 3204 Santa Clara, CA 95051, USA
Ñieän thoaïi: 408-296-1971 Email:  tonghoivobi@yahoo.com

VAÊN THÖ
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KHOÙA 28 TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
40 NAÊM KYÛ NIEÄM

(1971-2011)

Ban Ñaïi Dieän Khoùa 28 Nguyeãn Ñình Baûo traân troïng 
thoâng baùo: 

Khoùa 28 Nguyeãn Ñình Baûo seõ toå chöùc Kyû Nieäm Boán 
Möôi Naêm Hoäi Ngoä treân ñoài 1515, töø ngaøy 05 ñeán 08 thaùng 
8 naêm 2011, taïi thaønh phoá Seattle, tieåu bang Washington, 
Hoa Kyø.

Chöông trình seõ ñöôïc thoâng baùo treân dieãn ñaøn KHAITAM 
vaø treân ñaëc san ÑA HIEÄU, phaùt haønh vaøo thaùng 7 naêm  2011.  

Ban toå chöùc seõ göûi thieäp môøi vaø chöông trình chi tieát ñeán 
töøng gia ñình Khoùa 28/TVBQGVN taïi Hoa Kyø, AÂu Chaâu 
vaø UÙc Chaâu vaøo ñaàu thaùng 6 naêm 2011.

Moïi chi tieát xin lieân laïc:
Ñaïi Dieän Khoùa:   Tröôûng Ban Toå Chöùc: 
Nguyeãn Thaønh Sang Nguyeãn Sanh
476 Bluefield Dr.   4031 S. 220th Pl.
San Jose, CA 95136 Kent, WA 98032
(408) 629-9345  (nhaø) (253) 395-2579 (nhaø)
(408) 833-8639 (Cell) (206) 779-0099 (Cell)

San Jose, California, ngaøy 28 thaùng 02 naêm 2011
Cöïu SVSQ Nguyeãn Thaønh Sang

Ñaïi Dieän Khoùa 28

THOÂNG BAÙO
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 Hoïp maët kyû nieäm 46 naêm ngaøy K22 nhaäp tröôøng

Ban Ñaïi Dieän K22 vaø Ban Toå Chöùc ngaøy “Khoùa 22 
TVBQGVN 46 Naêm Hoäi Ngoä” traân troïng thoâng baùo:

Vaøo caùc ngaøy 23, 24 & 25 thaùng 4 naêm 2011, Khoùa 
22 seõ toå chöùc hoïp maët taïi thaønh phoá Houston, Texas, chuû 
ñeà: “Khoùa 22 TVBQGVN 46 Naêm Hoäi Ngoä”. Ñaây laø laàn 
ñaàu tieân Khoùa 22 hoïp maët lôùn ñeå kyû nieäm NGAØY NHAÄP 
TRÖÔØNG 46 naêm veà tröôùc vôùi söï tham döï cuûa nhieàu Cöïu 
SVSQ K22, gia ñình vaø caùc quaû phuï K22 ñeán töø nhieàu nôi 
treân theá giôùi (keå caû töø Vieät Nam).

Khoùa 22 vôùi 276 thanh nieân nhaäp hoïc Tröôøng VBQGVN 
töø ngaøy 20 thaùng 11 ñeán giöõa thaùng 12 naêm 1965. Khoùa 22 
laø khoùa duy nhaát cuûa Tröôøng Voõ Bò toát nghieäp ôû hai thôøi 
ñieåm khaùc nhau: Khoùa 22A maõn khoùa cuoái naêm 1967 vôùi 
163 taân só quan, vaø Khoùa 22B maõn khoùa cuoái naêm 1969 
vôùi 96 taân só quan.

Trong dòp hoïp maët naøy, Khoùa 22 chuùng toâi seõ haân haïnh 
tieáp ñoùn quyù vò quan khaùch vaø ñoàng moân trong chöông trình: 
“Ñeâm Lieân Hoan Chaøo Möøng Hoäi Ngoä”.

    Thôøi gian: 
töø 6:00 PM ñeán 11:30 PM
Ngaøy Chuû nhaät 24 thaùng 4 naêm 2011
     Taïi: 
OCEAN PALACE RESTAURANT 
11215 Bellaire Blvd., Houston, TX 77072
Daï tieäc & daï vuõ seõ coù söï trình dieãn cuûa nhieàu nam nöõ 

ca só teân tuoåi, trong soá naøy coù hai ca só Laâm Nhaät Tieán & 

Thoâng Baùo
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Hoà Hoaøng Yeán cuøng vôùi daøn ca só chuyeân nghieäp thuoäc Ñeä 
Nhaát Ban Nhaïc “Vuõ Tröôøng Maxim”. 

Ñaëc bieät, cöïu chæ huy tröôûng TVBQGVN thôøi kyø Khoùa 
22 thuï huaán: NT Ñoã Ngoïc Nhaän K3 seõ hieän dieän trong ngaøy 
vui naøy. Ban Toå Chöùc 46 naêm hoäi ngoä Khoùa 22 seõ gôûi thö 
môøi ñeán quyù quan khaùch, quyù ñoàng moân vaø taát caû gia ñình 
Cöïu SVSQ Khoùa 22. Ñaây laø nieàm vinh haïnh cho khoùa chuùng 
toâi, vaø chuùng toâi cuõng raát mong söï tham döï cuûa caùc Nieân 
Tröôûng cuøng caùc baïn ñoàng moân ñaïi dieän caùc khoùa.

Heïn gaëp trong ngaøy Hoäi ngoä Khoùa 22.
Traân troïng,

TM Ban Toå Chöùc,  
TN Ban Ñaïi Dieän Khoùa 22

Tröôûng Ban,
Cöïu SVSQ Huyønh Kim Chung K22        

Cöïu SVSQ Leâ Vieát Ñaéc K22

Ñieän thoaïi lieân laïc:
Huyønh Kim Chung:
(713)927-9080 
email: chungkhuynh1027@sbcglobal.net
Tröông Vaên UÙt:
(281)591-8607  
email: mudoutbachlan@yahoo.com
Traàn Ñình AÁn:
(607)426-6179 
email: email: neyna4543@yahoo.com
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Kính thöa: 
 Quyù NT, NÑ vaø Quyù Baïn,
       Quyù GS/VHV vaø HLV/QSV,
       Quyù Ñoäc Giaû vaø Thaân Höõu,
       Quyù Chò PNLV vaø Phu Nhaân Voõ Bò,
       Cuøng Caùc Chaùu TTNÑH,

Ña Hieäu 93 ñeán vôùi quyù vò sau khi chuùng ta ñöôïc 
höôûng nhöõng ngaøy vui xuaân ñaàm aám vôùi gia ñình 
cuøng ngöôøi thaân vaø qua nhöõng buoåi hoäi ngoä Taát 

Nieân – Taân Nieân taïi caùc Hoäi Voõ Bò ñòa phöông ñöôïc toå chöùc 
nhieàu nôi treân toaøn theá giôùi. Ñaây laø dòp ñeå caùc Cöïu SVSQ/
TVBQGVN vaø gia ñình haøn huyeân, thaêm hoûi nhau veà cuoäc 
soáng, chia seû nhöõng nieàm vui veà söï thaønh ñaït cuûa con chaùu 
trong moïi laõnh vöïc vaên hoaù, khoa hoïc, xaõ hoäi v.v... vaø cuõng 
laø dòp ñeå chuùng ta kieåm ñieåm laïi nhöõng baïn ñoàng moân ai 
maát ai coøn vaø nhaát laø nhöõng ai caàn ñöôïc thaêm hoûi vaø giuùp 
ñôõ taïi queâ nhaø cuõng nhö taïi haûi ngoaïi. Naêm nay BCH/TH 
ñaõ toå chöùc gaây quyõ Caây Muøa Xuaân vaø ñaõ ñaït ñöôïc thaønh 
quaû raát khích leä, khoâng nhöõng qua söï ñoùng goùp cuûa chính 
caùc anh chò em trong gia ñình cuûa taäp theå Voõ Bò, maø coøn 
ñöôïc söï yeåm trôï cuûa caùc hoäi ñoaøn baïn nhö Hoäi AÙi Höõu Cöïu 
Nöõ Sinh Tröng Vöông vaø Gia Long mieàn Baéc California. 
Thay maët BCH/TH, toâi xin chaân thaønh caùm ôn taát caû quyù vò 
haûo taâm ñaõ tích cöïc ñoùng goùp cho chöông trình nhaân aùi naøy. 
Nghóa cöû cuûa quyù vò luoân ñöôïc caûm kích, caùc Cöïu SVSQ 
vaø gia ñình tieáp nhaän moùn quaø aân tình chaân thaønh ghi ôn. 

LAÙ THÖ TOÅNG HOÄI
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Nhö Cöïu SVSQ Uyû Vieân Xaõ Hoäi TH ñaõ coù laàn baøy toû“cuûa 
tuy tô toùc, nghóa so ngaøn truøng,” nhöõng moùn quaø naøy tuy 
nhoû beù nhöng ñem laïi giaù trò tinh thaàn to lôùn, ñaõ thaêm hoûi 
vaø söôûi aám nhöõng hoaøn caûnh baát haïnh nôi queâ nhaø hoaëc 
taïi haûi ngoaïi trong luùc Xuaân veà.

Thöa quyù vò,
Chuùng ta ñöôïc höôûng moät muøa xuaân thanh bình treân ñaát 

nöôùc töï do ñaày ñuû caû vaät chaát laãn tinh thaàn trong khi hôn 
85 trieäu ñoàng baøo chuùng ta, ña soá soáng laàm than ngheøo khoå 
nôi queâ höông, thieáu thoán veà vaät chaát vaø bò aùp böùc veà tinh 
thaàn. Chæ moät thieåu soá caùn boä, ñaûng vieân coäng saûn nhieàu 
tieàn laém baïc, soáng pheø phôõn qua vieäc chieám ñoaït ñaát ñai 
vaø baùn ñaát, daâng bieån cho ngoaïi bang, chuùng thaät ñaéc toäi 
vôùi tieàn nhaân. Caùc cuoäc caùch maïng daân chuû taïi nhöõng quoác 
gia thuoäc Khoái AÛ Raäp – Baéc Phi vaø Trung Ñoâng ñang ñoàng 
loaït dieãn ra quyeát lieät, khaúng ñònh khaùt voïng ñoøi hoûi töï do 
daân chuû, coâng baèng xaõ hoäi cho moïi coâng daân, khaúng ñònh söï 
suïp ñoå nhanh choùng vaø baát ngôø cuûa baát kyø cheá ñoä chuyeân 
cheá ñoäc taøi naøo ñi ngöôïc laïi laøn soùng daân chuû cuûa theá giôùi.            

Thöa quyù vò,
Toå tieân chuùng ta döïng nöôùc vaø giöõ nöôùc traûi qua bieát 

bao trieàu ñaïi, khoâng ñeå moät taác ñaát loït vaøo tay quaân giaëc. 
Vua Leâ Thaùnh Toâng caên daën trieàu thaàn vaø muoân ñôøi con 
chaùu:“Ta phaûi gìn giöõ cho caån thaän, ñöøng ñeå ai laáy maát moät 
phaân nuùi, moät taác soâng.” Ngaøy nay, non soâng gaám voùc töø 
AÛi Nam Quan ñeán muõi Caø Mau ñaõ khoâng coøn nguyeân veïn. 
Ñeå baùm chaët quyeàn thoáng trò, Vieät coäng ñaõ daâng AÛi Nam 
Quan – Thaùc Baûn Gioác,  Hoaøng Sa–Tröôøng Sa cho quan 
thaày Trung coäng hoøng caàu mong söï haäu thuaãn. Taây nguyeân 
cuõng bò giaëc Taàu xaâm nhaäp döôùi hình thöùc khai thaùc baux-
ite. Toaøn daân Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc ñang phaãn noä 
quyeát ñoøi laïi laõnh haûi vaø laõnh thoå.“Traû Ta Soâng Nuùi” maø 
Ñaëc San Ña Hieäu 93 choïn laøm chuû ñeà, ñang nhaéc nhôû caùc 
Cöïu SVSQ/TVBQGVN noùi rieâng, Coäng Ñoàng Ngöôøi Vieät 
haûi ngoaïi vaø toaøn daân noùi chung, phaûi ñaáu tranh ñoøi laïi cho 
baèng ñöôïc phaàn ñaát vaø bieån maø ñaûng coäng saûn Vieät Nam 
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ñaõ ñem daâng cho ngoaïi bang.
Thöa quyù vò,
Taäp theå Voõ Bò cuûa chuùng ta laø moät taäp theå thuaàn nhaát, 

baát khaû phaân, ñöôïc ñaøo taïo vaên voõ song toaøn, ñöôïc trang bò 
baèng lyù töôûng quoác gia vöõng chaéc, laïi sinh hoaït vôùi truyeàn 
thoáng huynh ñeä töông kính; tuy nhieân, trong sinh hoaït, aét 
haún phaûi phaùt sinh nhöõng ñieåm baát ñoàng hoaëc dò bieät. Do 
ñoù, chuùng ta caàn phaûi laáy söï caûm thoâng laøm neàn taûng; töø 
ñoù, boû qua nhöõng tieåu tieát ñeå taïo söùc maïnh ñoaøn keát cuûa 
taäp theå trong coâng cuoäc tranh ñaáu giaønh Töï Do, Daân Chuû 
vaø Nhaân Quyeàn cho Vieät Nam. Keû thuø coäng saûn chæ nhaèm 
vaøo nhöõng sô hôû vaø maâu thuaãn cuûa chuùng ta ñeå khai thaùc 
ngoõ haàu gaây chia reõ, laøm teâ lieät yù chí ñaáu tranh cuûa taäp 
theå Voõ Bò.

Ngaøy nay, Facebook, Twitter, Myspace, Blogs, Youtube, 
Vimeo… laø nhöõng phöông tieän lieân keát, trao ñoåi thoâng tin 
nhanh choùng töø quoác noäi ra ñeán haûi ngoaïi, laø thöù vuõ khí 
truyeàn thoâng maø coäng saûn luoân khieáp sôï. Cuøng vôùi Khoái 
Truyeàn Thoâng TH, chuùng ta haõy phaùt trieån vaø taän duïng tieän 
ích cuûa moân vuõ khí saéc beùn naøy. Moãi ngöôøi chuùng ta ñeàu 
coù theå ñaêng nhaäp vaø xöû duïng töø moät cho tôùi nhieàu trang 
maïng xaõ hoäi (social network) ñeå cuøng toaøn daân hun ñuùc 
yù chí, khôi ñoäng tinh thaàn ñaáu tranh, ñeå queâ höông chuùng 
ta sôùm thoaùt khoûi cheá ñoä coäng saûn baïo taøn. Caùc Lieân Hoäi, 
Hoäi, Khoaù tích cöïc tham gia cuøng ñoàng baøo, ñoàng höông 
taïi ñòa phöông vaøo caùc hoaït ñoäng möu caàu Töï Do – Daân 
Chuû – Nhaân Quyeàn vaø Veïn Toaøn Laõnh Thoå cho queâ nhaø.

Ngoaøi ra, taäp theå chuùng ta cuõng caàn söï chung vai ñoùng 
goùp, doàn noã löïc vaøo coâng taùc xaây döïng vaø kieän toaøn toå chöùc 
Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu ñeå sau naøy, khi chí vaãn coøn 
nhöng bò giôùi haïn veà theå chaát vaø tuoåi taùc, con em chuùng ta 
seõ tieáp noái vaø thöøa keá nhöõng coâng vieäc maø chuùng ta chöa 
hoaøn taát.

Kính chaøo quyù vò,
                              CSVSQ Nguyeãn Vaên Chaán K9
                               THT/TH/CSVSQ/TVBQGVN
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Treân 100 Toå Chöùc, Hoäi Ñoaøn tham gia Ngaøy Hoaøng Sa 
vaø Hoäi Luaän 22/1/2011 ôû San Jose:

Toùm taét 3 baøi tröôùc
ÔÛ baøi 1, Töø Hoäi Thaûo Quoác Teá veà Bieån Ñoâng (1) ôû Haø 

Noäi cuoái 2009 ñeán Hoäi Thaûo Quoác Teá Bieån Ñoâng (2) ôû Saøi 
Goøn cuoái 2010, ngöôøi vieát ñaõ caûnh baùo: Haø Noäi möu toan 
hoaøn taát vieäc baøn giao Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø 20 ngaøn 
km2 vònh Baéc Vieät cho Baéc Kinh qua chính Luaät Bieån Lieân 
Hieäp Quoác (LHQ) khi baát ngôø ñöa vaán ñeà maø Haø Noäi vaø 
Baéc Kinh laâu nay vaãn coi laø “nhaäy caûm” naøy ra tröôùc LHQ, 
qua 2 hoà sô noäp UÛy Ban Phaân Ranh Theàm Luïc Ñòa ngaøy 6 
vaø 7/5/2009. Sau khi noäp hoà sô, Haø Noäi toå chöùc Hoäi Thaûo 
Quoác Teá Bieån Ñoâng aàm ó töø trong nöôùc ra haûi ngoaïi ñeå 
gaây hoûa muø, xoa dòu daân chuùng vaø che giaáu hai hoà sô baùn 
nöôùc cho Baéc Kinh.

Qua baøi 2, Hoa Kyø vôùi Bieån Ñoâng, Trung Coäng vôùi Hoaøng 
Sa Tröôøng Sa, ngöôøi vieát ñaõ löu yù baïn ñoïc: Hoa Kyø can döï 
vaøo Bieån Ñoâng luùc naøy tröôùc heát vì quyeàn lôïi, chuû choát 
laø vaán ñeà daàu khí vaø muïc tieâu tröôùc maét cuûa Trung Coäng 
laø chieám troïn Hoaøng Sa Tröôøng Sa. Vì muïc tieâu “coát loõi” 
khaùc nhau neân sôùm muoän hai cöôøng quoác naøy cuõng seõ thoûa 

Haø Noäi Möu Toan Daâng Hoaøng Sa, 
Tröôøng Sa, Vònh Baéc Vieät Cho Baéc Kinh 
Qua Hai Hoà Sô Noäp LHQ, Chuùng Ta 
Phaûi Laøm Gì?

 ª LS. Nguyeãn Thaønh
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hieäp vôùi nhau 
vaø chæ “tieåu 
quoác” VN laø 
laõnh ñuû! Vieäc 
coâng ty daàu 
khí BP, Anh, 
nhöng do moät 
oâng Myõ ñöùng 
ñaàu - sau khi 
ruùt khoûi 2 hôïp 
ñ o à n g  k h a i 
thaùc daàu khí vôùi VN cuoái naêm 2009 vì bò Trung Coïng aùp 
löïc - ñeán Baéc Kinh ngaøy 11/11/2010 ñeå kyù hôïp ñoàng khai 
thaùc daàu khí vôùi TC ôû Bieån Ñoâng cuøng vôùi coâng ty daàu khí 
Chevron, Myõ, ñaõchöùng minh cuï theå cho nhaän xeùt treân. 

Baøi 3, Töø Hieäp Öôùc Vònh Baéc Vieät 25/12/2000 Vôùi Baéc 
Kinh Ñeán 2 Hoà Sô Veà Theàm Luïc Ñòa VN Noäp LHQ Ngaøy 
6 vaø 7/5/2009, tuy giaûn löôïc nhöng ngöôøi vieát tin raèng baïn 
ñoïc ñaõ thaáy roõ: “Ñaûng CSVN baùn nöôùc caàu vinh baèng moïi 
caùch, moïi cô hoäi treân nöûa theá kyû nay”. Töø “baát hôïp phaùp” 
(coâng haøm 14/9/1958) ñeán “bí maät” (hieäp öôùc Vònh Baéc 
Vieät 25/12/2000) vaø nay “coâng khai” (hoà sô noäp LHQ 
ngaøy 6 vaø 7/5/2009) khoâng môû roäng Theàm Luïc Ñòa VN ra 
ngoaøi 200 haûi lyù (maø VN coù ñuû ñieàu kieän theo Luaät Bieån 
LHQ ñeå ñöôïc höôûng) vaø coá yù gaït Hoaøng Sa-Tröôøng Sa ra 
ngoaøi haûi phaän VN ñeå daâng cho TC qua ñaøm phaùn “song 
phöông” sau naøy.

Qua baøi cuoái vieát cho Ngaøy Hoaøng Sa 22/1/2011 ôû San 
Jose naøy, ñeà taøi “Haø Noäi Möu Toan Daâng Hoaøng Sa, Tröôøng 
Sa vaø 20 ngaøn km2 Vònh Baéc Vieät Cho Baéc Kinh Qua Hai 
Hoà Sô Ñeä Naïp Leân LHQ, Chuùng Ta Phaûi Laøm Gì?”, tuy 
ngaén goïn trong phaïm vi cuûa moät baøi baùo, nhöng ngöôøi vieát 
tin raèng baïn ñoïc vaãn nhaän ra vieäc Haø Noäi baát ngôø ñöa vaán 
ñeà “nhaäy caûm” bieån Ñoâng ra tröôùc LHQ laø vì Haø Noäi ñaõ 
nghieân cöùu Luaät Bieån LHQ raát kyõ vaø thaáy coù theå lôïi duïng 
ñöôïc ñeå hoaøn taát vieäc baøn giao Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø 20 
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km2 Vònh Baéc Vieät cho Baéc Kinh, hoaøn thaønh chuû tröông 
baùn nöôùc caàu vinh, tröôùc sau nhö moät cuûa Ñaûng CSVN. 

Vieät Coäng vôùi Bieån Ñoâng tröôùc LHQ
1. Ngaøy13/5/2009 laø haïn kyø choùt ñeå caùc nöôùc ven bieån 

noäp hoà sô xin môû roäng ra ngoaøi 200 haûi lyù vaø ñeán toái ña 350 
haûi lyù, theo qui ñònh ngaøy 13/5/1999 cuûa LHQ. Haø Noäi boû 
phí suoát 10 naêm vaø chæ coøn vaøi ngaøy laø heát haïn, ngaøy 6 vaø 
7/5/2009 môùi noäp hai hoà sô cho LHQ. Trong luùc ñoù, ngöôøi 
daân trong nöôùc chæ caàn noùi hay vieát, “Hoaøng Sa - Tröôøng Sa 
cuûa VN” laø bò ñaøn aùp thaúng tay hay bò baét boû tuø roài. Ñieàu 
naøy chöùng toû raèng neáu khoâng coù söï cho pheùp hay daøn döïng 
cuûa Baéc Kinh thì khoâng bao giôø Haø Noäi daùm ñöa vaán ñeà 
maø Haø Noäi vaø Baéc Kinh xem laø “nhaäy caûm” naøy ra tröôùc 
LHQ, töùc ra tröôùc “Coâng Luaän vaø Coâng Phaùp”, hai keû thuø 
cuûa Baéc Kinh.

Caû hai quaàn ñaûo Hoaøng Sa vaøTröôøng Sa chæ coù moät 
phaàn raát nhoû naèm caùch bôø bieån VN 200 haûi lyù, coøn haàu 
heát gaàn 250 ñaûo, ñaù vaø baõi cuûa hai quaàn ñaûo naøy ñeàu naèm 
ôû xa ngoaøi khôi, coù nôi caùch xa bôø bieån VN tôùi 400 haûi lyù. 
Do ñoù, neáu theàm luïc ñòa VN ñöôïc môû roäng ñeán 350 haûi 
lyù thì caû Hoaøng Sa laãn Tröôøng Sa ñeàu naèm gaàn troïn treân 
theàm luïc ñòa môû roäng cuûa VN. Theo Ñieàu 77 Luaät Bieån, 
quyeàn cuûa nöôùc ven bieån ñoái vôùi theàm luïc ñòa môû roäng laø 
moät quyeàn tuyeät ñoái ñeå khai thaùc daàu khí vaø khoaùng saûn. 
Haø Noäi nghieân cöùu raát kyõ Luaät Bieån neân khoâng theå noùi laø 
khoâng bieát nhöõng döõ kieän heát söùc thuaän lôïi cho VN naøy.

Khoâng nhöõng boû qua moät cô hoäi vaøng ñeå baûo veä chuû 
quyeàn ñaát nöôùc, ít ra laø treân phöông dieän phaùp lyù, maø Haø 
Noäi coøn töï “troùi tay” tröôùc caùc cuoäc ñaøm phaùn sau naøy, ñuùng 
nhö chuyeân gia veà Bieån Ñoâng Vuõ Höõu San ñaõ nhaän xeùt: 
“Haø Noäi coâng khai veõ haûi-ñoà vaø chính thöùc noäp cho LHQ. 
Töø nay, Vieät Nam caõi gì ngöôïc laïi veà haûi phaän cuõng khoâng 
ñöôïc. Haø Noäi tuyeân boá seõ tìm moïi caùch ñeå giaûi quyeát vaán 
ñeà Bieån Ñoâng vaø trong thôøi gian saép tôùi, hai beân cuøng baøn 
baïc, ñaøm phaùn, phaân ñònh bieân giôùi bieån. Khi ñoù, Trung 
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Quoác seõ duøng haûi-ñoà maø Vieät Nam ñaõ noäp LHQ ñeå ñaøm 
phaùn thì soá phaän Hoaøng Sa Tröôøng Sa coi nhö xong!”

2. Veà coâng haøm 14/9/1958 coâng nhaän laõnh haûi TC 12 haûi 
lyù bao goàm caû Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa cuûa VN, Haø Noäi duø 
coù “caõi chaày caõi coái” ñeán ñaâu cuõng khoâng theå naøo xoaù ñi 
ñöôïc toäi aùc taøy trôøi daâng Hoaøng Sa Tröôøng Sa cho Ñaûng 
CSTH cuûa ñaûng CSVN. Tuy nhieân, veà maët thuaàn tuyù phaùp 
lyù, caùi coâng haøm 14/9/1958 baát hôïp phaùp naøy khoâng theå 
laøm maát ñi chuû quyeàn cuûa VN ñoái vôùi Hoaøng Sa Tröôøng 
Sa. Nguyeân taéc phoå quaùt cuûa hình luaät laø khoâng ai ñöôïc 
quyeàn cho hay baùn moät vaät maø mình khoâng coù. Huoáng hoà laø 
Hoaøng Sa Tröôøng Sa, laõnh haûi hay bieån ñaûo cuûa moät quoác 
gia, khoâng nhöõng khoâng phaûi cuûa Ñaûng CSVN maø Ñaûng 
naøy coøn bieát chaéc laø chuùng thuoäc chuû quyeàn cuûa VNCH luùc 
ñoù qua nhieàu vaên kieän coù giaù trò phaùp lyù quoác teá. 

Tuy Trung Coäng duøng coâng haøm 14/9/1958 ñeå tuyeân boá 
lung tung chuû quyeàn ñoái vôùi Hoaøng Sa Tröôøng Sa, nhöng 
thöøa bieát noù voâ giaù trò tröôùc luaät phaùp neân chöa bao giôø 
daùm chính thöùc noäp vaøo hoà sô ñeå tranh chaáp Hoaøng Sa 
Tröôøng Sa vôùi VN. Trong khi ñoù, Trung Coäng ñaõ laäp haún 
moät hoà sô vôùi ñaày ñuû vaên kieän, baûn ñoà noäp UÛy Ban Theàm 
Luïc Ñòa LHQ ñeå tranh chaáp chuû quyeàn vôùi Nhaät veà baõi ñaù 
ngaàm Okinotori, phía Ñoâng Bieån Ñoâng (East China Sea), 
moät baõi ñaù nhoû maø giaù trò khoâng theå naøo so saùnh vôùi Hoaøng 
Sa Tröôøng Sa. Giôùi hoïc giaû Trung Quoác cuõng bieát roõ nhö 
theá vaø Tieán Só Lo Chi-Kin cuûa Trung Coäng töøng thuù nhaän: 
“Baéc Kinh khoâng bao giôø daùm ñöa nhöõng tranh chaáp veà haûi 
ñaûo taïi Bieån Ñoâng ra tröôùc caùc cô quan troïng taøi quoác teá.”

3. Nhaø caàm quyeàn Baéc Kinh cuõng bieát theá neân môùi buoäc 
Haø Noäi phaân chia laïi Vònh Baéc Vieät vaø kyù keát hieäp öôùc bí 
maät 25/12/2000 maø haäu quaû laø VN ñi töø 63% dieän tích cuõ 
xuoáng coøn 45% laø toái ña, töùc VN maát 20% hay 20 ngaøn km2 
Vònh Baéc Vieät cho TC. Vì maát maùt quaù nhieàu nhö theá neân 
Haø Noäi ñaõ giaáu kín hieäp öôùc 25/12/2000 vaø nay möu toan 
“coâng khai hoaù" hay “hôïp phaùp hoùa” qua hoà sô noäp LHQ 
ngaøy 7/5/2009 lieân quan tôùi laõnh haûi vuøng naøy, trong ñoù 
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ñöôøng ranh 
200 ha û i  ly ù 
VN ñoät ngoät 
döøng laïi ôû vó 
tuye á n  15N 
khi gaëp quaàn 
ña ûo Hoa øng 
Sa, töùc giaùn 
tieáp coi nhö 
vu øng  qua àn 
ñaûo Hoaøng Sa 
vaø Vònh Baéc 
Vieät ñaõ giaûi 
quyeát qua hieäp öôùc “baát hôïp phaùp” vaø “baát bình ñaúng” 
ngaøy 25/12/2000 roài. 

AÂm möu daâng Hoaøng Sa - Tröôøng Sa cho Baéc Kinh loä 
roõ hôn nöõa khi Haø Noäi vöøa tuyeân boá “seõ tìm moïi caùch ñeå 
giaûi quyeát vaán ñeà Bieån Ñoâng” vaø saép tôùi “2 beân cuøng baøn 
baïc, ñaøm phaùn, phaân ñònh bieân giôùi treân bieån.” Hai beân seõ 
ñaøm phaùn theá naøo thì vuï ñaøm phaùn 10 naêm tröôùc vôùi hieäp 
öôùc 25/12/2000 veà Vònh Baéc Vieät ñuû ñeå bieát tröôùc keát quaû 
cuûa ñaøm phaùn song phöông giöõa Haø Noäi vôùi Baéc Kinh. Hoïc 
giaû Vuõ Höõu San 10 naêm tröôùc ñaõ la leân: “Chæ moät hoøn ñaûo 
Haûi Nam thoâi, TC ñaõ chieám phaàn lôùn Bieån Ñoâng. Laøm sao 
VN coøn ñaày ñuû söùc löïc cho cuoäc thöông thaûo nhieàu laàn 
quan troïng hôn veà Tröôøng Sa Hoaøng Sa cuõng nhö toaøn theå 
chuû quyeàn Bieån Ñoâng sau naøy. Phía Trung Coäng vaãn chöa 
chính thöùc böôùc vaøo cuoäc thöông thaûo lôùn veà Bieån Ñoâng, 
theá maø hoï ñaõ thöïc söï thaéng hieäp quyeát ñònh. Sæ nhuïc Quoác 
Theå! Só khí ôû choã naøo theá hôõi caùc “ñoàng chí” CSVN ôi!”

Noùi roõ hôn, qua ñaøm phaùn song phöông 10 naêm tröôùc ñeå 
phaân ñònh laïi Vònh Baéc Vieät, Haø Noäi ñaõ daâng cho Baéc Kinh 
20 ngaøn km2 Vònh Baéc Vieät, ñaõ ñeå cho Baéc Kinh laáy baèng 
heát vuøng thuûy tra thaïch ôû cöûa soâng Hoàng, nôi coù tieàm naêng 
daàu khí, vaø ñeå cho Trung Coäng laán chieám Vuøng Ñaëc Quyeàn 
Kinh Teá 200 haûi lyù phía Baéc VN, coù nôi chæ coøn caùch bôø 
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bieån VN coù 40 haûi lyù. Nay, qua 2 hoà sô Haø Noäi noäp LHQ, 
haäu quaû coøn teä haïi voâ cuøng vì chöa böôùc vaøo ñaøm phaùn vôùi 
Baéc Kinh maø Haø Noäi ñaõ töï “troùi tay troùi mieäng” hay chòu 
maát tröôùc khi xaùc nhaän vôùi LHQ laø Theàm Luïc Ñòa chæ 200 
haûi lyù, töùc Hoaøng Sa Tröôøng Sa ngoaøi haûi phaän VN, töùc 
“khoâng chaéc” laø cuûa VN! 

Toùm laïi, coâng haøm ngaøy 14/9/1958 thì voâ hieäu, hieäp öôùc 
bí maät 25/12/2000 thi cuõng baát hôïp phaùp vaø söï xaâm chieám 
Hoaøng Sa naêm 1974 vaø moät phaàn Tröôøng Sa naêm 1988 
thì vi phaïm caû Luaät Bieån laãn Hieán Chöông LHQ neân sôùm 
muoän gì roài Trung Coäng cuõng seõ phaûi traû lôøi tröôùc Coâng 
Phaùp Quoác Teá veà nhöõng haønh vi xaâm laêng baèng voõ löïc naøy. 
Do ñoù, ñöa vaán ñeà Bieån Ñoâng ra tröôùc UÛy Ban Phaân Ranh 
Theàm Luïc Ñòa LHQ laø cô hoäi toát nhaát ñeå Haø Noäi hoaøn taát 
chuû tröông cuûa Ñaûng CSVN laø baèng moïi caùch daâng phaàn 
lôùn Vònh Baéc Vieät vaø Hoaøng Sa Tröôøng Sa cho Ñaûng CSTH. 
Vì sao? Caâu traû lôøi naèm trong “Thuû Tuïc Cöùu Xeùt Hoà Sô” 
cuûa Uyû Ban Phaân Ranh Theàm Luïc Ñòa döôùi ñaây.

Thuû tuïc cöùu xeùt hoà sô cuûa LHQ
Theo Luaät Bieån LHQ, muoán môû roäng theàm luïc ñòa ra 

ngoaøi 200 haûi lyù, nöôùc ven bieån phaûi noäp hoà sô cho UÛy Ban 
Phaân Ranh Theàm Luïc Ñòa LHQ (töø ñaây vieát taét laø Uyû Ban 
= Committee). Hoà sô phaûi keøm theo baûn ñoà vôùi toaï ñoä roõ 
raøng vaø caùch tính ñeå qui ñònh ñöôøng ranh theàm luïc ñòa ngoaøi 
200 haûi lyù. Sau khi nhaän ñöôïc hoà sô, Toång Thö Kyù LHQ 
phaûi thoâng baùo baèng vaên baûn cho caùc hoäi vieân Luaät Bieån 
vaø phoå bieán vaên baûn naøy treân trang nhaø LHQ (“UNCLOS”)

Ñeå giaûi quyeát moät hoà sô, UÛy Ban phaûi chæ ñònh moät Tieåu 
Ban (sub-committee) goàm 7 ngöôøi ñeå xem xeùt. Tieåu Ban 
hoïp rieâng khi xem xeùt hoà sô vaø coù theå yeâu caàu nöôùc lieân 
heä cung caáp theâm taøi lieäu hay neáu caàn cho pheùp nöôùc lieân 
heä thay ñoåi hoà sô. Tieåu Ban phaûi thoâng baùo cho nöôùc lieân 
heä bieát yù kieán cuûa Tieåu Ban vaø ñoïc cho nöôùc naøy bieát caùc 
khuyeán caùo (Recommendations) veà hoà sô cuûa Tieåu Ban 
tröôùc khi ñeä trình UÛy Ban xeùt duyeät.
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Nöôùc lieân heä cuõng ñöôïc quyeàn tham döï caùc buoåi hoïp cuûa 
Uyû Ban ñeå trình baøy yù kieán veà khuyeán caùo cuûa Tieåu Ban. 
UÛy Ban cuõng coù theå yeâu caàu nöôùc lieân heä thay ñoåi moät phaàn 
hay toaøn boä hoà sô cho phuø hôïp vôùi Luaät Bieån LHQ. Neáu UÛy 
Ban khoâng coù yù kieán khaùc thì khuyeán caùo cuûa Tieåu Ban seõ 
laø quyeát ñònh cuûa Uyû Ban. Quyeát ñònh cuûa UÛy Ban coù giaù 
trò chung quyeát vaø raøng buoäc caùc nöôùc lieân heä. 

Theo Luaät Bieån LHQ, Uyû Ban chæ coù 2 nhieäm vuï: 1/ Cöùu 
xeùt vaø chaáp thuaän hoà sô veà theàm luïc ñòa môû roäng ngoaøi 
200 haûi lyù; 2/ Coá vaán veà khoa hoïc vaø kyõ thuaät bieån cho 
caùc nöôùc ven bieån, neáu ñöôïc yeâu caàu. Vaø vôùi thuû tuïc cöùu 
xeùt treân ñaây, nhaát nhaát töøng böôùc trong khi cöùu xeùt hoà sô 
ñeàu phaûi tham khaûo yù kieán cuûa nöôùc lieân heä, Uyû Ban ñaâu 
khaùc gì “Ban Troïng Taøi” ñoùng vai troø trung gian giöõa caùc 
nöôùc lieân heä. Hôn nöõa, tröôùc khi Uyû Ban hoïp cöùu xeùt hoà 
sô thì caùc nöôùc hoäi vieân Luaät Bieån, trong ñoù coù TC vaø VC, 
hoïp tröôùc ñeå thoâng qua chöông trình nghò söï cuûa Uyû Ban. 
Ngoaøi ra, trong soá 21 uûy vieân cuûa UÛy Ban hieän nay coù ñaïi 
dieän cuûa TC, Baéc Haøn vaø Nga.

Uyû Ban hieän nay do Ñaïi Hoäi Ñoàng caùc nöôùc hoäi vieân 
Luaät Bieån, trong ñoù coù Vieät Coäng vaø Trung Coäng, baàu ra 
hoài thaùng 6 naêm 2007, goàm 21 uûy vieân vôùi nhieäm kyø 5 naêm 
(2007-2012). Töùc laø UÛy Ban chæ coù theå thaønh laäp toái ña 3 
Tieåu Ban; do ñoù, vieäc giaûi quyeát hoà sô raát chaäm, thöôøng 
maát vaøi naêm hay nhieàu naêm. Ñieàu naøy raát baát lôïi cho VN 
vì Trung Coäng coù theâm thôøi gian ñeå bieán caùc baõi ngaàm xaâm 
chieám naêm 1988 ôû Tröôøng Sa chaúng haïn thaønh caùc caên cöù 
quaân söï vöõng chaéc ñaët tình theá vaøo “söï ñaõ roài” raát khoù giaûi 
quyeát sau naøy duø khi ñoù coâng lyù ñöùng veà phía chuùng ta.

Toùm laïi, vôùi tö theá caàm quyeàn vaø tö caùch thaønh vieân Luaät 
Bieån LHQ, Haø Noäi ñaõ ñeä naïp Uyû Ban Phaân Ranh Theàm 
Luïc Ñòa LHQ hai hoà sô vaøo ngaøy 6 vaø 7/5/2009 veà theàm 
luïc ñòa môû roäng cuûa VN. Ñaây laø cô hoäi baèng vaøng ñeå Haø 
Noäi baûo veä chuû quyeàn ñoái vôùi Hoaøng Sa - Tröôøng Sa, ít ra 
laø treân phaïm vi Coâng Phaùp vaø Coâng Luaän, raát caàn thieát vaø 
höõu ích cho hieän taïi (ngaên chaën caùc coâng ty nhaûy vaøo kyù 
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hôïp ñoàng vôùi Trung Coäng ñeå khai thaùc daàu khí chaúng haïn) 
vaø cho caùc cuoäc ñaøm phaùn tay ñoâi vôùi TC hay ra tröôùc Toaø 
AÙn Quoác Teá sau naøy. Bôûi leõ, Haø Noäi chæ caàn xaùc nhaän vôùi 
UÛy Ban laø theàm luïc ñòa VN laø 350 haûi lyù (vì VN coù ñaày ñuû 
ñieàu kieän theo Luaät Bieån LHQ ñeå ñöôïc höôûng) thì khi ñoù 
caû Hoaøng Sa laãn Tröôøng Sa ñeàu naèm gaàn troïn treân theàm 
luïc ñòa VN. VN khi ñoù seõ coù chuû quyeàn tuyeät ñoái ñoái vôùi 
theàm luïc ñòa môû roäng naøy vaø ñaët TC vaøo tình traïng chieám 
cöù baát hôïp phaùp vaø giaùn tieáp phuû nhaän luoân caùi baûn ñoà löôõi 
boø cuûa TC. Theá nhöng Haø Noäi ñaõ laøm ngöôïc laïi vaø lôïi duïng 
“thuû tuïc cöùu xeùt hoà sô” cuûa Uyû Ban ñeå hoaøn taát chuû tröông 
cuûa Ñaûng CSVN: Daâng Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø phaàn lôùn 
Vònh Baéc Vieät cho Baéc Kinh!

Chuùng ta phaûi laøm gì?
Caâu traû lôøi chi tieát xin daønh 

cho buoåi Hoäi Luaän laàn thöù 7 cuûa 
UÛy Ban Coâng Lyù - Hoaø Bình 
cho Hoaøng Sa - Tröôøng Sa, sau 
Ñaïi Leã Töôûng Nieäm Chieán Só 
QLVNCH ñaõ anh duõng chieán 
ñaáu vaø hi sinh trong traän haûi 
chieán lòch söû choáng quaân Trung 
Coäng xaâm chieám Hoaøng Sa 
ngaøy 19/1/1974 do Hoäi HQ Ba-
ïch Ñaèng, Hoäi HQ Cöûu Long vaø 
Lieân Hoäi Cöïu Quaân Nhaân Baéc 
CA toå chöùc taïi Hoäi Tröôøng Unify Center 765 Story Road, 
San Jose, California, töø 10 giôø 30 saùng ñeán 3 giôø chieàu, thöù 
Baûy ngaøy 22/1/2011, vaø theo söï hieåu bieát cuûa ngöôøi vieát 
baøi naøy thì hieän ñaõ coù treân 100 toå chöùc, hoäi ñoaøn, cô quan 
truyeàn thoâng baùo chí hai mieàn Baéc-Nam Cali tham gia ban 
toå chöùc, tham döï hay hoã trôï.

Hai naêm tröôùc, ngaøy 30/11/2008, Hoäi Luaän 1 ñöôïc toå 
chöùc ôû San Jose bôûi Ban Ñaïi Dieän Coäng Ñoàng BCA, Taäp 
Theå Chieán Só VNCH vaø 27 toå chöùc, hoäi ñoaøn Baéc-Nam 
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CA. Moät tuaàn sau, ngaøy 6/12/2008, Hoäi Luaän 2, cuøng ñeà 
taøi "Hieän Tình Hoaøng Sa Tröôøng Sa" vaø cuøng muïc ñích, 
ñöôïc toå chöùc ôû Frankfurt, Ñöùc, bôûi Lieân Hoäi NVTNCS, 
Hoäi PNVN Töï Do vaø gaàn 40 toå chöùc, hoäi ñoaøn ôû Ñöùc, vôùi 
söï tham döï cuûa Coäng Ñoàng NVTNCS ôû Hoaø Lan vaø Phaùp. 

Trong taâm thö göûi ñoàng höông haûi ngoaïi vaø ñoàng baøo 
trong nöôùc, Ban Toå Chöùc Hoäi Luaän 1 ôû San Jose vaø Hoäi 
Luaän 2 ôû Frankfurt ñaõ ñoøi hoûi "Ñaûng CSVN phaûi kòp thôøi 
öùng xöû minh baïch tröôùc caùc vaán naïn sinh töû cuûa Daân Toäc 
vaø Ñaát Nöôùc ñuùng vôùi Coâng Phaùp Quoác Teá."

Khoâng theå laøm ngô tröôùc söï ñoøi hoûi chính ñaùng ngaøy caøng 
maõnh lieät töø trong ñeán ngoaøi nöôùc. Ngaøy 6 vaø 7/5/2009 Haø 
Noäi ñeä naïp Uyû Ban Phaân Ranh Theàm Luïc Ñòa LHQ hai hoà 
sô vaø tuyeân truyeàn laø xin "môû roäng" Theàm Luïc Ñòa cho VN. 

Söï thaät hoaøn toaøn traùi ngöôïc vaø hoïc giaû Vuõ Höõu San ñaõ 
nhaän xeùt veà hai hoà sô naøy nhö sau: “Haø Noäi ñaõ luøi böôùc khi 
veõ haûi-ñoà noäp LHQ. Neáu xem haûi-ñoà do Haø Noäi veõ ñeå noäp 
LHQ, ta seõ thaáy: 3/4 bieån Hoaøng Sa naèm trong haûi phaän 
TQ; VN chæ coøn 1 ñaûo ñoäc nhaát laø Tri Toân trong soá treân 100 
ñaûo cuûa nhoùm Hoaøng Sa; 4/5 bieån Tröôøng Sa khoâng coøn 
trong haûi phaän VN; VN chæ coøn ñaûo Tröôøng Sa noåi vaø 2 ñaûo 
chìm, trong soá hôn 100 ñaûo noåi, chìm cuûa nhoùm Tröôøng Sa."

ÔÛ Hoäi Luaän 3, "Tìm Phöông Cöùu Nguy Ñaát Nöôùc" do TS 
Nguyeãn Thanh Lieâm (nguyeân Thöù Tröôûng Boä Giaùo Duïc 
VNCH), nhaân só vaø hoäi ñoaøn toå chöùc ôû Nam California, Hoa 
Kyø, ngaøy 25 vaø 26/7/2009, ngöôøi vieát nhöõng doøng naøy ñaõ 
caûnh baùo: "Haø Noäi möu toan daâng Hoaøng Sa, Tröôøng Sa 
vaø Vònh Baéc Vieät cho Baéc Kinh qua hoà sô noäp LHQ ngaøy 
6 vaø 7/5/2009."

Ngaøy 2/4/2010, ngöôøi vieát nhöõng doøng naøy ñaõ töôøng trình 
2 hoà sô cuûa Haø Noäi tröôùc Hoäi Ngoä Toaøn Caàu cöïu SV Luaät 
Khoa Saøi Goøn, taïi Houston, Texas, Hoa Kyø, vaø ngaøy hoâm 
sau 3/4/2010 - laàn ñaàu tieân ôû haûi ngoaïi - gaàn 200 Luaät Gia 
Vieät Nam ñaõ ra Tuyeân Ngoân toá caùo “Haø Noäi ñaõ caét haøng 
traêm ngaøn haûi lyù vuoâng theàm luïc ñòa VN vaø gaït Hoaøng Sa 
Tröôøng Sa ra ngoaøi haûi phaän VN vôùi yù ñoà daâng HS-TS cho 
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Baéc Kinh!" 
Hoäi Luaän 5 ôû Montreal, Canada, ngaøy 25/4/2010, do 

coäng ñoàng NVQG Montreal, cuøng caùc toå chöùc vaø hoäi ñoaøn 
ôû Canada toå chöùc. Hoäi Luaän 6 ôû Paris, ngaøy 3/10/2010, do 
Phong Traøo PNVN Haønh Ñoäng Cöùu Nöôùc toå chöùc vôùi söï hôïp 
taùc cuûa caùc Toå Chöùc, Hoäi Ñoaøn, Nhaân Só ôû Phaùp, Ñöùc, Na 
Uy, Thuî Só. Caû hai buoåi Hoäi Luaän 5 vaø 6 ñeàu khoâng ngoaøi 
muïc ñích tham khaûo yù kieán thaät roäng raõi vaø tìm phöông caùch 
ñoái phoù vôùi möu toan baùn nöôùc thaâm ñoäc cuûa Ñaûng CSVN.

Ngöôøi vieát xin ñöôïc taïm ngöng baøi vieát ôû ñaây vôùi moät 
nieàm tin vöõng chaéc raèng: “Baûo Veä Ñaát Meï laø Truyeàn Thoáng 
vaø Nghiaõ Vuï thieâng lieâng suoát bao theá heä con Hoàng chaùu 
Laïc. Ñaëc bieät laø luùc naøy, ñoàng baøo ôû trong nöôùc ñang bò 
bòt maét, bòt tai, bòt mieäng vôùi ñuû thöù hoûa muø vaø gian doái ñeå 
che giaáu söï thaät: Ñaûng CSVN ñaõ vaø ñang hieán ñaát daâng 
bieån cho Ñaûng Coïng Saûn Trung Hoa.

Toå Quoác Laâm Nguy! Hoaøng Sa, Tröôøng Sa vaø phaàn lôùn 
Vònh Baéc Vieät seõ “vónh vieãn” maát veà tay baønh tröôùng Baéc 
Kinh qua Luaät Bieån LHQ laø do boïn Vieät Gian coïng saûn 
ñöông quyeàn Haø Noäi vaø VN sôùm muoän cuõng trôû thaønh quaän, 
huyeän cuûa Trung Coïng neáu CSVN coøn tieáp tuïc tieám quyeàn. 
Uyû Ban Coâng Lyù - Hoaø Bình cho Hoaøng Sa - Tröôøng Sa xin 
ñöôïc môøi goïi tieáp tay, goùp yù vaø cuøng kyù thö phaûn khaùng 
hai hoà sô baùn nöôùc cuûa Haø Noäi vôùi haøng traêm luaät gia, trí 
thöùc, nhaân só vaø haøng ngaøn toå chöùc, hoäi ñoaøn, ñoàng höông 
ôû nhieàu nôi treân theá giôùi ñaõ kyù qua 6 buoåi hoäi luaän noùi treân.

Ls. Nguyeãn Thaønh
UÛy Ban Coâng Lyù - Hoaø Bình cho Hoaøng Sa - Tröôøng Sa 

cuûa Vieät Nam
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Ngaøy 22 thaùng 1 naêm 2011 
San Jose, California

Kính thöa quyù baäc tröôûng thöôïng,
Kính thöa quyù vò laõnh ñaïo tinh thaàn caùc toân giaùo,
Kính thöa quyù thaân haøo nhaân só,
Kính thöa quyù hoäi ñoaøn, toå chöùc ngöôøi Vieät Quoác Gia,
Kính thöa quyù coâ chuù baùc quaân nhaân Quaân Löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa,
Kính thöa quyù ñoàng höông, quyù anh chò vaø ñaëc bieät quyù baïn 
thanh nieân sinh vieân,

Ngaøy 19 thaùng Gieâng naêm 1974 vieát leân moät trang 
söû oai huøng cuûa daân toäc Vieät Nam trong coâng 
cuoäc baûo veä, gìn giöõ bôø coõi nöôùc nhaø. Ñoù laø traän 

haûi chieán Hoaøng Sa cuûa Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa 
choáng traû laïi söï baønh tröôùng xaâm laêng cuûa Trung coäng, haàu 
baûo veä töøng taác ñaát, taác bieån maø toå tieân cha oâng cuûa chuùng 
ta ñaõ boû bieát bao nhieâu moà hoâi vaø xöông maùu gaày döïng.

Ngaøy hoâm nay, chuùng toâi voâ cuøng haân haïnh trong noãi 
nieàm xuùc ñoäng ñöôïc coù maët trong buoåi leã trang troïng naøy 

Lôøi Phaùt Bieåu Caûm Töôûng Haäu Dueä
“Ngaøy Hoaøng Sa Vieät Nam 2011”

 ª Nguyeãn Minh Huy
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ñeå cuøng vôùi quyù vò ñoát leân neùn höông loøng, buøi nguøi töôûng 
nhôù ñeán söï hy sinh cao caû cuûa 74 chieán só haûi quaân Quaân 
Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ vò quoác vong thaân, coi caùi cheát 
nheï tôï loâng hoàng, ñeå laøm troøn söù meänh thieâng lieâng.

Coù ngöôøi ñaõ noùi: “Töï Do khoâng bao giôø maø khoâng coù caùi 
giaù cuûa noù!” (Freedom is never free!) Thaät vaäy, chuùng toâi 
baây giôø ñang soáng trong moät xaõ hoäi töï do, ñöôïc hít thôû moät 
baàu khoâng khí töï do chính laø keát quaû tích töïu cuûa bieát bao 
nhieâu söï hy sinh, coâng söùc, moà hoâi vaø baèng chính xöông 
maùu cuûa haèng bao ngöôøi ñi tröôùc. Laøm sao chuùng toâi coù 
theå queân ñöôïc söï hy sinh cao caû cuûa haèng trieäu quaân-daân-
caùn-chính Vieät Nam Coäng Hoøa trong coâng cuoäc ngaên chaän 
laøn soùng ñoû xaâm laêng cuûa Coäng Saûn chæ vì hai chöõ Töï Do! 
Ñoù laø chöa noùi ñeán haèng traêm ngaøn ñoàng baøo ñaõ phaûi boû 
mình treân con ñöôøng vöôït bieån, vöôït bieân tìm Töï Do vaø 
bieát bao nhieâu caùi cheát aâm thaàm, töùc töôûi trong caùc lao tuø 
cuûa Coäng Saûn.

Caùi giaù cuûa Töï Do thaät quaù ñaét. Töï do ngoân luaän, töï do 
baùo chí, töï do baàu cöû, töï do toân giaùo laø nhöõng Töï Do caên 
baûn nhaát cuûa con ngöôøi maø hôn 83 trieäu ñoàng baøo ruoät thòt 
cuûa chuùng ta ñang khaùt khao döôùi söï cai trò ñoäc taøi, ñoäc 
ñaûng cuûa nhaø caàm quyeàn Coäng Saûn Vieät Nam.

Laø thaønh phaàn haäu dueä, chuùng toâi caøng caûm thaáy thaám 
thía vaø xin kính caån tri aân söï hy sinh lôùn lao cuûa theá heä cha 
anh chuùng toâi haàu baûo veä neàn töï do, ñoäc laäp vaø veïn toaøn 
laõnh thoå, laõnh haûi cuûa queâ höông toå quoác.

Ñeán ñaây, chuùng toâi xin maïn pheùp coù ñoâi lôøi taâm tình 
cuøng vôùi quyù anh chò vaø caùc baïn thanh nieân sinh vieân, ñaëc 
bieät laø ôû taïi treân queâ höông Vieät Nam hieän nay döôùi cheá 
ñoä Coäng Saûn.

Vôùi kyõ thuaät taân tieán vaø heä thoáng thoâng tin toaøn caàu hieän 
nay, chuùng toâi coù theå duøng computer ñeå vaøo truy caäp ñaày 
ñuû nhöõng taøi lieäu, döõ kieän, vaø hình aûnh töø coâng haøm baùn 
nöôùc do Coäng Saûn Vieät Nam kyù vaøo naêm 1958 daâng hieán 
laõnh thoå, laõnh haûi Hoaøng Sa, Tröôøng Sa cho Trung coäng, 
cho ñeán caùc hieäp öôùc bieân giôùi Vieät-Trung maø coäng saûn 
Vieät Nam ñaõ aâm thaàm kyù keát ñeå nhöôïng daâng cho Trung 
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coäng nhieàu phaàn ñaát cuûa toå tieân ta ngaøn ñôøi vuøng phía baéc, 
AÛi Nam Quan, Thaùc Baûn Gioác, roài cho ñeán caùc coâng trình 
khai thaùc Bauxit taïi caùc vuøng Taây Nguyeân trung phaàn, 
ñöa haøng ngaøn coâng nhaân Trung Quoác ñeán ñaây, gaây aûnh 
höôûng tai haïi khoâng löôøng ñoái vôùi moâi tröôøng, neàn kinh teá 
cuûa ngöôøi daân vaø an ninh quoác gia. Chuùng toâi cuõng coù theå 
deã daøng truy caäp nhöõng döõ kieän vaø nhìn thaáy hình aûnh voâ 
cuøng thöông taâm cuûa caùc ngö phuû Vieät Nam bò haûi quaân 
Trung Coäng baét bôù, baén gieát moät caùch daõ man trong khi hoï 
chæ ñaùnh caù ngay trong haûi phaän Vieät Nam. Vaø coøn nhieàu 
hình aûnh vaø döõ kieän veà nhieàu thaûm traïng khaùc.

Caâu hoûi xin ñöôïc ñaët ra vôùi quyù anh chò vaø caùc baïn laø taïi 
sao nhaø caàm quyeàn Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam tieáp tuïc coá 
tình eùm nheïm, böng bít treân taát caû caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng trong nöôùc nhöõng tin töùc mang taàm aûnh höôûng quan 
troïng ñeán caû vaän meänh cuûa moät quoác gia, cuûa moät daân toäc, 
vôùi muïc ñích gì? Hoaëc neáu coù nhöõng tieáng noùi yeâu nöôùc 
muoán tìm hieåu söï thaät thì laïi bò coäng saûn Vieät Nam ñaøn aùp, 
khuûng boá vaø baét bôù moät caùch khoác lieät? Taát caû nhöõng vieäc 
laøm naøy neáu khoâng phaûi laø muoán che ñaäy haønh vi phaûn 
quoác, toäi ñoàng loõa baùn nöôùc cuûa moät taäp ñoaøn Vieät gian 
coäng saûn.

Kính thöa quyù vò, quyù baïn thanh nieân sinh vieân,
Ngoaøi muïc ñích töôûng nieäm vaø tri aân söï hy sinh cao caû 

caùc anh huøng daân toäc ñaõ vò quoác vong thaân trong buoåi leã 
trang troïng ngaøy hoâm nay, coøn coù theâm moät thoâng ñieäp, 
moät lôøi nhaén nhuû quan troïng hôn maø chuùng toâi nghó raèng 
höông linh cuûa 74 chieán só Vieät Nam Coäng Hoøa, caùc chuù, 
caùc baùc, caùc anh thuoäc theá heä cha anh chuùng toâi muoán göûi 
gaám ñeán caùc theá heä tieáp noái. Ñoù laø haõy tieáp tuïc coâng cuoäc 
ñaáu tranh cuûa toaøn daân cho ñeán moät ngaøy naøo daân toäc Vieät 
Nam, ñaát nöôùc Vieät Nam coù ñöôïc thöïc söï töï do, ñoäc laäp vaø 
veïn toaøn laõnh thoå, laõnh haûi.

Vaán ñeà chuû quyeàn laõnh thoå, laõnh haûi quoác gia laø vaán 
ñeà soáng coøn cuûa moät daân toäc. Moät trong nhöõng vieäc laøm 
cuï theå maø chuùng ta coù theå laøm ñöôïc ngay baây giôø laø hoã 
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trôï coâng taùc vaän ñoäng caùc 
chính giôùi, caùc quoác gia töï 
do, vaän ñoäng Lieân Hieäp 
Quoác döïa treân coâng phaùp 
quoác teá ñeå chöùng minh 
raèng Hoaøng Sa, Tröôøng Sa 
luoân thuoäc veà chuû quyeàn 
Vieät Nam treân maët phaùp 
lyù, ñòa lyù vaø lòch söû.

Chuùng toâi cuõng öôùc mong raèng caøng ngaøy caøng thaät nhieàu 
thanh nieân sinh vieân Vieät Nam trong nöôùc bieát roõ veà söï kieän 
lòch söû cuûa traän haûi chieán Hoaøng Sa ngaøy 19/1/1974, bieát 
roõ veà caùc haønh vi ñoàng loõa baùn ñaát daâng bieån qua caùc coâng 
haøm, hieäp öôùc cuûa coäng caûn Vieät Nam kyù keát vôùi Trung 
coäng, bieát roõ veà haønh ñoäng nhu nhöôïc, khoûa laáp cuûa nhaø 
caàm quyeàn coäng saûn Vieät Nam tröôùc söï xaâm laêng, baén gieát 
vaø haø hieáp ngöôøi daân vaø ngö phuû Vieät Nam, tröôùc söï xaâm 
nhaäp khai thaùc taøi nguyeân ñaát nöôùc baát chaáp moái hieåm hoïa 
veà kinh teá, moâi tröôøng vaø an ninh quoác gia.

Quyù anh chò vaø caùc baïn thanh nieân sinh vieân trong nöôùc 
seõ laø nhöõng ngöôøi laøm neân lòch söû. Chuùng toâi xin goùp moät 
baøn tay vaø chæ xin nguyeän laøm vieân gaïch loùt ñöôøng ñeå giuùp 
moät phaàn naøo ruùt ngaén thôøi gian cho moät ngaøy thaät gaàn cuûa 
moät ñaát nöôùc Vieät Nam, moät queâ höông Vieät Nam thöïc söï 
coù töï do, daân chuû, nhaân quyeàn, ñoäc laäp vaø veïn toaøn laõnh 
thoã, laõnh haûi.

Haøng ngaøn, haøng vaïn chim eùn seõ laøm neân ñöôïc muøa 
Xuaân. Haøng ngaøn, haøng trieäu côn gioù nhoû keát hôïp seõ trôû 
thaønh traän cuoàng phong queùt saïch ñi nhöõng taøn tích xaáu xa 
maø cheá ñoä coäng saûn ñaõ aùp ñaët leân treân daân toäc vaø ñaát nöôùc 
Vieät Nam trong suoát hôn maáy chuïc naêm qua.

Vaø ngaøy ñoù chuùng toâi tin chaéc raèng seõ khoâng coøn bao 
laâu nöõa!

Xin caùm ôn quyù vò ñaõ laéng nghe nhöõng lôøi taâm tình cuûa 
chuùng toâi vaø xin traân troïng kính chaøo quyù vò.

Nguyeãn Minh Huy
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Baøi vieát “Mô Moät Ngaøy Veà” (MMNV) cuûa taùc giaû 
Mai Vaên Taán ñöôïc ñaêng trong taäp san Ña Hieäu 
soá 92, phaùt haønh vaøo thaùng 1, 2011. Baøi vieát trình 

baøy quan ñieåm, laäp tröôøng cuûa taùc giaû veà vaán ñeà ñang ñöôïc 
nhieàu ngöôøi chuù yù; ñoù laø” Laøm sao ñeå chaám döùt vieäc cai trò 
ñoäc taøi toaøn trò cuûa Ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam (ÑCSVN), 
haàu ñem laïi töï do, daân chuû vaø moät cuoäc soáng no aám, haïnh 
phuùc cho toaøn daân?” Taùc giaû cuõng nhaân cô hoäi naøy neâu yù 
kieán veà laäp tröôøng vaø ñöôøng loái choáng Coäng cuûa khoái ngöôøi 
Vieät Tî Naïn CS trong nhieàu naêm qua taïi haûi ngoaïi. Toâi coù 
nhöõng suy nghó sau ñaây veà baøi vieát noùi treân: 

1- Töï Do vaø Daân Chuû laø nhöõng ñieàu kieän cô baûn giuùp 
ngöôøi daân moät quoác gia soáng 1 cuoäc soáng haïnh phuùc vaø coù 
phaåm giaù. Chính CSVN ñaõ töøng duøng nhöõng chieâu baøi naøy 
ñeå huy ñoäng taøi löïc, nhaân löïc cuûa toaøn daân VN vaøo cuoäc 

Suy Nghó Veà Baøi Vieát "Mô Moät Ngaøy 
Veà” Cuûa CSVSQ Mai Vaên Taán K21 
Ñaêng Trong Ña Hieäu 92, Phaùt Haønh 
Thaùng 1, 2011 

 ª Nguyeãn Quoác Ñoáng, K13 

Ngaøy 12 thaùng 01, 2011 
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chieán tranh choáng thöïc daân Phaùp nhöõng naêm 40 vaø 50 cuûa 
theá kyû 20, vaø sau ñoù laø cuoäc chieán xaâm löôïc mieàn Nam maø 
chuùng goïi laø”cuoäc chieán tranh choáng Myõ cöùu nöôùc” (1954-
1975). Trong caùc vaên kieän chính thöùc cuûa CSVN, chuùng ta 
ñeàu ñöôïc ñoïc nhöõng chöõ nhö: Ñoäc Laäp - Töï Do - Haïnh Phuùc. 
Thöïc teá chuùng ta ñaõ thaáy roõ cheá ñoä chính trò do CSVN xaây 
döïng khoâng heà ñem ñeán nhöõng thöù maø chuùng höùa heïn vôùi 
toaøn daân. Soá ngöôøi ñöôïc höôûng nhöõng phuùc lôïi chính trò chæ 
giôùi haïn vaøo moät soá raát nhoû: giôùi laõnh ñaïo CS, ñaûng vieân 
CS, gia ñình vaø ngöôøi thaân cuûa chuùng, caùc tay sai, nhöõng 
ngöôøi naøo chòu theo ñöôøng loái cuûa chuùng vaø cam taâm laøm 
noâ leä cho chuùng. Nhöõng ai khoâng nghó vaø laøm theo chuùng 
seõ bò kyø thò, ñaøn aùp, khuûng boá, tuø ñaày, maát maïng… Lòch söû 
sang moät trang môùi vaø ñen toái sau ngaøy 30 thaùng 4, 1975, 
laø ngaøy CSVN chieám ñöôïc mieàn Nam, thaønh trì choáng coäng 
cuoái cuøng cuûa nhöõng ngöôøi Vieät yeâu töï do vaø daân chuû. 

2- Trong nhöõng naêm chieán tranh, CSVN cai trò daân baèng 
nhöõng chính saùch khaéc nghieät, laáy côù caàn phaûi hy sinh ñeå 
tieâu dieät “thöïc daân phong kieán, tö baûn boùc loät”, ñeå giaønh 
laïi “ñoäc laäp vaø chuû quyeàn cuûa ñaát nöôùc” vaø xaây döïng “moät 
cheá ñoä töï do daân chuû tuyeät haûo, hôn haún loaïi töï do cuûa cheá 
ñoä tö baûn”(?) Vaø roài sau khi cöôùp ñöôïc chính quyeàn taïi 
mieàn Baéc, chuùng ñaõ gieát haøng traêm ngaøn noâng daân baèng 
chính saùch “caûi caùch ruoäng ñaát”, gieát haïi vaø boû tuø caùc trí 
thöùc mieàn Baéc baát ñoàng chính kieán qua vuï Nhaân Vaên Giai 
Phaåm… Sau khi chieám ñöôïc mieàn Nam, CSVN ñaày ñoïa 
haøng traêm ngaøn quaân, caùn, chính VNCH trong caùc traïi tuø 
taäp trung caûi taïo, gieát bao thöôøng daân voâ toäi nghe theo lôøi 
duï doã cuûa chuùng ñi laäp nghieäp taïi caùc vuøng kinh teá môùi, 
cöôùp saûn nghieäp cuûa daân mieàn Nam baèng chính saùch caûi 
taïo coâng, thöông nghieäp tö doanh… Ngöôøi daân mieàn Nam 
ñaønh phaûi boû nöôùc ra ñi. Caû traêm ngaøn ngöôøi ñaõ cheát trong 
nhöõng chuyeán vöôït bieân, vöôït bieån tìm töï do ñaày maùu vaø 
nöôùc maét naøy. Nhöõng ngöôøi coøn keït laïi trong nöôùc cuõng 
ñaønh phaûi tieáp tuïc cuoäc soáng cuûa hoï, hy voïng cuoäc soáng 
seõ khaù hôn sau chieán tranh. Nhöng roài hoï thaáy gì?  Söï caùch 
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bieät giaøu ngheøo chöa bao giôø roõ raøng hôn theá: giôùi caùn boä 
caàm quyeàn duø ôû caáp naøo cuõng trôû thaønh nhöõng oâng chuû 
quyeàn theá, giaøu suï, coù quyeàn sinh saùt ñoái vôùi ngöôøi daân ôû 
ñòa phöông. Chuùng cöôùp ñaát, cöôùp nhaø cuûa daân moät caùch 
coâng khai, taïo ra nhöõng daân oan vaát vaû, nhoïc nhaèn ñi khieáu 
kieän nhieàu naêm. Chuùng boû tuø nhöõng trí thöùc leân tieáng ñoøi 
töï do, daân chuû. Chuùng ñaøn aùp nhöõng thanh nieân, sinh vieân 
ñi bieåu tình phaûn ñoái Trung Coäng cöôùp ñaát, cöôùp bieån ñaûo 
cuûa  VN, gieát ngö phuû VN… Cuoäc soáng thaät ngoät ngaït. Ñoái 
vôùi khoái ngöôøi Vieät ñaõ boû queâ höông, chaáp nhaän hy sinh 
caû maïng soáng vì 2 chöõ töï do, vieäc tieáp tuïc tranh ñaáu choáng 
keû thuø CSVN laø ñieàu deã hieåu. Nhöng ñoái vôùi hôn 80 trieäu 
ngöôøi Vieät trong nöôùc, hieän nay cuoäc tranh ñaáu cho töï do, 
daân chuû caøng böùc thieát hôn vì ñaây laø vaán ñeà soáng coøn cuûa 
baûn thaân vaø gia ñình hoï. Nhieàu trí thöùc ñaõ nhaäp cuoäc, giôùi 
treû cuõng quan taâm hôn ñeán caùc vaán ñeà chính trò, can ñaûm 
phaùt bieåu yù kieán cuûa hoï veà caùc vaán ñeà cuûa ñaát nöôùc. Caùc 
vò laõnh ñaïo caùc toân giaùo cuõng chung vai goùp söùc trong vieäc 
ñoøi quyeàn töï do toân giaùo vaø caùc quyeàn töï do khaùc cuûa ngöôøi 
daân. Nhieàu ngöôøi ñaõ phaûi traû giaù baèng nhöõng naêm thaùng 
tuø ñaày, quaûn thuùc, nhöõng truø daäp, ñaøn aùp. Taát caû ñaõ khoâng 
daäp taét ñöôïc khaùt voïng daân chuû cuûa ngöôøi daân. Tuy nhieân 
keát quaû cuûa caùc noã löïc tranh ñaáu naøy chöa nhö ngöôøi daân 
mong muoán. Moïi ngöôøi vaãn phaûi ñoái ñaàu vôùi vaán ñeà: Laøm 
sao coù ñöôïc töï do, daân chuû cho toaøn daân? 

3- Taùc giaû MMNV öu tö veà ñöôøng loái tranh ñaáu giaønh laïi 
töï do, daân chuû cho ngöôøi daân taïi queâ nhaø. Taùc giaû vieát:”Söï 
saäp ñoå cheá ñoä VN hieän taïi baèng vuõ löïc laø ñieàu baát khaû thi. 
Lyù do deã hieåu laø cheá ñoä saäp ñoå thì ai, ñoaøn theå hoaëc löïc 
löôïng naøo ñuû nhaân löïc ñeå thay theá? Luùc tình traïng voâ chính 
phuû thì söï hoãn loaïn, traû thuø khoâng löôøng tröôùc ñöôïc… Hôn 
nöõa löïc löôïng naøo ñeå laøm suïp ñoå, trong khi thôøi ñaïi ngaøy 
nay höôùng veà tranh chaáp kinh teá vaø ñoøi hoûi daân chuû, nghóa 
laø moät hình thöùc tranh ñaáu môùi.” Taùc giaû nghó: “Ñoái vôùi VN, 
phong traøo ñoøi hoûi daân chuû coù nghóa phaûi boû hình thöùc ñoäc 
ñaûng vaø ñaûng cöû daân baàu phaûi môû roäng ñeå moïi ngöôøi daân 
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tham gia öùng cöû vaø ñaûng CS chæ laø moät trong nhieàu ñaûng 
hoaït ñoäng coâng khai ñöôïc luaät phaùp baûo veä. Daàn daàn tieán 
ñeán daân chuû, nghóa laø luùc khôûi ñaàu coù theå daân chuû traù hình 
vì ñaûng CS coøn aûnh höôûng maïnh vaø daàn daàn vôùi yù thöùc daân 
chuû cuûa moïi ngöôøi thì seõ tieán ñeán daân chuû thöïc söï… Nhöõng 
laäp luaän khoâng soáng chung vôùi CS, khoâng hoøa hôïp hoøa giaûi 
vôùi CS, khoâng chaáp nhaän CS… ta neân loaïi boû ñeå baét tay xaây 
döïng ñaát nöôùc”(?) Vaäy töùc laø taùc giaû thöïc söï tin töôûng ngöôøi 
daân Vieät coù theå xaây döïng moät nöôùc Vieät töï do, daân chuû maø 
khoâng caàn giaûi theå Ñaûng CS. OÂng thöïc loøng tin laø Ñaûng 
CSVN seõ baét buoäc phaûi traû laïi quyeàn töï do cho ngöôøi daân vì 
“ñaây laø moät ñaûng loãi thôøi, khoâng ích nöôùc lôïi daân thì ñöông 
nhieân phaûi bò xoùa soå ñuùng theo luaät ñaøo thaûi. Chuyeän ñaøo 
thaûi tröôùc sau cuõng phaûi xaûy ra, noân noùng naøo coù lôïi ích gì?” 
Thöû nhìn vaøo lòch söû caàm quyeàn cuûa Ñaûng CSVN. Chuùng 
chieám ñöôïc quyeàn kieåm soaùt toaøn mieàn Baéc sau ngaøy ñaát 
nöôùc bò chia ñoâi bôûi Hieäp Ñònh Geneve kyù ngaøy 20 thaùng 
7, 1954, vaø chieám caû nöôùc VN sau ngaøy 30 thaùng 4, 1975 
(tính ñeán nay ñaõ hôn 35 naêm). Suoát thôøi gian naøy laø nhöõng 
ñaøn aùp, xaâm phaïm quyeàn töï do cuûa ngöôøi daân, chính nhöõng 
quyeàn ñaõ ñöôïc nhaø caàm quyeàn CS ghi haún hoi trong Hieán 
Phaùp cuûa chuùng. Taùc giaû coøn muoán ngöôøi daân chôø ñeán bao 
giôø? OÂng coøn laïc quan khuyeân ngöôøi daân “chuaån bò öùng 
cöû khi cheá ñoä ñoäc taøi luøi böôùc… thaønh laäp ñoaøn theå ñeå ñaáu 
tranh vôùi ñaûng CS chæ coøn hö danh haàu môû ra phong traøo 
daân chuû ña nguyeân…”  

 Chuùng ta caàn nhôù moät ñieàu: Ñaûng CSVN khoâng bao giôø 
ñeå caùc phong traøo tranh ñaáu ñoøi hoûi daân chuû ña nguyeân coù 
cô hoäi ñöôïc khai sinh chöù ñöøng noùi laø ñöôïc soáng coøn vaø phaùt 
trieån ñeå töø töø ñaåy chuùng vaøo theá phaûi bò xoùa soå. Khoâng ai 
gian manh vaø ñoäc aùc hôn CS veà ñieåm naøy. Naêm 1946 sau 
khi chính phuû Lieân Hieäp ñöôïc thaønh laäp ñeå laõnh ñaïo toaøn 
daân trong vieäc tranh ñaáu giaønh ñoäc laäp töø thöïc daân Phaùp, 
CSVN ñaõ tìm caùch tieâu dieät caùc ñaûng phaùi quoác gia duø hoï 
laø nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc vaø coù cuøng muïc tieâu tranh ñaáu laø 
giaønh ñoäc laäp cho nöôùc nhaø. CSVN ñaõ chuaån bò tröôùc cho söï 



  ÑA HIEÄU 93 37

ñoäc quyeàn chính trò veà sau naøy. Môùi ñaây Ñinh Theá Huynh 
(xin ñính chính, khoâng phaûi laø Vuõ Ñình Huynh nhö trong 
baøi vieát toâi göûi ñi laàn ñaàu), UÛy Vieân Chaáp haønh Trung Öông 
ÑCSVN, Toång Bieân Taäp baùo Nhaân Daân, chuû tòch Hoäi Baùo 
Chí, trong moät buoåi hoïp baùo tröôùc Ñaïi Hoäi Ñaûng CSVN 
Laàn Thöù 11, khi traû lôøi caâu hoûi cuûa phoùng vieân AP veà vaán 
ñeà “ña ñaûng, ña nguyeân”, ñaõ cho bieát laäp tröôøng cuûa CSVN 
nhö sau: “Chuùng toâi ñaõ thöû nghieäm hình thöùc ña ñaûng vaøo 
naêm 1946 nhöng ñaõ thaát baïi. Hieän nay VN chæ tin vaøo söï 
laõnh ñaïo cuûa 1 ñaûng duy nhaát ñoù laø Ñaûng CSVN maø thoâi.” 
Ñieàu 4 trong Hieán Phaùp cuûa CSVN xaùc nhaän quyeàn cai trò 
toái thöôïng cuûa Ñaûng CSVN, vaø chính Nguyeãn Minh Trieát, 
chuû tòch nhaø nöôùc CSVN, ñaõ tuyeân boá: “Huûy boû ñieàu 4 Hieán 
Phaùp ñoái vôùi Ñaûng CSVN chính laø töï saùt.” Vaäy thì laøm theá 
naøo maø ngöôøi daân hy voïng coøn coù theå laäp ñoaøn theå ñeå tranh 
ñaáu töø töø vôùi Ñaûng CS, ñoøi hoûi chuùng sau cuøng cuõng phaûi 
traû töï do, daân chuû vaø nhaân quyeàn cho ngöôøi daân? Nhieàu 
theá heä ñaõ ñôïi vaø chôø laâu laém roài. Nhieàu vò laõnh ñaïo toân 
giaùo, nhieàu nhaø trí thöùc keå caû caùc ñaûng vieân CS phaûn tænh 
cuõng ñoøi hoûi töï do quyeát lieät laém roài. Keát quaû laø gì? Luaät 
sö Leâ Thò Coâng Nhaân chæ dòch nhöõng taøi lieäu veà töï do, daân 
chuû ñaõ phaûi ngoài tuø hôn 3 naêm. LS Leâ Chí Quang chæ vieát 
1 baøi “Haõy Caûnh Giaùc Vôùi Baéc Trieàu” noùi veà daõ taâm cuûa 
Trung Coäng ñoái vôùi nöôùc laùng gieàng nhoû beù VN ñaõ bò giam 
tuø vaø ñaày ñoïa cho ñeán gaàn nhö taøn pheá. Traàn Ñoä, Hoaøng 
Minh Chính, caùc coâng thaàn cuûa cheá ñoä chæ gioùng leân tieáng 
noùi ñoøi daân chuû vaøo luùc cuoái ñôøi cuõng khoâng thoaùt khoûi söï 
truø daäp cuûa cheá ñoä. Nhaø vaên cuûa cheá ñoä xaõ hoäi chuû nghóa 
mieàn Baéc Döông Thu Höông sau nhieàu naêm coáng hieán tuoåi 
thanh xuaân cho cuoäc “giaûi phoùng mieàn Nam” ñaõ thaáy mình 
laàm. Baø duøng nhöõng lôøi leõ raát naëng neà ñeå chæ trích boïn laõnh 
ñaïo CS, neân duø vaãn coi Hoà Chí Minh laø thaàn töôïng maø vaãn 
bò CSVN boû tuø nhieàu thaùng vaø nay thì ñaønh soáng ñôøi löu 
vong taïi Phaùp, khoâng coøn ñöôøng trôû laïi queâ höông nöõa…
Hoøa Thöôïng Thích Quaûng Ñoä cuûa Giaùo Hoäi PGVNTN chæ 
vì caát cao tieáng noùi ñoøi töï do toân giaùo ñaõ bò caàm tuø vaø quaûn 
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thuùc nhieàu naêm. Linh Muïc Nguyeãn Vaên Lyù cuõng chæ vì ñoøi 
töï do toân giaùo maø bò tuø ñaày, bò bòt moàm, haønh hung taïi toøa, 
tröôùc maët caùc giôùi baùo chí ngoaïi quoác. CSVN coù nghe lôøi 
chuùng ta ñoøi hoûi hay khoâng? Chuùng ta ñaõ chaáp nhaän hình 
thöùc daân chuû giaû hieäu cuûa chuùng nhieàu naêm daøi, ñaõ hôïp 
taùc vôùi chuùng moät caùch oân hoøa maø chuùng coù lui böôùc naøo 
khoâng, chuùng coù töø töø bò xoùa soå hay vaãn coøn toàn taïi, tieàn 
cuûa ngaøy caøng nhieàu, caøng ra tay sinh saùt gieát haïi daân laønh 
moät caùch hung haõn. Môùi ñaây ngaøy 5 thaùng 1, 2011, CSVN 
coøn cho coâng an haønh hung oâng Christian Marchant, tuøy 
vieân chính trò cuûa Toøa Ñaïi Söù Hoa Kyø ôû VN khi oâng naøy 
tìm caùch vaøo thaêm LM Nguyeãn Vaên Lyù taïi Nhaø Chung Hueá. 

 Noùi ñeán chuyeän tranh ñaáu ñoøi töï do, daân chuû theo ñöôøng 
loái oân hoøa, theo kieåu “ñaáu tranh chính trò” ñeå môû maét cho 
CS, chuùng ta khoâng theå queân ñöôïc caâu chuyeän veà SV 
Nguyeãn Tieán Trung (nay ñaõ ñaäu baèng Thaïc Só taïi Phaùp, 
töông ñöông vôùi baèng Cao Hoïc taïi Hoa Kyø). Naêm 2006, 
NTT coøn laø 1 du hoïc sinh taïi Phaùp. Caäu naøy coù oâng baø vaø 
boá meï  ñeàu laø  caùn boä cao caáp coù nhieàu naêm tuoåi Ñaûng, 
nhöng coù ñaàu oùc tieán boä, muoán phoå bieán caùc tö töôûng töï 
do, daân chuû taïi VN ñeå caûi thieän ñôøi soáng quaù toái taêm cuûa 
ngöôøi daân. Caäu vaø moät ngöôøi baïn khaùc cuõng laø du hoïc sinh 
taïi Phaùp laø SV Nguyeãn Hoaøng Lan ñaõ cuøng nhoùm Taäp 
Hôïp Thanh Nieân Daân Chuû (THTNDC) taïi San Jose, Baéc 
California tham gia cuoäc Röôùc Ñuoác Daân Chuû Noái Voøng 
Tay Lôùn ngaøy 16 thaùng 7, 2006. Taïi buoåi leã Röôùc Ñuoác 
ngaøy hoâm aáy, SV. NTT ñaõ neâu leân 3 vaán ñeà cuûa CSVN. Ñoù 
laø: khoâng phaùt trieån ñöôïc ñaát nöôùc, ñeå teä naïn tham nhuõng 
hoaønh haønh vaø khoâng baûo ñaûm ñöôïc an ninh quoác gia. Anh 
cho raèng laõnh ñaïo CSVN khoâng giaûi quyeát ñöôïc 3 vaán ñeà 
noùi treân do cô cheá ñoäc ñaûng, cai trò theo kieåu ñoäc taøi. Anh 
cuõng tuyeân boá ñoøi hoûi laõnh ñaïo CSVN phaûi ñeå cho ngöôøi 
daân Vieät Nam ñöôïc: 

          1- Töï do baùo chí vaø töï do xuaát baûn 
          2- Töï do laäp hoäi vaø töï do laäp ñaûng 
          3- Töï do baàu cöû vaø töï do öùng cöû 
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SV Nguyeãn Tieán Trung cuõng ñaõ gia nhaäp Ñaûng Daân Chuû 
(?) cuûa oâng Hoaøng Minh Chính ñeå tranh ñaáu cho lyù töôûng 
töï do, daân chuû cuûa mình. Ngaøy anh phaûi ñi thi haønh nghóa 
vuï quaân söï, ñöôïc yeâu caàu phaûi tuyeân boá trung thaønh vôùi 
Ñaûng CSVN, anh töø choái vaø noùi raèng anh laø thaønh vieân cuûa 
Ñaûng Daân Chuû neân khoâng theå tuyeân theä trung thaønh vôùi 
Ñaûng CSVN ñöôïc. Vì ñoøi hoûi töï do, daân chuû trong 1 cheá ñoä 
toaøn trò,  vì ñoøi ña nguyeân ña ñaûng trong khi nhaø caàm quyeàn 
tuyeät ñoái caám ña ñaûng, naêm 2009 NTT ñaõ bò ñöa ra toøa vaø 
bò tuyeân aùn 7 naêm tuø. Ñaây cuõng chính laø soá phaän ñònh saün 
cho baát cöù coâng daân naøo “ñoøi CSVN phaûi traû laïi quyeàn töï 
do cho ngöôøi daân nhö hieán phaùp quy ñònh, ñoøi daân chuû hoùa 
ñaát nöôùc, ñoøi ña nguyeân  ña ñaûng…” 

Môùi ñaây dö luaän trong vaø ngoaøi nöôùc cuõng raát chuù yù ñeán 
tröôøng hôïp cuûa LS Cuø Huy Haø Vuõ. OÂng laø con trai cuûa nhaø 
thô Cuø Huy Caän, 1 ñaûng vieân CS ñaõ nhieàu naêm taän tuïy phuïc 
vuï cheá ñoä CS. OÂng cuõng ñaõ töøng tin töôûng vaøo ñöôøng loái 
tranh ñaáu oân hoøa vôùi Ñaûng CSVN. Nhieàu laàn oâng ñaõ xin öùng 
cöû vaøo Quoác Hoäi cuûa CSVN ñeå hy voïng ñem tieáng noùi môùi 
phuïc vuï cho ngöôøi daân thaáp coå beù mieäng, nhöng ñeàu bò töø 
choái. Hieän oâng ñaõ bò CSVN giam tuø vì toäi danh”choáng phaù 
vaø aâm möu laät ñoå nhaø nöôùc xaõ hoäi chuû nghóa” maëc duø nhaø 
caàm quyeàn chaúng tröng ra ñöôïc baèng côù naøo. Vaäy “tranh 
ñaáu oân hoøa, töø töø vôùi CS ñeå chuùng phaûi töø boû quyeàn chính 
trò toái thöôïng cuûa chuùng vaø traû laïi töï do, daân chuû cho ngöôøi 
daân” coù khaû thi hay khoâng khi Ñaûng CSVN vaãn coøn toàn taïi? 

4- Vaäy phöông caùch naøo seõ giuùp ngöôøi daân Vieät thoaùt 
aùch thoáng trò cuûa CSVN, xaây döïng ñöôïc moät nöôùc Vieät töï 
do, daân chuû vaø ñöôïc soáng 1 cuoäc ñôøi haïnh phuùc, aám no?  
Nhìn vaøo sinh hoaït cuûa ngöôøi Vieät tî naïn CS taïi haûi ngoaïi, 
chuùng ta cuõng thaáy coù 2 khuynh höôùng. Moät khuynh höôùng 
laø: döùt khoaùt khoâng baét tay hoøa hôïp vôùi CS, cöông quyeát 
tranh ñaáu cho muïc tieâu duy nhaát laø giaûi theå cheá ñoä ñoäc taøi 
ñaûng trò hieän nay cuûa CSVN ñeå thieát laäp moät cheá ñoä môùi 
coâng nhaän hình thöùc ña ñaûng trong sinh hoaït chính trò cuûa 
ngöôøi daân. Hoï quan nieäm coøn CS thì khoâng theå coù töï do, 
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daân chuû. Moät khuynh höôùng khaùc chuû tröông khoâng phaù ñoå 
cheá ñoä hieän nay maø caàn coäng taùc vôùi nhaø caàm quyeàn CS 
ñeå baèng ñöôøng loái tranh ñaáu oân hoøa seõ thuùc ñaåy quaù trình 
töï do, daân chuû, baét buoäc nhöõng ngöôøi cai trò phaûi quan taâm 
ñeán nhu caàu vaø quyeàn lôïi cuûa daân toäc vaø cuûa quoác gia. Ñaûng 
Vieät Taân, moät ñaûng phaùi chính trò nhieàu naêm hoaït ñoäng taïi 
haûi ngoaïi cuõng coù söï thay ñoåi veà ñöôøng loái hoaït ñoäng. Khi 
ñaûng naøy ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1982, caùc ngöôøi laõnh ñaïo 
ñaûng chuû tröông giai ñoaïn 1 laø phaûi giaûi theå cheá ñoä CS, giai 
ñoaïn 2 môùi laø canh taân ñaát nöôùc. Hieän nay ñaûng naøy khoâng 
coøn chuù troïng ñeán muïc tieâu giaûi theå cheá ñoä CS nöõa, thay 
vaøo ñoù chuû tröông phaûi tieáp caän vôùi CS ñeå thay ñoåi chuùng 
haàu ñaït caùc muïc tieâu chính trò nhö ña ñaûng, ña nguyeân vaø 
töï do, daân chuû! Hoï ñaõ bò chính thaønh vieân trong ñaûng goïi 
laø “Vieät Taân cheäch höôùng”. 

Nhoùm ngöôøi thuoäc khuynh höôùng thöù hai naøy töôûng nhö 
hoï ñang ñoái thoaïi vôùi moät nhaø nöôùc bieát “laéng nghe tieáng 
daân”. 60 naêm cai trò cuûa CS taïi mieàn Baéc vaø 36 naêm caàm 
quyeàn treân caû nöôùc VN chöa môû maét ñöôïc cho nhöõng keû 
ngaây thô veà chính trò nhö vaäy hay sao?  Hay hoï bieát laøm 
nhö theá seõ khoâng ñaït ñöôïc öôùc voïng töï do, daân chuû cho toaøn 
daân, nhöng vì quyeàn lôïi caù nhaân vaø phe nhoùm ñaõ choïn caùch 
coäng taùc vôùi keû thuø ñeå ñöôïc chia chaùc chuùt quyeàn lôïi? Hoï 
coù bieát raèng töï do laø moùn haøng ñaét giaù nhaát, khoâng ai cho 
khoâng caû. Muoán giaønh ñöôïc töï do töø tay baïo quyeàn phaûi 
tranh ñaáu gian khoå, phaûi chòu nhieàu hy sinh. Daân Vieät ñaõ 
phaûi ñoå bieát bao xöông maùu ñeå thoaùt khoûi aùch noâ leä cuûa 
giaëc Taøu vaø giaëc Phaùp. Coù ai cho khoâng töï do ñaâu! Cheá ñoä 
CS hieän nay taïi VN laø cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò. Nhöõng ngöôøi 
CS caàm quyeàn khoâng töø 1 thuû ñoaïn naøo ñeå baûo veä vaø cuûng 
coá quyeàn löïc cuûa hoï.  

Taùc giaû Quoác Phuøng trong baøi vieát “Chæ Daáu Vaø Moâ 
Hình Suïp Ñoå Cuûa Cheá Ñoä CS Taïi VN” ñaêng treân baùo Tieáng 
Daân soá 442 phaùt haønh ngaøy 16/12/2010 taïi Baéc California 
ñaõ phaân tích tình hình VN vaø baøn luaän veà vaán ñeà suïp ñoå 
cuûa cheá ñoä CS hieän taïi. OÂng cho bieát chuùng ta khoâng hy 
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voïng gì coù moät cuoäc “caùch maïng nhung” nhö taïi Lieân Soâ 
naêm 1991 vì haøng nguõ laõnh ñaïo cuûa CSVN khoâng coù nhöõng 
nhaân vaät lôùn nhö Mikhail Gorbachev, nhö Boris Yeltsin 
bieát ñaët quyeàn lôïi cuûa nhaân daân vaø ñaát nöôùc treân quyeàn 
lôïi cuûa Ñaûng CS. Quaân ñoäi CSVN tuy mang danh laø Quaân 
Ñoäi Nhaân Daân nhöng laïi chæ bieát trung thaønh vôùi Ñaûng, 
hieän nay chæ coøn bieát höôûng thuï nhöõng quyeàn lôïi doài daøo 
do Ñaûng ban cho neân khoâng coøn nghó gì ñeán söï toàn vong 
cuûa toå quoác hay haïnh phuùc cuûa toaøn daân nöõa. Vaäy thì caùc 
ñöôøng loái “dieãn bieán hoøa bình” seõ baát khaû thi vì CSVN seõ 
duøng ñuû moïi caùch ñeå traán aùp caùc toå chöùc vaø caùc phong traøo 
daân chuû trong nöôùc. Chuùng coøn caån thaän deïp tröø caùc bieåu 
hieän “töï dieãn bieán hoøa bình” töùc laø vieäc chæ trích ñöôøng 
loái chính saùch cuûa Ñaûng phaùt xuaát töø chính caùc ñaûng vieân 
CS. CSVN chæ coù theå suïp ñoå baèng 1 cuoäc “caùch maïng toaøn 
daân” töông töï nhö cuoäc caùch maïng cuûa nhaân daân Romania 
naêm 1989. Trong cuoäc caùch maïng naøy, ngöôøi daân Romania 
tay khoâng xuoáng ñöôøng ñöông cöï vôùi chieán xa, kieân quyeát  
choáng laïi söï cai trò cuûa nhaø ñoäc taøi Nicolae Ceausescu. 
Hoï khoâng ngaïi phaûi ñoå maùu vì töï do, daân chuû. Keát quaû 2 
vôï choàng nhaø ñoäc taøi bò xöû töû hình. Cuoäc noåi daäy cuûa daân 
chuùng Romania thaønh coâng, chaám döùt moät cheá ñoä Coäng Saûn 
ñoäc taøi keùo daøi ñeán 32 naêm. Nhìn vaøo tình hình VN hieän 
taïi, taùc giaû Quoác Phuøng tin töôûng thôøi cô ñaõ chín muøi cho 
moät cuoäc noåi daäy toaøn dieän cuûa quaàn chuùng töùc moät cuoäc 
Caùch Maïng Toaøn Daân! Caùc chính saùch sai laàm cuûa nhaø caàm 
quyeàn CS, khieáp nhöôïc vôùi Taøu Coäng vaø ñoäc aùc vôùi ngöôøi 
daân trong nöôùc: daâng ñaát vaø haûi ñaûo cuûa toå tieân cho Taøu 
coäng, ñaøn aùp trí thöùc, laõnh ñaïo toân giaùo, ñaøn aùp daân laønh 
voâ toäi, huûy dieät vaên hoùa daân toäc, bieán xaõ hoäi VN thaønh moät 
xaõ hoäi ngöôøi boùc loät ngöôøi, moïi ngöôøi tranh quyeàn ñoaït lôïi 
thaúng tay xaâu xeù  nhau… ñaõ khieán caùc taàng lôùp nhaân daân 
ñeàu yù thöùc ñöôïc moät ñieàu: Hoï ñeàu laø naïn nhaân cuûa cheá ñoä 
CS. “Töï do hay laø cheát” chính laø luùc naøy ñaây! Linh Muïc 
Nguyeãn Vaên Lyù ngöôøi laõnh ñaïo cuûa Khoái 8406, moät trong 
nhöõng phong traøo tranh ñaáu cho Töï Do vaø Daân Chuû nhieàu 
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naêm nay taïi VN  cuõng nhaän ñònh: “Muïc tieâu cao nhaát trong 
cuoäc ñaáu tranh giaønh töï do, daân chuû cho daân toäc hoâm nay 
laø laøm cho theå cheá chính trò ôû VN hieän nay phaûi bò thay theá 
trieät ñeå, chöù khoâng phaûi ñöôïc ñoåi môùi töøng phaàn hay ñieàu 
chænh vaët vaõnh nhö ñang xaûy ra.” Nhoùm 118 ngöôøi chuû 
tröông Baûn Tuyeân Ngoân 8406 coøn keâu goïi taåy chay cuoäc 
baàu cöû Quoác Hoäi buø nhìn ngay töø naêm 2007. Gaàn ñaây nhaát, 
ngaøy 1 thaùng 1, 2011, LM Nguyeãn Vaên Lyù laïi ñöa ra lôøi 
keâu goïi “giaûi theå Ñaûng CS ñeå thieát laäp cheá ñoä töï do cho 
daân Vieät, keâu goïi moïi thaønh phaàn nhaân daân tham gia bieåu 
tình ñeå thöïc hieän muïc tieâu naøy. Vaäy maø taùc giaû cuûa “Mô 
Moät Ngaøy Veà” vaãn coøn tin töôûng vaøo moät cuoäc ñaáu tranh 
oân hoøa vaø vaãn coøn tin töôûng coù theå hôïp taùc vôùi CS ñeå töøng 
böôùc giaønh laïi quyeàn töï do töø tay chuùng. Ñaây quaû laø moät 
ñieàu hoang töôûng! Chuùng ta caàn ghi nhôù: muïc tieâu tranh 
ñaáu coù theå toát ñeïp nhöng neáu choïn ñöôøng loái thöïc hieän sai 
thì  ñöøng troâng mong thaønh coâng. Laøm sao chuùng ta coù theå 
hy voïng giaønh ñöôïc töï do, daân chuû cho VN khi chuû tröông 
vaãn duy trì cheá ñoä ñoäc taøi hieän höõu, chæ  ñoøi hoûi nhaø caàm 
quyeàn phaûi traû töï do, daân chuû cho ngöôøi daân vaø baét cheá ñoä 
naøy phaûi sinh hoaït trong khuoân khoå  cho pheùp cuûa moät cheá 
ñoä phaùp trò!  Ñaây laø chuyeän “moø traêng ñaùy nöôùc”.  

Taùc giaû MVT khoâng tin töôûng vaøo chuyeän duøng baïo löïc 
ñeå giaät saäp cheá ñoä hieän nay vì “laøm noù suïp ñoå seõ khoâng 
coù löïc löôïng naøo thay theá vaø seõ xaûy ra moät tình traïng voâ 
chính phuû hoãn loaïn daãn ñeán nhöõng söï traû thuø voâ cuøng nguy 
hieåm”. Chaúng leõ caùc cheá ñoä ñoäc taøi suïp ñoå ñeàu seõ daãn ñeán 
söï suïp ñoå cuûa toaøn theå quoác gia hay sao. Lòch söû khoâng 
chöùng toû ñieàu naøy. Traùi laïi caùc cheá ñoä ñoäc taøi CS moät khi 
bò trieät tieâu giaûi theå thì khoâng coøn ai muoán hoài sinh cho noù 
nöõa. Ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân taïi caùc quoác gia Nga vaø Ñoâng 
AÂu ñaõ töøng böôùc ñöôïc caûi thieän. Chaúng leõ VN coù 85 trieäu 
ngöôøi maø khoâng tìm ra ñöôïc nhaân taøi ñeå leøo laùi con thuyeàn 
quoác gia vöôït qua côn baõo taùp sau khi CSVN bò giaûi theå hay 
sao. Ngöôøi daân VN tuy khoán khoå sau nhieàu naêm chieán tranh 
nhöng khoâng phaûi laø moät daân toäc heøn nhaùt, khoâng bieát hy 
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sinh. Söï hoãn loaïn ban ñaàu töøng böôùc seõ ñöôïc kieåm soaùt vaø 
moïi söï roài seõ ñöôïc caûi thieän.   

 5- Cuõng trong baøi vieát noùi treân, taùc giaû MVT ñaõ tuyeân 
boá moät soá ñieàu thaät khoù hieåu. OÂng vieát “…Baây giôø chuùng 
ta coøn choáng Coäng laø loãi thôøi vì CS treân thöïc teá khoâng 
coøn… Ñaûng CSVN giôø ñaây hoaøn toaøn khoâng coøn giaùo ñieàu 
Maùc-Leâ maø chæ laø ñaûng thoáng trò vôùi giai caáp tö baûn môùi… 
Ta phaûi boû muïc tieâu choáng coäng vì thöïc teá khoâng coøn CS… 
ñaáu tranh chính trò vôùi phong traøo ñoøi hoûi daân chuû môùi 
mong xoùa cheá ñoä ñoäc taøi ñoäc ñaûng, thöïc söï laø muïc tieâu ta 
muoán ñaït ñeán…”!? Ñaây laø moät nhaän ñònh sai, khoâng ñuùng 
vôùi thöïc teá vì cho ñeán thôøi ñieåm hieän nay, trung tuaàn thaùng 
1, 2011, Ñaûng CSVN ñang hoïp Ñaïi Hoäi Ñaûng laàn thöù 11 
taïi Haø Noäi, giôùi laõnh ñaïo Ñaûng vaãn khaúng ñònh ñöôøng loái, 
chính saùch cuûa hoï laø” tieáp tuïc xaây döïng VN theo chuû nghóa 
Maùc-Leânin, phaùt trieån kinh teá thò tröôøng theo ñònh höôùng 
xaõ hoäi chuû nghóa, vaãn duy trì neàn kinh teá quoác doanh, vaãn 
duy trì Hieán Phaùp hieän taïi, vaãn giöõ Ñieàu 4 trong Hieán Phaùp 
baûo veä quyeàn chính trò toái thöôïng cuûa Ñaûng…”  Ñieàu naøy 
coù nghóa laø quyeàn haønh ñieàu khieån ñaát nöôùc vaãn ôû trong 
tay cuûa 15 nhaân vaät trong Boä Chính Trò vaø khoaûng 200 uûy 
vieân Trung Öông Ñaûng. Vaäy maø baûo VN khoâng coøn laø nöôùc 
CS neân “ñöøng coù choáng Coäng nöõa” laø yù gì?  Luaän ñieäu naøy 
coøn voâ cuøng nguy hieåm vì noù khieán nhieàu ngöôøi hieåu laàm 
laø cheá ñoä hieän taïi ôû VN khoâng coøn laø CS nöõa neân chuùng ta 
khoâng coøn phaûi coá söùc choáng chuùng nöõa, vaø coù theå an taâm 
coäng taùc vôùi chuùng ñeå xaây döïng ñaát nöôùc chaêng? Khoâng 
chöøng chuùng ta seõ maéc möu CS vaø tay sai, vaø voâ tình laøm 
lôïi cho chuùng thoâi. Söï thaät treân thöïc teá, chöa bao giôø CS 
tuyeân boá chuùng khoâng coøn laø CS maø chæ coù moät soá nhoû tay 
sai cuûa CS taïi haûi ngoaïi lôùn tieáng tuyeân boá “ CSVN ñaõ thay 
ñoåi, chuùng khoâng coøn laø CS neân choáng Coäng baây giôø laø loãi 
thôøi”. Chuùng ta ñöøng neân thieån caän maø tuyeân boá thieáu suy 
nghó vaø tai haïi nhö treân, nhaát laø vôùi tö caùch moät Cöïu SVSQ/
TVBQGVN, moät toå chöùc “cöông quyeát khoâng chaáp nhaän 
chuû nghóa CS, khoâng hoøa hôïp hoøa giaûi vôùi CS vaø cöông 
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quyeát tranh ñaáu ñeå quang phuïc queâ höông, daân chuû hoùa ñaát 
nöôùc.” nhö ñaõ ñöôïc neâu roõ trong Noäi Quy cuûa Toång Hoäi. 

6- Taùc giaû cuõng khoâng ñoàng yù vôùi moät soá ñieàu maø ngöôøi 
Vieät tî naïn CS hieän ñang laøm taïi haûi ngoaïi. OÂng cho raèng 
“hình thöùc bieåu tình phaûn ñoái nhöõng nhaân vaät cuûa chính phuû 
ñoäc taøi hoaëc nhöõng hình thöùc aûnh höôûng vaên hoùa cuûa chính 
phuû ñoäc taøi laø hình thöùc noùi leân tieáng noùi chöù khoâng phaûi 
cöùu caùnh cuûa söï tranh ñaáu daân chuû… Hình thöùc bieåu tình 
chæ noùi leân tieáng noùi phaûn ñoái maø khoâng laøm suy yeáu cheá 
ñoä ñoäc ñaûng…” Coù ngöôøi Vieät tî naïn CS naøo ôû haûi ngoaïi  
ngaây thô maø cho raèng bieåu tình laø cöùu caùnh cuûa cuoäc tranh 
ñaáu choáng Coäng khoâng? Hoï cuõng thöøa bieát raèng vieäc bieåu 
tình choáng caùc vieân chöùc  cuûa chính phuû CSVN hay choáng 
vieäc caùc baàu soâ vaên ngheä toå chöùc giuùp caùc ca só töø VN coäng 
saûn sang trình dieãn vaên ngheä taïi haûi ngoaïi khieán hoï toán raát 
nhieàu thì giôø, coâng söùc vaø tieàn baïc. Vaäy maø hoï ñaõ, ñang 
vaø seõ vaãn chaáp nhaän hy sinh. Ñoù laø chuùt tình ñoái vôùi queâ 
höông, daân toäc maø hoï coù theå laøm trong khaû naêng haïn cheá 
cuûa hoï taïi caùc nöôùc taïm dung. Ñoù laø ñieàu hoï caàn phaûi laøm 
ñeå xaùc ñònh caên cöôùc tî naïn cuûa mình. Hoï khoâng theå cam 
phaän ngoài yeân khi boïn laõnh tuï CS, caùc toäi ñoà cuûa daân toäc, 
coâng khai ñöôïc chính quyeàn sôû taïi tieáp ñoùn taïi nôi hoï sinh 
soáng. Hoï khieán cho boïn “khaùch quyù” naøy phaûi nhuïc nhaõ 
cuùi ñaàu laàm luõi ñi giöõa nhöõng tieáng ñaû ñaûo, phaûn ñoái cuûa 
chính ñoàng baøo chuùng. Hoï khieán cho nhöõng khaùch ñi xem 
ca só VC bieåu dieãn phaûi che maët vì xaáu hoå. Hoï khieán chuùng 
khoâng theå ngang nhieân xaâm nhaäp vaøo coäng ñoàng cuûa nhöõng 
ngöôøi Vieät tî naïn CS. Hoï vaïch ra moät laèn ranh Quoác-Coäng 
khoâng theå xoùa nhoøa. Hoï cho CSVN bieát hoï khoâng phaûi laø 
“thaàn daân” cuûa chuùng, hoï khinh gheùt chuùng vaø khoâng bao 
giôø chaáp nhaän chuùng. Ñuùng laø hoï “khoâng laøm cheá ñoä ñoäc 
taøi suy yeáu, nhöng hoï baûo veä ñöôïc thaønh trì choáng Coäng 
taïi queâ höông thöù 2 cuûa hoï, baûo veä ñöôïc caên cöôùc tî naïn 
cuûa mình vaø laøm cho cheá ñoä ñoäc taøi cuûa CSVN bò maát maët, 
nhuïc nhaõ eâ cheà tröôùc coäng ñoàng quoác teá.”  Chuùng laøm möa 
laøm gioù taïi queâ höông VN, böùc haïi ngöôøi daân thaáp coå beù 
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mieäng chöù coù laøm gì ñöôïc khoái thieåu soá ngöôøi Vieät tî naïn 
CS taïi haûi ngoaïi veûn veïn chæ coù 3 trieäu ngöôøi. CSVN khoâng 
sôï nhoùm thieåu soá naøy maø chuùng laïi phaûi boû ra bieát bao coâng 
söùc vaø tieàn baïc ñeå khoáng cheá hoï baèng bieát bao chính saùch 
maø nguy hieåm nhaát laø Nghò Quyeát 36 do chuùng ban haønh 
vaøo thaùng 3 naêm 2004 hay sao?  

7- Taùc giaû MVT coøn “khuyeân” chuùng ta “phaûi raát teá 
nhò trong vieäc giöông cao ngoïn côø chính nghóa cho hôïp vôùi 
hoaøn caûnh thöïc teá ôû ñaát nöôùc taïm dung cuûa chuùng ta vì côø 
vaøng ba soïc ñoû hieän thôøi chæ coøn laø bieåu töôïng rieâng cho 
ngöôøi Vieät tî naïn CS maø thoâi.”(?) Theá naøo laø giöông cao 
ngoïn côø chính nghóa moät caùch teá nhò? Ngöôøi Vieät sôï ai maát 
loøng maø caàn phaûi thaän troïng trong vieäc giöông cao ngoïn 
côø chính nghóa cuûa mình. Ñaõ laø côø chính nghóa cuûa toå quoác 
mình thì sôï gì vaø sôï ai khi giöông cao noù? Côø vaøng ba soïc 
ñoû ñaõ töøng laø côø cuûa quoác gia VNCH cuõng laø thaønh vieân 
cuûa toå chöùc Lieân Hieäp Quoác. Côø naøy chæ khoâng coøn xuaát 
hieän taïi VN sau ngaøy 30 thaùng 4, 1975, laø ngaøy quaân xaâm 
löôïc mieàn Baéc chieám ñöôïc mieàn Nam töï do vaø baét daân 
mieàn Nam phaûi chaáp nhaän côø ñoû sao vaøng laø côø cuûa Ñaûng 
CSVN. Vaäy côø vaøng khoâng chæ ñaïi dieän cho 3 trieäu ngöôøi 
VN phaûi boû nöôùc ra ñi tî naïn CS taïi caùc quoác gia töï do maø 
vaãn coøn naèm trong tim cuûa ít nhaát laø moät nöûa soá daân VN. 
Ngöôøi daân VN chöa coù cô hoäi ñöôïc töï do phaùt bieåu yù kieán, 
ñöôïc noùi leân choïn löïa cuûa mình, sao taùc giaû MVT bieát ñöôïc 
côø vaøng chæ ñaïi dieän cho moät thieåu soá raát nhoû 3 trieäu ngöôøi 
taïi haûi ngoaïi. Caùc giôùi chöùc chính quyeàn ñòa phöông ôû caáp 
tieåu bang cuõng nhö taïi caùc quaän haït, thaønh phoá ôû Hoa Kyø 
khi ban haønh caùc nghò quyeát vinh danh côø vaøng cuûa VNCH 
cuõng khaúng ñònh “côø vaøng laø côø di saûn cuûa ngöôøi Vieät Nam, 
töôïng tröng cho lyù töôûng töï do, daân chuû cuûa hoï. Côø ñoû sao 
vaøng chæ laø côø cuûa Ñaûng CSVN, moät ñaûng ñaõ böùc haïi  nhieàu 
ngöôøi Vieät khieán hoï phaûi lieàu cheát ra ñi tìm cuoäc soáng môùi 
taïi caùc nöôùc töï do daân chuû.” Caùc nghò quyeát vinh danh côø 
VNCH ñaâu coù neâu ñieàu kieän laø khoái ngöôøi Myõ goác Vieät khi 
giöông cao ngoïn côø naøy phaûi “teá nhò” ñöøng ñeå maát loøng ai?  
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Phaûi chaêng taùc giaû sôï ngöôøi Vieät tî naïn CS laøm maát loøng 
CSVN ñang laø thaønh vieân cuûa Lieân Hieäp Quoác? Thaùng 6 
haøng naêm, cô quan Di Daân cuûa Lieân Hieäp Quoác  vaãn toå chöùc 
moät cuoäc dieãn haønh vaên hoùa daønh cho caùc saéc daân ñònh cö 
taïi Myõ. Khoái ngöôøi Vieät tî naïn CS khaép 5 chaâu ñoå veà thaønh 
phoá New York ñi dieãn haønh vôùi moät röøng côø vaøng. Coù ai 
“caûnh caùo” ñoaøn dieãn haønh phaûi giöông cao ngoïn côø vaøng 
moät caùch “teá nhò” ñaâu! Taùc giaû MVT ñaõ toû ra khoâng maáy 
coi troïng laù côø cuûa toå quoác VNCH khi phaùt bieåu nhö treân. 

8- Taùc giaû cuûa MMNV cuõng phaùt bieåu veà vieäc chuùng 
ta phaûi laøm gì ñoái vôùi caùc theá heä treû hieän nay töùc theá heä 1 
röôõi vaø theá  heä thöù hai. OÂng pheâ bình caùc theá heä ñaøn anh 
coù “quan nieäm choáng coäng quaù cöùng raén, coá chaáp khoâng 
hôïp thöïc teá vôùi tinh thaàn haän thuø vaø chuû quan… phaûi thay 
ñoåi nhaõn quan ñeå coù caùi nhìn hôïp lyù vaø hoøa hôïp vôùi lôùp treû, 
nhö theá môùi coù söï ñoaøn keát caùc theá heä thaønh moät löïc löôïng 
thuaàn nhaát.” (trang 50, Ña Hieäu 92). Xin oâng cho bieát toå 
chöùc treû naøo baát maõn vì thaùi ñoä choáng coäng cöùng raén vaø coá 
chaáp cuûa giôùi cha anh? Phaûi chaêng ñaây laø nhöõng trí thöùc treû 
ñaõ veà coäng taùc vôùi baïo quyeàn CS, ñem tieàn baïc vaø coâng 
söùc giuùp chuùng xaây beänh vieän, tröôøng hoïc, xaây gieáng nöôùc, 
nuoâi treû moà coâi, nuoâi caùc cuï giaø neo ñôn… thay CSVN laøm 
coâng taùc xaõ hoäi vaø nghó ñoù laø nhöõng coâng taùc töø thieän maø 
nhöõng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi coù boån phaän phaûi laøm? Phaûi 
chaêng vì bò ngöôøi Vieät haûi ngoaïi chæ trích pheâ bình, nhöõng 
coâ caäu treû naøy maéng moû chuùng ta laø “choáng coäng cöùng raén, 
laø coá chaáp, laø haän thuø vaø chuû quan”. Söï thaät theo moät taøi 
lieäu ñöôïc phoå bieán vaøo thôøi ñieåm CSVN toå chöùc Ñaïi Hoäi 
Ngöôøi Vieät ÔÛ Nöôùc Ngoaøi vaøo thaùng 11 naêm 2009 vöøa qua 
taïi Haø Noäi, soá trí thöùc treû veà VN laøm vieäc ñeå “giuùp nöôùc” 
chæ coù khoaûng 200 ngöôøi. Con soá naøy coù laø bao so vôùi soá 
hôn 300,000 trí thöùc trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn CS 
ôû khaép nôi treân theá giôùi. 

 Traùi laïi soá ngöôøi treû noi göông theá heä cha anh, tham gia 
tranh ñaáu cho töï do, daân chuû, cöông quyeát choáng theå cheá 
ñoäc taøi CS khoâng phaûi laø moät con soá nhoû. Hoï saùt caùnh cuøng 
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cha, chuù, cuøng nhöõng ngöôøi lính giaø trong caùc cuoäc bieåu 
tình choáng Traàn Tröôøng tröng baøy bieåu töôïng CS taïi Little 
Saigon naêm 1999. Ñoaøn Thanh Nieân Côø Vaøng  ñaõ toå chöùc 
bieåu tình choáng Hoäi VAALA cho trieån laõm hình Hoà Chí 
Minh vaø côø ñoû sao vaøng taïi Orange County, Nam California 
naêm 2009. Giôùi treû taïi Detroit, Michigan ñaõ keâu goïi ñoàng 
höông Vieät haõy taåy chay khoâng du lòch veà VN vaø khoâng 
göûi tieàn veà VN trong Thaùng Tö Ñen… Naêm 2010, giôùi treû 
taïi Massachusetts ñaõ toå chöùc Leã Möøng Ngaøy Quaân Löïc 19 
thaùng 6, 2010, vaø gaây quyõ thöông pheá binh VNCH. Gaàn ñaây 
nhaát, thaùng 1, 2011, giôùi treû taïi San Jose, Baéc California 
döï ñònh seõ cho röôùc ñaïi kyø VNCH môû ñaàu cho Hoäi Hoa 
Xuaân Taân Maõo 2011. Nhöõng vieäc laøm naøy cuûa giôùi treû coù 
khaùc gì nhöõng vieäc laøm cuûa cha anh hoï ñaâu. Coù ai chæ trích 
hoï choáng coäng “cöùng raén, coá chaáp, haän thuø, vaø chuû quan” 
ñaâu. Ñoái vôùi giôùi treû sinh ra vaø lôùn leân taïi haûi ngoaïi, neáu 
ñöôïc giaùo duïc ñöùng ñaén, hoï ñuû trình ñoä hieåu ñöôïc nhöõng 
kinh nghieäm xöông maùu maø chuùng ta ñaõ traûi qua vôùi CS vaø 
hoï cuõng saün saøng tieáp noái coâng vieäc tranh ñaáu choáng caùi 
aùc, caùi xaáu, caùi doái traù cuûa Ñaûng CSVN maø chuùng ta chöa 
hoaøn thaønh. Chuùng ta “haän” CS vaø tranh ñaáu choáng coäng 
ñaâu phaûi vì “haän thuø caù nhaân”, vì muoán “böôi moùc moät quaù 
khöù ñau thöông”. Chuùng ta muoán tranh ñaáu tieâu dieät moät 
aùc ñaûng ñaõ phaïm bieát bao toäi aùc ñoái vôùi ñaát nöôùc vaø daân 
toäc Vieät, ñaõ laøm cheát caû trieäu ñoàng baøo vaø ñang ñöa VN 
vaøo thaûm hoïa maát nöôùc veà tay Taøu coäng. 

9- Taùc giaû MVT raát quan taâm ñeán vaán ñeà “ñoaøn keát”. 
OÂng phaùt bieåu: “Ñöøng coá böôi quaù khöù baát cöù caù nhaân naøo 
vì moïi ngöôøi ñeàu coù loãi, chæ gaây söï chia reõ khoâng coù lôïi 
trong luùc ñaáu tranh chính trò vôùi cheá ñoä ñoäc ñaûng”? Moïi 
ngöôøi ñeàu coù loãi laø theá naøo?  Nhöõng chieán só cuûa Quaân Löïc 
VNCH chieán ñaáu duõng caûm ñeå baûo veä cheá ñoä töï do cuûa 
mieàn Nam vaø sau cuoäc chieán hoï bò maát moät hay nhieàu phaàn 
thaân theå; nhöõng vò töôùng cuûa mieàn Nam vaø raát nhieàu chieán 
só khaùc tuaãn tieát chöù khoâng chòu ñaàu haøng Coäng quaân vaøo 
ngaøy 30 thaùng 4, 1975, bao quaân, caùn, chính cuûa mieàn Nam 
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trung thaønh vôùi toå quoác VNCH, vaãn giöõ ñöôïc khí tieát suoát 
nhöõng naêm thaùng bò CS ñaày ñoïa trong caùc traïi tuø khoå sai… 
Nhöõng ngöôøi naøy coù loãi gì? Hoï voâ toäi. Toäi laøm maát mieàn 
Nam laø toäi cuûa nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo thieáu tö caùch, khoâng 
bieát ñaët quyeàn lôïi cuûa toå quoác treân quyeàn lôïi caù nhaân vaø 
phe nhoùm, laø toäi cuûa nhöõng keû aên côm quoác gia thôø ma CS, 
toäi cuûa nhöõng trí thöùc mieàn Nam vinh thaân phì gia nhôø côm 
gaïo mieàn Nam nhöng laïi leùn luùt röôùc quaân thuø CS vaøo nhaø, 
laø toäi cuûa nhöõng keû coá tình gaây baát oån cho mieàn Nam baèng 
nhöõng cuoäc xuoáng ñöôøng, bieåu tình bò CS giaät daây. Cuõng laø 
traùch nhieäm cuûa ñoàng minh Hoa Kyø ñaõ khoâng giuùp VNCH 
choáng laïi keá hoaïch nhuoäm ñoû vuøng Ñoâng Nam AÙ cuûa Quoác 
Teá CS. Lôøi tuyeân boá “moïi ngöôøi ñeàu coù loãi trong vieäc maát 
mieàn Nam” laø 1 lyù luaän khoâng hôïp lyù, vô ñuõa caû naém, laøm 
tuûi vong linh cuûa caùc chieán só ñaõ boû mình vì nöôùc. 

Söï thöïc ai cuõng bieát söï ñoaøn keát raát caàn thieát trong khoái 
ngöôøi Vieät tî naïn CS ñang khoå nhoïc tranh ñaáu choáng keû 
thuø CS ñang ra söùc phaân hoùa haøng nguõ cuûa chuùng ta. Nhöng 
chuùng ta khoâng theå queân moät ñieàu laø “khoâng theå ñoaøn keát 
moät caùch voâ ñieàu kieän”. Chuùng ta chæ coù theå ñoaøn keát vôùi 
nhöõng ai cuøng chung muïc tieâu tranh ñaáu, cuøng 1 lyù töôûng 
laø phuïc vuï quoác gia, daân toäc. Chuùng ta khoâng theå naøo ñoaøn 
keát vôùi nhöõng keû ñaõ thay ñoåi laäp tröôøng, nhöõng teân ñoùn gioù 
trôû côø vì boïn phaûn boäi naøy khoâng ngaïi gì maø khoâng baùn 
ñöùng chuùng ta cho keû thuø CS. Vieäc loaïi tröø nhöõng keû noäi 
thuø laø ñieàu quan troïng  caàn phaûi laøm tröôùc tieân vì noù giuùp 
chuùng ta thanh loïc haøng nguõ,  cuûng coá löïc löôïng vaø taäp trung 
trong vieäc thi haønh caùc keá hoaïch hoaït ñoäng. Ai cuõng than 
laø coäng ñoàng haûi ngoaïi hieän nay maát ñoaøn keát quaù, nhieàu 
hoäi ñoaøn quaù, nhieàu phaùt bieåu choáng phaù nhau quaù… Chuùng 
ta khoâng neân quaù bi quan. Coøn CS thì tình traïng maát ñoaøn 
keát naøy vaãn coøn toàn taïi. Lyù do deã hieåu laø CS duø taøn aùc, xaáu 
xa ñeán ñaâu vaãn coù ngöôøi theo chuùng, theo vì danh cuõng coù 
maø vì lôïi cuõng coù. Taâm lyù ngöôøi ñôøi thöôøng hay phuø thònh 
chöù maáy ai phuø suy. Tuy nhieân chuùng ta vöõng tin ngaøy naøo 
Ñaûng CS bò giaûi theå, ngaøy ñoù toaøn daân seõ quy veà moät moái. 
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AÙnh saùng töï do, daân chuû seõ chieáu saùng moïi mieàn ñaát nöôùc. 
Cuoäc soáng no aám, haïnh phuùc seõ phaù tan ñaùm maây muø ñoäc 
haïi CS. Ngaøy aáy ta chaúng coøn moái lo daân toäc bò chia reõ ñeán 
taän cuøng nhö hieän nay!  

Laø ngöôøi Vieät tî naïn CS ñang phaûi soáng ñôøi löu vong 
taïi caùc nöôùc taïm dung, ai chaúng mong coù 1 ngaøy veà vinh 
quang treân 1 ñaát nöôùc töï do, daân chuû. Tuy nhieân neáu quan 
nieäm phaûi tranh ñaáu cho töï do, daân chuû theo höôùng ñeà ra 
cuûa taùc giaû baøi vieát Mô Moät Ngaøy Veà thì coù leõ “ngaøy veà 
quang vinh” seõ maõi maõi chæ laø moät giaác mô  chöù khoâng theå 
thaønh hieän thöïc ñöôïc. Muoán thöïc hieän ñöôïc muïc tieâu quang 
phuïc queâ höông nhö Toång Hoäi Voõ Bò ñaõ ñeà ra trong Noäi 
Quy, caùc cöïu SVSQ Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN vaãn caàn 
sieát chaët haøng nguõ, giöõ vöõng laèn ranh Quoác-Coäng trong vieäc 
tranh ñaáu choáng keû thuø chung cuûa daân toäc laø Ñaûng Coäng 
Saûn VN, phaûi kieân quyeát choáng Coäng vaø thöïc hieän muïc 
tieâu giaûi theå cheá ñoä CS taïi queâ nhaø vì ñaây laø caùch thöùc duy 
nhaát giaûi phoùng ngöôøi daân thoaùt caûnh soáng nhoïc nhaèn nhö 
hieän nay. Moät söï kieän quan troïng vöøa xaûy ra trong coäng 
ñoàng ngöôøi Vieät taïi Houston. Sau phieân hoïp ngaøy 10 thaùng 
1, 2011 ñeå baøn vieäc toå chöùc Hoïp Maët Taân Nieân Voõ Bò, Hoäi 
Voõ Bò Houston Texas ñaõ khaúng ñònh laäp tröôøng “döùt khoaùt 
choáng Coäng Saûn ñeán cuøng” trong vieäc ñoái phoù vôùi nhöõng 
bieåu hieän tieâu cöïc, coù lôïi cho CS cuûa moät soá caù nhaân trong 
caùc toå chöùc coäng ñoàng taïi ñòa phöông. Ñaây laø moät taám göông 
saùng cho taát caû chuùng ta noi theo. Ñaây cuõng laø moät nhaän 
ñònh ñöùng ñaén seõ giuùp chuùng ta thaønh coâng trong vieäc baûo 
veä coäng ñoàng choáng söï xaâm nhaäp cuûa CS vaø hoã trôï hieäu 
quaû cho caùc phong traøo tranh ñaáu daân chuû hoùa Vieät nam 
trong nöôùc. Caùc phong traøo naøy ñang höôùng veà khoái ngöôøi 
Vieät haûi ngoaïi, mong ñöôïc söï hoã trôï moïi maët quan troïng 
nhaát laø söï hoã trôï veà tinh thaàn ñeå giöõ vöõng nieàm tin vaø tieáp 
tuïc cuoäc tranh ñaáu cuûa hoï. Vieäc chuùng ta oà aït boû nöôùc ra ñi 
sau naêm 1975, hy sinh caû maïng soáng ñeå tìm töï do ñaõ khieán 
hoï thöùc tænh. Vieäc chuùng ta vaãn kieân trì tieáp tuïc tranh ñaáu 
choáng CS ñoäc taøi taïi haûi ngoaïi khieán hoï vöõng nieàm tin vaø 
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Chaám döùt chieán tranh VN khoâng ñôn thuaàn laø chæ ruùt quaân 
veà nhaø laø xong. Vì leõ caùi giaù phaûi traû cho loaïi hoøa bình ñoù 
laø ngaøn naêm taêm toái cho theá heä sinh ra taïi VN veà sau.

Ronald Reagan, Toång Thoáng Hoa Kyø

can ñaûm chòu ñöïng. Chuùng ta haõy tình nguyeän laøm choã döïa 
vöõng chaéc cho hoï, laø moät ngoïn ñuoác saùng soi ñöôøng cho hoï 
treân chaëng ñöôøng daøi tranh ñaáu vì töï do, ñöøng laøm hoï naûn 
loøng vì caùc phaùt bieåu noâng caïn, thieáu suy nghó cuûa mình. 
Caùc phaùt bieåu cuûa taùc giaû Mai Vaên Taán chæ laø nhöõng phaùt 
bieåu caù nhaân. Ñoàng yù hay khoâng ñoàng yù vôùi taùc giaû laø tuøy 
söï suy nghó vaø nhaän ñònh cuûa moãi ñoäc giaû. Tuy nhieân taïi 
thôøi ñieåm hieän nay, vieäc phoå bieán nhöõng yù kieán noùi treân  
trong Taäp San Ña Hieäu, cô quan ngoân luaän cuûa Toång Hoäi 
Voõ Bò laø moät ñieàu khoâng thích hôïp. 
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Toâi maõn khoùa Peleton I Veä Binh, ñöôïc thaêng caáp 
Haï Só Nhaát vì ñaäu thuû khoa, trôû veà ñaïi ñoäi ñang 
ñoùng quaân taïi thò xaõ Quaûng Yeân laøm vieäc ñöôïc 

khoaûng moät thaùng sau thì Thieáu UÙy Boulanger, Ñaïi Ñoäi 
Tröôûng, ñöôïc thaêng caáp trung uùy, vaø nhaän ñöôïc leänh ra 
Hongay thaønh laäp Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn Töï Trò Veä Binh 
Bieân Phoøng Mieàn Ñoâng Baéc Kyø (Groupe Autonome de la 
Garde Frontalieøre de l’Est Tonkinois) ñeå chæ huy moät soá ñaïi 
ñoäi veä binh ñang traán giöõ caùc vò trí an ninh voøng beân Vònh 
Haï Long laø Hongay, Caåm Phaû, Baõi Chaùy, vaø Quaûng Yeân. 
Toâi laø moät trong nhöõng ngöôøi ñöôïc oâng ñem theo ñeå thaønh 
laäp Boä Tham Möu Lieân Ñoaøn, ñoùng trong moät bieät thöï to 
roäng ba taàng laàu nguyeân thuoäc sôû quan thueá Phaùp ngaøy xöa 
treân moät ñænh nuùi taïi thò xaõ Hongay nhìn ra Vònh Haï Long.

Laøm vieäc taïi boä tham möu môùi naøy, toâi thöôøng xuyeân 

Nhìn Laïi Mình 62 Naêm Veà Tröôùc
  ª Nguyeãn-Huy Huøng (K1)
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phaûi ñi theo laøm thoâng dòch vieân cho lieân ñoaøn tröôûng trong 
nhöõng dòp thanh tra caùc ñaïi ñoäi baèng thuyeàn buoàm coù ñoäng 
cô, ngoaøi coâng vieäc haøng ngaøy laø thö kyù ñaùnh maùy (nhöng 
coù nhieàu vaên thö thuoäc loaïi Maät vaø Toái Maät ñöôïc giao cho 
caùc trung só ngöôøi Phaùp ñaùnh maùy chöù khoâng phaûi toâi), nhaät 
tu caùc hoà sô quaân soá caùc ñaïi ñoäi, vaø phuï traùch vieäc toång keát 
tình hình quaân söï haøng ñeâm do caùc ñaïi ñoäi göûi veà trình leân 
lieân ñoaøn tröôûng y nhö haï só quan thöôøng vuï cuûa lieân ñoaøn 
vaäy. Ngoaøi ra, Trung UÙy Boulanger coøn ñöa cho toâi nhöõng 
cuoán caåm nang huaán luyeän chæ daãn caùc traùch vuï cuûa haï só 
quan thuoäc Veä Binh Phaùp ñeå tìm hoïc. Nhôø vaäy, toâi môùi thaáy 
raèng quaân ñoäi cuõng laø moät ngaønh ngheà chuyeân nghieäp quan 
troïng trong xaõ hoäi laøm toâi thích thuù, khaùc haún vôùi muïc ñích 
ban ñaàu cuûa toâi laø nhaäp nguõ ñeå coù cô hoäi thoaùt khoûi thò xaõ 
Laïng Sôn mieàn thöôïng du, xuoáng Haø Noäi phuïc vuï cho heát 
haïn kyø tình nguyeän 2 naêm thì giaûi nguõ ñeå trôû veà ñôøi soáng 
daân söï, tieáp tuïc hoïc caùc ngaønh ngheà khaùc coù lôïi ích hôn cho 
xaõ hoäi vaø cuoäc soáng sau naøy cuûa baûn thaân. 

Taïi Hongay, caùc vaên phoøng laøm vieäc cuûa Boä Chæ Huy 
Lieân Ñoaøn vaø nôi cö nguï cuûa lieân ñoaøn tröôûng vaø caùc nhaân 
vieân thuoäc ban tham möu vaø lính phoøng veä BCH Lieân Ñoaøn, 
cuõng ñeàu ôû trong cuøng moät bieät thöï, thaønh ra taát caû caáp chæ 
huy vaø nhaân vieân thuoäc quyeàn ñeàu thaáy maët nhau thöôøng 
xuyeân suoát ngaøy ñeâm.

Hai thaùng troâi qua, töø Haø Noäi, moät oâng Ñaïi UÙy Veä Binh 
Phaùp teân Fauvel môùi ôû Phaùp sang, ñeán nhaän traùch nhieäm 
laøm Lieân Ñoaøn Tröôûng thay theá Trung UÙy Boulanger trôû veà 
laøm Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi Ñoäi 4 taïi thò xaõ Quaûng Yeân nhö 
cuõ. Toâi caûm thaáy raát buoàn vì phaûi ôû laïi khoâng ñöôïc ñi theo 
Trung UÙy Boulanger, moät vò chæ huy treû trung vui tính luùc 
naøo cuõng toû ra raát nhaân haäu phoùng khoaùng daân chuû, neân 
toaøn theå nhaân vieân ngöôøi Phaùp cuõng nhö Vieät raát quyù meán.

Chaéc laø ñaõ ñöôïc Trung UÙy Boulanger giôùi thieäu sao ñoù, 
neân Ñaïi UÙy Fauvel cö xöû vôùi toâi cuõng raát lòch thieäp y nhö 
cö xöû vôùi caùc haï só quan ngöôøi Phaùp vaäy. OÂng naøy tuoåi côõ 
xaáp xæ 40, giaø hôn Trung UÙy Boulanger caû chuïc tuoåi, tính 
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tình raát ñieàm ñaïm, toát baïn vaø raát côûi môû bình daân, coi toâi 
nhö con. Nhöõng luùc raûnh sau böõa côm toái, oâng thöôøng hoûi 
truyeän toâi veà ñaïo Cao Ñaøi, vì oâng ñang nghieân cöùu veà ñaïo 
naøy. Toâi thuù nhaän laø coù nghe noùi taïi tænh Taây Ninh gaàn 
thaønh phoá Saøi Goøn, laø nôi coù Thaùnh Thaát lôùn cuûa ñaïo Cao 
Ñaøi, vaø hình nhö ñaïo naøy thôø caû Chuùa Cöùu Theá, Phaät Thích 
Ca Maâu Ni, cuøng nhieàu vò thaùnh hieàn, danh nhaân khaùc nhö 
Victor Hugo, Traàn Höng Ñaïo, Khoång Phu Töû… vaø ñaëc bieät 
duøng hình aûnh töôïng tröng cho ñaïo baèng hình MOÄT CON 
MAÉT naèm trong hình tam giaùc caân, chôù khoâng phaûi laø hình 
CHÖÕ VAÏN cuûa Ñaïo Phaät, hay THAÄP TÖÏ GIAÙ cuûa Thieân 
Chuaù Giaùo, vaø toâi cuõng khoâng bieát roõ veà nguoàn goác vaø toân 
chæ cuûa ñaïo naøy ra sao. Ñaïi UÙy Fauvel ñaõ ñöa cho toâi möôïn 
cuoán Le Caodaisme ñeå tham khaûo tìm hieåu.

Toâi laøm vieäc döôùi quyeàn Ñaïi UÙy Fauvel chöa ñöôïc troïn 
thaùng, thì moät buoåi toái sau böõa côm, oâng goïi toâi vaøo vaên 
phoøng ñöa cho moät tôø söï vuï leänh (Ordre de mission) maø 
oâng ñaõ kyù vaø do ai ñaùnh maùy chöù khoâng phaûi toâi, ñeå saùng 
sôùm mai leân ñöôøng coù xe ñöa ñi Haø Noäi. Toâi ngaïc nhieân 
hoûi ñeå laøm gì, thì oâng aáy cöôøi noùi laø: “Ñaïi Taù Tö Leänh Löïc 
Löôïng Veä Binh Baéc Kyø, göûi ñieän vaên ra leänh phaûi cho anh 
trình dieän Boä Tö Leänh taïi traïi Ngoïc Haø ôû Haø Noäi gaáp, ñeå 
ñöa anh ñi Hueá nhaäp hoïc khoaù ñaøo taïo só quan Vieät Nam, 
theo quyeát ñònh cuûa Boä Quoác Phoøng chính phuû Quoác Gia 
Vieät Nam.” 

Toâi söûng soát vaø lo laéng noùi: “UÙi chaø! hoïc laøm só quan aø, 
lieäu toâi ñuû khaû naêng theo hoïc khoâng, ñaïi uùy?” OÂng ta cöôøi 
thaân maät voã vai toâi noùi: “Toâi möøng cho anh, töông lai cuûa 
anh saùng suûa laém, chòu khoù coá gaéng. Toâi tin raèng anh seõ 
ñaït ñöôïc keát quaû toát.”

Saùng hoâm sau, xe ñöa toâi vaø moät soá nhaân vieân ñi coâng 
taùc taïi Haø Noäi rôøi Hongay, qua phaø Baõi Chaùy (Toâi nhôù hình 
nhö Phaùp goïi laø Watchay) ñeå ñi theo Quoác Loä 10 veà qua 
Quaûng Yeân, Nuùi Ñeøo sang Haûi Phoøng ñi Haø Noäi. Nhöng 
khi xe tôùi thò xaõ Quaûng Yeân thì trôøi ñaõ xeá chieàu, neân phaûi 
gheù BCH Ñaïi Ñoäi 4, nay ñaõ di chuyeån vaøo laøng Yeân Trì, 
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ñeå nghæ qua ñeâm. Toâi caûm thaáy raát thích thuù coù ñöôïc dòp 
gaëp laïi Trung UÙy Boulanger tröôùc khi leân ñöôøng. Thaày troø 
cuõ gaëp nhau, tay baét maët möøng, vaø khi ñöôïc toâi trình baøy lyù 
do söï ra ñi cuûa toâi, thì thaáy Trung UÙy Boulanger khoâng toû 
veû ngaïc nhieân gì caû. OÂng chaäm raõi chuùc toâi ñi ñöôøng bình 
an may maén vaø keát luaän: “Toâi ñaõ bieát tröôùc veà söï vieäc naøy 
seõ xaåy ñeán vôùi anh, nhöng khoâng ngôø laïi nhanh nhö vaäy. 
Khi naøo tôùi nôi, nhôù bieân thö veà ñaây, toâi seõ göûi tieáp nhöõng 
taøi lieäu caàn thieát khaùc giuùp anh hoïc theâm ngoaøi nhöõng gì 
nhaø tröôøng seõ chæ daïy.” Luùc ñoù toâi môùi hieåu ra raèng chính 
Trung UÙy Boulanger laø aân nhaân ñaõ ñeà nghò cho toâi theo 
hoïc khoùa ñaøo taïo só quan naøy töø khi oâng ñang coøn laøm lieân 
ñoaøn tröôûng, vaø do ñoù oâng ñaõ taïo moâi tröôøng khích leä toâi 
phaûi tìm hoïc nhöõng ñieàu caàn am hieåu kyõ caøng veà quaân ñoäi 
tröôùc khi ñi hoïc khoaù só quan, maø toâi khoâng heà bieát.

Saùng hoâm sau, chuùng toâi rôøi Quaûng Yeân tieáp tuïc cuoäc 
haønh trình, maõi ñeán chieàu toái xe môùi tôùi haäu cöù cuûa BCH 
Lieân Ñoaøn Veä Binh Bieân Phoøng Mieàn Ñoâng Baéc Kyø, ñoùng 
trong khu gia binh gaàn vaän ñoäng tröôøng Ngoïc Haø. Hoâm ñoù laø 
ngaøy thöù Tö trong tuaàn, ñeán saùng thöù Baåy môùi laø ngaøy phaûi 
trình dieän Boä Tö Leänh Veä Binh Baéc Kyø ñeå laøm thuû tuïc. Lôïi 
duïng cô hoäi ñöôïc hai ngaøy nghæ xaû hôi, toâi ñi thaêm khu Vaên 
Mieáu, Ñeàn Quan Thaùnh beân caïnh Hoà Taây, Ñeàn Ngoïc Sôn 
giöõa Hoà Hoaøn Kieám, vaø Chuøa Moät Coät, ñeå caàu xin quyù vò 
linh thaàn tieàn nhaân cuûa doøng gioáng Tieân Roàng phuø hoä cho 
toâi gaëp nhieàu may maén trong töông lai söï nghieäp cuûa mình.

Saùng thöù Baûy, xe haäu cöù ñöa toâi (mang theo quaân trang 
môùi) ñeán trình dieän taïi Traïi Ngoïc Haø, nôi hoài ñaàu naêm toâi 
theo hoïc Khoaù Peleton-1. Ñeán nôi, thaáy khoaûng hôn chuïc 
anh em cuõng traïc tuoåi hoaëc hôn toâi vaøi boán tuoåi, ñaõ coù maët 
ôû ñoù töø tröôùc. Chæ coù 5 ngöôøi quen laø Trung Só (TS) Nguyeãn 
Khaéc Thaêng, TS Ñaøm Quang Yeâu, TS Nguyeãn Baù Lieâm vaø 
TS Leâ Vaên Nhaät. Hoài toâi laø Binh Nhaát hoïc Peleton-1 ñeå ra 
Haï Só, thì caùc anh aáy ñaõ laø Haï Só vöøa toát nghieäp Peleton-1 
ñöôïc löu giöõ ôû laïi hoïc tieáp Peleton-2 ñeå ra Trung Só. Coøn 
nhöõng ngöôøi kia, bieát ñöôïc teân laø nhôø xem tôø Suï Vuï Leänh 
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do anh Thaêng laøm tröôûng toaùn caàm giöõ, ñoù laø Binh Nhì 
(B2) Buøi Ñình Ñaïm, B2 Nguyeãn Vaên Thaûn, Haï Só (HS) 
Ñaøm Quang Quaûng, HS Ñaøm Quang Ñoät, HS Phaïm Vaên 
Khaùi, HS Ñoã Vaên Taâm, HS Phan Huy Chöông, HS Phaïm 
Ngaàn, vaø Nguyeãn Vaên Thaønh mang caáp baäc Haï Só Nhaát 
nhö toâi, nhöng lôùn hôn chuùng toâi caû chuïc tuoåi laän (sau naøy 
ñang hoïc môùi ñöôïc hôn thaùng thì anh aáy rôøi tröôøng khoâng 
hoïc tieáp, khoâng bieát vì lyù do gì). Nhö vaäy, toång coäng nhoùm 
chuùng toâi goàm caû thaûy 14 ngöôøi, chia ra: 4 trung só, 2 haï só 
nhaát, 6 haï só, vaø 2 binh nhì.

Ñeán khoaûng 9 giôø, taât caû chuùng toâi ñöôïc moät thöôïng só 
Phaùp ñeán môøi leân xe ñeå di chuyeån qua caàu Long Bieân sang 
phi tröôøng Gia Laâm. Chuùng toâi bieát ngay laø ñi baèng maùy bay 
haøng khoâng daân söï, vì neáu ñi maùy bay quaân söï thì phaûi tôùi 
phi tröôøng Baïch Mai ngay gaàn Ngaõ Tö Voïng. Vaøo tôùi phi 
tröôøng Gia Laâm, moïi ngöôøi ñöôïc höôùng daãn vaøo laøm thuû 
tuïc ghi danh, caân haønh lyù ñi maùy bay cuûa haõng SITA, loaïi 
maùy bay hai ñoäng cô, cöûa cho haønh khaùch leân xuoáng ñöôïc 
môû ra ôû phía ñaàu phi cô, ngay phiaù beân döôùi phoøng laùi cuûa 
phi haønh ñoaøn. Ñi chung phi cô vôùi chuùng toâi laø khoaûng 20 
haønh khaùch daân söï.

Laøm xong thuû tuïc, chuùng toâi ñöôïc daãn vaøo phoøng ñôïi 
giôø leân phi cô, thì Ñaïi Taù Tö leänh Veä Binh Baéc Kyø vaø Ñaïi 
uùy Fauvel, Lieân Ñoaøn Tröôûng Veä Binh Bieân Phoøng Mieàn 
Ñoâng Baéc Kyø böôùc vaøo thaêm hoûi baét tay chuùng toâi. Hoï 
chuùc chuùng toâi ñi ñöôøng bình an, giöõ gìn söùc khoeû cho toát, 
vaø nhaát laø chaêm chæ hoïc haønh ñaït keát quaû toát, ñeå sau naøy 
veà chæ huy caùc ñôn vò veä binh.

Sau khoaûng hôn moät giôø bay cao tít treân caùc taàng maây, 
maùy bay baét ñaàu haï cao ñoä löôïn voøng ñaùp xuoáng phi tröôøng 
Phuù Baøi gaàn Hueá. Ñaây laø moät phi tröôøng duøng chung cho 
caû maùy bay quaân söï vaø daân söï, naèm daøi treân daûi ñaát giöõa 
bieån Ñoâng vaø daõy Tröôøng Sôn truøng ñieäp cao vuùt raäm raïp 
caây röøng. Trung UÙy An thuoäc Boä Chæ Huy Löïc Löôïng Vieät 
Binh Ñoaøn (do Ñaïi UÙy Nguyeãn Ngoïc Leã chæ huy, veà sau 
caùc ñôn vò Vieät Binh Ñoaøn ñöôïc caûi bieán thaønh caùc Tieåu 
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Ñoaøn Boä Binh Quaân Ñoäi Quoác Gia Vieät Nam, ñeán thôøi Ñeä 
Nhaát Coäng Hoaø, oâng Leã ñaõ ñöôïc Toång Thoáng Ngoâ Ñình 
Dieäm caát nhaéc thaêng cho leân ñeán caáp trung töôùng) ñôïi ñoùn 
chuùng toâi vaø höôùng daãn veà tröôøng. Trung UÙy An laø só quan 
phuï traùch veà haønh chaùnh vaø tieáp vaän cuûa Löïc Löôïng Vieät 
Binh Ñoaøn.

Xe chôû chuùng toâi rôøi phi tröôøng chaïy treân quoác loä song 
haønh vôùi ñöôøng xe löûa xuyeân Vieät, ñöôïc khoaûng maáy chuïc 
caây soá thì qua gaàn beân chaân nuùi Ngöï Bình (nôi coù Tröôøng 
Huaán Luyeän Haï Só Quan cho Löïc Löôïng Vieät Binh Ñoaøn, 
coù ga xe löûa An Cöïu, coù doanh traïi cuûa ñôn vò Thieát Giaùp 
Phaùp), qua chôï An Cöïu, qua theâm moät quaõng ñoàng troáng 
thì baét ñaàu vaøo khu Phaùp (quartier francais) beân taû ngaïn 
soâng Höông cuûa thò xaõ Hueá. Xe ñeán ñaàu caàu Traøng Tieàn reõ 
phaûi theo con ñöôøng Leâ Lôïi ñi veà phía Ñaäp Ñaù treân ñöôøng 
ñi Phuù Vang chôù khoâng qua caàu, ñöôïc chöøng maáy traêm 
thöôùc thì ñeán tröôøng. 

Tröôøng laø moät khu bieät thöï roäng, beà ngang 400 meùt vaø 
saâu khoaûng 200 meùt, naèm beân phiaù traùi ñöôøng saùt beân bôø 
soâng Höông, ñoái dieän vôùi chôï Ñoâng Ba phía beân kia soâng. 
Suoát maët tieàn tröôøng saùt ngay beân leà phoá laø moät daõy töôøng 
gaïch cao 2 meùt, ôû khoaûng giöõa coù moät coång roäng chöøng 8 
meùt, phiaù treân gaén baûng hieäu hình voøng cung sôn maàu xanh 
laù caây, treân keû chöõ maàu vaøng “ECOLE DES OFFICIERS 
VIETNAMIENS”. Hoâng beân traùi tröôøng höôùng Taây saùt vôùi 
caùc nhaø daân, ñöôïc ngaên baèng moät haøng raøo keõm gai cao 
2 meùt ñan oâ vuoâng daày 20 phaân, töø leà ñöôøng phoá thaúng 
tuoát xuoáng taän bôø soâng Höông, vaø coù moät coång phuï cho 
xe hôi tieáp vaän ra vaøo tröôøng. Hoâng beân phaûi höôùng Ñoâng 
coù moät daãy töôøng ñaù daày 40 phaân, cao hôn 1 meùt ñeå ngaên 
caùch vôùi khu bieät thöï keá beân cuõng raát roäng ñang boû troáng 
khoâng ngöôøi ôû. 

Sau naøy vaøo naêm 1951, khi ñaøo taïo xong 2 khoaù ñaàu 
tieân: Khoaù 1 (Baûo Ñaïi, ñeán thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoaø ñoåi teân 
laø Phan Boäi Chaâu) vaø Khoaù 2 (Quang Trung) thì Tröôøng 
di chuyeån vaøo Ñaø Laït beân caïnh hoà Saint Benois, caûi danh 
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thaønh Tröôøng Voõ Vò Lieân Quaân Ñaø Laït (EMIAD=EÙcole 
Militaire Inter Armes DaLat). Ñeán thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoaø 
Toång Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm cho xaây caát cô sôû tröôøng môùi 
gaàn Hoà Than Thôû vaø caûi danh thaønh Truôøng Voõ Bò Quoác 
Gia Vieät Nam. Tính töø cuoái naêm 1948 cho ñeán 30/4/1975, 
tröôøng ñaõ ñaøo taïo caû thaûy ñöôïc 31 khoaù cung caáp nhieàu 
ngaøn Thieáu UÙy hieän dòch cho quaân ñoäi. 

Sau khi Tröôøng Só Quan Vieät Nam beân bôø soâng Höông 
dôøi veà Ñaø Laït, cô sôû cuõ naøy ñöôïc phaù ñi cuøng vôùi bieät thöï 
beân caïnh ñeå xaây caát Tröôøng Voõ Bò Ñòa Phöông (EÙcole 
Militaire Reùgionale) thuoäc Quaân Khu 2, laøm nôi ñaøo taïo 
caùc Chuaån UÙy (Aspirant) ñaùp öùng cho nhu caàu baønh tröôùng 
cuûa quaân ñoäi. Maáy naêm sau, Tröôøng Voõ Bò Ñòa Phöông 
giaûi taùn, cô sôû naøy ñöôïc giao cho Quaân Vuï Thò Traán Hueá 
quaûn trò duøng laøm caâu laïc boä vaø nhaø vaõng lai cho só quan 
ñoäc thaân. Sau traän Vieät Coäng taán coâng chieám Hueá vaøo dòp 
Teát Maäu Thaân 1968, toâi ñöôïc Toång Tham Möu Tröôûng Boä 
Toång Tham Möu chæ thò daãn ñoaøn Toång Thanh Tra Quaân 
Ñoäi Hoãn Hôïp Vieät-Myõ ra quan saùt duyeät xeùt tình traïng Quaân 
Y Vieän naèm trong thaønh Mang Caù keá beân Boä Tö Leänh Sö 
Ñoaøn 1 Boä Binh (luùc ñoù do Ñaïi Taù Ngoâ Quang Tröôûng laøm 
tö leänh), neân ñaõ coù dòp cö truù trong caâu laïc boä só quan naøy 
beân caïnh bôø soâng Höông. 

Böôùc qua ngöôõng coång chính cuûa tröôøng vaøo trong, ngay 
beân phiaù traùi laø moät saân taäp hoïp thaät roäng, coù döïng moät coät 
cao treo côø Quoác Gia Vieät Nam (neàn vaøng 3 soïc ñoû). Tieáp 
ñeán laø moät ngoâi nhaø ngoùi khoaûng 400 meùt vuoâng, duøng laøm 
truï sôû cuûa ban giaùm ñoác tröôøng goàm vaên phoøng Trung Taù 
Chaix, Chæ Huy Tröôûng, vaên phoøng Ñaïi UÙy Joly, Giaùm Ñoác 
Huaán Luyeän, caùc vaên phoøng cuûa caùc só quan huaán luyeän 
vieân kieâm trung ñoäi tröôûng khoaù sinh, vaø caùc haï só quan 
phuï taù (moniteur). 

Phiaù beân phaûi, sau coång vaøo laø traïm kieåm soaùt goàm vaên 
phoøng só quan tröïc nhaät, phoøng y teá, vaø nôi nguû cuûa caùc lính 
canh phoøng doanh traïi. Keá ñeán laø moät daãy nhaø daøi khoaûng 
50 meùt, roäng 8 meùt, duøng laøm phoøng aên taäp theå cho khoaù 
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sinh, ñoàng thôøi cuõng duøng laøm giaûng ñöôøng lôùn khi phaûi 
taäp trung toaøn khoaù. Ngay sau löng traïm kieåm soaùt vaø nhaø 
aên taäp theå, coù 3 daõy nhaø khaùc nhoû vaø ngaén hôn, duøng laøm 
phoøng hoïc vaø sinh hoaït rieâng cho töøng trung ñoäi khoaù sinh. 
Taát caû caùc daõy nhaø ñeàu lôïp maùi baèng goác raï raát daày, töôøng 
chung quanh laø lieáp nöùa ñan. Moãi nhaø chæ coù 2 cöûa ra vaøo 
taïi 2 ñaàu nhaø, doïc hai beân nhaø laø 2 daõy cöûa soå roäng coù caùnh 
lieáp naâng leân haï xuoáng ñöôïc ñeå thoâng thoaùng gioù vaø cho 
aùnh saùng loït vaøo nhaø nhöõng khi khoâng baät ñeøn.

Beân trong nhaø aên, ngoaøi loái ñi roäng hôn 1 meùt ôû chính 
giöõa, suoát chieàu daøi cuûa nhaø coù keâ 2 daõy baøn daøi beà ngang 
1 meùt vôùi nhöõng daõy gheá daøi khoâng löng töïa doïc hai beân 
ñeå laøm baøn aên, vaø baøn vieát khi caû khoaù taäp trung nghe caùc 
giaûng vieân ngoaøi ñeán thuyeát trình. Ñeán giôø aên, caùc trung 
ñoäi taäp hoïp ngoaøi saân roài laàn löôït theo nhau vaøo kieám choã 
ngoài aên 4 ngöôøi moät maâm. Côm vaø thöùc aên ñaõ ñöôïc nhaân 
vieân nhaø beáp (do nhaø thaàu tö nhaân ñaûm traùch) baøy saün 
töøng maâm coù loàng baøn ñaäy caûn ruoài treân caùc baøn. Thöùc aên 
haøng böõa goàm 3 moùn (xaøo, maën, vaø canh), naáu theo khaåu 
vò ngöôøi Trung, vaø thöôøng laø hôi ít khoâng ñuû no. Böõa ñieåm 
taâm naøo cuõng laø xoâi ñaäu (aên xöôøng xöôïng nhö coù laãn gaïo 
teû) chaám muoái meø coù boû theâm chuùt ñöôøng caùt traéng. Ña 
soá anh em thöôøng phaûi aên quaø theâm, buùn boø, chaùo huyeát, 
baùnh mì caëp thòt, mua cuûa caùc gia ñình tö nhaân ôû saùt haøng 
raøo beân hoâng tröôøng, hoaëc baùnh xeøo “Muï Beùo” ngay beân 
kia ñöôøng tröôùc coång tröôøng, baùn cho aên chòu ghi soå cuoái 
thaùng laõnh löông môùi traû.

Beân trong nhaø hoïc rieâng cuûa töøng trung ñoäi khoaù sinh 
ñöôïc trang trí y nhö trong moät lôùp daønh cho caùc hoïc troø 
trung hoïc vaäy. Suoát beà daøi caên nhaø, keâ 2 daõy baøn hoïc troø, 
loaïi baøn lieàn gheá cho 2 ngöôøi ngoài chung. Nôi ñaàu phoøng 
coù moät baûng ñen lôùn vaø moät baøn vieát vaø gheá daønh rieâng 
cho huaán luyeän vieân ñeán sinh hoaït vôùi khoaù sinh. 

Phiaù trong cuøng cuûa khu ñaát, song song doïc bôø soâng 
Höông, coù 2 daõy nhaø daøi noái tieáp nhau duøng laøm nhaø nguû 
cho khoaù sinh. Nhaø xaây töôøng gaïch, maùi lôïp ngoùi, beà cao 
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töø neàn ñeán noùc khoaûng 5 meùt, khoâng coù lôùp traàn che caûn 
söùc noùng töø noùc nhaø phaû xuoáng, neân muøa heø raát noùng vaø 
ngöôïc laïi muøa ñoâng raát laïnh. Daõy phía beân traùi ñöôïc ngaên 
ñoâi, moät nöûa duøng laøm kho vaø phoøng nguû cuûa Thöôïng Só 
Nhaát Luïc Só Maãn, haï só quan phuï traùch Thöôøng Vuï (service 
geùneùral) cuûa tröôøng, coøn nöûa kia daønh laøm phoøng nguû chung 
cho khoaù sinh thuoäc Trung Ñoäi 1 (ngöôøi töø mieàn Nam ra). 
Daãy beân phaûi, nöûa beân traùi daønh cho khoaù sinh thuoäc Trung 
Ñoäi 2 (ngöôøi mieàn Trung), vaø nöûa beân phaûi daønh cho khoaù 
sinh thuoäc Trung Ñoäi 3 laø chuùng toâi töø mieàn Baéc vaøo.

Doïc theo chieàu daøi nhaø nguû, keâ 2 daõy giöôøng caù nhaân 
baèng goã, coù coïc khung goã ñeå giaêng muøng choáng muoãi rieâng 
cho moãi giöôøng. Giöôøng ñöôïc keâ töøng caëp saùt nhau, moät ñaàu 
saùt töôøng. Giöõa moãi caëp giöôøng ñeå chöøa moät khoaûng caùch 
1 meùt ñeå hai ngöôøi ngoài ñoái dieän khoâng ñuïng ñaàu goái chaân 
cuûa nhau. Moãi giöôøng coù moät chieáu baèng coùi, vaø moät neäm 
naèm nhoài coû khoâ vaø boâng goøn, coù theå gaäp ñoâi laïi ñöôïc. Ban 
ngaøy, muøng phaûi thaùo ra khoûi khung gaäp laïi xeáp ngaên naép 
cuøng vôùi goái vaø meàn, ñeå phiaù ñaàu giöôøng saùt töôøng, roài gaäp 
ñoâi neäm ñeø leân sao cho thaät vuoâng vaén ñeïp maét. Vali vaø 
tuùi ñöïng quaàn aùo vaø tö trang rieâng phaûi ñeå goïn gaøng döôùi 
gaàm giöôøng phía saùt töôøng. Quaàn aùo caù nhaân caàn giaët uûi, 
phaûi taäp trung ñöa nhaø thaàu nhaän giao haøng ngaøy, hoaëc töï 
mang ra caùc tieäm giaët uûi tö nhaân ngay hai beân ñöôøng phoá 
caïnh tröôøng. 

Taïi moät goùc töôøng beân gaàn cöûa ra vaøo nôi ñaàu nhaø, coù 
moät giaù goã ñeå gaùc suùng cuûa trung ñoäi khoaù sinh. Moãi khoaù 
sinh ñöôïc caáp moät khaåu suùng tröôøng Garand rieâng, ñeå gìn 
giöõ lau chuøi vaø söû duïng trong vieäc taäp luyeän thao taùc cô baûn, 
duyeät binh, taùc chieán, vaø taäp baén. Loaïi suùng naøy hôi daøi vaø 
naëng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi coù hình voùc nhoû thoù, nhöng baén 
laïi ñaàm khoâng giaät haäu maïnh nhö caùc loaïi Mousqueton vaø 
Mas 36, neân trong caùc kyø thi baén deã ñaït ñöôïc ñieåm truùng 
bia raát cao. 

Töø ñaàu nhaø nguû cuûa chuùng toâi ra ñeán bôø soâng Höông coù 
moät con ñöôøng ñaát roäng khoaûng 5 meùt. Cuoái ñöôøng laø moät 
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saøn goã daøi roäng khoaûng 25 meùt vuoâng, cao hôn maët nöôùc 
soâng chöøng 30 phaân, duøng laøm caàu beán taém giaët cho khoaù 
sinh. Beân phaûi con ñöôøng xuoáng caàu beán taém laø nhaø beáp. 
Ñaëc bieät nöôùc soâng Höông trong vaét coù theå nhìn suoát taän 
ñaùy, ban ñeâm nhieàu thuyeån nhoû ñoát ñuoác soi saùng nôi ñaàu 
thuyeàn, bôi doïc ven soâng ñeå ngöôøi ngoài treân duøng caây chóa 
ñoâi baèng saét ñaâm xuoáng nöôùc ñeå baét caù.

Chuùng toâi ñeán tröôøng ñuùng vaøo tröa ngaøy thöù Baûy nghæ, 
taát caû khoaù sinh nhaäp tröôøng tröôùc chuùng toâi ñeàu ñi daïo phoá 
hoaëc veà thaêm gia ñình, neân tröôøng vaéng tanh. Tuy nhieân 
nhaø thaàu ñaõ ñöôïc thoâng baùo tröôùc, neân ñaõ chuaån bò saün saøng 
côm böõa cho chuùng toâi duøng khoâng phaûi ra phoá.

Vöøa oån ñònh choã naèm xong, anh Toân Thaát Töông (khoaù 
sinh ngöôøi mieàn Trung) ñang thi haønh traùch vuï Só Quan Tröïc 
Nhaät gheù vaøo thaêm laøm quen vôùi chuùng toâi. Anh Töông töï 
giôùi thieäu mình laø ngöôøi thuoäc hoaøng toäc, neân coù nhaø ôû ngay 
beân caïnh Vieän Baûo Taøng cuûa trieàu ñình nhaø Nguyeãn trong 
Thaønh Noäi. Anh ruû chuùng toâi muoán ñi xem, saùng sôùm hoâm 
sau laø Chuû Nhaät, anh aáy seõ ñeán ñoùn vaø daãn ñi coi. Caùc anh 
Lieâm, Yeâu, Nhaät, Thaûn, Ñoät, Taâm vaø toâi nhaän lôøi nhôø anh 
Töông höôùng daãn.

Saùng hoâm sau, anh Töông ñeán daãn chuùng toâi ra khoûi 
tröôøng, qua caàu Traøng Tieàn, ñoå xuoáng khoaûng giöõa ñöôøng 
Traàn Höng Ñaïo, reõ traùi ñeán Cöûa Thöôïng Töù ñeå vaøo Thaønh 
Noäi. Tröôùc nhaát, anh Töông daãn chuùng toâi vaøo giôùi thieäu 
vôùi baø xaõ, sau ñoù ñi thaêm Vieän Baûo Taøng (nôi löu giöõ chieác 
ngai vaøng ñeå vua ngoài, aùo caåm baøo, vöông mieän, vaø nhieàu 
ñoà quyù khaùc baèng ngoïc thaïch hoaëc vaøng). Tieáp ñoù laø Laàu 
Kieán Chung gaàn cöûa Hoaø Bình (nôi vua ngoài kyù caùc chieáu 
chæ, saéc leänh), roài ñeán Ñieän Thaùi Hoaø (nôi hoïp Ñaïi Trieàu), 
saân tröng baày Cöûu Ñænh (chín chieác lö höông thaät to cao hôn 
ñaàu ngöôøi ñuùc baèng ñoàng), caùc khaåu thaàn coâng, Kyø Ñaøi, 
Ngoï Moân Quan (chæ môû ñeå ñoùn tieáp Söù Thaàn caùc nöôùc tôùi 
yeát kieán Vua), Hoà Tónh Taâm gaàn thaønh Maêng Caù.

Thaêm Thaønh Noäi xong, chuùng toâi trôû ra phiaù Cöûa Thöôïng 
Töù, reõ phaûi ñi doïc theo con ñöôøng Nguyeãn Hoaøng, ñeán 
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khoaûng tröôùc Ngoï Moân Quan baêng qua ñöôøng ñeå xem Phuù 
Vaên Laâu saùt beân bôø soâng Höông vaø Beán Tröông Baïc. Tít 
xa, taän cuøng ñöôøng Nguyeãn Hoaøng laø caàu Baïch Hoå baèng 
saét baéc ngang soâng Höông, vaø Thaùp Chuøa Thieân Muï.

Quay trôû laïi ñaàu caàu Traøng Tieân ñi heát con ñöôøng Traàn 
Höng Ñaïo laø chôï Ñoâng Ba, vaø caàu Gia Hoäi (beân kia caàu 
coù moät nhaø haøng côm Taàu raát ñöôïc khaùch saønh aên haâm 
moä). Phiaù sau vaø beân hoâng chôï Ñoâng Ba laø bôø soâng daøy 
ñaëc thuyeàn laøm nhaø ôû, nhieàu chieác trong soá naøy cho thueâ 
ñeå khaùch laøng chôi ngaøy ñeâm xuoáng aên nhaäu mua vui nghe 
caùc ca nhaïc só coå nhaïc hoø Hueá… Nhìn qua beân kia bôø soâng, 
thaáy 2 daõy nhaø nguû cuûa khoaù sinh chuùng toâi vaø nhaø beáp naèm 
daøi tieáp noái nhau suoát beà ngang khu ñaát tröôøng, vaø chieác 
Caàu Beán Taém. Nhìn xuoâi sang phiaù traùi theâm khoaûng nöõa 
laø Ñaäp Ñaù, vaø ngoaøi xa xa thaáy Coàn Heán noåi leân baäp beành 
caûn doøng chaûy cuûa soâng Höông.

Saùng thöù Hai, taát caû moïi ngöôøi taäp hoïp ngoài chaät Nhaø 
AÊn ñeå laøm thuû tuïc khai giaûng khoaù hoïc. Luùc ñoù ñöôïc coi 
laø giaây phuùt ñaàu tieân anh em toaøn khoaù thaáy maët nhau ñaày 
ñuû. Anh em Trung Ñoäi 3 chuùng toâi coù só soá ít nhaát (chæ coù 14 
ngöôøi so vôùi 2 trung ñoäi kia laø 21 hoaëc 22), soá tuoåi trung bình 
cuõng treû nhaát, vaø caáp baäc cuõng nhoû hôn caùc anh trong caùc 
Trung ñoäi 1 vaø 2 toaøn laø Trung Só I, Thöôïng Só vaø Thöôïng 
Só I thaâm nieân. Coù ñieàu ñaëc bieät ñaùng chuù yù laø, quaân phuïc 
cuûa anh em khoâng ñoàng nhaát vì ñöôïc taäp trung töø nhieàu loaïi 
ñôn vò coù nguoàn goác khaùc nhau treân toaøn quoác.

Tröôùc khi buoåi leã chính thöùc baét ñaàu, Ñaïi UÙy Joly, Giaùm 
Ñoác Huaán Luyeän, giôùi thieäu caùc só quan huaán luyeän vieân 
kieâm trung ñoäi tröôûng khoaù sinh, vaø caùc haï só quan phuï taù 
(moniteur) cuûa töøng trung ñoäi. Trung UÙy Scuanec vaø HSQ 
moniteur (khoâng nhôù teân) phuï traùch Trung Ñoäi 1 goàm toaøn 
ngöôøi töø mieàn Nam ra. Trung UÙy Peledieu vaø Adjudant 
Chef DO phuï traùch Trung Ñoäi 2 goàm anh em thuoäc mieàn 
Trung. Vaø ngöôøi phuï traùch Trung Ñoäi 3 chuùng toâi laø Trung 
UÙy Besson vaø Sergent Kervenic (caû Trung UÙy Besson vaø 
Trung só Kervenic ñeàu coøn raát treû, tính tình raát hieàn laønh 
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vaø toát baïn, khoâng nhö Thöôïng Só Nhaát DO luùc naøo cuõng toû 
ra quan troïng vaø nghieâm khaéc). 

Buoåi leã khai maïc khoaù raát ñôn giaûn, khoâng coù khaùch beân 
ngoaøi tham döï. Chæ coù moät mình Trung Taù Chaix Chæ Huy 
Tröôûng vaøo ra maét chaøo möøng chuùng toâi, vaø nhaén nhuû maáy 
ñieåm chính yeáu sau:

1.- Vì phaàn lôùn ñaõ laø haï só quan thaâm nieân coù nhieàu kinh 
nghieäm trong caùc hoaït ñoäng quaân ñoäi, neân moät phaàn chöông 
trình cuûa khoaù hoïc ñöôïc caét boû bôùt, do ñoù thôøi gian khoaù 
hoïc seõ ngaén hôn döï lieäu khoaûng 6 thaùng.

2.- Keå töø ngaøy nhaäp tröôøng, ai chöa laø haï só quan seõ ñöôïc 
thaêng caáp trung só vaø laõnh löông haøng thaùng theo caáp baäc 
naøy, nhöõng ngöôøi khaùc coù caáp baäc cao hôn tieáp tuïc laõnh 
löông theo caáp baäc hieän taïi cuûa mình.

3.- Moïi ngöôøi phaûi coá gaéng hoïc haønh ñeå ñaït keát quaû toát, 
nhaèm cung öùng nhu caàu só quan cho caùc ñôn vò thuoäc Quaân 
Ñoäi Quoác Gia Vieät Nam seõ baét ñaàu thaønh laäp vaøo naêm 
1949. Caùc só quan huaán luyeän vieân toaøn laø nhöõng ngöôøi toát 
nghieäp töø Tröôøng Voõ Bò Saint Cyr cuûa Luïc Quaân Phaùp, seõ 
giuùp ñôõ höôùng daãn caùc baïn hoïc haønh ñöôïc deã daøng, neáu coù 
ñieàu gì caûm thaáy chöa thoâng hieåu roõ raøng caën keõ thì ñöøng 
ngaïi nguøng tham vaán quyù vò aáy giuùp ñôõ boå tuùc cho.

4.- Nhaø tröôøng seõ cung caáp ngay cho moïi ngöôøi coù ñoàng 
phuïc môùi, ñeå cho ñöôïc ñoàng nhaát, vaø cuõng keå töø hoâm nay 
khoâng ai mang caáp baäc cuõ cuûa mình nöõa. Moïi ngöôøi seõ 
mang treân caàu vai aùo huy hieäu Sinh Vieân Só Quan (kyù hieäu 
Alpha baèng ñoàng maàu vaøng gaén treân coulissant daï (næ) maàu 
ñen), ñoäi calot næ ñen, treân ñænh maàu vaøng vaø 2 beân caïnh 
vieàn chæ kim tuyeán. Nhö vaäy moïi ngöôøi seõ nhaän bieát roõ 
raøng caùc baïn ñang laø sinh vieân cuûa tröôøng ñaøo taïo só quan 
Vieät Nam, do ñoù caùc baïn phaûi giöõ gìn phong thaùi tö caùch 
cho thaät ñaøng hoaøng, ñöøng laøm gì toån haïi ñeán thanh danh 
caù nhaân vaø nhaø tröôøng.

Ñoàng phuïc laøm vieäc thöôøng cuûa chuùng toâi laø ñoà short vaûi 
kaki vaøng. Quaàn oáng ngaén tôùi ñaàu goái, aùo sômi ngaén tay 
coå beû, giaày da thaáp coà maàu naâu xaäm, vaø taát (vôù) len daøi tôùi 
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döôùi ñaàu goái cuøng maàu vôùi quaàn aùo. Ñoàng phuïc daïo phoá 
cuõng baèng kaki, quaàn daøi, aùo sômi daøi tay vôùi 2 tuùi ngöïc 
coù naép, coå thaét caø vaït næ moûng maàu oâ-liu. Vaøo muøa Ñoâng 
duøng quaàn aùo daï maàu oâ-liu xaäm (aùo blouson). Muõ caloâ næ 
ñen, ñænh vaøng, 2 beân vieàn kim tuyeán, ñöôïc duøng chung cho 
taát caû caùc loaïi ñoàng phuïc. Quaàn aùo laõnh veà coù ngöôøi maëc 
khoâng vöøa phaûi thueâ söûa laïi. Nhöõng baïn dö giaû tieàn thích 
maëc quaàn aùo ñeïp, thì ñeán caùc tieäm may ngoaøi phoá ñaët caét 
may baèng nhöõng haøng vaûi kaki ñeïp ñaét tieàn ñeå chöng dieän 
luùc ra ñöôøng cho ñöôïc vöøa yù. 

Coù ñieàu laøm chuùng toâi raát haõnh dieän laø, töø ngaøy chuùng 
toâi maëc ñoàng phuïc mang caàu vai Alpha ra ñöôøng, moïi haï 
só quan vaø binh só gaëp chuùng toâi, hoï ñeàu chaøo kính chuùng 
toâi ñuùng theo cung caùch chaøo kính só quan vaäy.

Moät tuaàn leã sau ngaøy khai giaûng khoaù hoïc, coù theâm 6 
khoaù sinh ñeán trình dieän. Ban giaùm ñoác boå sung vaøo Trung 
Ñoäi 3 chuùng toâi. Caùc baïn aáy laø Nguyeãn Höõu Coù, Cao Hoaøng 
Phieân (ngöôøi mieàn Nam), Toân Thaát Ñính, Leâ Huy Luyeän 
(ngöôøi mieàn Trung), vaø Traàn Thöôïng Phöông, Khoaùi (Toâi 
khoâng nhôù Hoï, ngöôøi mieàn Baéc). Anh Phöông nguyeân laø 
Thöôïng Só thôøi Phaùp thuoäc, tuoåi ñôøi cao hôn chuùng toâi 
khoaûng hai chuïc, laø thaân phuï cuûa Traàn Ñình Thoï sau naøy 
cuõng theo hoïc Tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït, vaø tröôùc 30/4/1975 
Traàn Ñình Thoï ñaõ ñöôïc thaêng leân ñeán Chuaån Töôùng laøm 
Tröôûng Phoøng 3 Boä Toång Tham Möu. 

Theá laø toång soá khoaù sinh taêng leân 64 ngöôøi. Nhöng ngaøy 
maõn khoaù chæ coù 63 ngöôøi, vì anh Thaønh giaø thuoäc trung 
ñoäi chuùng toâi boû hoïc nöûa chöøng.

Caùc moân hoïc veà toå chöùc quaân ñoäi, lòch söû quaân ñoäi, 
laõnh ñaïo chæ huy, kyõ thuaät taùc chieán, leänh haønh quaân, chöùc 
naêng toång quaùt quaân vuï, xöû duïng Lieân binh, theå duïc quaân 
söï (EPM=EÙducation Phisique Militaire), caùc traän ñaïi chieán 
theá giôùi… ñeàu do caùc huaán luyeän vieân cô höõu cuûa tröôøng 
ñaûm traùch giaûng daïy. Coøn caùc moân chuyeân nghieäp khaùc 
nhö traùch vuï caùc phoøng tham möu, haønh chaùnh taøi chaùnh, 
Quaân Nhu, Quaân Cuï, Truyeàn Tin, Phaùo Binh, Coâng Binh, 
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Thoâng Vaän bBinh, Thieát Giaùp, Quaân Caûnh, Quaân Böu, Haûi 
Quaân, Khoâng Quaân… ñeàu do caùc só quan chæ huy thuoäc caùc 
ngaønh lieân heä ñöôïc ban giaùm ñoác tröôøng môøi ñeán thuyeát 
giaûng vaø khaûo haïch. 

Chöông trình hoïc cuûa chuùng toâi goàm toaøn caùc moân thuoäc 
laõnh vöïc quaân söï, khoâng coù chuùt naøo thuoäc laõnh vöïc boå tuùc 
vaên hoaù toång quaùt.

Thôøi bieåu hoïc haøng ngaøy thöôøng laø buoåi saùng hoïc ngoaøi 
ñoàng, buoåi chieàu trong chu vi nhaø tröôøng. Baõi taäp thöôøng 
xuyeân haøng ngaøy laø saân vaän ñoäng Hueá vaø caùc vuøng phuï 
caän nhö: Xoùm Môùi, khu quaùn Côm AÂm Phuû, Chôï Coáng. 
Thôøi gian hoïc thöïc haønh taùc chieán trong thaønh phoá thì vaøo 
Thaønh Noäi, taïi vuøng quanh saân bay, hoà Tónh Taâm vaø khu 
thaønh Maêng Caù. Khi hoïc caùc chöông trình haønh quaân baêng 
ñoàng, luïc soaùt laøng xoùm, baûo veä xa loä vaø thieát loä, thì xuoáng 
vuøng quanh chaân nuùi Ngöï Bình töø ga An Cöïu xuoáng tôùi phi 
tröôøng Phuù Baøi. Baõi taäp luyeän baén vaø thi baén caùc loaïi suùng, 
naèm saùt ngay beân trung taâm huaán luyeän haï só quan Vieät 
Binh Ñoaøn taïi chaân nuùi Ngöï Bình.

Ngaøy 21/1/1949 laø Teát Nguyeân Ñaùn naêm Kyû Söûu, tröôøng 
ñoùng cöûa 1 tuaàn leã, caùc baïn ngöôøi mieàn Trung veà nhaø xum 
hoïp aên Teát vôùi gia ñình, caùc baïn ngöôøi Nam vaø chuùng toâi 
ôû laïi tröôøng aên Teát vôùi nhau. Trong thôøi gian raûnh roãi naøy, 
moãi ngöôøi tuøy theo tuùí tieàn vaø sôû thích, ñi xem chieáu boùng, 
haùt boä mieàn Trung, thöôûng thöùc caùc moùn aên taïi caùc nhaø 
haøng côm Taây, côm Taàu, côm mieàn Trung, thueâ thuyeàn thaû 
troâi giöõa doøng Höông Giang aên nhaäu nghe ca haùt, hoaëc ñi 
caùc Chuøa, nhaø thôø caàu nguyeän vaø ngaém ngöôøi ta aên dieän 
quaàn aùo môùi, chöù khoâng daïo phoá vì caùc tieäm buoân baùn vaø 
Chôï ñeàu ñoùng cöûa aên Teát. 

Nhaân dòp ñaàu Xuaân, Toâi ñaõ caûm höùng maáy vaàn thô kyû 
nieäm sau ñaây:

XUAÂN NHAÄP CUOÄC
Möa Xuaân baøng baïc phuû doøng Höông,
Gioù thoaûng eâm eâm vuoát maùi tröôøng.
Vaïn xaùc phaùo tan hoaø tieáng chuùc,
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Saùu ba (63) hieàn hoïp keát tình thöông.
Beân nhau theà quyeát nung reøn chí,
Toát nghieäp chung löng giöõ moái gieàng.
Hoïc hieäu Lieân quaân möøng ñoùn Teát,
Töông lai höùa heïn raïng nhö göông.
Vaøo giai ñoaïn choùt cuûa khoaù hoïc tröôùc khi maõn khoaù, 

chuùng toâi ñöôïc ñem ñi “thöû löûa” (baptem au feu) baèng 2 ñôït. 
Vaøo cuoái thaùng 4/1949, caû khoaù taäp thieát keá vaø thöïc hieän 

cuoäc haønh quaân caáp ñaïi ñoäi, ñaùnh chieám “laøng cuøi” (khoâng 
ngöôøi ôû) trong vuøng nuùi Baïch Maõ, coù thieát vaän xa trang bò 
Ñaïi Lieân 50, suùng coái 81 ly thaùp tuøng, Phaùo Binh 105 taïi 
phi tröôøng Phuù Baøi, vaø phi cô khu truïc töø Ñaø Naüng ra, baén 
ñaïn thaät yeåm trôï taïi chieán tröôøng theo yeâu caàu.

Qua ñaàu thaùng 5/1949, caû khoaù laïi ñöôïc ñöa ñi quan saùt 
maët traän do Boä Chæ Huy Khu Quaân Söï Phaùp taïi Hueá khai 
trieån cuoäc haønh quaân ñaùnh chieám chieán khu Löông Mieâu 
cuûa Vieät Coäng. Chuùng toâi ñöôïc chia ra thaønh nhieàu toaùn, 
ngoài treân caùc xe loäi nöôùc (amphibie) xuaát phaùt töø caàu Ba-
ïch Hoå loäi ngöôïc doøng soâng Höông leân phía thöôïng nguoàn 
ñeán taän khu vöïc xa hôn laêng Gia Long. Ñeán khu vöïc haønh 
quaân, chuùng toâi rôøi xe loäi nöôùc leân bôø thaêm boä chæ huy haønh 
quaân ñoùng trong caùc leàu vaûi treân söôøn ñoài keá caän bôø soâng, 
ñeå nghe thuyeát trình veà tình hình dieãn tieán cuûa maët traän. 
Sau ñoù, baêng röøng ñi thaêm caùc ñôn vò ñang giaùp chieán, ñeán 
chieàu toái môùi leân taàu chuyeån vaän treân soâng trôû veà tröôøng.

Ñeå chuaån bò cho leã maõn khoaù, ban giaùm ñoác tröôøng ñöa 
nhaø thaàu may quaân phuïc vaøo ño caét may cho chuùng toâi moãi 
ngöôøi moät boä ñaïi leã baèng kaki (quaàn daøi, aùo boán tuùi), moät 
caëp caàu vai næ ñen treân coù gaén kyù hieäu Alpha vaøng phiaù 
ñaàu vai, côø Vieät Nam ôû chính giöõa, vaø nuùt maï vaøng khaéc 
con roàng noåi ôû ñaàu caàu vai nôi saùt coå aùo. Moät nhaø maùt maùi 
lôïp daï, ba beà vaùch löûng baèng coùt cao hôn 1 meùt, ñöôïc döïng 
leân saùt töôøng chieám heát phaàn ba saân taäp hoïp beân coät côø, 
ñeå laøm khaùn ñaøi keâ gheá daønh cho quan khaùch ñeán döï leã.

Giöõa thaùng 5/1949, leã maõn khoaù ñöôïc toå chöùc ñöôùi söï 
chuû toïa cuûa oâng Phan Vaên Giaùo, Thuû Hieán trung phaàn Vieät 
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Nam, ñaïi dieän Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi, vôùi khoaûng 100 quan 
khaùch Vieät Phaùp tham döï (trong ñoù coù moät soá thaân nhaân cuûa 
caùc baïn ngöôøi mieàn Trung). Chöông trình dieãn tieán nhö sau:

Nghi thöùc quaân caùch ñoùn chaøo chuû toaï,
Leã thöôïng Quoác Kyø Vieät Nam (khoâng coù côø Phaùp), 
Khoaù sinh ñoàng ca baûn Quoác Ca Vieät Nam (Tieáng goïi 

Coâng daân), nhaïc töôûng nieäm töû só (ban quaân nhaïc Vieät Binh 
Ñoaøn hoaø taáu), Trung Taù Chaix chæ huy tröôûng tröôøng ñoïc 
dieãn vaên phuùc trình toång löôïc keát quaû dieãn tieán chöông 
trình huaán luyeän vaø trình dieän khoaù sinh. Thuû khoa laø anh 
Nguyeãn Höõu Coù böôùc ra ñöùng tröôùc toaøn khoaù ñang xeáp 2 
haøng ngang tröôùc khaùn ñaøi, hoâ to: “AØ genous les hommes!” 
(quyø xuoáng caùc ngöôøi!) Moïi ngöôøi cuøng quyø ñaàu goái phaûi 
xuoáng ñaát, chaép 2 tay leân ñaàu goái traùi chôø leänh, vaø anh Coù 
cuõng quyø xuoáng taïi choã.

Trung Taù Chaix ñeán gaàn gheá ngoài cuûa chuû toïa (noùi gì vaø 
chuû toïa noùi gì, ôû xa khoâng nghe ñöôïc) sau ñoù quay ra noùi 
lôùn baèng tieáng Phaùp, ñaïi yù: “Hoaøng Thöôïng chieáu chæ ñaët 
teân cho khoaù laø KHOAÙ BAÛO ÑAÏI”, roài höôùng daãn chuû toïa 
ra saân gaén caàu vai Alpha leân 2 beân vai aùo cho thuû khoa Coù. 
Trong khi ñoù thì 2 haøng khoaù sinh quay maët ñoái dieän nhau 
vaø ngöôøi noï gaén caàu vai Alpha leân vai aùo cho ngöôøi kia.

Thuû tuïc gaén caàu vai Alpha xong thì chuû toïa trôû veà ñöùng 
tröôùc gheá danh döï cuûa mình, Thuû Khoaa Coù ñoïc lôøi tuyeân 
theä baèng tieáng Phaùp, ñaïi yù: “Chuùng toâi xin theà, trung thaønh 
vôùi toå quoác Vieät Nam, quyeát hy sinh ñeå baûo veä neàn ñoäc 
laäp thoáng nhaát cuûa ñaát nöôùc vaø daân toäc Vieät Nam tröôøng 
toàn cöôøng thònh. Luoân luoân neâu göông baûo veä danh döï cuûa 
moät caáp chæ huy”. Toaøn theå khoaù sinh cuøng ñöa thaúng tay 
phaûi ra tröôùc maët vaø ñoàng thanh ñaùp lôøi: “Je le jure!” (Toâi 
xin theà!) Chuû toïa leân tieáng chaáp nhaän lôøi theà vaø ñöa tay ra 
daáu cho moïi ngöôøi ñöùng leân. Thuû Khoa Coù ñöùng leân hoâ lôùn: 
“Debout les Officiers!” (Ñöùng leân caùc só quan!) Moïi ngöôøi 
ñöùng thaúng leân giöõa nhöõng traøng phaùo tay möøng vang daïy 
roøn raõ cuûa toaøn theå quan khaùch.

Tieáp ngay luùc ñoù Trung Taù Chaix, Chæ Huy Tröôûng, laïi 



  ÑA HIEÄU 93 67

môøi chuû toïa ra trao cho Thuû Khoa Coù caây kieám vaø chieác 
cung cuøng vôùi bao mang 4 muõi teân, roài höôùng daãn chuû toïa 
trôû veà gheá ngoài.

Thuû Khoa Coù ñöùng nghieâm ruùt kieám ra khoûi voû laøm ñoäng 
taùc chaøo kính xong tra kieám trôû laïi voû, roài caàm caây cung laàn 
löôït quay sang boán höôùng baén 4 muõi teân ñi, ñeå bieåu töôïng 
cho yù chí “tang boàng hoà thæ” cuûa ngöôøi chieán só quyeát taâm 
ñi khaép boán phöông trôøi ñeå thi haønh nhieäm vuï cuûa mình.

Buoåi leã maõn khoaù ñöôïc keát thuùc baèng 2 nhaïc khuùc “Chieán 
Só Anh Huøng” vaø “Baïch Ñaèng Giang” do anh em Trung 
Ñoäi 3 chuùng toâi hôïp ca 3 gioïng vôùi söï ñeäm ñaøn cuûa anh 
Toân Thaát Ñính, vaø 3 hoaït caûnh dieãn taû caâu truyeän lòch söû 
“Traän Ñoáng Ña” do quaân Quang Trung chieán thaéng quaân 
Taàu vaøo dòp Teát Nguyeân Ñaùn taïi thaønh Thaêng Long, do anh 
em caùc Trung Ñoäi 1 vaø 2 phoái hôïp thöïc hieän. 

Theá laø trang ñaàu tieân cuûa cuoán nhaät kyù ñôøi binh nghieäp 
ñaõ ñöôïc môû ra cho toaøn theå sinh vieân só quan Khoaù 1 (Baûo 
Ñaïi) Tröôøng Só Quan Vieät Nam. Nhöng coù moät ñieàu thaéc 
maéc lôùn khieán moïi ngöôøi phaûi suy nghó, möøng lo laãn loän 
ngay sau khi döï leã maõn khoaù laø, ai ñöôïc chaám ñaäu leân Thieáu 
UÙy, ai khoâng, ngoaïi tröø anh Nguyeãn Höõu Coù Thuû Khoa, 
vì nhaø tröôøng khoâng tuyeân boá keát quaû xeáp haïng ra tröôøng. 
Moïi ngöôøi rôøi tröôøng vôùi kyù hieäu Alpha khoâng phaûi laø caáp 
baäc ñöôïc quy ñònh trong quaân ñoäi luùc baáy giôø, tieáp tuïc laõnh 
löông theo caáp baäc cuõ cuûa mình, vaø söï vuï leänh rôøi tröôøng 
trôû veà ñôn vò cuõ ghi laø EÙleøve Officier X… Phaûi ñôïi ñeán 2 
tuaàn leã sau heát pheùp maõn khoaù trình dieän ñôn vò, môùi coù 
theå bieát mình ñöôïc thaêng caáp Thieáu UÙy hay khoâng.

Caù nhaân toâi, saùng 1/6/1949 ñeán trình dieän Boä Tö Leänh 
Veä Binh Baéc Kyø taïi Haø Noäi, thì nhaän ñöôïc söï vuï leänh ñeán 
trình dieän Tieåu Ñoaøn 2 Vieät Nam môùi thaønh laäp, doanh 
traïi ñoùng taïi Thaønh Lính Khoá Xanh (Garde Indigeøne) cuûa 
Phaùp cuõ treân ñöôøng Ñoàng Khaùnh (sau naøy chính quyeàn Vieät 
Coäng ñoåi laø ñöôøng Haøng Baøi) ñoái dieän vôùi raïp chieáu boùng 
Majestic. Ñeán nôi toâi gaëp caùc anh Nguyeãn Khaéc Thaêng, 
Buøi Ñình Ñaïm, Leâ Vaên Nhaät, Ñaøm Quang Yeâu, vaø Traàn 
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Thöôïng Phöông cuõng ñöôïc boå nhieäm veà tieåu ñoaøn naøy.
Thieáu Taù Vuõ Vaên Thuï Tieåu Ñoaøn Tröôûng (veà sau coù 

thôøi gian ñöôïc thaêng ñeán caáp Ñaïi Taù Tham Möu Tröôûng 
Boä Tham Möu Mieàn Baéc cuûa Quaân ñoäi Quoác gia Vieät Nam 
taïi Haø Noäi, EÙtat Major Nord Vietnam) tieáp chuùng toâi trong 
vaên phoøng vôùi söï hieän dieän cuûa caùc ñaïi ñoäi tröôûng: Ñaïi Uyù 
Phaïm Vaên Caûm (ÑÑ1), Ñaïi UÙy Nguyeãn Vaên Yeán (ÑÑ3), 
vaø Trung Uyù Phaïm Ngoïc Thuyeân (ÑÑ Chæ huy). Caùc vò 
naøy ñeàu lôùn tuoåi, côõ treân 40, nguyeân goác thuoäc caùc ñôn vò 
trong binh ñoaøn thuoäc ñòa cuûa Phaùp taïi Ñoâng Döông töø tröôùc 
1945, khi chuyeån sang phuïc vuï trong quaân ñoäi quoác gia Vieät 
Nam ñöôïc ñöông nhieân thaêng leân moät caáp baäc cao hôn cuõ.

Thieáu Taù Thuï cho ngöôøi trònh troïng ñoïc saéc leänh do 
Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi kyù, thaêng caáp Thieáu UÙy cho chuùng 
toâi keå töø ngaøy 1 thaùng 6 naêm 1949, roài oâng ñích thaân gaén 
caáp hieäu môùi (moät vaïch vaøng nhö cuûa quaân ñoäi Phaùp) leân 
caàu vai aùo cho chuùng toâi. Sau tieäc röôïu champagne khao 
lon raát ñôn giaûn nhöng aám cuùng thích thuù ñöôïc toá chöùc ngay 
trong vaên phoøng tieåu ñoaøn tröôûng, moãi ngöôøi chuùng toâi nhaän 
moät söï vuï leänh ñi ñaùo nhaäm ñôn vò môùi cuûa mình. Thieáu 
UÙy Buøi Ñình Ñaïm veà ÑÑ1, Thieáu UÙy Ñaøm Quang Yeâu veà 
ÑÑ3, caùc Thieáu UÙy Traàn Thöôïng Phöông vaø Leâ Vaên Nhaät 
veà ÑÑ Chæ Huy, caû 3 ñaïi ñoäi naøy ñeàu ñoàn truù ngay trong 
doanh traïi tieåu ñoaøn. Coøn Thieáu UÙy Nguyeãn Khaéc Thaêng 
vaø toâi (Thieáu UÙy Nguyeãn-Huy Huøng) veà ÑÑ2 ñang ñoàn truù 
taïi Traïi Laïch Tray (traïi lính Khoá Xanh cuûa Phaùp cuõ) trong 
thaønh phoá caûng Haûi Phoøng, do Ñaïi UÙy Nguyeãn Vaên Vónh 
(cuõng thuoäc goác binh ñoaøn thuoäc ñòa Phaùp tröôùc 1945) chæ 
huy. Do ñoù, ngaøy hoâm sau, anh Thaêng vaø toâi phaûi ñaùp xe 
hoaû rôøi Haø Noäi xuoáng Haûi Phoøng ñaùo nhaäm ñôn vò.

Ñeán ñaàu thaùng 10/1949, anh Nguyeãn Khaéc Thaêng ñöôïc 
leänh trình dieän Boä Quoác Phoøng taïi Saøi Goøn ñeå laøm thuû 
tuïc xuaát ngoaïi du hoïc boå tuùc chuyeân nghieäp só quan taïi 
Phaùp. Theá laø ñaïi ñoäi chæ coøn 2 só quan, Ñaïi UÙy Vónh Ñaïi 
Ñoäi Tröôûng vaø toâi, Trung Ñoäi Tröôûng suùng naëng kieâm Ñaïi 
Ñoäi Phoù. 
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Sau khi tôùi Phaùp, anh Thaêng bieân thô veà thoâng baùo cho 
toâi bieát laø anh ñang theo hoïc khoaù boå tuùc thöïc haønh Boä Binh 
(EÙcole d’Application de l’Infantery) cuøng vôùi caùc Thieáu 
UÙy Phaùp toát nghieäp Tröôøng Voõ Bò Saint Cyr, vaø khoaûng 
hôn möôøi baïn cuøng toát nghieäp Khoaù 1 cuûa chuùng toâi laø: caùc 
Thieáu UÙy Nguyeãn Vaên Thieäu (sau naøy laø Toång Thoáng neàn 
Ñeä Nhò Coäng Hoaø taïi mieàn Nam Vieät Nam), Ñaëng Vaên 
Quang, Nguyeãn Höõu Coù, Traàn Vaên Trung, Nguyeãn Vaên 
Chuaân, Toân Thaát Xöùng, Toân Thaát Ñính (veà sau caùc anh naøy 
cuõng ñaõ ñöôïc thaêng leân caáp töôùng) cuøng maáy ngöôøi khaùc 
nöõa, laâu ngaøy quaù toâi queân maát teân. Vaøo naêm 1953, anh 
Nguyeãn Khaéc Thaêng bò thöông cuït moät chaân taïi mieàn Baéc, 
ñöôïc du hoïc Phaùp laàn thöù 2, vaø sau khi toát nghieäp Khoùa Chæ 
Huy Tham Möu (EÙcole Supeùrieure de Guerre) taïi Paris veà, 
anh Thaêng ñöôïc boå nhieäm laøm huaán luyeän vieân taïi Tröôøng 
Voõ Bò Lieân Quaân Ñaø Laït, ít laâu sau qua ñôøi vì tai naïn xe hôi.

Sau maáy thaùng toå chöùc huaán luyeän ñôn vò hoaøn taát, Ñaïi 
Ñoäi 2 cuûa chuùng toâi nhaän ñöôïc leänh rôøi Haûi Phoøng di chuyeån 
veà Haø Noäi vaøo ngaøy 18/10/1949 ñeå nhaäp cuøng tieåu ñoaøn 
khôûi söï ñi haønh quaân lieân tieáp taïi caùc vuøng Phuø Löu Ñình 
Baûng tænh Baéc Ninh, Hoaø Bình, Ñoâng Trieàu Phaû Laïi, Keû Saët 
Haûi Döông, Höng Yeân, Thaùi Bình, Vaân Ñình Sôn Taây, Baéc 
Ninh, Vónh Yeân… Toâi nhôù kyõ ngaøy 18/10/1949 vì ñoù laø ngaøy 
toå chöùc ñaùm cöôùi cuûa vôï choàng toâi, nhöng vì toâi phaûi laõnh 
nhieäm vuï chæ huy ñaïi ñoäi di chuyeån rôøi Haûi Phoøng baèng xe 
hoûa leân Haø Noäi, neân ñaïi ñoäi tröôûng khoâng cho toâi ñi pheùp.

Ñeán ñaàu thaùng 10/1950, khi tieåu ñoaøn ñang ñoùng quaân 
taïi vuøng Baéc Ninh - Vónh Yeân, thì Thieáu UÙy Buøi Ñình Ñaïm 
vaø toâi ñöôïc Boä Quoác Phoøng taïi Saøi Goøn goïi trình dieän laøm 
thuû tuïc du hoïc boå tuùc chuyeân nghieäp só quan taïi Phaùp. Cuøng 
xuaát ngoaïi kyø naøy vôùi chuùng toâi coù maáy baïn cuøng Khoaù 1 
laø Thieáu UÙy Traàn Ngoïc Thöùc (mieàn Nam, sau naøy coù thôøi 
gian laøm chæ huy tröôûng binh chuûng Coâng Binh), Thieáu UÙy 
Nguyeãn Khöông (ngöôøi Trung, sau naøy coù thôøi gian laøm chæ 
huy tröôûng Vieãn Thoâng cuûa binh chuûng Truyeàn Tin). Anh 
Thöùc hoïc só quan Coâng Binh taïi Angier, anh Ñaïm (vaøo thôøi 
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Ñeä Nhaát Coäng Hoaø ñaõ ñöôïc chæ ñònh laøm Tö Leänh Sö ñoaøn 
7 Boä Binh taïi Myõ Tho, vaø sau cuoäc ñaûo chính laät ñoå Toång 
Thoáng Dieäm ngaøy 1/11/1963 ñaõ ñöôïc hoäi ñoàng töôùng laõnh 
ñaûo chính thaêng leân caáp töôùng) hoïc só quan Phaùo Binh taïi 
Idar thuoäc Phaùp ôû beân Ñöùc. Nhöng vì vuøng Idar laïnh quaù 
chòu khoâng noåi, neân anh Ñaïm ñaõ xin chuyeån tröôøng veà hoïc 
khoaù Só Quan Haønh Chaùnh Quaân Nhu taïi Montpellier. Coøn 
anh Khöông vaø toâi theo hoïc Só Quan Truyeàn Tin ôû Tröôøng 
Truyeàn Tin (EÙcole d’Application des Transmissions) taïi 
Montargis, caùch thuû ñoâ aùnh saùng Paris khoaûng hôn 1 giôø 
xe hoûa veà höôùng Nam. 

Chuùng toâi hoïc chung vôùi caùc Thieáu UÙy Phaùp vöøa toát 
nghieäp Khoaù Geùneùral Freøre taïi Tröôøng Voõ Bò Saint Cyr ra. 
Theo quy cheá quaân ñoäi Phaùp, caùc thieáu uùy vöøa toát nghieäp 
Tröôøng Voõ Bò Saint Cyr ra ñeàu phaûi theo hoïc tieáp moät khoaù 
boå tuùc chuyeân nghieäp caùc ngaønh Boä Binh, Truyeàn Tin, Coâng 
Binh, Phaùo Binh, Thieát Giaùp, Haønh Chaùnh, Quaân Nhu, 
Quaân Cuï, Quaân Vaän, Nhaûy Duø… (EÙcole d’Application de 
l’Infantery, d’Application des Transmissions, d’Application 
du Geùnie…) tröôùc khi ñöôïc chính thöùc boå nhieäm vaøo caùc ñôn 
vò trong quaân ñoäi ñeå phuïc vuï.

Ñaàu thaùng 6/1951, ñuùng theo quy cheá daønh cho só quan 
hieän dòch toát nghieäp tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, toâi vaø toaøn 
khoaù ñöôïc Quoác Tröôûng Baûo Ñaïi kyù saéc leänh thaêng caáp 
trung uùy ñöông nhieân sau 2 naêm toát nghieäp.

Cuoái thaùng 6/1951 maõn khoaù hoïc hoài höông veà Saøi Goøn 
vaøo ñaàu thaùng 7, Trung Taù Nguyeãn Vaên Vaän (sau naøy laø 
Thieáu Töôùng Tö Leänh Quaân Khu 3 taïi Haø Noäi) Ñoång Lyù 
Vaên Phoøng Boä Quoác Phoøng ñaõ trình Thuû Töôùng Chính Phuû 
Traàn Vaên Höõu kieâm Boä Tröôûng Quoác Phoøng kyù leänh boå 
nhieäm toâi vaøo phuïc vuï taïi Nha Ñoång Lyù Vaên Phoøng Boä 
Quoác Phoøng taïi Saøi Goøn. 

Moác thôøi gian ñaàu thaùng 7 naêm 1951 naøy ñöôïc coi laø 
moác thôøi gian kyû nieäm thích thuù nhaát ñoái vôùi toâi. Vì vaøo ñaàu 
thaùng 7 naêm 1947 töùc laø 4 naêm veà tröôùc, toâi tình nguyeän 
gia nhaäp Veä Binh Baéc Kyø chæ vôùi muïc ñích soáng ñôøi lính 
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taïm thôøi cho qua côn bieán loaïn nhieãu nhöông cuûa xaõ hoäi luùc 
baáy giôø, nhöng khoâng ngôø thôøi theá ñaõ chuyeån xoay bieán ñoåi 
cuoäc ñôøi cuûa toâi thaønh hoaøn toaøn khaùc haún. Töø ñaêng vaøo 
lính taïi mieàn Baéc, ñi mieàn Trung hoïc só quan, roài du hoïc 
beân Phaùp, vaø trôû veà laøm vieäc taïi Saøi Goøn. Theá môùi bieát lôøi 
caùc cuï xöa daïy, “möu söï taïi nhaân, thaønh söï taïi thieân” quaû 
thaät laø ñuùng khoâng sai. 

Vaø cuõng keå töø ñaàu thaùng 7 naêm 1951, ñoaïn ñöôøng binh 
nghieäp keá theo cuûa toâi ñöôïc ghi cheùp baèng nhöõng trang hoài 
kyù raát thaân thöông “DUYEÂN NÔÏ TRUYEÀN TIN”, “HÖÔÙNG 

ÑAÏO QUAÂN ÑOÄI”, “HOÀI ÖÙC TUØ CAÛI TAÏO VIEÄT NAM”, 
caùc taäp hoài kyù naøy hieän ñang ñöôïc löu tröõ trong trang web 
rieâng cuûa toâi: http://colhungnguyen.webs.com 

Nam California, Hoa Kyø, muøa Heø 2010,
NGUYEÃN-HUY HUØNG (K1) 

 

Nieàm vui cuûa tuoåi giaø treân 80 laø hoaït ñoäng treân maïng 

Nguyeãn-Huy Huøng (K1), aûnh chuïp ñaàu thaùng 4/2008.
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Internet saùt caùnh cuøng thaân höõu vaø caùc ñoaøn theå treân toaøn 
theá giôùi, tieáp tuïc cuoäc ñaáu tranh chính trò giaûi tröø beø luõ aùc 
oân baïo quyeàn Vieät Coäng ñeå cho ñoàng baøo Vieät Nam ôû trong 
nöôùc ñöôïc soáng aám no haïnh phuùc vaø Nhaân quyeàn ñöôïc toân 
troïng baûo veä bình ñaúng.

Taùi buùt: 
Vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 1970, thôøi gian toâi giöõ 

chöùc vuï Phuï Taù Toång Cuïc Tröôûng Chieán Tranh Chính Trò 
ñaëc traùch Höôùng Ñaïo Quaân Ñoäi kieâm Chuû Nhieäm Nhaät Baùo 
Tieàn Tuyeán, toâi ñaõ söu taäp taát caû caùc vaên kieän vaø hình aûnh 
lieân heä tôùi sinh hoaït cuûa tröôøng vaø Khoaù 1 taïi Hueá ñeå soaïn 
vaø aán haønh cuoán kyû yeáu cho khoùa, vaø ñaõ göûi ñeán taëng taát 
caû anh em ñoàng khoaù löu giöõ laøm kyû nieäm. Nhôø coù ñöôïc 
saéc leänh thaêng caáp cho toaøn khoaù môùi bieát ñöôïc laø chæ coù 
53 ngöôøi treân toång 63 ngöôøi theo hoïc ñöôïc chaám ñaäu cho 
thaêng caáp thieáu uùy hieän dòch, vaø anh baïn giaø Traàn Thöôïng 
Phöông laø ngöôøi thöù 53 trong saéc leänh.
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1

Ta vaãy tay. Chaøo muøa xuaân
Chaøo caùnh hoa daïi beân ñöôøng. Ban mai

Möøng em. Coøn maùi toùc daøi
Em ñi haùi loäc. Tìm ai voäi vaøng?

2
Saùng nay. Ta theøm lang thang
Thoùi quen coá cöïu beân laøng. Queâ xöa
Ta ñi. Böôùc chaäm chaân vöøa
Nghe chuùt aám laïnh muøa möa. Queâ ngöôøi

3                                                                                            
Ta chaøo em. Chaøo bình minh
Toäi nghieäp traùi ñaát moät mình. Quaïnh hiu
ÖØ sao. Ta ñaõ veà chieàu 
Gaëp em loøng boãng hiu hiu. Laï thöôøng?

4
Hay laø. Muøa xuaân deã thöông
Traùi tim ta cuõng voâ thöôøng. Em ôi!  

Muøa Xuaân Deã Thöông
 ª Nguyeãn Ñoâng Giang
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Baøi ca naøo buoàn trong thaùng gieâng
AÂm ba vang voïng noãi öu phieàn

Em ngoài xoûa toùc hoaøi mô öôùc
Loaùng thoaùng hoa ñaøo ruïng tröôùc hieân.

Moät ñôøi ta khoùc tình ñoâi löùa
Moät kieáp ta buoàn chuyeän löùa ñoâi
Em töø xa vaéng saàu caâm nín
Tan naùt tim coâi lôõ moäng ñôøi.

Ñaõ troùt daâng ñôøi cho nuùi soâng
Tröôøng Sa dung ruûi boùng ngöïa hoàng
Ñeâm bieân cöông laïnh nhieàu mô öôùc
Treân ñænh muø söông ai nhôù mong?

Roài taøn xuaân ñoù (*) ta oâm haän 
Cuùi maët ngheïn lôøi oâi ñôùn ñau
Tang boàng ngang doïc ñôøi cung kieám
Beû gaãy göôm thieâng nuoát haän saàu.

Ta khoâng cam phaän moät Kinh Kha
Sang bôø Dòch Thuûy maáy quan haø
Mong ngaøy trôû laïi nhìn non nöôùc
Trong caûnh thanh bình ñeïp gaám hoa.

Thôøi gian xin ngöôïc veà quaù khöù
Cho maét em xanh veïn öôùc theà
Ñeå aùo anh thôm muøi khoùi traän
Ñeå coøn ñeïp maõi chuyeän ñam meâ.

Nhöng boùng taø döông ñaõ xuoáng roài
Thuyeàn buoàm caêng gioù vöôït truøng khôi
Vieät Nam ôi hôõi nghìn thöông nhôù
Nhö boùng thieàu quang maõi saùng soi.

Xuaân ñaõ trôû veà treân choán cuõ
Maø ta coøn maõi kieáp phuø du
Queâ höông ngaøn daëm tìm ñaâu thaáy
Chæ thaáy xa xa soùng mòt muø.      

 ª Vi Vaân 20B -  xuaân 75

Xuaân Hoaøi Nieäm
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Töø cuoái naêm 
1975, haøng 
ngaøn tuø nhaân 

só quan caáp Taù cuûa 
Quaân Löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa töø nhieàu traïi taäp trung quanh Saøi-goøn ñaõ bò 
chuyeån veà nhoát taïi traïi tuø Suoái Maùu,Tam Hieäp, Bieân Hoøa.

Vaøo moät ñeâm giöõa thaùng 10/1975, töø Long Giao, toâi bò 
chuyeån tôùi ñaây treân moät chieác Molotova bít buøng kín mít. 
Toâi bò daãn vaøo khu K2. Hai tuaàn sau coù leänh “bieân cheá”, toâi 
laïi bò chuyeån sang khu K3. K3 chæ chöùa só quan caáp Thieáu 
Taù. Toâi bò giam ôû ñaây töø ngaøy 1/11/1975 cho tôùi ngaøy leân 
taøu Soâng Höông ra Baéc (thaùng 7/1976). Thôøi gian naøy, tin 
töùc truyeàn thanh, truyeàn hình veà tình hình theá giôùi caøng luùc 
caøng xaáu ñi. Ngöôøi ta ñoàn raèng, hình nhö coäng saûn Vieät 
Nam ñang treân ñöôøng tieán chieám Thaùi Lan. Theá Giôùi Töï 
Do nhö caøng luùc caøng xa chuùng toâi hôn.

Anh em chuùng toâi gaëp nhau thöôøng ngaøy, tuï taäp töøng 
nhoùm, ñaùnh côø töôùng, taùn gaãu, baøn chuyeän nhaø cöûa, gia ñình, 
nöôùc non, thôøi quaù khöù. Trong nhöõng luùc tuï taäp chuyeän troø, 
chuùng toâi nghe baïn beø ræ tai raèng chính quyeàn giaûi phoùng 

Moät Giao Thöøa Trong Ñôøi
 ª Vöông Moäng Long

 ª Hoài kyù sau chieán tranh
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ñang nghieân cöùu hoà sô caù nhaân cuûa töøng ngöôøi ñeå xeùt tha 
(?) Cuõng coù tin bi quan, cho raèng chuùng toâi saép bò ñöa ra 
toøa aùn nhaân daân ñeå xöû toäi. Chuùng toâi thöïc söï hoang mang, 
chaúng bieát töông lai mình seõ ñi veà ñaâu.

Toâi ôû laùn 24 thuoäc K3 (laùn laø nhaø, K laø Khoái, danh töø 
VC). Moãi laùn chöùa khoaûng hôn 40 tuø nhaân, trong laùn 24 
ñoù coù vaøi cöïu só quan Ñaø Laït goàm anh Traàn Ngoïc Döông 
(K10), Nguyeãn Laønh (K16), Hoaøng Theá Bình (K18), Taï 
Maïnh Huy (K19). Khoùa 20 coù Ngoâ Vaên Nieáu vaø toâi (Vöông 
Moäng Long). Laùn toâi caùch laùn 17 vaøi thöôùc. Laùn 17 coù ba 
anh Bieät Ñoäng Quaân K20 Voõ Bò laø Nguyeãn Caûnh Nguyeân, 
Trònh Traân, vaø Quaùch Thöôûng. Trong caûnh thieáu ñoùi thöôøng 
xuyeân, chuùng toâi phaûi chia nhau töøng môù rau reàn, taùn ñöôøng 
theû, mieáng côm chaùy.

Laùn 24 luùc naøo cuõng hoâi thoái ñaày ruoài nhaëng, vì noù naèm 
treân ñöôøng ñi ra caàu tieâu, maø beänh kieát lî cuûa tuø ôû ñaây haàu 
nhö baát trò. Anh tröôûng laùn 24 teân Traàn Thaønh Trai, nguyeân 
laø Y Só Thieáu Taù laøm vieäc taïi quaân y vieän Duy Taân, Ñaø 
Naüng. Baùc só Trai luoân luoân xaùc ñònh laäp tröôøng cuûa anh laø 
quyeát taâm “hoïc taäp toát” ñeå ñöôïc tha veà vôùi vôï con, vì vaäy 
moãi leänh cuûa ban chæ huy traïi ñöa xuoáng, anh luoân luoân tìm 
caùch thi haønh ñuùng ñaén.

Thaèng Nieáu, baïn toâi, ñöôïc moät chaân laøm beáp, noù aên uoáng 
döôùi beáp, neân phaàn côm cuûa noù dö, ñöôïc mang veà tieáp teá 
cho toâi vaø anh Nguyeãn Phong Caûnh (K10/TÑ) ngöôøi naèm 
caïnh toâi.

Vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm AÁt Meïo, khoâng khí ôû ñaây trôû 
neân roän ròp voâ cuøng. Nhöõng ngöôøi lieân laïc ñöôïc vôùi gia ñình 
thì coù nhöõng goùi quaø nhoû gôûi vaøo cho aên Teát, nhöõng keû ít 
may maén hôn thì ñaønh troâng chôø vaøo nhöõng gì ban chæ huy 
traïi ban cho. Thôøi gian naøy, caùc laùn gaáp ruùt taäp vaên ngheä 
ñeå trình dieãn ñeâm giao thöøa. Ñeå khoûi taäp ca haùt nhaûy muùa, 
toâi tình nguyeän laøm coâng taùc taïp dòch, queùt töôùc. Trong khi 
moïi ngöôøi ca muùa, xaû raùc, toâi ñi löôïm raùc vaø xaùch nöôùc veà 
cho baïn cuøng laùn röûa maët röûa tay.

Hai ngaøy tröôùc Teát, laùn toâi phaûi taäp hoïp ñi laøm coû ngoaøi 
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raøo K3.
Traïi Suoái Maùu voán dó laø traïi tuø Phieán Coäng Tam Hieäp 

cuûa Quaân Ñoaøn 3. Traïi coù hai khu, hai heä thoáng haøng raøo. 
Lôùp raøo trong nhoát tuø, roài tôùi khu canh tuø, ngoaøi cuøng laø raøo 
mìn phoøng thuû. Traïi tuø Phieán Coäng naøy coù saùu khoái. Moãi 
khoái caùch bieät nhau bôûi moät khoaûng ñaát troáng, coù raøo mìn. 
Töø khoái naøy muoán lieân laïc vôùi khoái kia chuùng toâi phaûi heùt 
leân môùi nghe tieáng nhau. Ra khoûi haøng raøo thöù nhaát, toâi 
chöùng kieán vaøi söï ñoåi ñôøi. Caùi mieáu thôø Thoå Ñòa trôû thaønh 
caùi chuoàng nuoâi heo. Nhaø Thôø vaø Nieäm Phaät Ñöôøng cuûa traïi 
tuø binh ñaõ thaønh chuoàng gaø saûn xuaát. Sö vaø Cha, tuyeân uùy 
cuûa traïi naøy, chaéc cuõng ñi tuø ñaâu ñaây khoâng xa! Ngoaøi xa, 
beân kia haøng raøo mìn laø baõi coû troáng roài tôùi ñöôøng quoác loä 1.

Treân quoác loä, xe lamb chaïy xuoâi ngöôïc; ngöôøi ngöôøi 
voäi vaøng buoåi chôï cuoái naêm. Coù vaøi baøn tay giô leân ngoaéc 
ngoaéc veà höôùng traïi tuø, ñoâi ngöôøi daân coù lieân heä, hoaëc ai ñoù 
coøn nhôù tôùi chuùng toâi, nhöõng só quan caáp Taù cuûa QLVNCH, 
nhöõng ngöôøi baûo veä cheá ñoä ñeán giôø cuoái cuøng, vaø nhöõng 
ngöôøi chaäm chaân, chaïy khoâng kòp, ñang bò nhoát ôû ñaây, trong 
khu nhaø tuø do chính tay Coâng Binh Vieät Nam Coäng Hoøa 
xaây döïng leân tröôùc ñoù nhieàu naêm.

Saùng nay baàu trôøi maàu xanh, khoâng moät gôïn maây. Töø 
höôùng phi tröôøng Bieân Hoøa, beân kia caùnh ñoàng troàng khoai 
mì, nhöõng chieác F5 thöïc taäp leân, xuoáng, löôïn voøng.

Ñöa tay chæ nhöõng caùnh chim saét ñang bay treân trôøi cao, 
anh baïn Thieáu Taù Khoâng Quaân Traàn Chieâu Quaân noùi vôùi 
toâi raèng, sau ba möôi thaùng Tö, coù moät soá phi coâng cuûa Vieät 
Nam Coäng Hoøa bò tröng duïng ñeå huaán luyeän cho phi coâng 
Baéc Vieät laùi nhöõng maùy bay chuùng ta coøn ñeå laïi. Nhöõng 
chieác F5 saùng nhö baïc ñaûo loän trong khoâng gian. Tieáng rít 
cuûa phi cô laøm cho taâm hoàn ngöôøi cöïu chieán binh nao nao.

Laøm sao queân ñöôïc? Laàn ñaàu ra traän (thaùng 2/1966). 
Hoâm ñoù, cuõng vaøo moät saùng ñaàu xuaân, ñôn vò toâi aùn binh 
döôùi chaân nuùi Traø Kieäu (Quaûng Nam) chôø leänh xuaát phaùt. 
Toâi ngoài beân bôø nam soâng Thu Boàn, say söa nhìn nhöõng 
caùnh F-4C, F-5A Hoa Kyø ñan nhau treân vuøng trôøi baéc. Beân 
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kia soâng, vuøng traùch nhieäm cuûa Trung Ñoaøn 51 Bieät Laäp, 
khoùi ñaïn bom cuoàn cuoän...

Roài tôùi traän Maäu Thaân (1968) vôùi nhöõng chieác AD6 Sky 
Raider deành daøng, chaäm raõi phoùng töøng traùi napalm daøi nhö 
chieác xuoàng maøu traéng, löôùt treân ñænh 1632 cuoái phi ñaïo 
Cam Ly, Ñaø Laït. Khi bom chaïm muïc tieâu, töø ñoù, nhöõng 
sôïi löûa laân tinh traéng xanh, troâng gioáng nhö nhöõng caùi voøi 
baïch tuoäc, vöôn cao...

Coøn nöõa...
Nhôù thôøi choáng giöõ Pleime, ngaøy ngaøy toâi nghe quen 

tieáng L19 leø xeø cuûa Voõ YÙ (k17). Chieác L19 nhö caùnh dieàu 
maûnh khaûnh, löõng lôø quanh ñænh Chö Goâ, hay treân Ya 
Drang, thung luõng Töû Thaàn. Chuùng toâi troâng chôø ñoâi luùc 
trôøi trong, nhöõng phi tuaàn A-37 theo nhau tuoân bom... chôø 
nhöõng chieác tröïc thaêng raø saùt ñoït caây, löôùt treân ngoïn coät côø 
caên cöù. Xaï thuû treân taøu chæ kòp ñaïp voäi xuoáng saân traïi vaøi 
thuøng pin, ñaïn, gaïo saáy, con taøu ñaõ laät buïng ñaûo moät voøng, 
thoaùt chaïy veà ñoâng. Phoøng khoâng nhö löôùi, thaûy xuoáng 
cho nhau ñöôïc thuøng naøo, hay thuøng naáy! Thaûy ñoà xong laø 
chaïy. Ñoà tieáp teá, coù thuøng coøn nguyeân daïng, coù thuøng vôõ 
tan, coù thuøng bay vaøo baõi mìn. Nhö theá cuõng quyù hoùa laém 
roài! Caùm ôn ngöôøi anh em Nguyeãn Coâng Caån (k21) vaø phi 
ñoaøn 229 Laïc Long.

Roài ñeâm xuoáng, cöù nhö “ñuùng heïn laïi leân”,
- “Thaùi Sôn ñaây Hoûa Long goïi!”
Chieác AC-47 cuûa anh Traàn Baïch Thanh (k16) ñaõ coù maët 

treân vuøng. Nhöõng ñoùm hoûa chaâu laäp loøe, vöøa traûi roäng taàm 
quan saùt cho ngöôøi traán giöõ tieàn ñoàn, vöøa laøm cho hoï caûm 
thaáy aám loøng.

Ñaõ maát roài, ngaøy xöa aáy!
Giôø naøy toâi ñang ñöùng nhìn nhöõng caùnh chim saét chao 

löôïn treân ñaàu, ngöôøi laùi khoâng phaûi laø quaân baïn. Tieáng 
ñoäng cô F5 nghe sao quaù xoùt xa!

-o-
Toâi ñang nhoå coû thì thaáy moät ñoaøn ngöôøi töø höôùng ban 

chæ huy traïi hoø nhau khieâng moät caùi coång goã raát to vöøa 
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ñoùng xong.
Taám baûng neàn ñoû chöõ vaøng “KHOÂNG COÙ GÌ QUÙI HÔN 

ÑOÄC LAÄP TÖÏ DO” ñöôïc naâng niu nhö tröùng treân vai nhöõng 
ngöôøi tuø nheã nhaïi moà hoâi. Nhöõng ngöôøi tuø ñang bò söùc naëng 
cuûa caùi coång ñeø chóu treân vai. Hoï phaûi leân gaân chaân moãi 
luùc böôùc tôùi tröôùc.

Môùi vaøi thaùng tröôùc ñaây hoï coøn laø nhöõng vò chæ huy oai 
phong laãm lieät. Giôø ñaây ñaønh cam thaân soáng caûnh ñoïa ñaøy, 
ñoùng vai nhöõng anh thôï moäc baát ñaéc dó khoâng coâng. Ngaøy 
naøo hoï cuõng ra ñi raát sôùm, chieàu toái môùi trôû veà traïi. Hoï döïng 
nhöõng caùi coång chaøo. Hoï tu söûa, sôn pheát nhöõng khaåu hieäu 
treân töôøng. Hoï troàng laïi haøng raøo traïi.

Moïi vieäc laøm naøy laø ñeå chaøo ñoùn ngaøy Quoác Hoäi Vieät 
Nam Thoáng Nhaát ra ñôøi. Nhöõng vò só quan cao caáp naøy 
ñaõ khôûi ñaàu ngheà thôï moäc cuûa hoï baèng nhöõng caùi baûng 
“KHOÂNG COÙ GÌ QUÙI” ôû traïi tuø Tam Hieäp.

Toâi coù quen vaøi ngöôøi trong soá nhöõng ngöôøi haèng ngaøy 
xuaát traïi laøm moäc, nhö cöïu CHT/ BÑQ/ QLVNCH laø Ñaïi 
Taù Traàn Coâng Lieãu (k8 VB) vaø cöïu Tieåu Ñoaøn Phoù Nhaûy 
Duø laø Thieáu Taù Tröông Vaên Vaân (k20 VB). Caû hai vò ñoù, 
sau naøy nôi ñaát Baéc, ñaõ thaønh hai oâng ñoäi tröôûng noåi tieáng. 
Nhaát ngheä tinh, nhaát thaân vinh!

Chín thaùng sau ngaøy cheá ñoä Coäng Hoøa suïp ñoå, toâi ñang 
chöùng kieán moät hoaït caûnh chaúng bao giôø ngôø: Treân trôøi, phi 
coâng Vieät Coäng ñang laùi F5, tröôùc coång traïi tuø, só quan caáp 
Taù VNCH ñang döïng coång chaøo, quanh raøo traïi tuø, só quan 
caáp Taù VNCH ñang laøm coû. Nôi nôi, ngöôøi ngöôøi, chuaån bò 
ñoùn xuaân. Moãi ngöôøi mang moät taâm söï rieâng...

Tôùi tröa, khi nghe tieáng keûng phaùt côm cuûa nhaø beáp, 
chuùng toâi ñöôïc daãn trôû laïi trong voøng raøo traïi K3. Khi ñi 
ngang qua saân boùng chuyeàn, toâi thaáy ngöôøi ta ñang caù ñoä 
nhau traän ñaáu tay ñoâi ñang dieãn, moät beân laø Thieáu Taù Traàn 
Ñaïo Haøm, thuû khoa k17/VB, beân kia laø moät tay Thieáu Taù 
Khoâng Quaân. Anh Leâ Höõu Khaùi (k15) vaø thaèng baïn toâi, 
thaèng Nguyeãn Bích (k20) ñang nhaûy töng töng coå vuõ cho 
anh Haøm. Caùi mieäng thaèng Bích lôùn laém, noù la heùt voã tay, 
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bình luaän aøo aøo. Anh Haøm thaät laø may maén, coù caùi loa 
phoùng thanh côõ böï Nguyeãn Bích coå vuõ neân anh coù veû nhö 
ñang daãn ñieåm.

Toâi thaáy nhieàu ngöôøi ñaõ ñeå gheá “xí” choã toát cho buoåi 
TV vaên ngheä toái; ngaøy naøo cuõng theá, cöù ñeán tröa laø baø con 
ñem gheá ra ñaët saün treân saân boùng ñeå “xí” choã xem phim 
TV cuûa ñaøi Saøi Goøn Giaûi Phoùng. Ai chaäm chaân thì khoâng 
coøn choã toát. Thôøi gian naøy TV Saøi Goøn Giaûi Phoùng lieân tieáp 
chieáu boä phim nhieàu taäp “Treân Töøng Caây Soá” vaø “Ñaïi uùy 
Ñen” cuûa Ba Lan.

Trong caùc laùn, coù nhieàu baïn tuï taäp boùc loät nhau baèng 
nhöõng con baøi. Xì pheù, xaäp xaùm vaø maït chöôïc laø nhöõng 
moân chôi phoå thoâng khaép nôi trong traïi. Toâi ñaõ chöùng kieán 
nhieàu anh thua baïc phaûi baùn caû nhöõng quaø caùp töø gia ñình 
gôûi vaøo, nhö kem ñaùnh raêng, thuoác laøo, thuoác taây ñeå tröø nôï.

Sau Teát ít laâu, toâi nghe moät caâu chuyeän ñau loøng ôû K3 
naêm aáy: coù moät vò Thieáu Taù Quaän Tröôûng khi caét baùnh 
thuoác laøo laøm ñoâi ñeå chi cho chuû nôï moät nöûa, thì phaùt hieän 
ra moät böùc thö “chui” cuûa ngöôøi nhaø giaáu trong ruoät baùnh 
thuoác laøo. Böùc thö vaén taét ñoâi lôøi laøm ñau loøng ngöôøi ñoïc,

“Chò aáy ñaõ gôûi hai ñöùa con cuûa anh cho baø noäi cuûa chuùng 
nuoâi. Chò ñaõ ñi laáy choàng roài! Anh ñöøng buoàn, raùng hoïc 
taäp lao ñoäng cho tieán boä ñeå sôùm ñöôïc thaû veà maø nuoâi daïy 
con anh.”

Caùi tin baát ngôø seùt ñaùnh aáy ñaõ laøm cho oâng Quaän söõng 
sôø, buoâng rôi nhöõng con baøi cô, roâ, chuoàn, bích. Töø ñaáy, 
toâi thaáy oâng suoát ngaøy thaãn thôø beân raøo, nhìn veà phía xa 
xoâi. Ñoâi luùc tænh taùo, oâng oâm caây ñaøn guitar solo nhöõng baøi 
nhaïc xöa, buoàn ñöùt ruoät.

Toâi boài hoài nhôù laïi lôøi Toång Thoáng noùi ngaøy naøo:
-”Ñaát nöôùc coøn, coøn taát caû. Ñaát nöôùc maát, maát taát caû!”
OÂi! Lôøi Toång Thoáng noùi thaät laø höõu lyù!
Toång Thoáng ôi! Chuùng toâi ñaõ coá gaéng heát söùc mình ñeå 

giöõ nöôùc, nhöng chuùng toâi ñaõ khoâng theå giöõ noåi. Chuùng toâi 
laáy laøm xaáu hoå voâ cuøng.

Sao Toång Thoáng khoâng ôû laïi giöõ nöôùc vôùi chuùng toâi?
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Luùc naøy chuùng toâi ñaõ maát taát caû roài Toång Thoáng ôi!
Veà tôùi laùn toâi nhaän ñöôïc moät væ thuoác ho, moät naém xoâi 

ñaäu xanh, vaø möôøi cuïc ñöôøng taùn do anh baïn BÑQ Baéc 
Haûi (Phan Vaên Haûi) ôû laùn 22 gôûi cho. Toâi, Phan Vaên Haûi, 
cuøng Phan Ñoä (K20), Huyønh Baù An (K20), Traàn Höõu Baûo 
(K20), xuaát thaân töø tröôøng Nam Tieåu Hoïc Ñaø Naüng. Chuùng 
toâi laø hoïc troø cuûa coâ giaùo Phaïm Thò Tònh Hoaøi, lôùp Nhaát C.

Haûi laø só quan khoùa ñaëc bieät Thuû Ñöùc, anh veà phuïc vuï 
cuøng ñôn vò BÑQ cuûa toâi ôû Pleiku. Nhöõng ngaøy cuoái cuûa cuoäc 
chieán, Thieáu 
T a ù  P h a n 
Vaên Haûi giöõ 
chöùc vuï Tieåu 
Ñoaøn Tröôûng 
TÑ89/BÑQ. 
Khi ñi tuø, baïn 
toâi khoâng coù 
ai thö töø, tieáp 
t e á ,  n h ö n g 
haén baøi baïc 
raát gioûi, neân 
luùc naøo cuõng 
sung tuùc.

Chieàu hoâm ñoù, anh laùn phoù haäu caàn, Haûi Quaân Thieáu Taù 
Buøi Tieát Quyù thaâu tieàn cuûa traïi vieân trong laùn, gôûi caùn boä 
traïi mua duøm mì goùi, töông, chao, xì daàu vaø ñöôøng taùn ñeå 
aên boài boå theâm trong ba ngaøy Teát. Toái ñeán, sau khi ñaõ chia 
heát phaàn ñöôøng cho ngöôøi mua, anh Quyù caïo ñöôïc moät cheùn 
ñöôøng chaûy dính trong thuøng giaáy vaø bao giaáy goùi ñöôøng. 
Anh ung dung ngoài thöôûng thöùc noài cheø ñaëc bieät, naáu baèng 
ñöôøng moùt ñöôïc vôùi hoät xu xu vaø maáy haït baép non anh troàng 
ñöôïc beân raøo. Laøm ñoäi phoù haäu caàn cuõng coù chuùt boång loäc!

Saùng ba möôi Teát, laïi gaëp ngaøy toå toâi tröïc laùn, toâi vaø 
moät soá baïn bò chæ ñònh xuoáng laøm vieäc taêng cöôøng cho laùn 
9 nhaø beáp. Toâi phuï vieäc vo gaïo cho thaèng Nieáu vaø anh 
Cung. Nhöõng taï gaïo ñöïng trong bao vieàn chæ xanh raát cuõ 

Taäp hoïp ñi tuø caûi taïo - aûnh GETTY
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ñöôïc chuyeån veà töø böng bieàn. Gaïo thì moác vaøng, moác xanh. 
Nhöõng toå saâu gaïo to nhö naém tay.

Khi toâi taùch nhöõng caùi toå saâu ra töøng phaàn nhoû thì nhöõng 
con saâu gaïo traéng ngaàn coù khoang, beùo nuùc, to gaàn baèng 
ñaàu ñuõa vaø daøi caû phaân, ngo ngoe, ngo ngoe... Anh Cung 
khoâng cho pheùp toâi vöùt boû nhöõng caùi toå saâu aáy, anh noùi raèng 
neáu vöùt boû saâu ñi thì heát gaïo.

- "Neáu vöùt saâu ñi thì coøn caùi gì maø aên? Cöù naáu töôùi ñi! 
Saâu cuõng boå beùo, cuõng nhieàu 'proà-teâ-in', saâu gaïo chöù coù 
phaûi laø doøi ôû ngoaøi chuoàng xí ñaâu maø ngaùn!”

Khi chaûo côm baét ñaàu soâi thì nhieàu khaùch khaát thöïc 
nöôùc côm ñaõ caàm ca ñöùng ñôïi. Anh Cung cho vaøi ngöôøi, 
maø cuõng töø choái ñoâi ngöôøi. Ngöôøi coù phaàn, thì riu ríu caùm 
ôn, ngöôøi khoâng coù phaàn tiu nghæu ra veà, mieäng laàm baàm, 
“Ñ.M, Ñ.M...”

Nhöõng traïi vieân nhaø beáp goïi ñaùm ngöôøi chôø xin nöôùc 
côm laø “ñoäi quaân caàm ca”. Chöõ “caàm ca” ôû ñaây khoâng coù 
nghóa laø ca só, ca haùt, hay ca kyõ maø coù nghóa ñen chæ söï caàm 
caùi ca U.S duøng ñeå ñöïng nöôùc uoáng, caùi ca naèm döôùi caùi 
bi-ñoâng boä binh aáy maø! Daân caàm ca phaûi ñöùng xeáp haøng 
caû giôø ñoàng hoà tröôùc cöûa loø côm ñeå chôø xin moät ly nöôùc 
côm. Chuyeän xeáp haøng tröôùc, xeáp haøng sau, ñoâi luùc cuõng 
gaây ra aåu ñaû. Nöôùc côm coù vitamin B1 chöõa ñöôïc beänh 
phuø thuûng(?)

Sau naøy, khi ôû traïi tuø Phuù Sôn 4, Thaùi Nguyeân, toâi coù ñoïc 
moät taøi lieäu noùi veà caùi chaát ñoäc cuûa naám cuùc vaøng töø gaïo 
muïc, gaïo moác. Naám cuùc vaøng coù chöùa moät loaïi chaát ñoäc 
nguyeân nhaân gaây ung thö gan. Nöôùc côm laïi laø phaàn ñaäm 
ñaëc nhaát cuûa chaát ñoäc naám cuùc vaøng töø gaïo moác. Khoâng 
bieát coù bao nhieâu naïn nhaân cuûa beänh sô gan sau naøy coù maët 
trong ñoäi quaân “caàm ca” ngaøy aáy?

Chieàu ba möôi Teát, böõa aên coù thòt heo kho. Thaèng Nieáu 
ñem theâm veà caû phaàn loøng heo boài döôõng nhaø beáp cuûa noù.

Thôøi buoåi khoù khaên, thuoác laù baét ñaàu khan, nhöõng tay 
nghieàn mieàn Nam baét ñaàu noùi chuyeän thuoác laøo. Nhöõng 
danh töø “ñieáu caøy”, “ñieáu baùt”, “Caùi Saén”, “Hoá Nai”, “Vónh 
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Phuùc”, “Tieân Laõng” nghe maõi cuõng quen tai.
Anh Hoaøng Kim Thanh, Lieân Ñoaøn Tröôûng LÑ24/BÑQ 

cuûa toâi, töø beân K4 nhôø ai ñoù chuyeån cho toâi ñöôïc moät bao 
555 vaø moät laïng caø pheâ.

Trong khi thaèng Nieáu vaø anh Caûnh lo beáp nuùc cuùng taát 
nieân thì toâi ñi voøng voøng taùn doùc vôùi Löu Vaên Ngoïc (k20), 
cöïu só quan Quaân Phaùp Quaân Ñoaøn 2.

-o-
Toái ba möôi Teát ôû K3 Suoái Maùu khoâng khí thaät laø roän raõ 

töng böøng. Moïi laùn ñeàu ñaõ chuaån bò saün saøng chöông trình 
vaên ngheä chaøo ñoùn Chuùa Xuaân. Saân khaáu vaên ngheä ñöôïc 
thieát laäp giöõa saân taäp hoïp. Ñeøn ñieän saùng choang. Côø Maët 
Traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam che kín caû saân khaáu.

Tröôùc giôø vaên ngheä, loa phoùng thanh truyeàn ñi nhöõng 
baûn nhaïc töø ñaøi Saøi Goøn Giaûi Phoùng maø Toâ Lan Phöông 
laø gioïng ca chính. Nhöõng ngheä só tuø cuõng aên maëc töôm taát 
ñeå saün saøng trình dieãn giuùp vui. Ñaøn ghi ta, troáng, saùo ñeàu 
laøm baèng vaät lieäu laáy töø kho cuûa nhaø beáp nhö toâle, cuûi, vaùn 
goã... caùc ngheä nhaân töï ñeõo goït, caét xeùn, daùn, gheùp thaønh 
caùc nhaïc cuï.

Taùm giôø toái, buoåi “lieân hoan vaên ngheä” ñeâm ba möôi 
Teát baét ñaàu.

Môû maøn chöông trình laø baøi ñoàng ca “Nhö coù Baùc” toâi 
khoâng nhôù do laùn naøo trình dieãn.

Keá tieáp, ngöôøi Thieáu Taù Khoâng Quaân Hoaøng Ñình Ngoaïn 
(k17VB) leân ñaøi trong tieáng hoan hoâ voã tay cuûa “ñoàng boïn” 
tuø Voõ Bò. Anh vöøa haùt ñöôïc nöûa baøi tình ca, nhaïc vaøng “Muøa 
Xuaân Treân Ñænh Bình Yeân” thì bò caùn boä chaën laïi, ñuoåi 
xuoáng ñaøi. Lyù do, “nhaïc nguïy uûy mò!” Sau ñoù, chæ nhöõng 
baøi haùt giaûi phoùng ñöôïc pheùp trình dieãn.

Tieáng saùo truùc Toâ Kieàu Ngaân laâm ly baøi “Muøa Xuaân 
Treân Thaønh Phoá HCM” hoøa ca cuøng tieáng saùo mieäng cuûa 
Nguyeãn Tuyeân Thuøy. Toâi nghe voïng laïi töø caùc khu khaùc, 
ñaïi ñeå, baïn tuø cuõng chæ haùt nhöõng baøi ca eo eùo, nghe rôïn 
toùc gaùy, nhö “Coâ Gaùi Voùt Choâng”, “Tieáng Ñaøn Ta Lö”, 
“Naêm Anh Em Treân Chieác Xe Taêng” vaân vaân... Khaép saùu 
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K saùng röïc aùnh ñeøn, vang reàn tieáng nhaïc...
Naêm môùi ñang töø töø tieán veà...
Ñeán khi maøn trình dieãn cuûa laùn 24 vöøa ñöôïc giôùi thieäu, 

thì toâi boû chaïy veà laùn. Toâi ngoài moät mình trong caùi nhaø toâle 
vaéng tanh. Noãi ñau ñôùn nhoùi tim toâi!

Ngoaøi kia, baïn cuøng laùn cuûa toâi, khoâng töï nguyeän, ñang 
phaûi ñoùng vai daân quaân choáng Taàu, choáng Taây, choáng Myõ, 
choáng Nguïy trong moät vôû tröôøng kòch. Khi hoï taäp baøi baûn 
trong laùn, toâi bieát hoï cuõng ñau loøng laém.

Baïn Voõ Bò cuûa toâi, Taï Maïnh Huy vì laø Taây lai phaûi ñoùng 
giaû laøm Taây cho ngöôøi ta troùi. Thaèng Nieáu phaûi ñoùng vai 
BÑQ Nguïy dô tay ñaàu haøng ñeå anh Döông Baéc Kyø ñoùng vai 
oâng boâ laõo noâng daân Vieät Nam ñaû ñaûo. Moãi laàn taäp xong, 
caùc baïn toâi ñeàu buoàn, hoï ñeà nghò anh laùn tröôûng Traàn Thaønh 
Trai cho taäp moät kòch baûn lòch söû “Vua Quang Trung dieät 
quaân Thanh” nhöng anh laùn tröôûng khoâng ñoàng yù. Anh Trai 
noùi, ban chæ huy traïi ñaõ ra leänh cho anh phaûi thöïc hieän cho 
ñöôïc tröôøng kòch naøy ñeå möøng giao thöøa, vì noù coù tính caùch 
“loâ gích lòch söû”(?) Vaø ñeâm aáy, anh ñoäi tröôûng Traàn Thaønh 
Trai ñaõ thöïc hieän thaønh coâng xuaát saéc vôû tröôøng kòch “Vieät 
Nam 4000 naêm Anh Huøng”.

Ngay sau khi beá maïc buoåi vaên ngheä möøng xuaân Bính 
Thìn, muøa xuaân ñaàu tieân cuûa nöôùc Vieät Nam Thoáng Nhaát 
(muøa xuaân ñaàu tieân quaân vaø daân mieàn Nam maát nöôùc) anh 
ñoäi tröôûng Traàn Thaønh Trai ñaõ ñöôïc ban chæ huy traïi tuyeân 
döông coâng lao tröôùc traïi.

Khi treân saân khaáu ngöôøi dieãn kòch baét ñaàu haùt baøi “Tieán 
Quaân Ca” thì toâi baät khoùc. Moät mình, ngoài trong ñeâm toái, toâi 
nöùc nôû khoùc vuøi. Toâi chöa bao giôø thaáy caùi khoùc laïi coù hieäu 
löïc chöõa ñau ñôùn hieäu nghieäm nhö ñeâm aáy! Chôït toâi nghe 
tieáng chaân ai ngoaøi cöûa laùn. Roái tieáng leân ñaïn suùng AK...

Thình lình, tia ñeøn pin chieáu ngay maët toâi, laøm maét toâi 
choùi loùa.

- “Anh kia! laøm gì ngoài khoùc ñaáy? Sao khoâng ñi 'röï neã' 
möøng xuaân?” Teân boä ñoäi ñi tuaàn tra lôùn tieáng hoûi.

Toâi laáy tay che maét, nhöng khoâng nhìn thaáy gì. Toâi laëng 
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thinh. Tieáng quaùt laïi tieáp:
- “Anh coù moàm khoâng thì baûo? Caâm aø? Sao khoâng giaû 

nhôøi toâi?”
Toâi vaãn ngoài im. AÙnh ñeøn ñaûo moät voøng quanh vaùch laùn 

roài taét. Caên phoøng toái om. Toâi nghe tieáng chöûi:
-”Ñòt meï thaèng caâm! Môùi xa nhaø coù maáy thaùng maø ñaõ 

nhôù nhaø phaûi khoùc. OÂng ñaây xa nhaø hai 'laêm' roài maø oâng 
coù khoùc ñaâu! Ñoà khoâng bieát xaáu hoå!”

Toâi vaãn laëng thinh.
- "Raàm!”
- "Chaûng!”
Teân boä ñoäi giaän döõ, ñoùng saäp cöûa laùn. Noù coøn boài theâm 

moät caùi ñaù caät löïc vaøo vaùch toâle. Vaøi giaây sau, toâi nghe 
tieáng deùp raâu böôùc ñi xa daàn veà höôùng saân. Toâi nhìn ñoàng 
hoà tay (khi ñoù chöa coù leänh thu giöõ tö trang cuûa tuø) luùc aáy 
hai caùi kim laân tinh chaäp nhau treân soá 12: GIAO THÖØA!

Ngoaøi saân tieáng ca haùt coøn ñang tieáp tuïc. Toâi moài moät 
ñieáu thuoác 555. Trong trí oùc toâi, hình aûnh nhöõng giao thöøa ñaõ 
qua trong ñôøi hieän veà, môø nhaït nhö töø theá giôùi naøo raát xa...

Ngaøy xöa, moãi ñoä giao thöøa, cho duø luùc ñoù toâi ñang ñi 
haønh quaân vôùi moät toaùn Bieân Vuï (Vieãn Thaùm) quaân soá chæ 
coù naêm ngöôøi, laàn moø treân nhöõng nhaùnh cuûa heä thoáng ñöôøng 
moøn Hoà Chí Minh treân ñaát Laøo, hoaëc len loûi trong röøng tre 
gai Plei-Trap Valley, hay luùc toâi ñang chæ huy caû naêm, saùu 
traêm quaân traán giöõ Pleime, hoaëc aûi ñòa ñaàu Bu-Prang mieàn 
bieân giôùi Vieät Mieân, toâi khoâng laàn naøo queân nghe chöông 
trình giao thöøa cuûa Ñaøi Phaùt Thanh Quaân Ñoäi.

Giao thöøa xuaân Bính Thìn laø giao thöøa ñaàu tieân trong ñôøi 
toâi khoâng tìm thaáy laù côø nöôùc toâi, khoâng nghe ñöôïc caâu haùt: 
“Naøy coâng daân ôi! Ñöùng leân ñaùp lôøi soâng nuùi...”

Baøi quoác ca naøy ñaõ ñi vaøo lòch söû. 
Moät theá heä ñaõ haùt noù vôùi caû baàu maùu noùng trong tim. 

Bao nhieâu ngöôøi thaân cuûa toâi, bao nhieâu baïn beø cuûa toâi ñaõ 
coáng hieán tuoåi treû vaø caû thaân xaùc mình cho baøi ca ñoù.

Moät theá heä ñaõ lôùn leân thaønh ngöôøi vôùi baøi ca ñoù.
Moät theá heä seõ mang noù theo xuoáng tuyeàn ñaøi...
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Chôït tieáng anh laùn tröôûng Traàn Thaønh Trai voïng laïi treân 
loa phoùng thanh,

- “Ñoåi ñôøi ñaõ tôùi! Caùch maïng ñaõ thaønh coâng!”
Tieáng hoâ laëp laïi hai chöõ “thaønh coâng!” cuûa traïi vieân vang 

doäi ñeâm tröø tòch. Toâi caûm thaáy tieáng hoan hoâ ñaõ laøm rung 
nhöõng taám toâle treân maùi.

Trôøi ñeâm tröø tòch toái ñen.
Toâi khoâng bieát nhöõng vaït ñen aån hieän sau heø, laø boùng 

nhöõng buïi rau reàn, giaøn muøng tôi hay nhöõng hoàn ma ñoùi 
cuoái naêm chaäp chôøn.

Ngoaøi xa vaúng laïi, töø beân K4, ai ñoù baét ñaàu haùt baøi “Laù 
Ñoû”...

-o-
Vaøi naêm sau, toâi nghe tin cöïu Y Só Thieáu Taù Quaân Y 

Vieän Duy Taân, Ñaø Naüng, Traàn Thaønh Trai ñaõ ñöôïc tha 
khoûi traïi caûi taïo. Baùc só Trai ñaõ cuøng baùc só Traàn Ñoâng A, 
cöïu Y Só Thieáu Taù Nhaûy Duø, noåi tieáng sau nhöõng ca moå 
taùch rôøi treû song sinh ôû Saøi Goøn. Toâi cuõng ñaõ nghe tin giôø 
naøy, baùc só Trai ñang laø moät daân bieåu cuûa Quoác Hoäi nöôùc 
CHXHCNVN.

Nhaân ngaøy ñaàu Xuaân AÁt Daäu (2005), toâi nhôù laïi chuyeän 
xöa, ba möôi naêm tröôùc. Nhôù nhöõng baïn Voõ Bò, cöïu tuø laùn 
24 K3, Tam Hieäp. Trong soá nhöõng ngöôøi baïn ñoù, thì hai 
ngöôøi ñaõ qua ñôøi, laø Hoaøng Theá Bình vaø Ngoâ Vaên Nieáu. 
Coøn nhöõng baïn khaùc nhö Döông, Laønh vaø Huy thì ñang ôû 
Myõ, khoâng roõ hoï coù coøn nhôù chuyeän ngaøy xöa hay khoâng 
(?) Rieâng toâi, caùi ñeâm giao thöøa ba möôi naêm tröôùc aáy ñaõ 
trôû thaønh khoâng theå naøo queân, vì ñoù laø laàn ñaàu trong ñôøi, 
toâi ñoùn naêm môùi vôùi thaân phaän moät ngöôøi tuø maát nöôùc...

(Seattle, Laäp Xuaân) 
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Trôøi Pleku trôû neân giaù buoát vaøo buoåi chieàu khi maët 
trôøi khuaát boùng. Caùi laïnh da dieát, buoàn raâm ran 
ñeán töø chaân sôïi toùc, ñeán töø moät goùc cuûa traùi tim 

heo haét toûa ra ngoaøi, theo boùng ñeâm lan daàn ñeán haøng hieân.
Cö xaù só quan truyeàn tin daàn daàn chìm vaøo boùng ñeâm coâ 

quaïnh. Toâi voäi vaõ ñoùng cöûa sau, taét ñeøn beáp, voäi beá ñöùa con 
18 thaùng chaïy leân nhaø treân. Töø nhaø beáp leân nhaø treân coù hai 
caùnh cöûa aên thoâng nhau, moät caùnh cöûa daãn vaøo nhaø treân. 
Nhaø beáp thaáp hôn nhaø treân nhieàu neân coù nhieàu baäc tam caáp. 
Giöõa 2 baäc tam caáp laø moät caùi baàu xaây baèng xi maêng, ôû giöõa 
chæ toaøn ñaát caùt, khoâng ñen, nhöng cuõng khoâng traéng laém, 
coù moät maøu nhôøn nhôøn, khoâng che kín ñöôïc moät goác caây 
thaät to ñaõ bò ñoán ñi töø luùc naøo khoâng bieát. Beân treân caùi caây 

Muøa Xuaân Maây Ngaøn
 ª Thu Nga 18B

 ª tuøy buùt
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ñaõ chaët laø moät loã hoång raát lôùn khoâng ñöôïc che ñaäy gì caû. 
Tröôùc ñoù toâi ñöôïc bieát ngöôøi ta coù che baèng nhöõng mieáng 
ni loâng, nhöng baây giôø ni loâng ñaõ raùch, ngöôøi ta cuõng khoâng 
buoàn che mieáng khaùc, chæ coù moät loã troáng roãng, ngöôøi lôùn 
khoâng chui loït, nhöng con nít coù theå luoàn vaøo ñöôïc. Nhöõng 
ngaøy trôøi toái sôùm, nhaø toâi chöa veà, toâi ít khi daùm xuoáng nhaø 
beáp, neáu coù, thì cuõng voäi ba chaân boán caúng, laøm cho xong 
coâng vieäc caàn thieát, roài ruùt leân nhaø treân ngay.

Toâi theo choàng leân Pleiku ñaõ ñöôïc hôn moät naêm. Caên 
nhaø chuùng toâi ôû cuoái daõy. Beân hoâng laø moät ñaùm ñaát troáng, 
maáy baø vôï só quan ôû beân caïnh gieo vaøi ñaùm baép, vaøi cuïm 
caûi xanh, caø chua roài chaêm soùc phaân boùn töôùi nöôùc cho ñôõ 
buoàn. Baép cuõng leân traùi khaù to nhöng aên thì laït nhaùch. Nhieàu 
ngöôøi noùi baép ôû Pleiku khoâng ngoït vì phaûi chuyeân chôû qua 
soâng (?) Toâi khoâng hieåu maáy veà lôøi giaûi thích naøy nhöng 
cuõng khoâng hoûi laïi. Beân phaûi laø moät daõy nhaø noái vaùch lieàn 
nhau. Vaùch ñöôïc laøm baèng goã vaø giaáy cuøng bao caùt neân 
phoøng beân naøy laøm gì, phoøng beân kia coù theå nghe roõ moàn 
moät. Nhaø saùt beân caïnh toâi laø nhaø anh chò Thoâng, anh mang 
lon ñaïi uùy, coù 5 ñöùa con, ñöùa noï troâng coi ñöùa kia raát ngoan. 
Vì nhaø ñoâng con neân anh cho lính veà  noái caùi beáp ra thaät 
daøi phía sau. Trong beáp naøo lu, naøo chaäu thau, thöùc aên baøy 
la lieät. Chò Thoâng coù veû ñeïp cuûa moät ngöôøi khoûe maïnh, to 
cao, trong khi anh Thoâng thì nhoû thoù, oám yeáu. Ñöùa con lôùn 
laø con trai, nhöng vì nhieàu em neân noù quaùn xuyeán töø trong 
ra ngoaøi, naáu côm, beá em, giaët giuû vaø hoïc baøi cuøng moät 
luùc. Sau naøy coù leõ vì kinh teá eo heïp, chò Thoâng phaûi ñi laøm 
sôû Myõ kieám theâm tieàn. Chò Thoâng cuõng hay ñem qua cho 
thaèng beù Nhaân cuûa toâi vaøi traùi taùo, nho hoaëc nhöõng thoi keïo 
chocolat maøu ñen, muøi vò thaät thôm.

Trong cö xaù, ngoaøi chò Thoâng hay chaïy qua, chaïy laïi toâi 
chæ chôi thaân vôùi chò Taùnh. Chò Taùnh ôû cuoái daõy ñaàu kia. 
Muoán qua nhaø chò, toâi phaûi ñi heát caû daõy haønh lang. Khi 
maët trôøi ñaõ khuaát boùng, maøn ñeâm keùo veà, khi sang nhaø 
chò, toâi ñi voäi vaõ nhö ma ñuoåi. Nghe noùi ôû Pleiku ma Hôøi 
nhieàu laém. Nhöõng con ma Hôøi cuõng theo lôøi nhieàu ngöôøi, 
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noù coù theå thö con gaø, con vòt trong buïng ngöôøi ta, cho ñeán 
khi caùi buïng söng chöôùng leân thì cheát. Toâi cuõng ñöôïc nghe 
chò Taùnh taû thaáy ma ngay trong cö xaù naøy. Toâi noùi: "thoâi 
ñöøng giôõn nghe cha! Baø thaáy thieät khoâng? Baø Taùnh traû lôøi, 
"Toâi thaáy roõ raøng, noù ñi beân hoâng nhaø baø ñoù! Baø qua toâi 
thì ñöôïc, nhöng toâi khoâng daùm qua beân ñoù ban ñeâm ñaâu, 
gheâ laém!" Thaáy neùt maët cuûa baø, toâi bieát baø noùi thaät. Töø ñoù, 
toâi hay ñoùng cöûa döôùi sôùm hôn, toâi oâm con vaøo loøng ru hôøi 
ru hôõi cho noù nguû. Tieáng ru cuûa toâi trong ñeâm boãng döng 
doäi laïi nhö coù tieáng noùi ai nhaïi theo, laøm toâi giaät mình. Toâi 
mong nhaø toâi veà nhaø sôùm cho toâi ñôõ sôï. Muoán qua nhaø baø 
Taùnh chôi, nhöng nhôù tôùi caùi haønh lang daøi hun huùt döôùi 
nhöõng taøn caây thoâng, toâi khoâng ñuû can ñaûm. Muoán goõ cöûa 
qua nhaø baø Thoâng thì nhôù môùi hoâm qua, oâng baø vöøa gaây 
nhau moät traän thaät gaây caán vaø cuõng nhö moïi hoâm, tieáng 
khoùc phuï hoïa cuûa nhöõng ñöùa con nhoû, laøm toâi chuøn böôùc.

Hoâm nay ñaõ laø 25 thaùng chaïp, toâi boãng döng thaáy boàn 
choàn. Toâi nhôù nhaø, nhôù maï. Toâi ao öôùc phaûi chi toâi ñang 
ôû nhaø, meï con toâi ñaâu coù phaûi coâ ñôn, sôï haõi nhö vaày. Toâi 
laïi nhôù ñeán khoâng khí Teát ôû trong xoùm moãi ñoä cuoái naêm. 
Ba toâi mang hoäp sôn xanh laù caây thaät to sôn laïi khung cöûa 
tröôùc vaø caùc cöûa soå. Baøn thôø ñöôïc phuûi buïi thay boâng ni 
loâng môùi. Lö höông, chaân ñeøn baèng ñoàng ñöôïc lau chuøi saùng 
loaùng. Maï toâi cuõng nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø trong xoùm lo 
mua theâm gaïo, maém, baùnh traùi hoa quaû. Nhaø naøo cuõng laøm 
möùt baùnh. Toâi nhôù moùn möùt göøng ngoït lòm boû vaøo mieäng 
nhai thaät nhanh roài nuoát lieàn vì cay quaù, roùt moät taùch nöôùc 
traø ñaäm cuûa ba toâi uoáng voäi, nghe coå hoïng mình vöøa ngoït, 
vöøa ñaéng, vöøa cay, thaät tuyeät. Maï cuõng laøm göøng deûo. Göøng 
ñöôïc xaét töøng sôïi. Khi laøm xong aên möùt göøng deûo, uoáng 
nöôùc traø noùng, khoâng coù gì thuù vò baèng. Toâi cuõng meâ möùt 
me maï laøm. Möùt me vöøa chua vöøa ngoït cuõng nhö möùt traùi 
chuøm ruoät (coù ngöôøi goïi traùi taàm duoät) toâi hoûi maï taïi sao goïi 
traùi chuøm ruoät, maï noùi traùi noù dính vaøo nhö chuøm ruoät (?).

Toâi cuõng nhôù ñeán nhöõng boä quaàn aùo môùi maï ñem anh em 
toâi ñi mua vaûi, ñöa cho chò Thu ôû cuoái xoùm may cho toâi moät 
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boä ñoà boä coù boâng hoa thaät röïc rôõ, anh toâi ñöôïc moät chieác 
quaàn soït maøu xanh, aùo traéng ñeå vöøa ñi chôi, vöøa ñi hoïc. Maï 
mua cho ñoâi guoác sôn maøi môùi coù quai trong suoát, anh Hai 
toâi ñöôïc moät ñoâi giaøy sandal maøu naâu. Toâi coøn ñöôïc mua 
moät chieác noùn Hueá baøi thô. Trong chieác noùn coù baøi thô, coù 
hình chuøa Thieân Muï. Toâi ñöôïc chò thôï may taëng rieâng moät 
quai noùn maøu tím coù thaét nô hai ñaàu. Toâi caûm ôn chò roái rít, 
ñoäi noùn treân ñaàu, toâi baét chöôùc caùc chò lôùn hôn trong xoùm, 
keùo nghieâng moät beân laøm duyeân...

Ñang say söa vôùi giaác moäng thôøi thô aáu, toâi giaät mình 
vì coù tieáng ñoäng treân maùi nhaø. Toâi e ngaïi nhìn chaêm chaêm 
vaøo böùc vaùch daãn xuoáng nhaø beáp. Toâi chôït nghó ñeán boùng 
ma baø Taùnh noùi hoâm tröôùc. Toâi thaàm lo “khoâng bieát con 
ma ñoù coù theå leo vaøo caùi loã hoång ôû nhaø beáp khoâng? Neáu ñoù 
khoâng phaûi con ma, maø laø ngöôøi thaät thì sao? Toâi nhìn caùi 
caây gaùc ngang an toaøn cuûa caùi cöûa vaø caûm thaáy trong loøng 
thaät baát an. Ñeâm hoâm ñoù may nhaø toâi veà sôùm hôn thöôøng 
leä thaáy toâi ñang oâm chaët con trong loøng, treân mí maét coøn 
long lanh gioït leä. Khoâng bieát gioït leä aâu lo hay gioït leä nuoái 
tieác thôøi treû thô eâm aám...

Chieàu 29 Teát, toâi cuõng ñaõ chuaån bò trong nhaø thaät töôm 
taát. Baø Thoâng baøy toâi laøm thòt ñoâng, döa giaù. Kho thòt ba roïi 
vôùi tröùng vòt trong nöôùc döøa töôi. Moät noài maêng haàm vôùi 
vòt thaät lôùn. Baø Thoâng daën ñöøng aên ngaøy moàng moät, sôï thòt 
vòt xui, ñôïi ñeán moàng hai haõy aên. Toâi cuõng baét chöôùc maï 
ram moät con gaø vaø ram moät mieáng thòt heo thaät vaøng thaät 
thôm cho ñuû boä. Toâi cuõng chuaån bò ñaày ñuû hoa quaû, baùnh 
traùi ñeå cuùng giao thöøa. Nhôù tôùi cuùng giao thöøa, toâi cuõng 
hôi choät daï. Baø Taùnh nghe toâi noùi sôï ra ngoaøi ban ñeâm, baø 
baøy, cuùng sôùm sôùm cuõng ñöôïc, toâi noùi caùi loã hoång naøy cuõng 
nhö ôû ngoaøi, toâi cuùng ngay ôû ñaây ñöôïc khoâng? Baø laéc ñaàu, 
"Khoâng ñöôïc ñaâu, maáy oâng thaàn Haønh Khieån khoâng vaøo 
nhaø ñöôïc. Maáy oâng aáy ñeán ñeå baøn giao vieäc döôùi traàn theá 
roài ai lo vieäc naáy ñi ngay, neân phaûi cuùng ngoaøi trôøi. Baø noùi 
theâm, heã toâi raõnh, seõ chaïy qua vôùi baø, hay laø... baø nhôø baø 
Thoâng ra ñöùng vôùi baø, thaép nhang xong laø ñöôïc roài. Toâi laéc 
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ñaàu, "Thoâi! baø Thoâng laø Coâng Giaùo, mình cuùng kieán nhôø 
ngöôøi ta laøm chi, heã baø coù raõnh qua vôùi toâi moät chuùt thoâi." 
Nhöng cuõng nhö toâi, chaéc baø laïi nghó tôùi caùi haønh lang daøi 
hun huùt ñaâm ra e ngaïi, neân toâi laïi lui cui moät mình, thaép 
nhang xong, uø teù chaïy vaøo nhaø, ñoùng cöûa caøi then sau tröôùc 
vaø oâm con vaøo loøng chôø choàng veà. Maáy ngaøy hoâm nay coù 
leänh caém traïi moät traêm phaàn traêm. Haøng ngaøy, ñöùng tröôùc 
hieân nhaø nhìn veà phía quaân ñoaøn, chæ thaáy nhöõng ñoaøn 
convoy chaïy qua, chaïy laïi raàm raàm. Toâi caàu xin trôøi Phaät 
cho maï toâi ñem ñöôïc ngöôøi giuùp vieäc leân caøng sôùm caøng 
toát. Maï thaáy toâi vieát thö noùi sôï ôû nhaø ban ñeâm moät mình, 
maï xoùt xa cheùp mieäng toäi nghieäp con gaùi laáy choàng nhaø 
binh phaûi xa cha xa meï, soáng ôû xöù gioù baït maây ngaøn. Maï 
vieát thö noùi qua Teát, maï leân thaêm vaø seõ mang theo con beù 
giuùp vieäc vöøa ñôõ ñaàn cho toâi maø trong nhaø cuõng coù ngöôøi 
naøy ngöôøi kia, lôõ ñeâm hoâm toái löûa taét ñeøn...

Buoåi saùng ngaøy ba möôi cuûa naêm Maäu Thaân, toâi coù gaëp 
caùc baø trong cö xaù leân xe, xuoáng xe thaät taáp naäp. Nhaø cuûa 
caùc oâng thieáu taù, ñeàu ñöôïc taøi xeá laùi xe jeep ñi chôï mua 
saém haøng Teát. Nhaø toâi luùc ñoù môùi toát nghieäp töø tröôøng Voõ 
Bò, mang lon trung uùy neân khoâng thaáy coù xe rieâng, thænh 
thoaûng toâi ñöôïc baø Thoâng ruû ñi chôï hay ñi phoá chung, coù 
khi baø thieáu taù Töôøng ôû saùt caïnh baø Taùnh ruû toâi vôùi baø 
Taùnh cuøng ñi cho vui. Ñi vôùi caùc baø aáy toâi vaø baø Taùnh hôi 
ngaïi vì caùc baø coù choàng caáp cao hôn,  lôùn tuoåi hôn nhieàu 
vaø cuõng kieåu caùch hôn, neân toâi vôùi baø Taùnh hay ñi xe lam 
ra chôï. Ñi ngang nhaø ai cuõng thaáy ñeøn neán saùng choang, 
hoa mai, hoa cuùc vaøng oái, lính traùng veà nhaø sôn nhaø, sôn 
cöûa thaät naùo nhieät. Toâi cuõng ñaõ mua ñöôïc maáy chaäu hoa 
cuùc thaät lôùn ñeå ôû hai beân cöûa. Cheø, xoâi cuõng ñaõ naáu xong, 
söûa soaïn cuùng Giao Thöøa.

Tuy khoâng khí xuaân coù veû roän raøng, nhöng coù moät ñieàu 
gì khoâng ñöôïc hoaøn toaøn. Toâi nghe tieáng ñaïi baùc ì aàm ñaâu 
ñoù raát gaàn. Ban ñeâm thaèng cu Nhaân toâi nguû khoâng ñöôïc yeân 
giaác, toâi töï nhieân bò maéc chöùng maát nguû. Nhieàu ñeâm naèm 
thao thöùc chôø mong trôøi mau saùng. Maáy hoâm nay nhaø toâi 
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vaø caùc só quan trong cö xaù  khoâng 
ñöôïc veà nhaø thöôøng xuyeân nöõa. 
Nhaø toâi noùi, hay laø em qua nhaø 
baø Thoâng nguû taïm. Nhaø baø ñoâng, 
em seõ ñôõ sôï hôn. Toâi hôi ngaàn 
ngöø, nhöng nhôù tôùi nhöõng tieáng 
suùng, tieáng ñaïi baùc vaø nhôù tôùi 
tieáng phaùo kích khi coøn ôû Tuy 
Hoaø vôùi ba maï, toâi gaät nheï ñaàu 
nhöng noùi ñeå heát ñeâm nay, cuùng 
giao thöøa xong, mai em qua beân 
baø Thoâng vaäy.

Toâi chôït choaøng tænh giaác, toâi hoaûng hoát nhôù ra hoâm nay 
laø saùng moàng Moät thì phaûi!? Ñeâm qua toâi traèn troïc khoâng 
nguû môùi chôïp maét thoâi. Trôøi ñaõ saùng ngoaøi kia. Coù tieáng 
suùng noå ñaâu ñaây nhö thaät gaàn. Tieáng ñaïn kinh hoàn quaù. Coù 
tieáng phaùo kích ruù ngang ñaàu. Toâi oâm con laên voäi xuoáng 
giöoøng. Tieáng rít gheâ hoàn ñi qua, roài tieáng noå vang trôøi. 
Toâi chôït sôï haõi muoán oøa leân khoùc, nhöng sôï con giaät mình 
neân caén raêng thaät chaët. Toâi laâm raâm caàu khaån Phaät Trôøi 
che chôû cho meï con toâi. Hình nhö ñang coù ñaùnh nhau ôû ñaâu 
ñaây, gaàn laém. Vieät Coäng coù vaøo ñöôïc thaønh phoá hay khoâng? 
Nöôùc maét toâi chaûy daøi, toâi nghó ñeán bao nhieâu ngöôøi thaân 
yeâu giôø naøy ñang laøm gì nôi phoá thò? Chaéc hoï ñang chuaån 
bò moät caùi Teát bình yeân haïnh phuùc hôn toâi. Toâi chôït nghó 
ñeán caùi loã thaät to cuûa traàn nhaø beáp! Neáu coù moät teân Vieät 
Coäng naøo leo vaøo ñoù thì sao? Toâi run caàm caäp. Hình nhö 
toâi ñang bò soát reùt, thaân mình toâi ôùn laïnh. Toâi nhìn xuoáng, 
ñöùa con vaãn thieâm thieáp nguû trong voøng tay cuûa toâi. Toâi oâm 
chaët con vaøo loøng nghe tieáng suùng ñì ñuøng, tieáng mooïc cheâ 
thaät ôùn laïnh. Toâi laéng nghe tieáng ñoäng beân nhaø baø Thoâng, 
hình nhö caû nhaø cuõng ñaõ laên heát xuoáng ñaát, thænh thoaûng 
toâi nghe tieáng soät soïa thì thaàm. Toâi vaãn laâm raâm caàu khaån 
cho meï con toâi ñöôïc bình yeân. Toâi mong tieáng suùng döùt ñeå 
chaïy qua nhaø baø Thoâng...

Ngay hoâm ñoù, toâi ñem noài, nieâu, soong chaûo, baùnh möùt, 
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muøng maøn qua nhaø ngöôøi baïn hang xoùm. Baø Taùnh cuõng 
ñoøi sang ôû chung. Nhaø baø Thoâng ñaõ ñoâng, nay coù theâm hai 
meï con toâi vaø hai meï con baø Taùnh nhöng oâng baø Thoâng coù 
veû thaät tình muoán chuùng toâi ôû chung cho ñôõ sôï. Beù Loan, 
con thöù nhì cuûa baø Thoâng thích thaèng Nhaân cuûa toâi neân noù 
cuõng vui. 

Chuùng toâi ñöôïc tin Vieät Coäng ñaõ chieám nhieàu tænh: Kon 
Tum, Ban Meâ Thuoät vaø ñaõ chieám nhieàu nôi trong thaønh phoá 
Pleiku. Chuùng toâi coøn nghe Vieät Coäng ñaõ vaøo nhieàu khu 
gia binh baét gieát ñaøn baø con gaùi. Khoâng bieát tin thaät hay 
tin nhaûm, nhöng coù ngöôøi coøn noùi theâm, Vieät Coäng thaáy 
ai sôn moùng tay, chuùng noù seõ ruùt heát moùng. Baø Thoâng, baø 
Taùnh vaø toâi voäi vaøng duøng aceùtone chuøi thaät saïch. Khi maøn 
ñeâm buoâng xuoáng, chuùng toâi keùo meàn goái xuoáng ñaát naèm 
cho an toaøn, nhöng nhöõng tieáng rít kinh hoaøng cuûa phaùo 
kích laøm tim tuïi toâi thoùt leân ñeán coå. Baø Thoâng traán an, "khi 
tieáng phaùo kích rít leân ngang ñaàu, coù nghóa laø noù qua khoûi 
mình roài, ñöøng lo." Toâi run run thì thaàm, "Vaäy neáu tieáng 
keâu mình khoâng nghe thì noù...." Baø Taùnh bòt mieäng toâi laïi, 
"Caùi mieäng aên maém, aên muoái... khoâng coù ñaâu!" Toâi thaáy 
tay baø cuõng run raåy khoâng thua gì tay toâi. 

Tin töùc doàn daäp ñöa veà töø caùc oâng qua caùc baø loan chuyeàn 
vôùi nhau thaät laø khoâng vui chuùt naøo. Chuùng toâi ñaõ aên saïch 
taát caû nhöõng thöùc aên naáu nöôùng trong ba ngaøy Teát, chæ coøn 
baùnh chöng. Thaèng con caû cuûa baø Thoâng caét nhöõng mieáng 
baùnh chöng thaät moûng vì ñoâng ngöôøi. Toâi nhai mieáng baùnh 
chöng thaáy mieäng mình laït nhaùch. Khoâng khí chieán tranh 
lan traøn. Chuùng toâi cuõng nghe Vieät Coäng ñaõ toång taán coâng 
khaép nôi, chöù khoâng rieâng gì Pleiku. Toâi nhôù tôùi maï vaø röng 
röùc khoùc. Khoâng bieát Tuy Hoøa ra sao? Ba maï, anh chò vaø 
caùc chaùu coù bình yeân khoâng?

Nhöõng ngaøy ôû nhaø baø Thoâng, toâi vaø baø Taùnh noùi veà 
chuyeän boùng ma beân hoâng nhaø. Baø Thoâng coù veû thaønh thaïo 
cho bieát, ñoù laø boùng ma moät ngöôøi Hôøi bò tình phuï neân ñaõ 
quyeân sinh. Sau khi cheát khoâng ñöôïc sieâu thoaùt. Maëc duø baø 
laø ngöôøi Coâng Giaùo nhöng baø khuyeân toâi, neáu sôï thì haõy 
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cuùng kieáng cho oan hoàn naøy, khoâng chöøng noù seõ ñöôïc cöùu 
ñoä   ñi ñaàu thai kieáp khaùc. Toâi ñònh buïng seõ laøm nhö vaäy 
khi moïi chuyeän trôû laïi bình yeân.

Ñeán ngaøy moàng 4 Teát, chuùng toâi ñöôïc tin tình hình coù veû 
khaû quan hôn. Nghe noùi quaân mình ñaõ chieám laïi heát. Sau 
naøy toâi môùi ñöôïc bieát coäng quaân ñaõ khoâng taán coâng vaøo 
Pleiku kòp ngay trong ñeâm giao thöøa nhö caùc nôi khaùc, vaø 
vì chuùng taán coâng khi maët trôøi ñaõ leân neân chuùng ñaõ bò quaân 
ñoäi ta ñaùnh baät ra ngay khoûi caùc cöù ñieåm quan troïng. Tuy 
nhieân nhöõng ñeâm sau ñoù, chuùng ñaõ phaùo kích vaøo caùc vò trí 
quaân söï cuûa VNCH vaø Hoa Kyø. Toâi cuõng ñöôïc tin coäng quaân 
taán coâng Tuy Hoøa ñeâm moàng 1 raïng moàng 2 Teát, chuùng 
cuõng phaùo kích nhieàu vò trí VNCH nhöng chæ noäi trong ngaøy 
moàng 2 chuùng ñaõ bò quaân ta ñaùnh baät ra. Toâi caûm taï Phaät 
Trôøi ñaõ che chôû cho ba maï toâi. Toâi nhôù ñeán caên haàm choáng 
phaùo kích ba toâi xaây ôû sau caên nhaø beáp. Moãi laàn nghe tieáng 
phaùo kích, caû nhaø voäi vaõ chaïy ra haàm. Treân haàm laø bao caùt. 
Haàm ñöôïc ñaøo saâu döôùi ñaát thaät aåm öôùt. Ñoâi khi truøn boø 
loåm ngoåm laøm toâi ôùn laïnh caû mình. Maëc daàu ba toâi ñaõ ñeå 
nhieàu ñeøn pin döôùi haàm, nhöng oâng laïi sôï boùng ñeøn toûa ra 
khoâng toát. Caùc nhaø haøng xoùm, nhaø naøo khoâng coù haàm chìm, 
thì laøm haàm noåi. Bao caùt baùn chaïy nhö toâm töôi.

Ñeán ngaøy moàng 4 Teát, toâi doïn ñoà ñaïc veà laïi caên nhaø 
mình. Nhö vaäy ñoù, toâi ñoùn xuaân naêm Maäu Thaân trong tieáng 
suùng kinh hoaøng, trong noãi lo ngheït thôû. Cuoái naêm Maäu 
Thaân, ñöùa con trai thöù nhì cuûa toâi ra ñôøi. Chaùu ñöôïc ñaët teân 
laø Hoøa Bình. Hoaø Bình laø nieàm mô öôùc cuûa toâi, cuûa taát caû 
moïi ngöôøi daân nöôùc Vieät. Ngaøy chuùng toâi ñang tò naïn taïi 
Fort Chaffee, ñeâm ñeâm nghe tieáng haùt cuûa ngöôøi lính vöøa 
bò baét buoäc buoâng suùng, caát tieáng haùt thaät buoàn trong ñeâm 
"...Roài coù moät ngaøy, coù moät ngaøy chinh chieán taøn, anh trôû veà 
queâ, trôû veà queâ tìm tuoåi thô maát naêm nao... vui cuøng ruoäng 
nöông, cuøng ñaøn traâu... maùi tranh queâ vôùi chieác caàu tre...." 

OÂi! hình aûnh queâ höông hoøa bình sao maø ñeïp! Nhöng 
giaác moäng hoaø bình chöa bao giôø ngöôøi daân Vieät ñaït ñöôïc. 
Ngaøy 30 thaùng 4, ngaøy maø Vaên Tieán Duõng goïi laø chieán 
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thaéng muøa Xuaân (laïi muøa Xuaân) ñaõ khoâng mang laïi hoaø 
bình, töï do no aám cho toaøn daân, maø chæ thaáy ñaûng Coäng Saûn 
mieàn Baéc mang laïi ñau thöông, cheát choùc chia ly. 33 naêm 
ñaõ troâi qua, töø Teát Maäu Thaân ñeán nay ñaõ troøn 40 naêm! 40 
naêm! maùu vaø nöôùc maét ngöôøi daân vaãn coøn tuoân nhö suoái. 
Hoøa Bình ôi! Vieät Nam ôi! Nhöõng lôøi keâu gaøo ñau thöông 
thoáng thieát cuûa toaøn daân ñang vang doäi khaép nôi. Nhöõng lôøi 
van xin, nguyeän caàu naøy chaéc chaén seõ ñoäng ñeán ñaát trôøi. 
Ñöùa con Hoaø Bình cuûa toâi nay cuõng troøn 40 tuoåi, giaác moäng 
hoaø bình cuûa toâi vaãn chöa ñeán vaø giaác moäng cuûa ngöôøi lính 
baét buoäc buoâng vuõ khí cuõng vaãn coøn xa taàm tay vôùi "...Roài 
anh seõ cuøng em veà thaêm, moät bia kín trong nghóa ñòa buoàn, 
baïn anh ñoù ñang nguû say..."

Chieàu nay nhìn boùng 
ñeâm töø töø chuïp xuoâng 
ngoaøi kia, toâi chôït thaáy 
muøa xuaân Maäu Thaân 
cuûa Pleiku laõng ñaõng 
maây ngaøn naêm xöa trôû 
laïi. Nhöõng ngöôøi baïn 
cuûa toâi: baø Thoâng, baø 

Taùnh nay ôû ñaâu? Coøn hay maát? Baây giôø laïi moät muøa xuaân 
nöõa laïi veà nôi ñaát khaùch. Toâi trònh troïng ñoát moät neùn nhang 
höôùng veà toå quoác cho nhöõng naïn nhaân bò CS saùt haïi trong 
Teát Maäu Thaân... Nhöõng traùi ñaïn phaùo kích ñaõ gieát haïi bieát 
bao nhieâu ngöôøi daân voâ toäi... Tröôùc theàm naêm môùi, moät laàn 
nöõa, chuùng ta nguyeän caàu hoàn thieâng soâng nuùi, nguyeän caàu 
caùc anh linh chieán só phuø trì cho coâng cuoäc ñaáu tranh cuûa 
ngöôøi daân trong nöôùc ñöôïc thaønh coâng... Chuùng ta seõ veà, veà 
ñeå xaây döïng laïi queâ höông, xaây döïng laïi moä phaàn bò maát. 

Toâi seõ trôû veà thaêm laïi Pleiku. Khoâng bieát khu cö xaù, 
nôi caên nhaø toâi ôû, caùi loã hoång coù coøn ñoù chaêng? Caùi boùng 
ma baø Taùnh thaáy chaéc nay ñaõ ñöôïc ñaàu thai kieáp khaùc hay 
vaãn coøn lang thang vaát vöôõng nôi ngoïn coû ñaàu caây? Toâi seõ 
vieáng moät phaàn ba maï vaø anh toâi ñeå noùi raèng, "Hoaø Bình 
ñaõ thaät söï trôû veà treân queâ höông." 
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Tao theøm laém…
Veà thaêm maày moät chuyeán

Ngoài nhaäu cuøng maày caù choát chöng töông
Röôïu maày naáu…
Hai thaèng nhaäu cho ñeán… ñieác
Trôøi ñaát baèng vung
Coøn caûnh naøo söôùng hôn…
Ngaøy vôï maày aüm maày ra khoûi Coäng Hoøa
Nhö aüm thaèng con nít
Maát caû ñoâi chaân… Maùu baät öôùt hoàn
…thì luùc ñoù tao cuõng nhö thaèng con nít
Khoùc ñaõ ñôøi, ñoâi chaân coøn…
Maø nhö bò ñaát trôøi choân 
 

Gôûi Trang Y Haï 
 ª Traïch Gaàm - 1/1/2011
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Ngaøy maát nöôùc
Tao chöa vôï con gì raùo
Lính chaün möôøi naêm…
Tao soáng baèng hôi thôû baïn beø
Nhaø cuûa tao laø Bình Long löûa khoùi
Ñaát cuûa tao laø röøng nuùi sôn kheâ…
Lieäng caây suùng tao khoâng ñoã thöøa ai caû
Töï chöôûi mình chöôûi laëng chöôûi caâm
Caén baät maùu moâi
Bieát mình coøn soáng
Giöõa haän thuø maø toång ngoång toàng ngoâng 
 
Tao ñi tuø
Töï nhuû loøng thua raùng chòu
Tao tha phöông 
Töï höùa laáy laïi ngaøy veà
Naùt beùt ñôøi khoâng naùt tình naùt nghóa
Coøn hôi thôû laø… coøn nhôù chuyeän xöa
Chuyeän xöa
Coù maày coù tao coù ngaøy ñuoåi giaëc 
 
Chieàu ngoài sau heø
Maày troâng tin tao baèng baët
Söôùng ñöôïc roài, laø bieät tích bieät taêm
Xin loãi maày…
Tao chöa theå veà thaêm
Bôûi hai chöõ Vieät Kieàu laï huô laï hoaéc
Coù cay ñaéng maày chöôûi tao cuõng ñöôïc
Vieät Nam laø cuûa Maày cuûa Tao…
Sao tao laïi laø Vieät Kieàu
Caùm ôn maày duø ngaøn vaïn haét hiu
Vaãn nhôù anh em moät thôøi chinh chieán
Xin pheùp maày, cho tao caùm ôn Thieân Thaàn maày moät tieáng
Caùm ôn Taâm Hoàn Ngöôøi Vôï Lính Quoác Gia. 
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Queâ Höông Bình Minh Môùi

Toâi choïn traêm naêm moät boùng côø,
Queâ höông chaùy ñoû boùng thu xöa.

Quay löng. Maét leä hôøn soâng nuùi.
Vaãn ngoùng troâng tìm traùi öôùc mô.

Em hoûi sao toâi saàu bieåu hieän,
Khi hoa xuaân nôû röïc chaân trôøi.
Nhaø ai thaép saùng muoân ngaøn neán,
Toâi vaãn ngoài trong giaác ngaäm nguøi.

Ñeâm toâi, chôït thaáy tuoân röøng nuùi,
Vaïn trieäu ngöôøi daân boùng vaät vôø.
Hoï ñaõ haønh trang traêm gioøng tuûi
Cheùn côm manh aùo vaãn xa môø.

Hoï soáng beân nhieàu côn aùc moäng
OÙc tim xieàng xích bôûi göôm ñao.
Öôùc mô moät buoåi queâ böøng lôùn,
Trieäu naém tay ñoøi coõi Töï Do.

Toâi choïn Côø Vaøng ba soïc ñoû,
Töï Daân (1) seõ traûi suoát queâ höông,
Ngoaïi lai chuû nghóa (2) tan doøng söû,
Daân chuùng döïng xaây nöôùc Vieät huøng.

Xin chaøo theá kyû bình minh môùi,
Toâi soáng trong ngaøn naêm thöù ba.
Hy voïng daân toâi vöôn theá giôùi,
Töï Do Daân Chuû seõ hoan ca.

QUOÁC NAM K22 
(TG "Tình Ca Lính Alpha Ñoû" xb 1968)

Chuù thích: 
(1) Töï Daân: vieát goïn cuûa 2 chöõ Töï Do & Daân Chuû; 

cuõng coù nghiaõ laø "Töø nhaân daân".
(2) Ngoaïi Lai Chuû Nghóa: yù noùi "Xaõ Hoäi Chuû Nghóa" 

laø chuû thuyeát Maùc-Leâ do Hoà Chí Minh vaø Ñaûng CSVN 
ñöa töø Nga-Soâ vaøo VN, laøm tan naùt ñaát nöôùc ta.
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Laø moät quaân nhaân, toâi ñöôïc caùi may maén gaàn guõi 
vôùi cuï Traàn Vaên Höông vaøo nhöõng ngaøy cuoái cuøng 
cuûa mieàn Nam, nhaát laø nhöõng luùc daàu soâi löûa boûng 

khi thuû ñoâ Saøi Goøn ñang bò coäng quaân vaây haõm. Tình hình 
thaät laø caáp baùch sau khi Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu 
töø chöùc vaøo ngaøy 21/4/75, baøn giao chöùc vuï Toång Thoáng 
laïi cho cuï Traàn Vaên Höông theo hieán phaùp. Cuï Höông ñaõ 
nhaän laáy chöùc vuï ñöùng ñaàu moät ñaát nöôùc trong hoaøn caûnh 
thaät laø khoù khaên. Moät maët, döôùi söùc eùp thaät naëng neà töø 
ngöôøi baïn ñoàng minh Hoa Kyø muoán sôùm ruùt chaân ra khoûi 
Vieät Nam; maët khaùc, veà phía ñòch, coäng saûn Baéc Vieät bieát 
roõ söï suy yeáu hoaøn toaøn cuûa chaùnh quyeàn mieàn Nam döôùi 
söï boû rôi cuûa Myõ neân caøng gia taêng aùp löïc, ñöa quaân uy 
hieáp thuû ñoâ Saøi Goøn. Theâm vaøo ñoù,  thaønh phaàn thaân coäng 
coù maët trong guoàng maùy mieàn Nam cuõng luoân taïo aùp löïc 
ñeå ñoøi hoûi laät ñoå chaùnh quyeàn mieàn Nam baèng söï thay theá 
moät chaùnh quyeàn do coäng saûn kieåm soaùt.  

Noãi Nieàm 
Cuûa Cuï Traàn Vaên Höông

 ª Nguyeãn Chaùnh Tröïc K20

 ª Hoài kyù 30/04
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Trong thôøi gian baûy ngaøy sau khi baøn giao vôùi Toång 
Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu, cuoái cuøng cuï Traàn Vaên Höông 
phaûi chaáp nhaän vieäc baøn giao cho töôùng Döông Vaên Mình 
theo dieãn tieán nhö sau:

- Ngaøy 21/4/75, toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu töø chöùc, 
cuï Traàn Vaên Höông nhaän laõnh chöùc vuï Toång Thoáng Vieät 
Nam Coäng Hoøa.

- Ngaøy 26/4/75, Ñaïi Söù Martin yeát kieán vaø thoâng baùo 
cho cuï Höông veà aùp löïc coäng saûn Baéc Vieät vaø khaû naêng 
cuûa coäng quaân taán coâng vaøo Saøi Goøn.

- Ngaøy 27/4/75, Quoác Hoäi VNCH hoïp vaø bieåu quyeát vieäc 
trao quyeàn laïi cho Töôùng Döông Vaên Minh.

- Ngaøy 28/4/75, vaøo luùc 5g chieàu, cuï Traàn Vaên Höông 
trao quyeàn laïi cho töôùng Döông Vaên Minh theo quyeát ñònh 
cuûa quoác hoäi.

Trong baøi dieãn vaên Toång Thoáng Traàn Vaên Höông ñoïc 
tröôùc quoác hoäi ngaøy 26/4/75, chuùng ta thaáy roõ raøng Cuï Traàn 
Vaên Höông khoâng thoaùt khoûi aùp löïc quaù maïnh, moät cuûa 
ngöôøi baïn ñoàng minh Hoa Kyø, vaø moät veà phía coäng saûn Baéc 
Vieät maø töôùng löu vong Döông Vaên Minh ñöôïc saép xeáp nhö 
laø moät con côø chính trò ñeå laøm nhieäm vuï xoùa chính quyeàn 

Cuï Höông vaø nhöõng nhaân vieân thuoäc caáp
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Vieät Nam Coäng Hoøa. Chuùng ta haõy nhôù laïi nhöõng gì cuï 
Höông ñaõ phaùt bieåu coù tính caùch lòch söû trong baøi dieãn vaên 
taïi quoác hoäi döôùi söï hieän cuûa ñaày ñuû daân bieåu vaø thöôïng 
nghò só. Cuï Höông ñaõ cho bieát raèng Cuï chæ muoán chæ ñònh 
Ñaïi Töôùng Döông Vaên Minh trong vai troø thuû töôùng:

- “Xin Anh chaáp nhaän caùi gheá thuû töôùng ñeå ñöùng ra 
thöông thuyeát vôùi phía beân kia.”

Nhöng Ñaïi Ttöôùng Döông Vaên Minh vaãn khaêng khaêng 
ñoøi chöùc vuï toång thoáng chöù khoâng ôû vai troø thuû töôùng. Ñaïi 
Töôùng Minh noùi:

- “Thaày ñaõ hy sinh ñeán nöôùc naày, thoâi xin thaày raùng hy 
sinh moät böôùc nöõa maø thaày trao troïn quyeàn cho toâi.” 

Tröôùc aùp löïc töø moïi phía, Cuï Höông vaãn coá giöõ uy quyeàn 
cuûa moät chính theå mieàn Nam theå hieän qua hieán phaùp cuûa 
neàn Ñeä Nhò Coäng Hoøa. Cuï Höông phaùt bieåu nhö sau:

- “Nöôùc Vieät Nam chuùng ta maëc duø maát ñi raát nhieàu roài, 
nhöng caùi goïi laø phaùp lyù, caên baûn phaùp lyù vaãn coøn. Quoác 
Hoäi vaãn coøn ñaây, Hieán Phaùp vaãn coøn ñaây, toâi khoâng theå 
laøm moät chuyeän qua maët ñöôïc Quoác Hoäi vaø Hieán Phaùp. 
Vaõ laïi, caùi quyeàn hieän taïi, goïi laø ôû trong tay toâi, laø moät caùi 
quyeàn do nôi Hieán Phaùp maø ra. Ñaây khoâng phaûi laø caùi khaên 
mouchoir. Ñaây khoâng phaûi laø moät tôø giaáy baïc töø ôû trong tay 
toâi, toâi moùc ñöa cho ñaïi töôùng luùc naøo thì toâi ñöa, nhö: 'Ñaây, 
caùi quyeàn naày.' Toâi khoâng theå laøm nhö vaäy ñöôïc! Bôûi vaäy 
cho neân toâi noùi vaán ñeà naày toâi khoâng theå giaûi quyeát ñöôïc. 
Neáu coù muoán giaûi quyeát chaêng nöõa, roài ñaây toâi phaûi trình 
laïi Quoác Hoäi ñeå Quoác Hoäi quyeát ñònh laïi nhö theá naøo."

Tröôùc khi trao quyeàn cho Ñaïi Töôùng Döông Vaên Minh, 
cuï Höông ñaõ vaïch ra moái nghi ngôø veà vai troø cuûa töôùng 
Minh khi ñöùng ra thöông thuyeát, cuï noùi:

- “Thöa quyù vò, Ñaïi töôùng cho raèng mình coù theå noùi 
chuyeän vôùi beân kia. Ñaïi töôùng noùi raèng beân kia ñaõ chaáp 
nhaän noùi chuyeän vôùi ñaïi töôùng. Caùi chuyeän naày toâi xin 
pheùp khoâng phaûi laø toâi nghi ngôø, nhöng maø toâi, khi naøo toâi 
naém ñöôïc baèng côù chính roài, chöøng ñoù toâi môùi tin ñöôïc laø 
nhö vaäy. Nhöng toâi thieát nghó  ñaïi töôùng trong cuoäc thöông 
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thuyeát naày laø laõnh nhieäm vuï cuûa moät ngöôøi do Quoác Hoäi 
chaáp nhaän ñöùng ra thöông thuyeát maø giao cho ñaïi töôùng. 
Neáu maø ñaïi töôùng töï nhieân ñi noùi chuyeän vôùi phía beân kia, 
xin loãi ñaïi töôùng ñeán noùi chuyeän vôùi danh nghóa gì? Ñaïi 
töôùng noùi chuyeän ñaïi dieän cho ai maø noùi chuyeän vôùi beân kia?

Laïi nöõa, toâi nghó ñaïi töôùng ñaõ coù caùi gì maø cam ñoan 
raèng nhöõng ñieàu kieän ñaïi töôùng seõ thaâu thaäp ñöôïc laø ñieàu 
kieän, toâi khoâng noùi laø hoaøn toaøn thuaän lôïi, maø laø ñieàu kieän 
ít ñau khoå, ít nhuïc nhaõ cho nöôùc Vieät Nam Coäng Hoøa chuùng 
ta, nghóa laø cuûa chung chuùng ta. ÔÛ ñaây coù caùi gì baûo ñaûm 
chuyeän ñoù hay khoâng?"

Cuï Höông nhaán maïnh:
- “Hai chính phuû thöông thuyeát vôùi nhau, coù theå naøo 

chaùnh phuû naày keâu chaùnh phuû beân kia, anh phaûi chæ ñònh 
ngöôøi naày, ngöôøi naày neø, ra thöông thuyeát, toâi môùi chaáp 
nhaän. Baèng khoâng phaûi nhö vaäy, toâi khoâng chaáp nhaän. Coù 
theá naøo coù ñöôïc nhö vaäy khoâng?"

Sau khi vaïch roõ cho quoác hoäi thaáy raèng caùi nguy cô 
maát nöôùc neáu quoác hoäi chaáp thuaän Ñaïi Töôùng Döông Vaên 
Minh, neáu quoác hoäi khoâng chaáp nhaän thì Cuï khaúng ñònh 
chính quyeàn Vieät Nam Coäng Hoøa seõ tieáp tuïc chieán ñaáu. Cuï 
Höông noùi nhö sau:

- “Coøn nhö quyù vò nghó raèng khoâng chaáp nhaän bôûi vì ñaây 
laø moät ñieàu kieän khaéc khe, moät ñieàu kieän cuûa ngöôøi thaéng 
traän vieát cho ngöôøi baïi traän, thì chuùng ta khoâng coøn nöôùc 
gì khaùc hôn laø luùc ñoù chuùng ta cöù vieäc cheát tôùi cuøng, khoâng 
coøn bieát laøm sao hôn ñöôïc, thì chöøng ñoù cho daàu caùi thaønh 
Saigon naøy seõ bieán thaønh bieån maùu, toâi nghó raèng ngöôøi Vieät 
Nam vì theå dieän cuûa mình, khoâng theå naøo töø choái ñöôïc, tröø 
moät soá ngöôøi khoâng ñaùng gì, noùi laø khoâng theå chaáp nhaän 
ñöôïc chuyeän ñoù.”

Nhöng cuoái cuøng, döôùi aùp löïc cuûa nhoùm chuû hoøa trong 
quoác hoäi, cuï Höông ñaønh phaûi trao quyeàn cho Ñaïi Töôùng 
Döông Vaên Minh.

Sau khi trao quyeàn, Cuï Höông trôû veà phuû phoù toång thoáng 
vaø sau ñoù cuï trôû veà tö thaát cuûa cuï trong con heûm ñöôøng 
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Phan Thanh Giaûn. Trong thôøi gian baûy ngaøy vôùi chöùc vuï 
toång thoáng treân vai, vôùi bao aùp löïc doàn daäp töø moïi phía, toâi 
nghó raèng cuï khoâng coøn thôøi giôø naøo nghæ ngôi yeân laønh, 
khoâng coøn moät söï thanh thaûn trong taâm hoàn. Vôùi moät con 
ngöôøi lôùn tuoåi maø taâm trí luùc naøo cuõng khoâng yeân vì vaän 
nöôùc. Sau khi baøn giao chöùc vuï cho oâng Döông Vaên Minh, 
nhöng Cuï khoâng bao giôø ñöôïc yeân, nhöõng ngöôøi laøm vieäc 
caän keà ñeàu lo laéng cho cuï veà söùc khoûe. Ngaøy 29/4/75, cuï 
vaãn coøn tieáp kieán oâng ñaïi söù Myõ Martin v.v...

Tröôùc tình hình bieán chuyeån doàn daäp veà aùp löïc quaân söï, 
voõ phoøng phuû phoù toång thoáng ñaët trong tình traïng caám traïi 
100%, nhö phaàn lôùn caùc cô quan quaân söï naèm trong thuû ñoâ 
Saigon. Ngaøy 29/4/75, toâi laø moät só quan chòu traùch nhieäm 
trong phieân tröïc, löïc löôïng phoøng thuû taïi phuû phoù toång thoáng 
luùc bình thöôøng laø moät ñaïi ñoäi phoøng veä cuûa Lieân Ñoaøn 
An Ninh Danh Döï. Ngoaøi ra, thænh thoaûng ñöôïc taêng cöôøng 
moät, hoaëc hai trung ñoäi caûnh saùt daõ chieán tuøy theo tình hình. 
Löïc löôïng cô höõu thì coù voõ phoøng phuû phoù toång thoáng quaân 
soá bao goàm nhieàu laém laø khoaûng 100 quaân nhaân caùc caáp. 
Phuû phoù toång thoáng toïa laïc treân moät khuoân vieân vuoâng vöùc 
bao quanh bôûi caùc ñöôøng Tuù Xöông, Coâng Lyù, Hieàn Vöông 
vaø Leâ Quùy Ñoân, chung quanh bao goàm caùc bieät thöï sang 
troïng. Nhöõng ngaøy cuoái thaùng Tö, laàn löôït nhöõng gia ñình 
xung quanh di taûn, trong khi treân baàu trôøi, vaøo nhöõng ngaøy 
cuoái thaùng tö, tröïc thaêng töø ñeä thaát haïm ñoäi lieân tuïc ngaøy 
ñeâm di taûn nhaân vieân, vaø daân söï lieân heä ñeán chính phuû Myõ. 
Trong boái caûnh chaùnh trò trong nöôùc, thaønh phaàn chaùnh 
quyeàn chuyeån tieáp Döông Vaên Minh baét ñaàu laøm vieäc vôùi 
nhöõng lôøi keâu goïi treân ñaøi phaùt thanh keâu quaân daân trong 
nöôùc neân bình tænh trong moät giaûi phaùp hoøa hôïp hoøa giaûi 
vôùi Baéc Vieät. Trong khi ñoù, aùp löïc ñòch caøng ngaøy caøng tieán 
saùt vaøo Saøi Goøn. Quaân Ñoaøn 3 coøn coù Sö Ñoaøn 18 Boä Binh 
ñang quaàn thaûo tröôùc caùc sö ñoaøn Baéc Vieät ñöôïc chieán xa 
hoã trôï ñang tieán veà caän cöûa ngoû Saøi Goøn.

 Tröôùc aùp löïc cuûa ñòch, toâi lieân laïc tröïc tieáp vôùi Bieät Khu 
Thuû Ñoâ (Chuaån Töôùng Lyù Baù Hyû), oâng aáy noùi nhö sau:
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- Thaät tình, toâi khoâng bieát noùi vôùi anh nhö theá naøo hôn 
laø chuùng ta ñang chuaån bò ñaùnh nhau vôùi ñòch taïi Saøi Goøn 
trong nhöõng giôø saép tôùi vôùi ñaø tieán quaân nhö theá naày.

Toâi lieân laïc vôùi Toång Tham Möu vaø Quaân Ñoaøn 3 cuõng 
cuøng moät taâm traïng roái bôøi. Chæ coøn Quaân Ñoaøn 4, tình hình 
coøn trong giai ñoaïn saün saøng öùng chieán vaø bình tænh hôn. 
Töø khi Töôùng Döông Vaên Minh leân thay theá cuï Höông, toâi 
phaûi lo theâm moät ngöôøi nöõa laø Cuï Nguyeãn Vaên Huyeàn trong 
chöùc vuï Phoù Toång Thoáng Vieät Nam Coäng Hoøa. Trung Taù 
Laâm Phöôùc Taêng, chaùnh söï vuï Sôû Quaân Vuï taïi Phuû Phoù 
Toång Thoáng, ñang lieân laïc vôùi cuï Huyeàn taïi tö thaát cuûa cuï, 
vaø theo yeâu caàu cuûa Trung Taù Laâm Phöôùc Taêng, toâi cöû moät 
trung ñoäi cuûa Lieân Ñoaøn An Ninh Danh Döï ñeán giöõ an ninh 
taïi tö gia cuûa cuï Huyeàn. Nhö vaäy, löïc löôïng phoøng thuû phuû 
phoù toång thoáng chæ coøn laø moät ñaïi ñoäi tröø döôùi quyeàn chæ 
huy cuûa Thieáu Taù Hoäi. Nhìn thaáy aùp löïc ñòch ñang tieán veà 
Saøi Goøn, caùc löïc löôïng Quaân Ñoaøn 3 ñang co cuïm, moät vaøi  
ñôn vò thieát giaùp cuûa Quaân Ñoaøn 3 ñang ruùt veà Saøi Goøn, 
toâi nghó seõ coù cuoäc chieán ñaáu tröïc dieän vôùi quaân chính quy 
cuûa coäng saûn Baéc Vieät, vôùi chieán xa yeåm trôï, chuùng seõ baén 
phaù caùc vò trí then choát, caùc cô quan ñaàu naõo cuûa Vieät Nam 
Coäng Hoøa khi chuùng ñaõ vaøo ñöôïc thuû ñoâ Saøi Goøn. Toâi lo 
laéng khi nhìn laïi löïc löôïng coøn laïi trong phuû phoù toång thoáng, 
vôùi caùc loaïi vuõ khí khoâng khaû naêng ñoái phoù khi ñòch duøng 
chieán xa taán coâng vaøo phuû phoù toång thoáng.

Tröôùc tình hình nghieâm troïng naày, toâi trình baøy vôùi vò 
chæ huy tröïc tieáp cao caáp nhaát cuûa chuùng toâi, Trung Taù Th., 
chaùnh voõ phoøng. Sau khi nghe tình hình nhö theá, trung taù 
chaùnh voõ phoøng khoâng noùi naêng gì vaø hai möôi phuùt sau, 
toâi nghe chieác tröïc thaêng coøn laïi trong phuû phoù toång thoáng 
noå maùy. Nhö thöôøng leä, moãi khi tröïc thaêng cuûa phoù toång 
thoáng caát caùnh laø truyeàn tin goïi maùy lieân laïc. Toâi hôi ngaïc 
nhieân vì tröïc thaêng môùi noå maùy khoâng ñöôïc bao laâu thì 
voäi caát caùnh moät caùch khaån caáp. Trong khi truyeàn tin goïi 
maùy theo danh hieäu cuûa trung taù chaùnh voõ phoøng thì khoâng 
ñöôïc traû lôøi nhö bình thöôøng. Linh tính cho toâi bieát raèng 
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trung taù ñaõ duøng chieác tröïc thaêng cuoái cuøng naày ñeå ra ñi, toâi 
bieát raèng söï ra ñi cuûa vò chæ huy ñaàu ñaøn cuûa voõ phoøng seõ 
laøm cho tinh thaàn caùc quaân nhaân coøn laïi seõ giao ñoäng. Ñeå 
traùnh tình traïng giao ñoäng naày, toâi  goïi maùy baùo vôùi truyeàn 
tin raèng trung taù ñi coâng taùc ñaëc bieät vaø khoâng mang theo 
maùy neân khoâng caàn phaûi lieân laïc. Toâi noùi truyeàn tin thoâng 
baùo taát caû caùc só quan coøn laïi vaøo phoøng hoïp vaø toâi xuoáng 
phoøng hoïp laøm vieäc. Trong khi ñoù toâi coá gaéng lieân laïc vôùi 
Trung Taù Laâm Phöôùc Taêng ñang coâng taùc taïi tö thaát cuûa cuï 
Nguyeãn Vaên Huyeàn, Trung taù Taêng noùi vôùi toâi laø oâng ñang 
baän neân khoâng veà ñöôïc. Moïi vieäc baây giôø nhôø toâi lo lieäu.

Khi toâi xuoáng phoøng hoïp thì gaëp Ñaïi UÙy Phan Höõu 
Cöông, Tröôûng Phoøng An Ninh, ñaõ coù maët vaø moät soá só quan 
caáp uùy. Ñaïi UÙy Cöông cho toâi bieát chaéc trung taù chaùnh voõ 
phoøng ñaõ duøng chieác tröïc thaêng coøn laïi cuûa oâng Cuï ñeå ra ñi 
moät caùch voäi vaõ. Trong phuû phoù toång thoáng coøn laïi coù moät  
mình toâi laø thieáu taù. Toâi vaøo phoøng hoïp vaø thoâng baùo cuøng 
anh em tình hình baây giôø ñang vaøo nhöõng giôø phuùt chieán 
ñaáu vôùi ñòch caän keà. Toâi keâu goïi taát caû haõy giöõ vöõng tinh 
thaàn ñeå laøm troøn traùch nhieäm cuûa moät quaân nhaân.

Toâi vaø Ñaïi UÙy Cöông thaûo luaän phöông caùch toát nhaát ñeå 
baûo veä an toaøn cho cuï Traàn Vaên Höông, vì thaät söï ra toâi nhìn 
thaáy raèng vôùi löïc löôïng vaø vuõ khí hieän taïi trong tình huoáng 
naày khi ñuïng ñoä vôùi ñòch quaân. Quaân chaùnh quy coäng saûn 
Baéc Vieät ñöôïc trang bò vôùi vuõ khí höõu hieäu hôn, coäng theâm 
chieán xa yeåm trôï, chaéc chaén khoù maø baûo veä an toaøn cho cuï 
Höông ñöôïc. Toâi ñeà nghò moät keá hoaïch hy voïng seõ baûo veä 
cuï Höông an toaøn hôn. Toâi noùi vôùi Ñaïi UÙy Cöông neân tìm 
moät vò trí bí maät chæ coù Ñaïi UÙy Cöông vaø toâi bieát vaø ñöa cuï 
veà ñoù vaø seõ chuyeån cuï veà mieàn Taây tröôùc khi Saøi Goøn bò 
taán coâng. Tröôùc khi coù yù ñònh naày toâi ñaõ lieân laïc vôùi Chuaån 
Töôùng Leâ Quang Löôõng, Tö Leänh Nhaûy Duø, vaø moät ngöôøi 
baïn cuøng khoùa laø Traàn Taán Hoøa laøm tieåu ñoaøn tröôûng nhaûy 
duø. Hoøa ñang naém tieåu ñoaøn tröôûng Tieåu Ñoaøn 6 Nhaûy Duø. 
Toâi môùi vöøa gaëp Hoøa treân ñöôøng Leâ Quyù Ñoân khi tieåu ñoaøn 
cuûa Hoøa veà ñoùng trong vöôøn Tao Ñaøn, hai ñöùa trao nhau 
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danh hieäu truyeàn tin. Töôùng Löôõng vôùi toâi cuøng queâ Bình 
Döông vaø coi toâi nhö moät ñöùa em, oâng noùi vôùi toâi: 

- “Em cöù lieân laïc vôùi anh Hai, vaø cho anh Hai bieát yù ñònh 
cuûa cuï, anh Hai vaø Hoøa seõ ñöa cuï veà mieàn Taây saùt caùnh 
vôùi töôùng Nguyeãn Khoa Nam. Em cho anh Hai hay gaáp khi 
coù quyeát ñònh cuûa cuï.”

Caàn noùi theâm, töôùng Löôõng khi coøn nhoû laø baïn hoïc cuøng 
lôùp vôùi anh toâi vaø coi toâi nhö moät ñöùa em. Ñöôïc söï hoã trôï 
tích cöïc cuûa töôùng Löôõng, toâi nhö vôù ñöôïc moät caùi phao, 
toâi noùi vôùi Cöông veà ñieàu quan troïng naày. Ñaïi UÙy Cöông 
laø chaùu ruoät goïi cuï Höông baèng caäu. Hai chuùng toâi vaøo gaëp 
cuï Höông moät caùch baát thöôøng trong ñeâm 28/4/75. Ñaïi UÙy 
Cöông trình vôùi cuï Höông laø toâi muoán gaëp cuï ñeå trình baøy 
moät keá hoaïch baûo veä an ninh cho cuï. Cuï Höông môøi toâi vaøo 
vaø ngoài nghe toâi trình baøy. Sau khi nghe xong cuï Höông 
ñöùng daäy voã vaøo traùn toâi nheø nheï, cuï noùi:

- “Em laø ngöôøi chòu traùch nhieäm chæ huy, em coù quyeàn 
quyeát ñònh moïi thöù, nhöng vôùi baûn thaân cuûa qua, em ñöøng 
lo cho qua gì heát”.

Cuï noùi theâm:
- “Ñaát nöôùc nhö theá naày, qua bieát caùc em laø nhöõng quaân 

nhaân, thaät laø raát vaát vaû, nhöng qua raát buoàn vì qua khoâng 
laøm gì hôn ñöôïc nöõa. Qua caàu mong moïi vieäc khoâng ñeán 
noãi baát haïnh hôn nöõa…”

Toâi thaáy khoâng laøm sao ñöôïc hôn ñaønh ñöùng daäy trôû 
veà coâng vieäc cuûa mình. Toâi lieân laïc vôùi Chuaån Töôùng Leâ 
Quang Löôõng vaø cho töôùng Löôõng bieát söï vieäc khoâng thaønh. 
Töôùng Löôõng cuõng raát quyù troïng cuï Höông. 

Ngaøy 29/4/75 ñeán ngaøy 30/4/75, toâi vaãn tuùc tröïc taïi ñôn 
vò. Trong thôøi gian hai ngaøy naày, tình hình quaân söï caøng 
theâm caêng thaúng tröôùc aùp löïc cuûa coäng quaân.  Treân khoâng 
phaän Saøi Goøn, tröïc thaêng cuûa Myõ töø ñeä thaát haïm ñoäi ñaõ 
lieân tuïc bay vaøo ra Saøi Goøn ñeå ñoùn nhöõng ngöôøi di taûn. 
Rieâng Toång Thoáng Traàn Vaên Höông, tuy ñaõ baøn giao cho 
Ñaïi Töôùng Döông Vaên Minh, cuï phaûi trôû laïi phuû phoù toång 
thoáng ñeå tieáp Ñaïi Söù Martin. Ñaây laø laàn cuoái cuøng maø Ñaïi 
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Söù Martin thuyeát phuïc cuï ra ñi, nhöng cuï ñaõ noùi thaúng vôùi 
Ñaïi Söù Martin nhö sau:

- “Thöa ngaøi ñaïi söù, toâi bieát tình traïng hieän nay laø nguy 
hieåm. Ñaõ ñeán ñoãi nhö vaäy, Hoa Kyø cuõng coù phaàn traùch 
nhieäm trong tình traïng naày. Nay oâng ñaïi söù môøi toâi ly höông, 
toâi raát caùm ôn oâng ñaïi söù. Nhöng toâi ñaõ suy nghó vaø quyeát 
ñònh döùt khoaùt ôû laïi nöôùc toâi. Toâi cuõng dö bieát coäng saûn 
chieám Saøi Goøn, bao nhieâu ñau khoå nhuïc nhaõ seõ truùt xuoáng 
ñaàu daân chuùng mieàn Nam. Toâi laø ngöôøi laõnh ñaïo haøng ñaàu 
cuûa hoï, toâi tình nguyeän ôû laïi ñeå chia seû vôùi hoï moät phaàn 
naøo nieàm ñau ñôùn vaø tuûi nhuïc, noãi thoáng khoå cuûa ngöôøi daân 
maát nöôùc. Caùm ôn oâng ñaïi söù ñaõ ñeán vieáng toâi.”

 Rieâng phaàn toâi vaø Ñaïi UÙy Cöông vaãn tuùc tröïc taïi phoøng 
tröïc vaø chôø ñôïi moät tình huoáng chieán ñaáu khi coäng quaân 
tieán ñaùnh Saøi Goøn. Ñeå tieän theo doõi tin töùc, toâi baûo ngöôøi 
taøi xeá veà nhaø laáy caùi radio hieäu Sony 10 band maø toâi môùi 
mua ñeå toâi theo doõi dieãn bieán qua chöông trình cuûa ñaøi phaùt 
thanh Saøi Goøn. 

Cho ñeán 10g saùng ngaøy 30/4/75, nhöõng gì phaûi tôùi ñaõ tôùi, 
töôùng Döông Vaên Minh ñoïc lôøi keâu goïi ñaàu haøng. Duø raèng 
toâi cuõng ñoaùn ñöôïc keát quaû cuoái cuøng seõ nhö theá, nhöng 
toâi khoâng ngôø noù quaù nhanh vaø deã daøng nhö vaäy. Toâi laëng 
ngöôøi khi nghe tin töôùng Döông Vaên Minh tuyeân boá ñaàu 
haøng. Toâi  ngheïn ngaøo khi nghe tin naày! Toâi thaät söï laø moât 
chieán binh baïi traän! Moät yù nghó ñen toái chôït ñeán, nhöng 
vöøa luùc ñoù tieáng phone reo leân, gioïng noùi cuûa vôï toâi khaån 
thieát trong phone vaø tieáng caùc con toâi lao xao: 

- “Anh ôi! Em ñaây. Anh haõy veà sôùm nha anh, em vaø caùc 
con ñang chôø anh ñoùn meï con em veà. Em vaø caùc con ñang 
ôû döôùi nhaø anh chò Hai chôø ñaây. Nhôù thu xeáp vaø veà sôùm 
nha anh!”

Toâi traû lôøi vôùi vôï toâi:
- “ÔØ! ôø anh seõ veà ngay sau khi töø giaõ anh em trong ñôn 

vò.”
Khi buoâng ñieän thoaïi, toâi taäp hoïp taát caû anh em quaân 

nhaân trong ñôn vò, toâi ngheïn ngaøo noùi nhöõng lôøi chia tay 
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vôùi taát caû anh em. Toâi noùi vôùi anh em nhö sau:
- “Chuùng ta ñaõ bò baïi traän roài, thaät laø ñaùng buoàn, nhöng 

chuùng ta ñaõ laøm troïn veïn nhieäm vuï cuûa moät quaân nhaân tôùi 
giôø phuùt cuoái cuøng. Anh em cuõng nhö toâi, töông lai sau naày 
seõ khoâng bieát nhö theá naøo, toâi chuùc taát caû anh em moïi söï 
may maén. Baây giôø trong phuû Phoù, nhöõng gì anh em coù theå 
söû duïng ñöôïc, nhö gaïo, löông thöïc anh em coù theå mang veà 
maø söû duïng…”

Duø coù bình tónh nhö theá naøo loøng toâi vaãn thaáy nhö moät 
caùi gì ñoù ñeø naëng trong taâm cang, toâi baét tay töøng ngöôøi, 
töø giaõ caùc chieán höõu cuûa toâi. Toâi vaãn coøn mang quaân phuïc 
vaø ra laùi chieác xe jeep. Trung Só Nhaát Traàn Trung Nghieäp, 
ngöôøi taøi xeá cuûa toâi voäi chaïy theo ñònh laùi xe, nhöng toâi 
noùi vôùi anh:

 - “Thoâi, anh veà lo cho baø xaõ anh ñi vì vôï anh ñang chôø 
ngaøy sanh nôû ñöùa con ñaàu tieân”.

Trung Só Nghieäp oâm chaàm laáy toâi vaø khoùc, toâi cuõng khoâng 
keàm ñöôïc nöôùc maét, toâi noùi trong ngheïn ngaøo:

- “Thoâi chuù saép xeáp roài ñi veà ñi keûo chò aáy troâng chuù”.
Toâi laùi xe qua tö thaát cuï Höông, maáy ngöôøi baûo veä an 

ninh taïi tö thaát cuûa cuï Höông môû cöûa cho toâi vaøo. Ñaïi UÙy 
Cöông vöøa trong nhaø cuï ra gaëp toâi oâm chaàm laáy toâi, toâi 
khoâng caàm nöôùc maét, Cöông cuõng vaäy vaø caû anh em quaân 
nhaân baûo veä. Taâm traïng moïi ngöôøi baây giôø laø giaây phuùt 
giao ñoäng nhaát cuûa nhöõng ngöôøi thua cuoäc maát heát töông 
lai. Cöông noùi vôùi toâi:

- “OÂng Giaø suoát ñeâm qua tôùi giôø khoâng nguû, ñang ngoài 
traàm ngaâm trong phoøng, naõy giôø nhieàu cuù ñieän thoaïi reo, 
nhöng OÂng Giaø noùi thoâi khoâng caàn phaûi baét phone nöõa”. 

“OÂng Giaø” laø hai tieáng thaân thöông maø chuùng toâi noùi 
vôùi nhau daønh cho cuï Höông. Coù leõ cuï nghó giôø naày tình 
theá ñaát nöôùc khoâng coøn caùch gì thay ñoåi ñöôïc nöõa. Cuõng 
coù theå phe thaéng traän ñang tìm caùch lieân laïc vôùi cuï, neân cuï 
khoâng coøn muoán nghe.

Toâi noùi vôùi Cöông:
- “Thoâi Cöông haõy bình tónh, haõy chôø ñôïi nhöõng gì ñang 
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ñeán vôùi mình, mình ñaõ thaät söï maát nöôùc roài, soá phaän ñaõ an 
baøi, coù leõ mình seõ maát töï do vaø töông lai ñen toái. Coá gaéng 
ñeå maø lo gia ñình chöù khoâng coøn caùch naøo hôn…”

Cöông noùi vôùi toâi:
- “Thieáu taù cuõng vaäy, em chuùc thieáu taù gaëp moïi söï bình 

an vaø nhieàu may maén trong töông lai, nhöng em khoâng bieát 
em coù theå chaáp nhaän cuoäc soáng trong töông lai saép tôùi ñöôïc 
hay khoâng. Baây giôø em cuõng khoâng bieát chính taâm traïng 
em nhö theá naøo…”

Thôøi gian töø bieät caáp baùch, toâi noùi vôùi Cöông toâi phaûi 
vaøo töø bieät cuï Höông vì toâi nghó raèng trong töông lai chaéc 
khoù coù theå gaëp laïi cuï.

Cöông noùi:
-“Thieáu taù cöù vaøo, cuï ôû trong nhaø moät mình khoâng coù ai”.
Khi nghe Cöông vaøo trình, cuï böôùc ra khoûi phoøng. Toâi 

thaáy cuï vaø ñöùng nghieâm chaøo. Cuï baét tay toâi vaø môøi toâi 
ngoài. Toâi nhaän thaáy cuï roõ raøng ñang trong traïng thaùi moûi 
meät. Toâi raát hieåu thôøi gian vöøa qua, nhöõng bieán chuyeån 
doàn daäp cuûa tình hình ñaát nöôùc, cuï phaûi laøm vieäc moät caùch 
lieân tuïc. Heä thoáng an ninh cuûa phuû phoù Toång Thoáng cuõng 
baän roän theo söï di chuyeån lieân tuïc cuûa cuï, nhaát laø sau ngaøy 
Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu baøn giao chöùc vuï tröïc tieáp 
ñieàu haønh ñaát nöôùc cho cuï. Toâi nhìn cuï vaø noùi:

-“Thöa cuï, hoâm nay cuï coù khoûe hay khoâng?”
Nhö thöôøng leä cuï voå vaøo vai toâi vaø noùi chaãm raõi:
- “Qua vaãn khoûe, khoâng sao ñaâu em.”
Cuï noùi tieáp:
- “Maáy hoâm nay maáy em raát vaát vaû, nhöng baây giôø ñaát 

nöôùc khoâng coøn, trong töông lai cuoäc soáng caùc em vaø gia 
ñình caøng vaát vaû hôn. Khoâng bieát roài ñaát nöôùc mình seõ nhö 
theá naøo. Qua khoâng coøn bieát laøm sao hôn nöõa vì noù vöôït 
qua moïi yù muoán cuûa mình. Thaät laø moät söï baát haïnh cho daân 
toäc Vieät Nam cuûa mình!”

Ngöøng moät laùt, cuï nhìn toâi noùi tieáp:
- “Thôøi gian qua em vaø moät caùc anh em quaân nhaân cuõng 

ñaõ raát meät lo cho qua. Xin cho qua gôûi lôøi caùm ôn ñeán caùc 
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em. Qua caàu chuùc cho em vaø taát caû quaân nhaân cuøng gia 
ñình ñöôïc bình an vaø moïi söï may maén trong töông lai…”

Toâi nhìn cuï vaø caûm thaáy thöông cuï voâ cuøng, caû toâi vaø cuï 
khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Toâi thaáy cuï coá neùn noãi buoàn, 
thænh thoaûng laáy khaên ra chaäm gioït nöôùc maét cho noù khoûi 
rôi xuoáng. Cuï muoán noùi nhieàu nhöng gioïng noùi ngaét quaõng 
vì xuùc ñoäng. Trong khi nhìn qua Cöông thì nöôùc maét tuoân 
traøo. Toâi nhìn cuï vaø noùi:

- “Thöa cuï, xin cuï yeân taâm, laø quaân nhaân vieäc gian khoå 
laø chuyeän bình thöôøng, xin cuï chôù baän taâm. Con caàu xin 
moïi söï an laønh ñeán vôùi cuï vì cuï laø ngöôøi laõnh ñaïo cuûa ñaát 
nöôùc. Con sôï moïi söï khoâng laønh ñeán vôùi cuï.”

Cuï aân caàn noùi vôùi toâi:
-“Em ñöøng lo cho qua, qua choïn vieäc ôû laïi vôùi ñaát nöôùc 

laø qua chaáp nhaän taát caû moïi vieäc khoâng may xaûy ra ñoái vôùi 
qua. Qua hieåu raèng khi coäng saûn chieám ñaát nöôùc thì daân 
tình seõ baát haïnh vaø khoán khoå khoân löôøng. Caùi cheát, ñoái 
vôùi qua laø vieäc raát bình thöôøng. Qua chæ thöông sinh linh 
thoáng khoå…”

Thaáy ñaõ laâu, toâi ñöùng daäy töø bieät cuï, toâi oâm cuï vaø noùi:
- “Con caàu chuùc cho cuï moïi söï bình an…”
Quaù 12g30 tröa ngaøy 30/4/75, hai giôø sau khi thaønh phoá 

Saøi Goøn ñoåi chuû, Cöông tieãn toâi ra coång. Cöông oâm toâi khaù 
laâu vaø chuùc toâi ñöôïc bình an vaø nhieàu may maén. Toâi cuõng 
chuùc Cöông nhö vaäy vaø toâi leân chieác xe jeep laùi veà ñöôøng 
Sö Vaïn Haïnh ñeå ñoùn vôï con töø nhaø ngöôøi chò Hai cuûa vôï 
toâi veà nhaø.

Ñöôøng phoá Saøi Goøn roái loaïn, xe chaïy voäi vaõ khoâng coøn 
luaät leä löu thoâng. Toâi laùi chieác xe jeep töø nhaø cuï theo ñöôøng 
Phan Thanh Giaûn, Coâng Lyù, Hieàn Vöông, Traàn Quoác Toaûn, 
chaïy voøng qua Lyù Thaùi Toå ñaõ thaáy moät xe lam gaén côø Maët 
Traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam xuaát hieän vôùi loa phoùng thanh 
hoâ haøo tieâu dieät boïn “Myõ Nguïy”.  Toâi laùi xe vöôït laùch vaøo 
ñöôøng Coäng Hoøa vaø chaïy veà ñöôøng Thaønh Thaùi maø loøng 
ñau nhö caét. Cuoái cuøng, laùi veà ñöôøng Sö Vaïn Haïnh ñoùn vôï 
con veà nhaø treân ñöôøng phoá roái loaïn trong thôøi gian ñoåi chuû. 
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Thaû vôï con xuoáng con heûm treân ñöôøng Traàn Quoác Toaûn ñeå 
ñi boä vaøo nhaø, toâi laùi chieác xe jeep queïo vaøo ñöôøng Cao 
Thaéng vaø ñaäu laïi beân ñöôøng, boû laïi chieác xe jeep treân ñöôøng 
Cao Thaéng, goùc ñöôøng Phan Thanh Giaûn… Tuaàn leã sau, toâi 
coù dòp ñi ngang ñöôøng Cao Thaéng, toâi thaáy chieác xe jeep 
ñaõ bò ñaäp phaù, toâi nhìn thaáy maø ñau loøng.

Sau khi coäng saûn Baéc Vieät vaøo Dinh Ñoäc Laäp baøn giao 
vôùi Töôùng Döông Vaên Minh, ñaøi phaùt thanh Vieät Nam Coäng 
Hoøa bieán thaønh ñaøi phaùt thanh cuûa “giaûi phoùng”, chöông 
trình phaùt thanh cuûa chaùnh quyeàn môùi keâu goïi quaân ñoäi 
Vieät Nam Coäng Hoøa buoâng suùng vaø tuaân thuû luaät leä cuûa 
chaùnh quyeàn môùi. Taïi Saøi Goøn laø Uyû Ban Quaân Quaûn thaønh 
phoá Saøi Goøn - Chôï Lôùn, ngöôøi ñöùng ñaàu laø Thöôïng Töôùng 
Traàn Vaên Traø….

Theo leänh, saùng hoâm sau toâi ñeán trình dieän taïi nha Toång 
Thô Kyù/ Phuû Phoù Toång Thoáng cuõng naèm treân ñöôøng Leâ Quùy 
Ñoân. Taïi ñaây, sau khi laøm thuû tuïc khai lyù lòch trích ngang 
vôùi ngöôøi boä ñoäi ñeán nhaän phuû phoù Toång Thoáng, toâi bò giöõ 
laïi gaàn hai tieáng. Toâi nghó raèng toâi seõ bò giöõ laïi luoân. Tuy 
nhieân, sau ñoù toâi ñöôïc thaû ra veà. 

- “Toâi cho anh veà, nhöng nhôù khi coù leänh laø anh phaûi 
trình dieän ngay, caùc anh khoâng troán khoûi chuùng toâi ñaâu.”

Toâi nghó raèng toâi seõ bò giöõ laïi luoân vì khi xem lyù lòch cuûa 
toâi, teân boä ñoäi tieáp quaûn toû ra gay gaét. Haén noùi:

- “Caáp baäc cuûa anh coù ñuùng laø thieáu taù hay khoâng?”
Toâi traû lôøi vôùi haén:
- “Toâi ñaõ ghi roõ raøng trong tôø giaáy maø anh ñöa cho toâi 

ñoù, caáp baäc cuûa toâi laø thieáu taù.”
Haén hoûi tieáp:
- “Coù phaûi anh laø thieáu taù ôû tôùi giôø phuùt cuoái cuøng phaûi 

khoâng?”
Toâi noùi vôùi haén:
- “Ñuùng roài, toâi ôû tôùi giôø phuùt cuoái cuøng vôùi anh em thuoäc 

quaân ñoäi cuûa chuùng toâi.”
Thì ra tröôùc khi laøm vieäc vôùi toâi, haén ñaõ laøm vieäc vôùi 

anh em quaân nhaân thuoäc phuû phoù toång thoáng neân khi thaáy 
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lyù lòch cuûa toâi, haén môùi kieám chuyeän haïch hoûi theâm.
Haén nhìn toâi vaø buoâng ra moät caâu noùi tròch thöôïng cuûa 

ñaùm quaân chieán thaéng, haén noùi:
- “Troâng anh thaät böôùng bænh, taïi sao anh khoâng boû chaïy 

nhö thaèng Thieäu, thaèng Kyø vaø thaèng Khieâm?”
Toâi caûm thaáy ñau nhoùi tröôùc caâu noùi cuûa haén, nhöng coá 

bình tónh traû lôùi:
- “Anh laø moät quaân nhaân vaø toâi laø moät quaân nhaân, thì 

anh phaûi hieåu roõ quaân nhaân phaûi tuaân leänh nhö theá naøo.”
Haén nhìn toâi vaø noùi tieáp:
- “Baây giôø anh nghó nhö theá naøo, coù coøn daùm choáng laïi 

nöõa hay khoâng?”
Toâi vaãn coá bình tónh traû lôøi:
- “Caùc anh laø keû chieán thaéng, chuùng toâi laø keû baïi traän, 

caùc anh muoán laøm gì chuùng toâi thì caùc anh cöù laøm, tuøy vaøo 
caùc anh.”

Toâi thaáy haàu nhö moïi ngöôøi ñeàu coù maët trong buoåi saùng 
hoâm ñoù, nhöng ñaëc bieät toâi khoâng thaáy söï hieän dieän cuûa 
Ñaïi UÙy Phan Höõu Cöông. Toâi hoûi, nhöng maø chaúng ai bieát.

Khi toâi ra veà, beân ngoaøi ñöôøng coøn khoaûng naêm, saùu anh 
em quaân nhaân, caùc oâng thöôïng só giaø trong ban truyeàn tin 
vaãn coøn loùng ngoùng xem toâi coù ñöôïc thaû ra veà hay khoâng, 
toâi nhôù Thöôïng Só Chí, Thöôïng Só Ngoãng thuoäc ban truyeàn 
tin, vaø moât vaøi anh em khaùc, hoï thaáy toâi bò giöõ laïi khaù laâu 
neân töôûng toâi bò baét luoân, nhöng khi thaáy toâi ra, hoï thôû phaøo 
nheï nhoûm. Hoï noùi:

- “Tuïi em cöù töôûng thieáu taù bò giöõ laïi roài, Nghieäp taøi xeá 
cuûa thieáu taù döï ñònh veà nhaø cho baø xaõ thieáu taù hay, nhöng 
tuïi em noùi cöù ñôïi moät chuùt coi chuùng noù coù chôû thieáu taù ñi 
hay khoâng roài haõy veà cho hay. Thaät may, thieáu taù ñöôïc veà. 
Hoài saùng naày anh em chöa ai aên gì neân raát ñoùi, vaäy môøi 
thieáu taù laïi quaùn phôû caïnh ñöôøng Leâ Quyù Ñoân aên luoân roài 
mình chia tay vì bieát bao giôø môùi coù theå gaëp laïi nhau.”

Chuùng toâi aên phôû laàn cuoái cuøng roài chia tay trong taâm 
traïng buoàn baõ. Khi chia tay, toâi nhôù tôùi Cöông, khoâng bieát 
taïi sao, saùng tôùi giôø khoâng thaáy Cöông, loøng toâi nhö soát 
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ruoät, nhö moät thöù tình caûm ñaëc bieät ñoái vôùi Cöông thuùc 
giuïc, toâi ñi boä ñeán tö thaát cuûa cuï Höông ñeå tìm Cöông vaø 
luoân tieän xem hieän giôø cuï Höông ra sao. Khi toâi ñeán, moät 
ngöôøi caän veä cuõ vaãn coøn chaïy ra môû cöûa cho toâi vaøo maø 
nöôùc maét anh coøn chaûy traøn treà vôùi ñoâi maét ñoû hoe. Linh 
tính cho toâi bieát moät ñieàu khoâng laønh, toâi chöa kòp hoûi thì 
ngöôøi caän veä oøa leân khoùc vaø cho toâi hay Ñaïi UÙy Phan Höõu 
Cöông ñaõ cheát roài! Anh ta noùi:

- “Thieáu taù ôi! Ñaïi UÙy Cöông ñaõ töï saùt ñeâm qua, hieän 
xaùc ñang coøn ñeå treân divan trong nhaø!”

Toâi thaät baøng hoaøng tröôùc caùi tin seùt ñaùnh ngang tai naày, 
toâi hoûi laïi:

-“Thaät söï nhö vaäy sao?”
Ngöôøi caän veä trung thaønh noùi:
-“Daï, oâng thaày cuûa em khoâng coøn nöõa!”
 Khi toâi böôùc vaøo, moät hình aûnh ñaäp vaøo maét toâi nhö sau: 

Treân chieác divan, xaùc cuûa Cöông haàu nhö nguyeân veïn, vaãn 
coøn aám, ñoâi maét chöa nhaém laïi hoaøn toaøn. Cuï Höông mang 
kính ñen, ngoài phía treân ñaàu caùi divan, coù leõ loøng Cuï ñang 
trong nieàm ñau toät cuøng vì söï ra ñi cuûa ñöùa chaùu ruoät, moät 
ñöùa chaùu heát loøng lo cho söï an nguy cuûa mình. Toâi cuùi ñaàu 
nghieâm trang chaøo cuï vaø nhìn xaùc Cöông xaù moät caùch ñau 
xoùt. Coù leõ tröa ngaøy hoâm qua, Cöông oâm chaàm toâi maø khoùc 
vì hình nhö Cöông ñaõ quyeát ñònh trong ñaàu, vaø coù leõ Cöông 
bieát raèng Cöông khoâng coøn gaëp laïi toâi. Toâi laáy tay vuoát maét 
cho Cöông nhaém haún laïi maø gioït nöôùc maét tuoân traøn, toâi 
khoâng theå naøo caàm ñöôïc nöôùc maét. Laø moät quaân nhaân toâi 
chöùng kieán raát nhieàu caûnh cheát choùc, nhöng caùi cheát naày 
cuûa Cöông, toâi thaáy loøng mình xoùt xa quaù. Hoûi ra, toâi ñöôïc 
bieát hai vôï choàng quyeân sinh, nhöng baø xaõ cuûa Cöông coøn 
ñang haáp hoái, khoâng bieát coù qua ñöôïc hay khoâng? 

Toâi bieát ñoái vôùi cuï Höông, vaøo luùc naày cuï ñaõ chòu ñöïng 
nhieàu noãi ñau toät cuøng. Cuï mang maét kính ñen nhö ñeå che 
giaáu moät caëp maét quaàng thaâm vì ñaát nöôùc tan naùt döôùi aùch 
thoáng trò cuûa coäng saûn Vieät Nam, cuï ñau ñôùn vì noãi maát maùt 
ñöùa chaùu thöông yeâu, gaàn guõi vôùi cuï. Coøn caùi ñau naøo hôn 
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vaøo luùc naày ñoái vôùi cuï khi maø chöùng kieán bao nhieâu tang 
toùc xaûy ra cho ñaát nöôùc vaø cho gia ñình maø mình ñaønh baát 
löïc vôùi thaân phaän caù chaäu, chim loàng hieän taïi!

Thaáy toâi maõi traàm ngaâm khi nhìn vaøo thaân xaùc cuûa 
Cöông, cuï noùi:

- “Cöông noù ñaõ boû qua noù ñi roài, qua chæ tieác noù cuõng 
nhö em, tuoåi coøn treû töông lai coøn daøi, tình hình ngaøy hoâm 
nay roài ñaây noù cuõng phaûi thay ñoåi, caùi gì maát loøng daân thì 
seõ khoâng toàn taïò ñöôïc…”

Ngöøng moät laùt cuï noùi tieáp:
- “Ñaùng lyù ra chuùng ta thoáng nhaát ñaát nöôùc töø Nam ra 

Baéc, chöù khoâng phaûi töø Baéc vaøo Nam, nhöng vaän nöôùc 
khoâng nhö mình mong öôùc ñöôïc. Nöôùc mình chieán tranh 
ñaõ daøi nhöng khi chaám döùt, trôøi ñaõ khieán daân toäc naày coøn 
tieáp tuïc khoå ñau, baûn thaân qua khoâng tieác, chæ thöông cho 
daân mình. Em ñöøng laøm nhö Cöông, em haõy can ñaûm leân 

nha em…”
Ngöøng moät laùt roài 

cuï noùi tieáp:
- “Con ñöôøng em ñi 

sau naày seõ raát choâng 
gai, daân toäc naøo coøn 
naèm trong cheá ñoä coäng 
saûn thì coøn ñau khoå, 
nhöng cheá ñoä coäng saûn 
naøo roài cuõng suïp ñoå vì 
seõ khoâng coøn thích hôïp 
sau naày. Töông lai daân 
toäc mình roài cuõng coù 
ngaøy toát ñeïp, vaäy em 
haõy can ñaûm ñi trong 
con ñöôøng saép tôùi ñöøng 
ngaõ loøng tröôùc nghòch 
caûnh nhö Cöông”.

Thaáy khoâng tieän ôû 
laâu, toâi ñöùng daäy töø Taùc phaåm cuûa Phan Traàn Hieáu



  ÑA HIEÄU 93 115

bieät cuï, töø bieät Cöông laàn cuoái cuøng trong noãi buoàn mieân 
man.

Maõi sau naøy, khi qua ñeán Myõ, toâi bieát chò Cöông raát may 
coøn soáng. Chò Cöông baây giôø ñang soáng ôû Myõ vaø ñöùa con 
trai, chaùu Phan Traàn Hieáu, thì nay ñaõ thaønh taøi vaø laø moät 
phoùng vieân cuûa tôø baùo Orange County Register. Chaùu ñaõ 
coù laàn veà Vieät Nam thaêm baø noäi vaø oâng caäu laø cuï Höông. 
Chaùu ñaõ vieát moät phoùng söï raát hay sau chuyeán veà Vieät 
Nam naày vôùi töïa ñeà cuoán saùch baèng song ngöõ: Coäi Nguoàn 
Baát An  “Roots of Unrest”, chaùu coù gôûi taëng toâi moät quyeån.

Toâi bieát Cöông khi anh coøn laø chuaån uùy môùi ra tröôøng vaø 
veà laøm trung ñoäi tröôûng cho Ñaïi Ñoäi 1 thuoäc Tieåu Ñoaøn 1 
Coâng Vuï tröïc thuoäc Bieät Khu Thuû Ñoâ. Luùc aáy toâi laø trung 
uùy ñaïi ñoäi phoù cuûa ñôn vò naày. Cöông laø ngöôøi só quan baûn 
tính cöông tröïc, khi laøm coâng vieäc naøo ñöôïc giao thì laøm 
tôùi nôi tôùi choán. Cöông ôû chung moät ñôn vò vôùi toâi moät thôøi 
gian thì veà Phuû Thuû Töôùng khi cuï Höông laøm Thuû Töôùng. 
Luùc aáy Cöông muoán xin toâi veà laøm vieäc vôùi Cöông taïi Phuû 
Thuû Töôùng nhöng toâi töø choái. Maõi ñeán sau naày khi toâi veà 
Phoøng 3 Bieät Khu Thuû Ñoâ laøm vieäc moät thôøi gian khaù daøi, 
thì Cuï Höông ra ñöùng chung lieân danh vôùi Toång Thoáng 
Nguyeãn Vaên Thieäu, Cöông xin toâi veà laøm vieäc taïi Phuû Phoù 
Toång Thoáng cho ñeán ngaøy maát nöôùc.

Ngaøy toâi ñeán tö thaát cuûa cuï Höông aên sinh nhaät chaùu 
Phan Traàn Hieáu, Cöông ñaõ giôùi thieäu toâi vôùi cuï Höông. 
Trong böõa côm taïi tö thaát, dieän kieán laàn ñaàu tieân vôùi cuï 
Höông, toâi nhôù nhö sau:

Toâi ñöôïc Cöông daãn vaøo giôùi thieäu, cuï Höông aân caàn 
môøi toâi vaøo baøn aên sau khi toâi ñöùng nghieâm trang chaøo cuï 
vaø xöng danh theo moät leã nghi nhaø binh ñoái vôùi moät thöôïng 
caáp, cuï Höông tieán ñeán baét tay toâi vaø thaân maät môøi ngoài 
vaøo baøn aên côm tröa. Cuï laáy cheùn vaø chính tay cuï ñôm côm 
vaø trao cho toâi, cuï noùi moät caùch aân caàn:

- “Chaøo em, em cöù duøng côm töï nhieân nhö trong nhaø, 
Cöông noù coù noùi vôùi Qua veà em. Cöông noù muoán em veà 
ñaây laøm vieäc, yù em nhö theá naøo?” 



116 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

Tröôùc söï aân caàn cuûa cuï Höông, toâi thaät voâ cuøng caûm 
ñoäng. Töø laâu roài, qua baùo chí, truyeàn hình, hình aûnh cuûa cuï 
qua nhöõng vai troø cuï Höông ñaûm nhieäm nhö ñoâ tröôûng, thuû 
töôùng, toâi ñaõ thaàm khaâm phuïc tö caùch ñaïo ñöùc, nay ñöôïc 
dieän kieán laàn ñaàu tieân con ngöôøi aáy baèng xöông, baèng thòt 
qua böõa côm gia ñình thònh soaïn, aám cuùng. Toâi thaáy khoâng 
coøn caùch naøo khaùc hôn laø nhaän nhieäm vuï môùi taïi Phuû Phoù 
Toång thoáng, toâi noùi vôùi cuï:

- “Thöa cuï, toâi xin caùm ôn Trung UÙy Cöông ñaõ tín nhieäm 
toâi vaø ñeà cöû toâi veà laøm vieäc taïi phuû phoù toång thoáng, vaø toâi 
xin caùm ôn cuï ñaõ chaáp nhaän cho toâi veà laøm vieäc. Toâi seõ 
coá heát söùc mình ñeå hoaøn thaønh traùch nhieäm cuûa moät quaân 
nhaân ñöôïc giao phoù”.

Saùng thöù hai ngaøy hoâm sau, theo leänh cuûa Bieät Khu Thuû 
Ñoâ, toâi qua trình dieän taïi Phuû Phoù Toång Thoáng vaø laøm vieäc 
tôùi ngaøy maát nöôùc 30/4/75.

 Thaät tình, toâi hoaøn toaøn hôi ngaïc nhieân vì toâi thaät söï chöa 
ñöôïc Cöông cho bieát tröôùc veà ñieàu naày. Töø laâu roài Cöông 
vaãn thöôøng lieân laïc vôùi toâi töø khi Cöông veà laøm vieäc vôùi cuï 
khi cuï laøm thuû töôùng. Cöông vaãn thöôøng hay môøi toâi ñeán tö 
thaát cuûa cuï, nôi Cöông ôû chung vaø laøm vieäc vôùi cuï, nhöng 
toâi chöa moät laàn naøo böôùc chaân tôùi vì toâi raát ngaïi ñeán nhöõng 
nôi nhö vaäy. Tuaàn roài toâi nhaän ñöôïc moät laù thö vieát voäi vaõ 
baèng tôø giaáy nhoû quaêng vaøo nhaø nhö sau:

- “Thöa ñaïi uùy, ngaøy hoâm nay em coù ñeán nhaø ñaïi uùy 
maáy laàn maø ñaïi uùy vaãn chöa veà neân em vieát laù thö naày, em 
khaån khoaûn kính môøi ñaïi uùy ñeán nhaø em aên sinh nhaät ñöùa 
con ñaàu loøng cuûa em, em mong ñaïi uùy chôù choái töø. Trung 
UÙy Phan Höõu Cöông ”.

Thaáy laù thö vôùi lôøi tha thieát nhö vaäy, toâi noùi vôùi baø xaõ mua 
moät moùn quaø vaø ngaøy chuùa nhaät hoâm ñoù toâi mang quaø ñeán 
cho con cuûa Cöông. Cöông ra môû cöûa ñoùn toâi vaøo vaø cöôøi:

- “Thaät ra hoâm nay khoâng phaûi laø ngaøy sinh nhaät cuûa 
con em, em laáy lyù do naày ñeå ñaïi uùy ñeán vôùi em vaø aên côm 
tröa vôùi gia ñình em”. 

Söï vieäc laø do söï xeáp ñaët cuûa Cöông, vì Cöông muoán toâi 
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veà laøm vieäc taïi Phuû Phoù Toång thoáng vôùi Cöông. 
Cöông ôi, khi vieát ñeán ñaây, toâi boãng nhôù nhö in caùi ngaøy 

hoäi ngoä ñaëc bieät naày vaø toâi vaãn nhôù ôn Cöông moät quaân 
nhaân maø toâi raát quyù troïng. Toâi nhôù caùi phong caùch quaù aân 
caàn vaø thaät gaàn guõi cuûa cuï Höông. Toâi nhôù moät böõa aên thaät 
ñôn giaûn cuûa moät vò phoù toång thoáng vôùi côm rau vaø caù kho 
bình thöôøng.

 Trong coâng vieäc maø toâi phuï traùch, thaät tình toâi khoâng 
phaûi laø ngöôøi coù cô hoäi ñöôïc gaàn vôùi cuï Höông, chæ ñeán 
khi nhöõng ngaøy daàu soâi löûa boûng, nhöõng ngaøy sau cuøng cuûa 
thaùng tö ñen, toâi môùi thaät söï beân cuï. Tuy nhieân, ñoái vôùi taát 
caû moïi ngöôøi coù cô hoäi laøm vieäc taïi phuû phoù toång thoáng 
ñeàu nhìn thaáy cuï laø moät con ngöôøi bình dò, hieàn hoøa, ñaùng 
kính… Nhieàu khi toâi thaáy phoøng an ninh môû cöûa cho moät xe 
mì goõ vuøng quanh phuû phoù toång thoáng vaøo. Moät laùt sau theá 
naøo phoøng tuøy vieân cuõng goïi ñieän thoaïi thoâng baùo:

- “OÂng Giaø môøi aên mì”.
Theá laø taát caû quaân nhaân vaø coâng chöùc ñeàu quaây quaàn 

ñeán xe mì aên mì chung vôùi cuï. Hình aûnh naày toâi thaáy cuï thaät 
gaàn guõi vôùi moïi ngöôøi. Cuï noùi chuyeän heát söùc thaân maät, ñi 
baét tay töøng ngöôøi, hoûi thaêm aân caàn. Nhieàu khi trong phuû 
phoù, toâi thaáy cuï ngoài vôùi chieác aùo thun sôøn vai, hoaëc raùch 
moät vaøi choã. Toâi ñöôïc ngöôøi nhaø cho bieát quaàn aùo cuûa cuï 
ñaõ cuõ maø cuï khoâng cho boû ñi. Cuï noùi:

- “Nhieàu ngöôøi coøn khoâng coù aùo maëc, coù giaøy deùp ñeå 
ñi, mình coù thì khoâng neân phí phaïm, maëc nhö vaày coù raùch 
chuùt khoâng sao.”

Ñaây laø lôøi baø coâ trong gia ñình noùi laïi.
Ñoái vôùi quaân ñoäi, cuï luoân luoân quan taâm ñeán nhöõng khoù 

khaên maø anh em quaân nhaân ñang soáng vaø theo doõi raát saùt 
tình hình chieán söï. Coù laàn ñích thaân toâi ñöôïc giao nhieäm 
vuï mang moät soá quaø cuûa cuï trao cho caùc coâ nhi quaû phuï taïi 
Sö Ñoaøn 5 boä binh nhaân ngaøy kyû nieäm 10 naêm thaønh laäp 
Sö Ñoaøn 5 Boä Binh, luùc aáy Chuaån Töôùng Traàn Quoác Lòch 
laø Tö Leänh Sö Ñoaøn 5 Boä Binh taïi Lai Kheâ.

Roài, khi ñöôïc tin töôùng Ñoã Cao Trí bò töû naïn tröïc thaêng, 
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cuï khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét, cuï noùi:
- “Vieät Nam Coäng Hoøa vöøa maát ñi moät töôùng taøi trong 

tình theá nghieâm troïng cuûa ñaát nöôùc tröôùc söï xaâm nhaäp töø 
mieàn Baéc cuûa ñòch quaân.”

Toâi nhôù Ñaïi UÙy Cöông ñaõ noùi vôùi toâi:
- “Khi nghe tin oâng Töôùng Trí cheát baát ngôø, khi Quaân 

Ñoaøn 3 ñang môû cuoäc haønh quaân vaây haõm coäng quaân khi 
chuùng duøng laõnh thoå Laøo vaø Cambuchia xaâm nhaäp mieàn 
Nam, oâng Giaø khoùc vaø buoàn laém.”

Ngoaøi vieäc baän taâm trong coâng vieäc laõnh ñaïo ñaát nöôùc, 
hieåu roõ chieán tranh laø taøn baïo vaø ñôøi soáng binh só coøn nhieàu 
khoù khaên, cuï Höông coøn moät taám loøng nhaân aùi ñeán nhöõng 
ngöôøi baát haïnh trong xaõ hoäi. Cuï raát quan taâm ñeán nhöõng 
ngöôøi bò beänh phong cuøi taïi traïi cuøi Di Linh, cuï hieåu roõ ñeán 
coâng söùc cuûa nhöõng ngöôøi taän tuïy phuïc vuï nhöõng ngöôøi bò 
beänh naày. Ñieån hình laø coâng ñöùc vaø loøng baùc aùi cuûa Ñöùc 
Cha Jean Cassaigne, moät ngöôøi caû moät cuoäc ñôøi daønh troïn 
söï thöông yeâu ñoái vôùi nhöõng ngöôøi mang beänh phong cuøi 
taïi traïi naày. Cuï Höông ñaõ ñeà cöû hai nhaân vieân cao caáp ñeán 
trao taëng moät huy chöông cao quyù cuûa chaùnh phuû Vieät Nam 
Coäng Hoøa cho Ñöùc Cha Jean Casaigne vaøo ngaøy 12/4/1973

 Khi chaáp nhaän ôû laïi ñaát nöôùc, cuï hieåu raát roõ caùc ñoøn traû 
thuø cuûa coäng saûn vaøo thaønh phaàn quaân, caùn, chính Vieät Nam 
Coäng Hoøa. Cuï ñaõ thaúng thaén töø choái nhaän quyeàn coâng daân 
khi chính quyeàn coäng saûn Vieät Nam döï ñònh trao laïi cho cuï 
nhö laø moät hình thöùc tuyeân truyeàn. Cuï töø choái vaø noùi trong 
böùc thö ñeán caáp laõnh ñaïo coäng saûn Vieät Nam nhö sau:

- “Hieän nay vaãn coøn haøng traêm ngaøn nhaân vieân cheá ñoä 
cuõ, caû vaên laãn voõ, töø phoù thuû töôùng ñeán toång boä tröôûng, caùc 
töôùng laõnh, quaân nhaân, coâng chöùc caùc caáp, caùc chaùnh trò gia, 
caùc vò laõnh ñaïo toân giaùo, ñaûng phaùi, ñang bò taäp trung trong 
caùc traïi caûi taïo, ræ tai ngaén haïn maø cho ñeán nay vaãn chöa 
thaáy veà. Toâi laø ngöôøi ñöùng ñaàu haøng laõnh ñaïo chaùnh phuû 
Vieät Nam Coäng Hoøa, xin laõnh heát traùch nhieäm moät mình. 
Toâi xin chính phuû môùi, haõy thaû hoï veà heát, vì hoï laø nhöõng 
ngöôøi chæ bieát thöøa haønh meänh leänh caáp treân, hoï khoâng coù 
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toäi gì caû. Chöøng naøo nhöõng ngöôøi taäp trung caûi taïo ñöôïc 
veà heát, chöøng naøo hoï nhaän ñöôïc ñaày ñuû quyeàn coâng daân, 
chöøng ñoù, toâi seõ laø ngöôøi cuoái cuøng sau hoï, nhaän quyeàn 
coâng daân cho caù nhaân toâi”.

Nay thì cuï ñaõ khoâng coøn nhöng luùc naøo cuõng laø taám 
göông trong saùng cuûa moät keû só suoát ñôøi taän tuïy vôùi daân 
vôùi nöôùc, soáng thanh baàn, lieâm chính trong moïi hoaøn caûnh. 
Taám göông cuûa cuï veà loøng yeâu nöôùc thöông daân, ñöùc ñoä 
cuûa cuï laøm cho nhöõng ngöôøi töøng laøm vieäc vôùi cuï ngöôõng 
moä. Cuï ñaõ ra ñi vaøo ngaøy vaøo ngaøy 27/1/1982 naêm Nhaâm 
Tuaát. Trong nieàm thöông tieác cuï Traàn Vaên Höông, haøng 
naêm, chuùng toâi, nhöõng quaân nhaân moät thôøi laøm vieäc taïi 
phuû phoù toång thoáng thöôøng taäp trung taïi nhaø cuûa Ñaïi UÙy 
Nguyeãn Vaên Nhöït, moät só quan tuøy vieân luoân luoân caän keà 
beân cuï trong moïi hoaøn caûnh. Ñaïi Uyù Nhöït thôø cuï treân baøn 
thôø cuûa gia ñình vaø thöông yeâu cuï nhö chính laø thaân phuï 
cuûa mình. Chuùng toâi thöông kính cuï Höông vì chuùng toâi 
hieåu raát nhieàu veà cuï, moät con ngöôøi taän tuïy vôùi ñaát nöôùc. 
Cuï ñau caùi ñau chung cuûa daân toäc khi phaûi soáng döôùi söï 
ñoäc taøi aùp böùc. Nhöng beân caïnh nieàm ñau ñoù, cuï coøn caùi 
ñau rieâng vì mình chöa hoaøn thaønh ñöôïc traùch nhieäm cuûa 
moät keû só tröôùc côn quoác bieán. Nhöng tröôùc lòch söû, cuï ñaõ 
ñeå laïi cho haäu theá moät taám göông trong saùng cuûa loøng yeâu 
nöôùc chaân chính.

Chuùng toâi luoân caàu nguyeän cho cuï Höông, ngöôøi chaùu 
cuûa cuï, Ñaïi UÙy Phan Höõu Cöông ñöôïc soáng trong coõi an 
bình vôùi loøng thanh thaûn, nheï nhaøng. 

        Thieáu Taù Nguyeãn Chaùnh Tröïc K20
         Cöïu Tröôûng Phoøng Quaân Vuï

       Voõ Phoøng Phuû Phoù Toång Thoáng
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Traûi boán nghìn naêm döïng nöôùc nhaø, 
Soâng khoe huøng duõng nuùi nguy nga 

"Traû ta soâng nuùi!" bao ngöôøi tröôùc, 
Gaøo theùt ñoøi cho boïn chuùng ta.

"Traû ta soâng nuùi!" töøng trang söû, 
Daân toäc coøn nghe voïng thieát tha. 
Ngöôïc veát thôøi gian, cuøng nhaén nhuû: 
"Khoâng ñoøi, ai traû nuùi soâng ta!"

Côø baùo phuïc, Hai Baø khôûi nghóa, 
Ñuoåi quaân thuø, xöng ñeá moät phöông. 
Long Bieân saám daäy sa tröôøng, 
Ba Thu xaõ taéc, mieáu ñöôøng uy nghi.

Traû Ta Soâng Nuùi
 ª Vuõ Hoaøng Chöông
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Xoùt noøi gioáng quaûn chi boà lieãu 
Doøng Caåm Kheâ coøn reùo tinh anh. 
Moät phen soâng nuùi tranh giaønh, 
Maù hoàng ghi daáu söû xanh muoân ñôøi... 
Beå daâu maáy cuoäc ñoåi ñôøi 
Loøng traêm hoï vaãn daàu soâi böøng böøng.

Mai Haéc Ñeá, Phuøng Höng Boá Caùi, 
Lieàu theá coâ giaèng lai bieân cöông. 
Ñaàu voi Leä Haûi Baø Vöông 
Duø khi chieán töû vaãn göông anh haøo. 
Tinh thaàn ñoäc laäp neâu cao, 
Saøi lang kia: nuùi soâng naøo cuûa ngöôi?...

Nuùi soâng aáy cuûa ngöôøi daân Vieät 
Choáng Baéc phöông töøng quyeát thö huøng, 
Ngoâ Quyeàn ñaïi phaù Löu Cung, 
Baïch Ñaèng Giang noåi muoân truøng soùng reo...

Hoàn töï chuû veà theo löûa ñuoác, 
Chöõ thieân thu: "Nam Quoác Sôn Haø..." 
Phaù tan nghòch loã khoâng tha, 
Töôùng quaân Thöôøng Kieät gan giaø maáy möôi.

Göôm chieán thaéng trôû vôøi Ñoâng Baéc, 
Hòch vaûi neâu toäi giaëc tham taøn. 
Döïng nhaân nghóa, vôùt laàm than, 
Danh thôm aûi ngoaïi saám ran bieân thuøy... 
Khí thieâng toûa choùi töù beà, 
Phöôøng ñoâ hoä coù gai gheâ ít nhieàu...
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Cöûa Haøm Töû vaéng teo veát caùo, 
Beán Chöông Döông cöôùp giaùo quaân thuø. 
Traän Ñaø Maïc daãu raèng thua, 
"Laøm Nam quyû chaúng laøm vua Baéc ñình."

Cheùm kieâu töôùng, doàn binh Taây Keát, 
Trieàu Phuù Löông gaàm theùt giang taân. 
"Phaù cöôøng ñòch baùo hoaøng aân"
Treû thô gioøng maùu hoï Traàn cuõng soâi...

Kìa traän ñaùnh beøo troâi soùng daäp, 
Soâng Baïch Ñaèng thaây laáp xöông khoâ! 
Nhöõng ai qua laïi baây giôø, 
Nghe hôi gioù thoaûng coøn ngôø quaân reo...

Hòch Vaïn Kieáp lôøi kheâu töôùng só 
Hoäi Dieân Hoàng quyeát nghò toaøn daân. 
Khuoâng phuø moät daï aân caàn, 
Voù thieâng ngöïa ñaù hai laàn buøn daây... 
Sôn haø maáy ñoä lung lay 
Maùu bao chieán só nhuoäm say maøu côø.

Caûm yù nuùi ngoài mô ñoäc laäp, 
Thuaän tình soâng troâi gaáp töï do, 
AÁy ai ñaâu döïng cô ñoà 
Gaám theâu lôøi chieáu Bình Ngoâ thuôû naøo?

Côn nguy khoán ra vaøo sinh töû, 
Thaân naèm gai loøng giöõ saét son. 
Linh Sôn löông chöûa hao moøn, 
Quaân tan Coâi huyeän chaúng coøn maûy may.
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Cheùn röôïu ngoït coøn say thaém thía, 
Tình cha con maø nghóa vua toâi. 
Thuaän daân laø hôïp yù trôøi, 
Söû xanh choùt voùt coâng ngöôøi Lam Sôn. 
Quoác daân chung moät moái hôøn 
Caàn caâu ñaùnh giaëc maø hôn giaùo daøi!...

Choáng ngoaïi ñòch göôm maøi quyeát chieán 
Voi Quang Trung thaúng tieán Kinh Kyø, 
Phaù Thanh binh, traän Thanh Trì, 
Soâng Hoàng khoaûnh khaéc laâm ly maùu hoàng.

Nuùi daäy saám cho soâng loøe chôùp, 
Côø Taây Sôn bay rôïp Baéc Haø. 
Xaùc thuø xaây ngaát Ñoáng Ña 
Buïi tröôøng chinh haõy coøn pha chieán baøo... 
Tinh thaàn ñoäc laäp neâu cao, 
Saøi lang kia, nuùi soâng naøo cuûa ngöôi?...

Cöôøng quyeàn vaãn muoân ñôøi cöôõng aùp 
Döôùi baøn tay giaëc Phaùp caøng ñau... 
Chuùa toâi nhoû leä cuøng nhau, 
Khua chieâng haûi ngoaïi, röøng saâu keùo côø.

Daï Caàn Vöông trô trô thieát thaïch, 
Keû Vaên Thaân hieäp khaùch cuøng chung. 
Hoaøng Hoa Thaùm, Phan Ñình Phuøng 
Khoùi reo Thanh Ngheä, löûa buøng Thaùi Nguyeân.

Hôïp Nghóa Thuïc keát lieân ñoàng chí 
Xuaát döông tìm tri kyû Ñoâng Ñoâ 
Phan Saøo Nam, Phan Taây Hoà 
Long ñong boán beå möu ñoà cöùu daân.
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Vaän nöôùc chöûa heát tuaàn bó cöïc 
Söùc ngöôøi khoân ñoï söùc oâng xanh, 
Moãi phen gaéng goûi tung hoaønh 
Thöông ôi, söï nghieäp tan taønh moãi phen!...

Nguyeãn Thaùi Hoïc gan beàn chí caû 
Hoïp ñoàng bang gioùng giaû neân ñoaøn, 
Röøng xanh, buïi ñoû gian nan, 
Mong ñem nhieät huyeát doäi tan cöôøng quyeàn.

Toå chöùc vieäc tuyeân truyeàn, aùm saùt 
Khaép nôi nôi töøng haït, töøng chaâu, 
Xieát bao hi voïng buoåi ñaàu 
Moät ñeâm Yeân Baùi ngôø ñaâu tan taønh!...

OÂi, Vieät Söû laø tranh ñaáu söû! 
Tröôùc ñeán sau caàm cöï naøo ngôi, 
Tinh thaàn ñoäc laäp saùng ngôøi, 
Bao ngöôøi ngaõ laïi bao ngöôøi ñöùng leân.

Ngaøy nay muoán soâng beàn nuùi vöõng, 
Phaûi laøm sao cho xöùng ngöôøi xöa. 
Yeâu noøi gioáng, hieåu thôøi cô, 
Boán phöông moät yù phuïng thôø giang sôn. 
Ñöøng lo yeáu, haõy chung hôøn: 
Caàn caâu ñaùnh giaëc töøng hôn giaùo daøi!

"Traû nuùi soâng ta!" lôøi dó vaõng 
Thieân thu coøn voïng ñeán töông lai. 
"Traû ta soâng nuùi!" caâu huøng traùng 
Laø suùng laø göôm giöõ ñaát ñai...

Troâng leân cao ngaát phöông trôøi, 
Hoàn thieâng lieät só böøng töôi saéc côø
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LTS: 
Haàu heát chuùng ta chæ bieát ñeán traän haûi chieán Hoaøng Sa xaûy 

ra vaøo thaùng 1/1974 giöõa HQ/VNCH vaø quaân Trung Coäng, 
nhöng ít ai bieát laø 15 naêm tröôùc ñoù, naêm 1/1959, ñaõ coù moät 
traän ñaùnh giöõa TQLCVN vaø quaân Trung Coäng ôû Hoaøng Sa. 
Noùi cho chính xaùc hôn laø sau khi thuû töôùng CSVN Phaïm Vaên 
Ñoàng daâng quaàn ñaûo Hoaøng Sa cho Trung Coäng thì chuùng 
ñaõ ñem daân quaân ñeán thieát laäp cô sôû taïi ñaây, nhöng ñaõ bò 
TQLCVN ñaùnh ñuoåi vaø baét soáng. Ngöôøi chæ huy tröïc tieáp 
cuoäc haønh quaân naøy laø Trung UÙy Coå Taán Tinh Chaâu, ÑÑT/
ÑÑ3/TÑ2. Naêm 1963, Ñaïi uùy Coå Taán Tinh Chaâu laø Tieåu 
Ñoaøn Tröôûng TÑ2/TQLC vaø sau naøy oâng laø phuï taù Ñaïi Taù 
Laâm Quang Thô, CHT Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN. 

Ban bieân taäp Ña Hieäu xin giôùi thieäu cuøng ñoïc giaû baøi vieát 
cuûa cöïu Ñaïi Taù TQLC Coå Taán Tinh Chaâu.    

 

  TQLCVN Baét Quaân Trung Coäng 
Treân  Ñaûo  DUCAN

 ª MX. Coá Taán Tinh Chaâu

Hình chuïp naêm 1961 khi taùc giaû 
laø Ñaïi UÙy Tieåu Ñoaøn Phoù TÑ2/
TQLC ñoùng taïi Cam Ranh
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Vaøo khoûang ñaàu naêm 1959, Chæ Huy Tröôûng 
TQLCVN laø Thieáu Taù Leâ Nhö Huøng, Tieåu Ñoaøn 
Tröôûng TÑ2 TQLC laø Ñaïi UÙy Nguyeãn Thaønh 

Yeân. Toâi, Trung UÙy Coå Taán Tinh Chaâu, Ñaïi Ñoäi Tröôûng 
ÑÑ3/TÑ2 TQLC. Ñaïi ñoäi toâi ñang ñoùng ôû Cam Ranh thì 
ñöôïc leänh ñem ñaïi ñoäi ra kieåm soaùt caùc ñaûo trong quaàn ñaûo 
Hoaøng Sa laø Pattle (ñaûo chaùnh), Robert, Duncan, Drumont 
vaø Money. Khi ñeán quaàn ñaûo Hoaøng Sa thì toâi ñoùng quaân 
taïi ñaûo Pattle vôùi 2 trung ñoäi, coøn moät trung ñoäi thì ñoùng 
treân ñaûo Robert. Hai ngaøy sau toâi nhaän ñöôïc leänh di chuyeån 
baèng chieán haïm do HQ Trung UÙy Vuõ Xuaân An 1 laøm haïm 
tröôûng ñeán kieåm soaùt ñaûo Ducan, sau naøy teân Vieät Nam 
laø ñaûo Quang Hoøa, caùch ñaûo Pattle chöøng 1 giôø 30 phuùt ñi 
baèng taøu.

Toâi chæ ñi vôùi moät trung ñoäi+, phaàn coøn laïi ñoùng vaø giöõ 
hai ñaûo Pattle vaø Robert. Taøu chaïy ñöôïc khoaûng gaàn moät giôø 
thì haïm tröôûng Vuõ Xuaân An chieáu oáng nhoøm vaø noùi vôùi toâi 
laø treân ñaûo Ducan coù laù côø nhöng khoâng phaûi laø côø ñoû sao 
vaøng, roài anh ñöa oáng nhoøm cho toâi xem. Sau khi quan saùt 
kyõ, toâi noùi vôùi anh ñoù laø côø Trung Coäng, côø ñoû 5 sao vaøng.

Toâi vaø haïm tröôûng hoäi yù vôùi nhau vaø quyeát ñònh döøng 
taøu laïi ñeå baùo caùo veà Boä Tö Leänh Haûi Quaân, vì thôøi gian ñoù 
TQLC coøn döôùi quyeàn chæ huy cuûa Boä Tö Leänh Haûi Quaân. 
Sau chöøng moät tieáng thì chuùng toâi nhaän ñöôïc leänh thöôïng 
caáp cho chieám ñaûo Ducan. 

Chieán haïm chôû chuùng toâi khoâng phaûi laø loaïi taøu ñoå boä 
neân taøu phaûi ñaäu caùch bôø treân moät caây soá, vì ñaây laø baõi san 
hoâ, khoâng theå vaøo gaàn hôn ñöôïc cuõng khoâng coù xuoàng ñeå 
vaøo bôø. Toâi coù neâu vaán ñeà khoù khaên naøy vôùi haïm tröôûng 
vaø yeâu caàu baùo caùo veà BTL/HQ thì toâi ñöôïc leänh “baèng 
 1  Haïm Tröôûng Vuõ Xuaân An sau cuøng laø HQ ñaïi taù, hieän 
ñònh cö ôû Canada. Khoaûng 10 naêm tröôùc ñaây, cöïu HQ Ñaïi 
Taù Vuõ Xuaân An coù ñeán thaêm anh Chaâu. Nay theo lôøi cuûa HQ 
Ñaëng Thanh Long thì söùc khoûe cuûa cuï hieän quaù yeáu, coøn nhôù 
traän ñaùnh naøy, nhöng khoâng ñaày ñuû chi tieát.
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moïi giaù phaûi chieám”.
Ñaây laø luùc khoù khaên nhaát maø toâi “ñôn thaân ñoäc maõ” 

phaûi quyeát ñònh moät mình, khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi Ñaïi UÙy 
Tieåu Ñoaøn Tröôûng Nguyeãn Thaønh Yeân ñeå vaán keá. Khoâng 
coù xuoàng thì phaûi loäi treân baõi san hoâ gaäp gheành ngaäp nöôùc 
noâng saâu chöù ñaâu phaûi baõi caùt phaúng phiu nhö caùc quan to 
ngoài ôû BTL nghó roài cho leänh “baèng moïi giaù”! Roõ laø leänh 
ñi vôùi laïc. 

Ñaûo Ducan hình moùng 
ngöïa, coù caây coái khaù 
nhieàu, nhìn leân ñaûo toâi 
thaáy coù hai daãy nhaø vaùch 
caây lôïp laù, thaáp thoaùng coù 
boùng ngöôøi ñi laïi sinh hoaït 
bình thöôøng, döôøng nhö hoï 
khoâng bieát coù Haûi Quaân 
vaø TQLC/VN ñang chuaån bò taán coâng hoï ñeå chieám laïi ñaûo.

Khi coù leänh phaûi chieám ñaûo baèng moïi giaù maø taøu khoâng 
vaøo saùt bôø ñöôïc, taøu cuõng khoâng coù xuoàng ñoå boä, ñeå haïn 
cheá toái ña thieät haïi cho ñôn vò mình, toâi ñaõ yeâu caàu haïm 
tröôûng yeåm trôï haûi phaùo, taùc xaï toái ña leân muïc tieâu tröôùc 
khi TQLC ñoå boä. Nhöng sau khi quan saùt tình hình treân ñaûo 
toâi thay ñoåi yù ñònh vaø yeâu caàu HQ chæ taùc xaï leân muïc tieâu 
khi chuùng toâi ñaõ noå suùng tröôùc. Sôû dó toâi thay ñoåi keá hoaïch 
hoûa löïc yeåm trôï vì nhöõng lyù do:

1/ Côø Trung Coäng roõ raøng treân ñaûo, nhöng chöa xaùc ñònh 
ñöôïc nhöõng ngöôøi treân ñoù laø quaân hay daân hoaëc caû hai laãn 
loän neân neáu HQ taùc xaï haûi phaùo leân ñaûo tröôùc thì chaéc chaén 
coù thöông vong, cheát daân toäi nghieäp. 

2/ Döôøng nhö löïc löôïng treân ñaûo khoâng bieát saép bò taán 
coâng neân toâi chöa xin HQ taùc xaï leân muïc tieâu tröôùc ñeå giöõ 
yeáu toá baát ngôø.

3/ Neáu treân ñaûo laø quaân TC, coù vuõ khí, khi HQVN noå 
suùng coi nhö baùo ñoäng cho hoï chaïy ra tuyeán phoøng thuû thì 
khi TQLCVN bì boõm loäi nöôùc tieán leân thì chaéc chaén seõ laø 
nhöõng taám bia di chuyeån döôùi nöôùc ñeå quaân ñòch treân bôø 
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taùc xaï, thieät haïi cho TQLC laø chaéc chaén nhöng chöa chaéc 
ñaõ chieám ñöôïc ñaûo. Ñaây laø nhöõng giôø phuùt quan troïng nhaát 
cuûa caùc caáp chæ huy tröïc tieáp taïi maët traän. Phaûi thi haønh nhö 
theá naøo giöõa caùi leänh thöôïng caáp “baèng moïi giaù” maø caùi 
giaù laø sinh maïng cuûa ngöôøi lính? Maïng soáng cuûa ngöôøi lính 
keùo theo maïng soáng cuûa gia ñình vôï con hoï ôû haäu phöông. 
Ñaønh raèng nhieäm vuï cuûa ngöôøi lính laø hy sinh ñeå baûo veä 
Toå Quoác, nhöng thöôïng caáp ôû tuyeán sau, ôû haäu phöông cöù 
nhaém maét ra leänh baét lính taïi chieán tröôøng hy sinh moät caùch 
khoâng caàn thieát, hy sinh voâ ích cho moät muïc tieâu khoâng 
ñaùng, hay muïc ñích caù nhaân cuûa ngöôøi ra leänh thì quaû thaät 
leänh naøy laø leänh-laïc.

Tình hình ñòch treân ñaûo khoâng roõ raøng, khoâng cung caáp 
phöông tieän ñoå boä nhöng leänh ra thì phaûi thi haønh, maø toâi 
laø caáp chæ huy tröïc tieáp taïi maët traän, soáng cheát cuûa ñoàng 
ñoäi, cuûa thuoäc caáp naèm trong tay toâi, phaûi thi haønh nhö 
theá naøo ñaây? Maïng soáng cuûa con ngöôøi, keå caû hai phía ta 
vaø ñòch ñaâu phaûi laø con giun con truøng, thöôïng caáp ôû haäu 
phöông ñaâu coù ñeû ra chuùng toâi, ñaâu coù bieát maïng soáng quyù 
nhö theá naøo? Do ñoù, toâi yeâu caàu HQ saün saøng vaø chæ tröïc 
xaï vaø baén toái ña leân muïc tieâu khi coù suùng cuûa ñòch quaân töø 
treân ñaûo baén vaøo TQLC chuùng toâi ñang loäi nöôùc, ñaïp leân 
ñaù san hoâ tieán vaøo bôø.

Chuùng toâi ñoå boä xuoáng, tieán quaân raát chaäm vaø khoù vì 
böôùc treân ñaù san hoâ. Khi ñeán gaàn bôø thì nöôùc laïi saâu neân 
tieán quaân khoâng nhanh ñöôïc, coù nôi chuùng toâi phaûi keùo binh 
só leân khoûi nhöõng vuõng saâu. 

Vöøa tieán quaân vöøa hoài hoäp, neáu luùc naøy coù tieáng suùng 
noå, duø chæ moät vaøi caây AK treân ñaûo baén ra thì TQLC chòu 
traän naèm giöõa 2 laèn ñaïn, ñaïn cuûa ñòch töø treân daûo baén ra vaø 
haûi phaùo cuûa quaân baïn HQ töø ngoaøi bieån taùc xaï vaøo, thöông 
vong chaéc chaén laø lôùn vôùi caùi leänh laø “baèng moïi giaù”! Maø 
caùi giaù laø chính thaân xaùc cuûa anh em TQLC chuùng toâi.

Raát may maén, phaûi goïi laø may maén chöù khoâng theå noùi laø 
taøi ba, lính TQLC khoâng phaûi laø mình ñoàng da saét maø baét 
xung phong vaøo löûa ñaïn, ñaõ khoâng coù moät tieáng suùng noå 
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khi chuùng toâi hoâ “xung phong” aøo aït tieán leân ñaûo, baét ñöôïc 
taát caû laø 60 “thanh nieân” khoâng trang bò vuõ khí, roài ñöa ra 
chieán haïm cuûa Trung UÙy An baèng xuoàng cuûa Trung coäng.

 Toâi suy nghó ñaây khoâng phaûi laø thöôøng daân Trung Coäng 
maø laø daân quaân, chaéc chaén chuùng phaûi coù vuõ khí, nhöng 
chuùng ñaõ choân giaáu kyõ ñeå khoûi loä dieän laø mang quaân ñi xaâm 
laêng nöôùc laùng gieàng maø chæ laø giaû daïng thöôøng daân ñi tha 
phöông “caåu söïc” maø thoâi; ngoaøi ra, coøn coù muïc ñích ñeå doø 
phaûn öùng cuûa VNCH vaø Hoa Kyø nöõa vì vaøo thôøi ñieåm naøy, 
TC coøn quaù yeáu so vôùi HK. Nghó vaäy, nhöng ñoù laø chuyeän 
cuûa thöôïng caáp, coøn toâi chæ laø caáp ñaïi ñoäi tröôûng TQLC 
ñaõ hoaøn taát nhieäm vuï, ñaõ baét ñöôïc “daân TC” treân ñaûo, coù 
nghóa laø ñaõ thi haønh nhieäm vuï xong, khoâng toán moät vieân 
ñaïn, maùu TQLC coù chaûy nhöng do san hoâ ñaâm. Chuùng toâi 
ñeå nguyeân hai daãy nhaø ñaõ xaây caát 5 hay 6 thaùng roài, chuùng 
toâi chæ tòch thu laù côø Trung Coäng maø thoâi.

Sau ñoù chieán haïm cuõng phaùt giaùc quanh ñaûo Ducan 
theâm 5 ghe nöõa, chuùng toâi ñuoåi theo baét ñöôïc vaø keùo veà 
ñaûo chính Pattle nôi Ñaïi Ñoäi 3/TÑ2/TQLC ñoùng quaân, coøn 
hôn 60 “daân TC” thì ñem veà Ñaø Naüng.

Chieàu hoâm ñoù, Thieáu Taù Leâ Nhö Huøng, CHT/TQLC, ñaõ 
duøng maùy bay Dakota (C47) bay voøng voøng treân ñaûo Pattle 
ñeå khuyeán khích khen ngôïi tinh thaàn anh em binh só, vì ôû 
Hoaøng Sa khoâng coù saân bay.

Moät tuaàn sau, soá ngöôøi bò baét treân ghe ñöôïc ñöa trôû ra 
ñaûo Pattle vaø thaû hoï cuøng traû maáy chieác ghe laïi cho hoï. 
Coøn 60 daân (quaân) TC baét ñöôïc treân ñaûo Ducan thì moät 
thaùng sau trao traû sang Hoàng Koâng. Vaø sau ñoù thì TQLC 
chæ ñoùng quaân treân 2 ñaûo Pattle vaø Robert maø thoâi, khoâng 
coù ai ñoùng quaân treân ñaûo Ducan nöõa.

Toâi xin nhaéc laïi laø vaøo thôøi ñieåm 1959, theo toâi nghó thì 
TC chæ muoán doø phaûn öùng cuûa VNCH ra sao maø thoâi vì 
khi ñoù TC chöa ñuû maïnh ñeå “baét naït” caùc quoác gia trong 
vuøng, vaø nhaát laø ñoái vôùi HK, ñoàng minh cuûa VNCH, coù löïc 
löôïng haûi quaân huøng maïnh treân bieån Ñoâng neân TC chöa 
theå ngang nhieân ñem quaân xaâm chieám caùc quaàn ñaûo Hoaøng 
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Sa vaø Tröôøng Sa, chöa theå ngang 
nhieân veõ caùi “löôõi boø” treân bieån 
Ñoâng nhö ngaøy nay. 

Thôøi ñieåm sau 30/4/75, khoâng 
coøn VNCH, khoâng coøn Myõ maø 
chæ coøn chö haàu laø XHCNVN vôùi 
15 teân ñaàu soû trong boä chính trò 
cuûa ñaûng CSVN saün saøng laøm 
tay sai, daâng ñaát lieàn, daâng bieån 
caû, daâng moà maû toå tieân cha oâng 
leân quan thaày TC. Caùi goïi laø caâu khuoân vaøng thöôùc ngoïc 
cuûa CSVN laø:

“Röøng vaøng, bieån baïc, ñaát phì nhieâu, caùc nöôùc anh em 
giuùp ñôõ nhieàu” Thì nay coøn ñaâu? Con daân Vieät baét toâm 
caù ôû caùi “bieån baïc” cuûa nöôùc mình thì bò taøu Taøu giuùp ñôõ 
baèng caùch ñaâm cho chìm maø boïn caàm quyeàn CSVN sôï, 
khoâng daùm noùi laø taøu Taøu maø baåu raèng "taàu laï!" Theá môùi 
laø chuyeän laï.

Theá coøn “röøng vaøng” thì sao? Baát chaáp söï phaûn ñoái cuûa 
caùc taàng lôùp trí thöùc coâng noâng daân, boä chính trò CSVN vaãn 
ngang nhieân cho Trung coäng, “nöôùc anh em giuùp ñôõ nhieàu” 
baèng caùch cho chuùng ñem nhaân coâng vaø maùy moùc vaøo Taây 
Nguyeân VN khai thaùc boâ-xít maø haäu quaû voâ cuøng tai haïi 
cho caùc theá heä mai sau. Ngay tröôùc maét, röøng cao nguyeân 
khoâng coøn laø laù phoåi, ñaát Taây Nguyeân khoâng coøn, maø chæ 
coøn laïi laø nhöõng ñoài troïc, baõi buøn laày chaát thaûi boâ-xít thì laáy 
gì ñieàu hoøa khí haäu, laáy gì ñieàu hoøa löu löôïng nöôùc möa? 
Haïn haùn vaø luõ luït laø haäu quaû ñöông nhieân phaûi xaûy ra, ñoù 
ñaâu phaûi laø thieân tai, maø laø nhaân tai, tai naïn khoân löôøng do 
15 teân boä chính trò gaây ra cho toaøn daân VN.

Baát chaáp söï keâu than phaûn ñoái cuûa ngöôøi daân, VC ngang 
nhieân cho TC “thueâ” ñaát röøng bieân giôùi, ñaàu nguoàn ñeå troàng 
caây “kyõ ngheä” trong thôøi haïn ban ñaàu laø 50 naêm, töùc 1/2 
theá kyû! Chuyeän gì ñang xaûy ra vaø seõ xaåy ra?

Röøng raäm bieân giôùi, ñaàu nguoàn bò ñaøo xôùi taän goác, boùc 
taän reã ñeå troàng caây kyõ ngheä (thuoác phieän, caàn sa ma tuùy, ai 
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maø bieát), khoâng coøn röøng ñeå giöõ nöôùc, ñieàu hoøa löu löôïng 
nöôùc möa, haäu quaû nhaõn tieàn laø haïn haùn vaø luõ luït trong tích 
taéc, (nhö bo-xít Taây Nguyeân). Vöøa möa laø luït, luõ cuoán troâi 
taát caû taøi saûn vaø sinh maïng. Nhöng möa vöøa ngöng laø haïn 
haùn, khoâ soâng, khoâ ñoàng, toaøn daân haû hoïng keâu “khaùt”.

Nhaõn tieàn laø theá, coøn hoïa dieät vong thì lôûn vôûn tröôùc maét. 
Thôøi haïn 50 naêm, TC ñem daân sang “taïm cö” ñaát Vieät ñeå 
troàng röøng caây kyõ ngheä, ñeå saên soùc caây kyõ ngheä vaø leõ taát 
nhieân chuùng phaûi “troàng ngöôøi”. Baûn chaát quaân Taøu ñeû nhö 
gaø, nhöng ñeå traùnh naïn nhaân maõn thì daân trong nöôùc cuûa 
chuùng chæ ñöôïc pheùp ñeû MOÄT con, coøn daân “taïm cö troàng 
röøng” treân ñaát Vieät thì tha hoà ñeû! 

Haõy töôûng töôïng 50 naêm sau, khi ñaõ heát haïn thueâ röøng 
thì caùi ñaùm di daân naøy laø bao nhieâu? Nhö ñaøn kieán coû noùi 
tieáng Taàu, aên côm Taàu, reo raéc khaép ñoù ñaây nhöõng maàn 
soáng “gheû Taøu” thì nhöõng röøng VN seõ lôû loeùt seõ laø nhöõng 
phoá Taøu, huyeän Taøu vôùi chöõ Taøu! Luùc ñoù khoâng coøn laø taøu 
laï maø laø Taøu cha CSVN!

 ÑAU! ÑAU! ÑAU!
 Hôõi daân Vieät, mau mau ñöùng daäy.

    Muõ Xanh Coá Taán Tinh Chaâu
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Trôøi baét ñaàu laéc raéc möa, nhöõng haït möa hieám hoi 
rôi chaäm chaïp treân vuøng ñaát caèn khoâ nhö sa maïc 
naøy. Toâi nhaán ga thaät mau khi baét ñaàu reõ vaøo 

ñöôøng cao toác vôùi toác ñoä giôùi 
haïn laø baûy möôi daëm, nhöõng ñaùm 
maây xaùm xòt keùo mòt muø treân baàu 
trôøi laøm cho chieàu xuoáng thaät 
nhanh, toâi nhuû thaàm: Phaûi raùng 
chaïy qua khoûi ñoaïn ñöôøng cao 
toác daøi naøy tröôùc khi trôøi toái haún, 
öôùc chöøng phaûi maát ñeán khoaûng 
hôn hai tieáng nöõa môùi mong veà 
tôùi nhaø. Möa ñoät nhieân rôi naëng 
haït hôn, tieáng möa nghe raøo raøo 
treân noùc xe, con ñöôøng nhö môø 
ñi trong möa, nöôùc töø töø daâng 
cao treân maët ñöôøng laáp caû nhöõng 

 Ñeâm Lieâu Trai
 ª Queá Höông

 ª truyeän ngaén

tranh Vuõ Thaùi Hoøa
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vaïch ngaên hai beân xe chaïy. Maét toâi môû caêng ra ñeå coá nhìn 
xuyeân qua maøn trôøi môø ñuïc traéng xoaù, caùi quaït nöôùc khua 
lieân tuïc vaãn khoâng caûn noåi nhöõng haït möa daày ñang bò gioù 
quaát nghieâng traøn treân maët kieáng. Toâi khoâng bieát mình ñang 
chaïy beân phaûi hay beân traùi, boãng toâi caûm thaáy chieác xe 
mình nheï ñi, vaø tröôït qua beân ñöôøng phía traùi ñoái dieän, toâi 
hoát hoaûng ñaïp maïnh thaéng, xe khoâng ngöøng maø xoaùy moät 
voøng troøn, toâi nhìn thaáy moät chieác xe taûi ñang lao xuoáng, 
sôï haõi laãn cuoáng quít toâi heùt leân: “Cheát!”, moät söï kyø dieäu, 
chieác xe cuûa toâi löôùt qua xe taûi trong khoaûng caùch tích taéc, 
roài noù töï ñoäng quay theâm moät voøng nöõa, laïi moät chieác xe taûi 
khaùc nhaøo ñeán, toâi kinh hoaøng naém chaët tay laùi ruù leân: “AÙ… 
aù!” Toâi khoâng ñieàu khieån noåi chieác xe nöõa roài, toâi nhaém 
maét laïi chôø cheát, toâi chao ñaûo theo chieác xe, caûm giaùc nhö 
mình ñang bò rôi xuoáng ñaát thaät maïnh. Im laëng. Toâi ngoài baát 
ñoäng trong xe, tay chaân cöùng ñôø, xe ñaõ ngöøng! Moät caùi ñaàu 
buø xuø xuaát hieän ôû ngoaøi cöûa xe, tim toâi vaãn coøn ñaäp nhanh, 
tieàm thöùc toâi tænh daäy, toâi sôø maët, sôø tay töï hoûi: Mình coøn 
soáng sao? Tieáng ñaäp kieáng xe doàn daäp:

- Chò caàn giuùp khoâng? Xe chò bò keït cöùng trong buøn roài
Toâi sôï haõi hoûi laïi:
- Thieät haû, laøm sao baây giôø?
  Ngöôøi ñaøn oâng vôùi maùi toùc buø xuø ra daáu cho toâi haï 

kieáng xe xuoáng vaø noùi:
- Chuùng toâi seõ giuùp, chò cöù ngoài giöõ tay laùi chuaån bò nhaán 

ga toâi vaø ngöôøi baïn seõ ra phía sau ñaåy xe leân.
Toâi laép raép laøm theo nhö caùi maùy, sang soá vaø coá nhaán ga 

hai ba laàn theo moãi nhòp ñaåy, xe vaãn khoâng heà nhuùc nhích. 
Ngöôøi ñaøn oâng chaïy ra phía tröôùc hoûi to:

- Xe bò luùn saâu quaù khoâng theå ñaåy ñöôïc. Chò coù sôïi daây 
caùp naøo trong xe khoâng? 

Toâi run laäp caäp: 
- Chaéc khoâng coù quaù.
  Ngöôøi ñaøn oâng to beùo ñöùng caïnh noùi vôùi gaõ toùc buø xuø:
- OÀ, hình nhö mình coù sôïi daây thöøng coät haøng phía sau xe 
 Noùi roài oâng ta chaïy nhanh qua beân kia ñöôøng laùi chieác 
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xe taûi taáp ngay beân treân chieác xe cuûa toâi. OÂng ta xuoáng 
xe vôùi sôïi daây thöøng daøi trong tay. Möa rôi naëng nhö truùt 
nöôùc, hai ngöôøi ñaøn oâng toát buïng daàm mình trong möa hì 
huïc coät daây vaøo ñaàu chieác xe toâi noái vôùi caùi ñuoâi xe taûi. 
Hoï baûo toâi chuaån bò nhaán ga cho xe chaïy khi hoï keùo xe toâi 
leân. Chieác xe cuûa toâi nhuùn leân hai laàn roài eâm aû chaïy treân 
maët ñöôøng theo söùc keùo cuûa chieác xe taûi. Chaân tay toâi haõy 
coøn run leân baàn baät, toâi nhìn con ñöôøng ñaày nöôùc öôùt tröôùc 
maët maø thaáy sôï, khoâng bieát coøn bao laâu nöõa toâi môùi laùi xe 
veà ñöôïc tôùi nhaø moät caùch an toaøn. Ngöôøi ñaøn oâng toùc buø 
xuø xuoáng xe gôõ daây vaø neùm noù vaøo sau xe, gaõ tieán laïi phía 
xe toâi goõ cöûa, toâi haï kieáng xuoáng, möa bay taït vaøo maët toâi 
laïnh leõo, tieáng oâng noùi:

- Xe cuûa chò luùc naõy bò hydroplane (1) ñoù, neáu chò tieáp 
tuïc laùi ñi döôùi trôøi möa to nhö vaäy seõ nguy hieåm laém.

- Vaäy toâi phaûi laøm sao baây giôø?
- Taïm thôøi tìm choã nghæ ôû ñaâu ñoù chôø möa taïnh vaø nöôùc 

ruùt xuoáng roài chaïy tieáp.
Toâi laéc ñaàu:
- Khoâng, toâi muoán veà nhaø.
- Chò ôû ñaâu?
- Toâi ôû Kirland.
- Coøn xa quaù khoâng theå laùi veà ngay ñöôïc ñaâu!
- Toâi seõ coá gaéng, caùm ôn caùc oâng ñaõ giuùp toâi.
Ngöôøi ñaøn oâng chôït lôùn gioïng:
- Toâi noùi khoâng ñöôïc, boä chò muoán cheát sao? Hoài naõy toâi 

khoâng nhanh tay laùi laø caû ba chuùng ta cheát banh xaùc roài.
Toâi söõng sôø nhìn oâng ta, thì ra oâng ta laø ngöôøi treân chieác 

xe taûi ñang lao xuoáng ñuùng luùc xe cuûa toâi ñang bò quay. 
OÂng ta töï ñoäng môû cöûa xe, baûo toâi ngoài qua gheá beân kia, 
oâng ta seõ laùi giuùp toâi ñi tìm choã nghæ. Toâi ngaïi nguøng vaø lo 
sôï khoâng bieát oâng ta coù thöïc laø ngöôøi toát khoâng, töï döng 
toâi nghó ñeán baét coùc, haõm hieáp roài ruøng mình. Tieáng ngöôøi 
ñaøn oâng tieáp:

- Chò coøn chaàn chôø gì nöõa, coøn khoâng chòu qua beân gheá 
kia cho toâi vaøo, toâi öôùt heát roài ñaây neø.
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   Toâi mieãn cöôõng chuyeån sang gheá beân caïnh, ngöôøi ñaøn 
oâng lao vaøo gheá ngay, hôi öôùt töø ngöôøi oâng toaùt ra laønh 
laïnh. OÂng vuoát maët noùi:

- Toâi seõ chôû chò ñeán moät motel naøo nghæ taïm toái nay, möa 
to nhö theá naøy daùm seõ keùo daøi ñeán suoát ñeâm laém.

Toâi hoát hoaûng:
- Motel haû, khoâng caàn ñaâu toâi nguû ngoaøi xe ñöôïc maø
- Chò ñöøng coù khuøng quaù ñi, nguû ngoaøi xe cho chò cheát 

coùng haû? 
Toâi im laëng, nhìn möa vaãn taït maïnh vaøo khung kieáng xe 

vôùi nhöõng aâm thanh nghe laïnh buoát, oâng ta moùc cell phone 
töø tuùi aùo ra, toâi ñeå yù treân tuùi aùo oâng ta coù theâu chöõ  “Huy”, 
oâng ta ñang maëc treân ngöôøi chieác aùo lính cuõ maøu xanh ñaõ 
baïc pheách. OÂng baám soá, nghe, roài laàm baàm: “khoâng coù 
signal”, quay sang toâi oâng noùi:

- Toâi ñònh goïi cho thaèng baïn ñi chung laø baûo noù tìm moät 
motel ñeå nghæ, chaéc noù cuõng bieát roài.

Noùi roài oâng vuoát laïi maùi toùc buø xuø, toâi nhìn oâng ta kyõ hôn, 
moät thoaùng quen thuoäc hieän ra treân khuoân maët raén roûi, cöông 
nghò. Ñoâi maét saâu aån döôùi haøng chaân maøy ñaäm toaùt ra moät 
tia nhìn töï tin, thaúng thaén. Ñoâi maét naøy, trôøi ôi toâi khoâng 
theå laàm ñöôïc, ñuùng laø Huy roài, Huy cuûa hai möôøi laêm naêm 
veà tröôùc, maùi toùc, khuoân maët… Kyû nieäm hieän nhanh trong 
kyù öùc toâi, Ñaø Laït vaøo nhöõng ngaøy bò cuùp nöôùc, toâi vaø ñöùa 
em gaùi keá phaûi laën loäi xuoáng hoà Meâ Linh xaùch töøng thuøng 
nöôùc veà ñoå vaøo boàn xaøi, toâi gaëp Huy ñi boä beân hoà, anh ñaõ 
xaùch hoä chò em toâi thuøng nöôùc ñaàu tieân töø hoà veà nhaø, naêm 
ñoù toâi möôøi ba tuoåi coøn anh vöøa ñaäu vaøo Voõ Bò ôû tuoåi hai 
möôi. Nhaø Huy cuõng ôû trong cö xaù, anh ôû daõy A, coøn nhaø 
toâi beân daõy B, cha anh cuõng laøm trong tröôøng Voõ Bò, anh 
raát hieàn, vui tính vaø hay ñaøn haùt.  Huy coù coâ em gaùi uùt baèng 
tuoåi toâi hoïc tröôøng Buøi Thò Xuaân, toâi laïi hoïc tröôøng Vaên 
Khoa neân chuùng toâi khoâng quen nhau laém, toâi cuõng ít khi 
ra ñöôøng vaø ít la caø vôùi nhöõng coâ baïn gaùi trong xoùm. Naêm 
möôøi laêm tuoåi, toâi gaëp anh trong moät buoåi ñi xem duyeät 
binh, anh khoâng bieát toâi, nhöng maét toâi vaãn doõi theo anh, 
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chæ moät mình anh khoâng laãn vaøo ñaâu ñöôïc trong haøng traêm 
sinh vieân oai nghieâm ñeàu böôùc… Toâi thoá loä tình caûm cuûa 
mình vôùi chò baïn haøng xoùm maø toâi hay goïi laø o Hoàng. Naêm 
aáy chò ñang chuaån bò thi 
Tuù Taøi hai. Toâi noùi raát laø 
hoàn nhieân:

- O Hoàng bieát anh Huy 
ha, em thích anh Huy ñoù, 
aûnh hieàn gheâ.

- OÀ em thích Huy haø, 
ñeå o Hoång laøm mai cho 
em nghe.

Toâi daãy naãy:
- Thoâi em coøn nhoû laém môùi coù möôøi laêm tuoåi sao daùm 

noùi chuyeän boà bòch.
O Hoàng cöôøi:
- Möôøi laêm tuoåi coù boà ñöôïc roài, ñeå o Hoàng noùi cho, Huy 

cuõng chöa coù ai
Toâi laéc ñaàu xua tay:
- Ñöøng, ñöøng nghe o Hoàng, meï em maø bieát, meï ñaùnh em 

cheát. Khoâng, em khoâng muoán ñaâu.
 O  Hoàng thì cöù taùn vaøo. O coøn choïc theâm:
- Coù chi maø sôï döõ röùa! O Hoàng thaáy ñöôïc nôù moät beân 

laø em, con trung taù, moät beân laø Huy, con ñaïi uùy cuøng laø só 
quan Voõ Bò heát, laøm suoâi gia caøng vui chöù raêng. 

Toâi cöù laéc ñaàu nguaày nguaäy:
- Thoâi, thoâi, thoâi cho em xin ñi, o Hoàng noùi chuyeän gì 

xa vôøi quaù.
Ngaøy naøo sang chôi nhaø o Hoàng, toâi cuõng naên næ o ñeán 

muoán khoùc laø ñöøng noùi chuyeän naøy cho ai nghe, ôû khu cö 
xaù nhoû beù naøy hôû ra chuyeän gì laø moïi ngöôøi ñeàu bieát, ñeán 
tai meï toâi thì chaéc toâi seõ bò moät traän ñoøn gheâ gôùm laém…

 Möôøi chín tuoåi, toâi gaëp laïi Huy trong moät laàn theo meï 
ñi thaêm nuoâi cha toâi ôû Suoái Maùu. Tröôùc giôø thaêm, meï anh 
vaø meï toâi cuøng troø chuyeän vôùi nhau trong phoøng ñôïi, caû 
hai baø meï ñeàu khoùc. Toâi nghe meï Huy baûo ngöôøi hoân theâ 
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cuûa anh ñaõ töø hoân, vì chò aáy khoâng chôø anh ñöôïc. Naêm ñoù 
Huy hai möôi saùu tuoåi. Meï con anh ngoài ôû caùi gheá baêng ñoái 
dieän xeùo vôùi gia ñình toâi, toâi thaáy anh thaät buoàn baõ vaø meï 
anh thì cöù chaäm nöôùc maét… Naêm hai möôi laêm tuoåi, tình 
côø gaëp anh ñi baùn than, troâng anh lem luoác vaø khaéc khoå, 
toâi nhìn anh ngheïn ngaøo khoâng bieát noùi sao, coøn anh vaãn 
khoâng heà bieát toâi, ngöôøi ñaõ doõi theo anh trong haøng traêm 
sinh vieân ñi ñeàu thaúng böôùc... Naêm ba möôi taùm tuoåi, voâ 
tình toâi thaáy hình anh trong boä quaân phuïc sinh vieân Voõ Bò, 
böùc hình chuïp anh ñang ñöùng trong ñoäi haàu kyø cuûa ngaøy 
ñaïi hoäi Cöïu Sinh vieân Voõ Bò ôû Houston… Vaø giôø ñaây boán 
möôi tuoåi, toâi ñang ñoái dieän anh trong chính chieác xe cuûa 
toâi. Quaû thaät laø traùi ñaát troøn ñaõ ñaåy ñöa thôøi gian cho toâi coù 
dòp gaëp anh trong giaây phuùt tình côø nhö theá naøy… ñeå laøm gì 
cô chöù, khi toâi möøng, coøn anh thì vaãn xa laï.

- Chò ñi töø ñaâu maø veà tôùi Kirland?
- ÔÛ Albuquerque, toâi ñi hoïp hai ngaøy ôû treân ñoù.
Anh döøng xe laïi tröôùc moät motel, baûo toâi xuoáng xe vaøo 

ñaët phoøng, anh daën chæ moät phoøng cho rieâng toâi. Toâi hoûi:
- Theá anh khoâng nghæ trong motel sao? 
Anh haát ñaàu veà phía xe:
- Toâi seõ nguû trong xe.
 Toâi ngaïc nhieân hoûi ngay: 
- Nguû trong xe? Hoài naõy toâi ñoøi ôû trong xe cuûa toâi thì anh 

baûo laø toâi seõ bò cheát coùng..
 Anh ngaét lôøi toâi: 
 - Xe cuûa toâi coù ñaày ñuû meàn goái vaø maùy heat caù nhaân, 

chò ñöøng lo. Toâi laùi xe taûi ñöôøng daøi heát naêm naøy qua thaùng 
noï, khoâng chuaån bò maáy thöù ñoù trong xe thì cheát.

 Anh trao chìa khoaù xe cho toâi, hoûi toâi coù ñoà ñaïc gì khoâng? 
Toâi noùi coù hai caùi xaùch tay ôû sau thuøng xe, anh laáy laïi chìa 
khoùa baûo toâi vaøo trong ñaët phoøng, anh seõ mang ñoà ñeán cho 
toâi. Nhìn theo boùng anh baêng baêng trong möa, toâi caûm thaáy 
xuùc ñoäng, thaät laø anh ñaáy sao Huy.

Motel khoâng coøn phoøng moät giöôøng, chæ coù phoøng hai 
giöôøng, toâi ñaønh phaûi ñaët phoøng hai giöôøng cho mình, caùi 



138 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

meät vaø laïnh ñang thaám laàn trong ngöôøi toâi. Phoøng 206 ôû 
treân laàu, toâi chaïy nhanh leân caàu thang ñeå vaøo phoøng. Phoøng 
cuõng khaù ngaên naép vôùi hai chieác giöôøng nhoû xinh traûi meàn 
boâng, coù hai caùi baøn nguû hai beân, toâi quaêng caùi boùp leân baøn 
vaø naèm ngay xuoáng giöôøng, keùo chieác meàn boâng aám leân 
ngöôøi. Toâi co ro trong chaên… boãng coù tieáng môû cöûa, ngöôøi 
ñaøn oâng to beùo böôùc vaøo vôùi hai tuùi xaùch cuûa toâi treân tay:

- Ñoà cuûa chò ñaây.
Toâi haát meàn ngoài daäy ngay:
- Caùm ôn anh ñeå ñoù cho toâi, anh kia ñaâu roài?
- OÅng ñi mua ñoà aên roài, laùt oång seõ quay laïi.
Noùi roài gaõ ñoùng cöûa laïi tieán ñeán beân cöûa soå keùo taám 

maøn noùi:
- Ñeå toâi keùo maøn cöûa laïi keûo laïnh
Toâi xaùch tuùi ñoà ñeå treân baøn roài noùi:
- Caùm ôn anh nghe, xin loãi anh coù theå ra ngoaøi duøm,  toâi 

meät quaù caàn phaûi nghæ moät chuùt
 Tieáng toâi vöøa döùt thì baøn tay ngöôøi ñaøn oâng to beùo ñaõ 

chuïp laáy eo toâi nhaác leân, haén neùm toâi leân chieác giöoøng neäm, 
vaø caû thaân hình ñoå soä cuûa haén uïp leân toâi, haønh ñoäng quaù 
nhanh, quaù baát ngôø khieán toâi uù ôù, toâi coá laáy heát söùc maïnh 
vuøng vaãy, caøo caáu mong thoaùt ra ñuôïc caùi thaân phì noän ñoù, 
toâi nghe tieáng cöôøi nham nhôû vaø tieáng noùi beân tai:

- Sao toâi laïi coù theå boû moät coâ gaùi xinh thôm nhö vaày ñeå 
ra ngoaøi, ngoaøi trôøi möa laïnh quaù, toâi seõ söôûi aám cho em, 
ngoan naøo…

Toâi caén vaøo tai haén thaät maïnh, haén töùc toái taùt toâi moät 
baït tai, toâi ñau ñôùn, daãy ñaïp lung tung. Toâi gaøo khoùc, chôït 
toâi nghe tieáng quaùt lôùn:

- Thaèng choù cheát, dang ra.
Roài tieáng ñaám nhau huyønh huîch, toâi caûm thaáy nhö ngheït 

thôû, sôï haõi laøm tim toâi ñaäp nhanh hôn. Thaân theå toâi ñau eâ 
aåm, maù toâi söng leân vì caùi taùt quaù maïnh. Tieáng xoâ baøn ñaïp 
gheá raàm raàm, toâi coá nhöôùng maét nhìn; lôø môø thaáy Huy vaø 
gaõ to beùo ñang vaät nhau döôùi saøn nhaø. Sau moät hoài xoâ xaùt, 
gaõ to beùo ñaõ bò Huy ñaïp teù chuùi nhuûi vaøo goùc töôøng. Huy 
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quay laïi hoûi toâi:
- Chò coù ñau laém khoâng?
Toâi chöa kòp traû lôøi thì thaáy gaõ to beùo moùc ra trong ngöôøi 

moät khaåu suùng ngaén, haén chóa suùng vaøo Huy; toâi kinh haõi 
ruù leân, bòt maét laïi, toâi nghe tieáng haén noùi:

- Maøy ñöùng im khoâng tao baén.
Toâi nghe tieáng Huy thaät bình tónh:
- Baén tao haû, chæ vì tao caûn maøy laøm moät vieäc voâ ñaïo 

ñöùc sao. Baén ñi, suùng laøm gì coù ñaïn.
Toâi nghe tieáng boùp coø khoâ khoác, haén böïc töùc quaêng 

khaåu suùng veà phía Huy, anh chuïp laáy roài ñaët caây suùng leân 
baøn.  Huy ñeán gaàn gaõ to beùo keùo coå aùo haén ñöùng daäy tieán 
laïi phía toâi:

- Maøy laïi ñaây coi neø, nhìn coâ ta ñi.
Huy keùo maët toâi leân, toâi sôï haõi cuùi xuoáng ngay, Huy noùi 

nhö ra leänh:
- Chò ngöôùc leân- maøy thaáy chöa, maët coâ ta söng taáy leân 

roài ñoù,  maøy laøm cho coâ ta sôï ñeán saép ngaát ñi ñöôïc, theá thì 
coøn vui thuù gì caùi chuyeän ñoù chöù haû? Thöû nghó neáu con baïn 
gaùi cuûa maøy lôõ ñöôøng maø cuõng bò thaèng khaùc laøm nhuïc nhö 
vaäy thì maøy seõ thaáy theá naøo. Maøy coù muoán tao ñem chuyeän 
naøy noùi vôùi noù khoâng?

Gaõ to beùo haát tay Huy:
- Ñöøng dôû gioïng ñaïo ñöùc vôùi tao.
- Tao khoâng leân maët ñaïo ñöùc, cuõng vöøa phaûi thoâi chöù, 

ñöøng coù ñeå bò  vaøo tuø vì chuyeän ngu xuaån naøy, maøy maø bò 
kieän vaøo tuø laàn naøy tao khoâng coù lo cho maøy ra ñaâu.

 Gaõ to beùo xòu maët xuoáng, khoâng nhìn toâi haén buoâng 
moät tieáng coäc loác:

 - Xin loãi!
Roài haén boû ñi ra ngoaøi, toâi vaãn coøn chöa heát sôï, tay chaân 

toâi run leân caàm caäp, toâi aám öùc khoùc cho söï ngu ngoác cuûa 
mình, toâi seõ phaûi traûi qua ôû ñaây moät ñeâm daøi roài chuyeän gì 
seõ xaûy ra cho toâi nöõa neáu Huy cuõng boû ñi. Toâi nghe tieáng 
ñoäng nheï gaàn beân, Huy ñaõ ngoài xuoáng meùp giöôøng, anh 
dòu daøng hoûi:
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- Chò ñau laém phaûi khoâng? Toâi xin loãi ñaõ ñeå söï vieäc toài 
naøy xaûy ra, ñaùng leõ toâi neân ñem ñoà leân cho chò. Cuõng may 
laø toâi quay laïi lieàn.

Toâi vaãn khoùc, tieáng anh laïi hoûi:
- Chò coù ñoùi khoâng? AØ ñeå toâi xuoáng xin moät ít ñaù leân 

chöôøm cho chò, beân maù traùi ñaõ baàm leân roài kìa. Caùi thaèng 
khoán kieáp.

Toâi voäi keùo tay aùo Huy noùi trong tieáng khoùc:
- Khoâng, anh ñöøng ñi… toâi sôï laém.
- Khoâng sao ñaâu, toâi seõ leân ngay.
- Toâi sôï oâng ñoù seõ leân traû thuø anh vaø toâi. 
 Huy cöôøi:
- Khoâng ñaâu, toâi laøm vieäc vôùi haén maáy naêm nay bieát tính 

haén maø, haén chòu ôn toâi nhieàu laém. Haén cuõng khoâng haún 
laø moät ngöôøi xaáu, chæ coù tính ham muoán laø chöa caûi thieän 
ñöôïc. Thoâi ñeå toâi laáy khaên nhuùng nöôùc laïnh cho chò.

 Huy vaøo trong phoøng taém, moät laùt anh caàm ra chieác 
khaên öôùt, roài ngoài xuoáng beân toâi naâng maët toâi leân aáp chieác 
khaên vaøo beân maù, anh ñöa tay veùn maáy sôïi toùc loaø xoaø treân 
traùn toâi. Hôi maùt töø chieác khaên laøm toâi caûm thaáy deã chòu. 
Toâi nhìn trong maét anh traøn ñaày thôøi nieân thieáu cuûa toâi, vaø  
boùng hình anh treû trung vôùi caây ñaøn guitar ngoài haùt ngheâu 
ngao tröôùc saân nhaø thuôû naøo. Chôït anh noùi:

- Chò coù ñoâi maét ñeïp quaù, xin loãi toâi chöa bieát teân chò?
Toâi cuùi maët xuoáng:
- Toâi teân laø xuaân, coøn anh laø Huy? 
- Ñuùng, toâi laø Huy, sao chò bieát? AØ, chaéc chò thaáy teân toâi 

treân aùo haû?
 Toâi gaät ñaàu im laëng, nghe tieáng Huy hoûi tieáp:
- Chò Xuaân ñöôïc maáy chaùu roài?
Toâi laéc ñaàu:
- Xuaân haõy coøn ñoäc thaân 
 Gioïng Huy ngaïc nhieân:
- Vaäy sao? Toâi khoâng tin ñöôïc moät ngöôøi xinh xaén nhö 

Xuaân theá naøy maø haõy coøn ñoäc thaân.
  Toâi troøn maét nhìn anh thaàm hoûi, coù thaät laø em coøn xinh 
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xaén trong maét anh  khoâng? Thôøi gian ñaõ keùo maát tuoåi xuaân 
em ñi roài, cuoäc soáng lo toan ñaõ laøm toùc em ñieåm baïc, thöông 
nhôù, chôø ñôïi laøm em heùo haét laøn da, moâi khoâ nhôït nhaït…
Toâi thôû daøi nhìn xuoáng baøn tay laïnh giaù cuûa mình, noùi nhoû:

- Xuaân giaø roài…
 Huy caét ngang lôøi toâi:
- Khoâng, ñöøng noùi theá, ngöôøi phuï nöõ ôû tuoåi naøo cuõng coù 

veû ñeïp rieâng. Nhìn Xuaân haõy coøn treû maø.
 Toâi xoaén nhöõng ngoùn tay vaøo nhau, ngöôïng nguøng hoûi:
- Coøn anh thì sao?
- Toâi coù hai ñöùa con trai, ñöùa beù leân möôøi, ñöùa lôùn thì 

möôøi ba.
- Anh coøn chôi ñaøn guitar khoâng?
Gioïng Huy laïi ñaày söûng soát:
- UÛa, sao Xuaân bieát toâi chôi ñaøn guitar?
- Xuaân bieát chöù, bieát anh ñaõ töø laâu nhöng anh khoâng heà 

bieát tí gì veà Xuaân ñaâu…
Toâi chôït im baët sau caâu noùi ñoù, mình coù neân keå cho anh 

nghe nhöõng gì mình bieát veà anh khoâng nhæ? Kyû nieäm sao 
gaàn guõi quaù, nhö anh ñang ôû gaàn beân mình ñaây. Môùi hoâm 
naøo ôû hoà Meâ Linh gaëp anh trong boä quaân phuïc sinh vieân 
Voõ Bò, môùi hoâm naøo ñi xem anh dieãn haønh oai nghi huøng 
duõng, môùi hoâm naøo thaáy anh tieàu tuïy voõ vaøng, xanh möôùt 
töø trong traïi tuø… môùi ñoù maø ñaõ bao nhieâu naêm qua roài, bao 
nhieâu naêm em ñaõ soáng trong kyû nieäm vôùi boùng hình anh, 
ngoït ngaøo, cay ñaéng, thöông yeâu vaø mô töôûng duø bieát nhöõng 
giaác mô ñaõ khoâng bao giôø coù thöïc, nhöng noù vaãn laøm em 
vui vaø cho em moät hy voïng ñeå soáng… 

Tieáng Huy hoûi:
- Xuaân bieát nhöõng gì veà toâi naøo?
- Xuaân bieát anh hoài coøn ôû Ñaø Laït, nhaø anh vaø nhaø Xuaân 

ôû trong khu cö xaù Chi Laêng. Anh hay ngoài chôi ñaøn guitar 
moãi chieàu, khi anh baét ñaàu maëc aùo sinh vieân Voõ Bò, anh ít 
chôi ñaøn hôn. Thænh thoaûng anh cuõng coù gheù qua nhaø o Hoàng 
chôi vôùi maáy anh sinh vieân khaùc, anh nhôù khoâng? Moãi khi 
thaáy anh ñeán nhaø o Hoàng, Xuaân hay thaäp thoø beân cöûa soå 
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ñeå chôø nghe anh haùt… Chuyeän 
ñaõ laâu roài, nhöng Xuaân khoâng 
bao giôø queân ñöôïc anh, Xuaân ñaõ 
nhaän ra anh ngay khi anh böôùc 
vaøo xe cuûa Xuaân.

- Trôøi ôi! Xuaân nhôù dai quaù, 
Xuaân khoâng noùi thì toâi ñaõ gaàn 
nhö queân heát roài, sao em khoâng 
noùi vôùi toâi ngay töø ñaàu, nhaø em 
ôû daõy naøo maø sao hoài ñoù toâi laïi khoâng bieát em kìa? 

- Nhaø Xuaân ôû cuoái daõy B, saùt ngay caïnh nhaø o Hoàng ñoù, 
Xuaân vaãn coøn nhôù soá nhaø cuûa anh laø nhaø soá 13A, anh laøm 
sao bieát Xuaân ñöôïc vì hoài ñoù anh chæ lo nhìn nhöõng coâ gaùi 
19 ñoâi möôi thoâi, coøn Xuaân laø ñöùa con nít. 

Huy baëm moâi:
- Khoâng ñaâu, taïi toâi khoâng bieát Xuaân ñoù thoâi chöù neáu 

gaëp em luùc tröôùc chaéc toâi cuõng muoán quen em laém. Mình 
laø haøng xoùm vôùi nhau maø. 

Huy nhìn toâi ra chieàu suy nghó:
- Bao nhieâu naêm nay Xuaân khoâng quen ai heát sao?
  Toâi laéc ñaàu im laëng. Moät noãi buoàn man maùc daâng trong 

loøng, toâi nghe tieáng anh thôû daøi:
- Mình gaëp nhau thaät khoâng ñuùng luùc.
Toâi caûm thaáy nhö muõi mình cay cay, vaø coå hoïng thì 

ngheïn ñaéng:
- Mình khoâng bao giôø gaëp nhau ñuùng luùc. Khi em gaëp 

anh laàn ñaàu thì em coøn quaù treû ñeå nghó ñeán tình yeâu, khi 
gaëp anh ôû tuoåi ñöôïc quyeàn yeâu thì anh laïi bò tuø ñaøy. Roài 
gaëp anh ôû tuoåi coù theå nghó ñeán hoân nhaân thì luùc ñoù hai ñöùa 
ñeàu ngheøo, anh phaûi ñi baùn than kieám soáng, coøn em moät 
gaùnh naëng côm aùo gia ñình. Em ñaõ khoâng bieát phaûi laøm 
sao trong hoaøn caûnh aáy, maø anh thì ñaâu bieát em laø ai. Daãu 
coù bieát nhau thì caû hai ñeàu khoâng thaáy ñöôïc moät töông lai 
naøo saùng suûa phía tröôùc ñeå ñònh ñoaït vaán ñeà hoân nhaân. Qua 
Myõ, moät cuoäc soáng môùi laïi baét ñaàu, cuõng laïi côm aùo, vaø 
söï nghieäp, loøng em cöù nghó ñeán anh maø khoâng bieát laø anh 
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ñang ôû ñaâu cho ñeán ngaøy hoâm nay mình gaëp nhau… Em ñaõ 
giaø maø vaãn coøn ñoäc thaân, anh thì ñaõ coù vôï…

 Huy naém laáy tay toâi, gioïng xoùt xa:
- Trôøi ôi, toâi khoâng bieát laø mình ñaõ may maén coù ngöôøi 

con gaùi nhö Xuaân nghó ñeán trong bao nhieâu naêm nay. Nghe 
em noùi… toâi thaät caûm ñoäng quaù, tieác raèng mình… ñaõ khoâng 
coù duyeân nôï vôùi nhau.

Toâi ruït tay laïi buoàn baõ noùi:
- Duø sao gaëp anh hoâm nay em cuõng thaáy vui, caøng vui 

hôn neáu em bieát anh thaät söï raát haïnh phuùc. Caùm ôn anh 
ñaõ ñeán kòp luùc ñeå cöùu em, anh seõ maõi laø ngöôøi huøng trong 
loøng em…

Huy cöôøi xoøa caét ngang lôøi toâi: 
- Ngöôøi huøng gì ñaâu, ñoù chæ laø moät coâng vieäc cuûa löông 

taâm, em queân toâi ñaõ töøng laø lính sao.
Toâi gaät ñaàu: OÀ! Roài im laëng nhìn Huy moät luùc, toâi noùi:
- Saùng mai mình chia tay nhau anh cho em caùi aùo lính 

cuûa anh laøm kyû nieäm nheù. 
 Huy côûi aùo lính anh ñang khoaùc ra:
- Töôûng xin caùi gì chöù xin caùi aùo thì coù ngay. Hy voïng 

raèng em seõ gaëp moät ngöôøi ñaøn oâng toát trong töông lai... Thoâi 
khuya laém roài em nguû ñi ñeå mai coøn laùi xe veà.

 Noùi roài Huy keùo chieác meàn vaø goái laïi gaàn toâi:
- Naøo, naèm xuoáng ñi, toâi bieát em raát meät, giaác nguû seõ 

giuùp em khoûe ra vaø em seõ queân heát moïi chuyeän ñeâm nay.
  Toâi ngoan ngoaõn nhích ngöôøi ñeán beân chieác goái naèm 

xuoáng, toâi keùo meàn leân taän coå, nhaém maét laïi ñeå nghe hôi 
aám ñang lan toûa trong ngöôøi. Toâi laåm nhaåm noùi vôùi Huy:

- Khi naøo anh ra ngoaøi nhôù khoaù cöûa caån thaän duøm em 
nghe.

- Toâi seõ ôû laïi ñaây vôùi em cho em bôùt sôï, troâng em naèm 
cöù nhö laø con meøo bò oám. Thaät toäi nghieäp quaù. 

Boãng coù tieáng saám gaàm to ngoaøi möa cuøng moät luoàng 
saùng xanh chôùp nhanh laøm toâi giaät mình khoâng nghe roõ lôøi 
Huy noùi. Côn buoàn nguû chaäp chôøn, sao töï nhieân laãn trong 
tieáng möa toâi laïi nghe nhö coù tieáng böôùc chaân raàm raäp cuûa 
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nhöõng ngöôøi lính taäp, vaø toâi coøn mô thaáy Huy cuûa toâi: moät 
ngöôøi lính Voõ Bò ñang ñöùng nghieâm trang trong phoøng laøm 
caän thaàn trung tín canh giöõ cho toâi coù ñöôïc moät giaác nguû 
bình an qua ñeâm…

                                        *******  
Nhöõng tieáng ñoäng laùch caùch vaø tieáng xì xaøo laøm toâi thöùc 

giaác, toâi môû maét ra caát tieáng goïi yeáu ôùt:
- Huy, Huy, anh ñaâu roài?
Toâi nghe coù tieáng noùi:
- Coâ ta ñaõ tænh roài kìa? Coâ ta noùi gì theá?
Toâi coá ngoùc ñaàu daäy, moät caûm giaùc choaùng vaùng ñaõ 

vaät toâi xuoáng ngay, toâi thaáy khuoân maët coâ y taù nhoøe nhoøe 
tröôùc maét toâi:

- Coâ thaáy trong ngöôøi theá naøo?
Toâi theàu thaøo hoûi:
- Toâi ñang ôû ñaâu ñaây? Trong motel phaûi khoâng?
Ngöôøi y taù laéc ñaàu:
- Khoâng coâ ñang ôû trong nhaø thöông, coâ ñaõ bò ngaát gaàn 

3 tieáng ñoàng hoà roài.
Toâi nguùc ngoaéc ñaàu hoát hoaûng:
- Taïi sao? Ñeâm qua toâi nguû trong motel maø!
- Khoâng, coâ ñaõ bò ngaát trong xe hôi, khi xe cuûa coâ bò luùn 

xuoáng laày. 
- Xe toâi bò luùn nhöng coù hai ngöôøi ñaøn oâng ñi xe taûi ñaõ 

ñeán keùo xe toâi leân maø. Sau ñoù toâi ñaõ vaøo motel nguû, toâi coøn 
nhôù phoøng toâi laø phoøng soá 206.

- Chaéc coâ sôï quaù ñaõ naèm mô. Khoâng bieát coâ ñaõ thaáy gì 
trong mô maø treân ñöôøng caáp cöùu veà ñaây, coâ la heùt vuøng vaãy 
döõ laém. AÙp suaát maùu coâ xuoáng quaù thaáp, tim ñaäp nhanh, 
hôi thôû ngaén.  

Toâi caõi trong söï ngaïc nhieân:
- Roõ raøng toái qua toâi ôû trong motel maø, xe toâi ñaâu?
 Ngöôøi y taù vaãn oân toàn:
- Xe coâ ñaõ ñöôïc keùo veà baõi ñaäu xe cuûa beänh vieän roài, 

ñöøng lo laéng gì caû. Coâ thaáy trong ngöôøi ra sao?
- Meät vaø choaùng vaùng.
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- Coù leõ taïi thuoác, aùp suaát maùu cuûa coâ ñaõ trôû laïi bình 
thöôøng, nhòp tim cuõng ñaäp toát, haõy nghæ ngôi cho khoûe ñöøng 
nghó ngôïi gì heát.

Ngöôøi y taù chænh laïi sôïi daây chuyeàn nöôùc bieån treân phía 
ñaàu giöôøng toâi naèm, roài ñi ra ngoaøi sau khi daën doø:

- Neáu coâ caàn gì thì baám nuùt beân tay phaûi treân giöôøng, 
chuùng toâi seõ ñeán ngay. 

Toâi nhìn leân chai nöôùc bieån, nhöõng gioït nöôùc ñang töø töø 
rôi trong oáng daây sao gioáng nhö nhöõng gioït nöôùc maét ñang 
rôùt chaäm trong tim toâi ñau thaét, tim toâi cuõng bieát khoùc, khoùc 
cho chính toâi, cho moät giaác mô ñeâm qua maø toâi vaãn khoâng 
tin ñöôïc ñoù laø mô, bôûi toâi ñaõ gaëp Huy baèng xöông, baèng 
thòt. Khoâng, nhaát ñònh khoâng phaûi laø mô!

  Moät ngöôøi phuï nöõ coù leõ laø baùc só böôùc vaøo cuøng vôùi moät 
coâ y taù, hoï ñeán gaàn toâi, toâi nghe tieáng hoûi:

- Toâi seõ hoûi coâ vaøi caâu hoûi ñeå kieåm tra boä nhôù cuûa coâ nheù.
Toâi aàm öø:
- Baùc só muoán hoûi gì?
- Coâ coù bieát coâ ñang ôû ñaâu?
- Beänh vieän
- Toát, coâ teân gì?
- Vuõ Thanh Xuaân
- Toát. Nhìn ra cöûa coâ thaáy caùi gì?
- Xe chaïy
- Toát, coâ coù bieát coâ laøm ngheà gì khoâng?
- Daïy maãu giaùo
- Toát, coâ laøm vieäc ôû ñaâu?
- San Juan College 
- Toát, aø coâ coù nhôù caùi aùo naøy khoâng? (ngöôøi baùc só ñöa 

chieác aùo lính leân)
Toâi vôùi tay caàm chieác aùo ngaém nghía. AÙo cuûa Huy cho 

toâi ñeâm qua ñaây maø, haõy coøn aåm öôùt hôi möa vaø muøi moà 
hoâi cuûa anh. Toâi aáp chieác aùo vaøo beân maù vaø noùi:

- AÙo cuûa moät ngöôøi baïn taëng toâi ñeâm qua, coù caû teân anh 
aáy treân ñaây neø.

 Toâi tìm teân Huy treân naép tuùi aùo, oâ kìa teân anh bieán maát 
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ñaâu roài. Ñaâu roài? Toâi nghe tieáng ngöôøi baùc só noùi:
- Coâ ta ñaõ bôùt nhieàu, khoâng caàn phaûi cho theâm thuoác.
Khi ngöôøi baùc só böôùc ra ngoaøi, toâi cöù mieân man suy nghó 

veà caùi teân anh treân tuùi aùo. Toâi boùp traùn coá moi oùc nhôù laïi laø 
noù ñaõ maát ñi ñaâu… bieán ñi ñaâu môùi ñöôïc chöù… Toâi maân meâ 
caùi naép tuùi aùo, moät caûm giaùc quen thuoäc mô hoà ñaâu ñaây, 
toâi nghe nhö coù tieáng chaøo haøng, vaø traû giaù... bôùt khoâng, 10 
ñoàng ñi, toâi laáy caùi naøy nheù… A! Toâi nhôù ra roài, toâi ñaõ nhìn 
thaáy chieác aùo lính naøy ôû chôï trôøi, ñaõ ñaém mình trong vaøi 
giaây phuùt nhôù veà Huy, ñaõ ngaém vuoát noù raát laâu tröôùc khi 
toâi quyeát ñònh mua noù. Coøn chuyeän toâi gaëp Huy thì chaéc 
chaén khoâng phaûi laø moäng, vì toâi bieát roõ, toâi ñaõ baét ñaàu yeâu 
anh baèng traùi tim non nôùt, nhôù thöông anh baèng nhöõng caûm 
giaùc chaân thaät trong taâm hoàn mình. Toâi nöùc nôû: Coù phaûi 
em ñaõ mô töôûng quaù nhieàu veà anh khoâng Huy? Anh ñang ôû 
ñaâu, coù bieát cho loøng em luùc naøo cuõng luoân soáng vôùi hình 
aûnh cuûa anh, hình aûnh cuûa moät sinh vieân Voõ Bò oai huøng 
raát thöïc, raát soáng ñoäng… 

Toâi nhaém maét laïi, nhöõng gioøng nöôùc maét traøo ra thaät töï 
nhieân laên daøi treân maù, toâi thaáy mình ñi lang thang trong moät 
vöôøn hoa ñaày nhöõng buïi Lavender tim tím. Nhöõng chuù ong 
aùo vaøng soïc ñen bay vo ve chung quanh, thi ñua vôùi nhöõng 
chuù böôùm hoàng ñang löôïn treân ngoïn hoa daønh huùt maät. Töø 
xa, Huy cuûa toâi ñang thong thaû böôùc ñeán, troâng anh thaät 
oai nghieâm trong boä quaân phuïc Voõ Bò. Anh vaãy toâi baûo:

- Laïi gaàn ñaây vôùi anh, ñöøng ñi beân ñoù nöõa coi chöøng 
ong chích em ñoù. 

 Toâi möøng rôõ nhìn anh nhöng laïi ngaàn ngaïi khoâng muoán 
böôùc qua, anh nhaøo ñeán keùo 
maïnh caùnh tay toâi veà phía anh, 
caû voøng tay raén chaéc cuûa anh 
oâm troïn laáy toâi che chôû. Toâi 
boãng vuøng vaãy coá thoaùt ra khoûi 
caùnh tay Huy, toâi noùi nhö gaøo 
trong nöôùc maét:

- Khoâng, haõy thaû em ra, ...nhöõng buïi Lavender tim tím
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mình khoâng laø cuûa nhau vì anh ñaõ coù vôï, anh ñaõ coù vôï roài…
Thaû em ra… thaû em ra…

Cuøng vôùi tieáng khoùc toâi coøn nghe coù tieáng chaân ngöôøi 
chaïy gaáp ruùt ñeán gaàn beân toâi, coù ai ñoù naém laáy coå tay toâi 
vaø ra leänh:

- Cho coâ ta moät muõi thuoác an thaàn.
                                                             Queá Höông 
                                                                    8/2010

(1) hydroplane: laø moät hieän töôïng xaûy ra khi chaïy xe treân 
maët ñöôøng ngaäp nöôùc vôùi toác ñoä nhanh, khieán cho baùnh xe seõ 
khoâng baùm vaøo maët ñöôøng maø seõ löôùt treân maët nöôùc  (gioáng 
nhö chôi taøu  löôùt soùng treân bieån) raát nhanh vaø nguy hieåm

Ñính chính ÑH92

Trang  Gioøng Ñaõ ñaêng  Xin söûa laïi laø
255  6 Mô   Thöông
328  10 anh chò Hoaøng anh chò Thi

Ña Hieäu 92 coù moät soá chi tieát bò sai soùt. Ban Bieân Taäp 
Ña Hieäu xin thaønh thaät caùo loãi vaø xin ñính chính nhö sau:  
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Muøa xuaân, haèng höõu trong tim
Em ôi! ta laïi ñi tìm ñaâu ñaâu

Muøa xuaân, trong nuï tình saàu
Trong mai naêm cuõ, vaøng maøu coá höông

Naêm taøn rôi ruïng thôøi gian
Tróu trong tieàm thöùc muoân vaøn côn meâ

Gioù buoàn ngô ngaån leâ theâ
Khoâng gian laëng leõ, naõo neà, xa xoâi
Ngoài töôûng nieäm thaùng naêm troâi
Em töø ngaên caùch leân ngoâi muoän phieàn
Ngaøy ñi hôø höõng qua hieân
Phuùt giaây tröø tòch noãi nieàm nao nao
Lieãu buoâng ñeâm toái rì raøo
Haèn leân noãi nhôù luùc naøo khoâng hay
Ñôøi ta nghieät ngaõ chua cay
Goïi muøa xuaân ñeám thaùng ngaøy qua tay
Saàu nhö ngoïn gioù heo may
Cuoán vaøo hö aûo phaän naøy seõ qua
Ñôøi nhö caûnh vaéng saân ga
Taøn muøa chinh chieán em ñaø xa anh
Giao thöøa chôït ñeán thaät nhanh
Nhìn veà non nöôùc khoùi xanh mòt môø
Ñôøi ta roài vaãn bô vô…

Muøa Xuaân Töø Coõi Ñoaïn Tröôøng
 ª Nguyeãn  Ñoâng  Giang K19

* Thaân taëng ngöôøi Vieät xa xöù - nñg

Noãi Thao Thöùc Ñeâm Tröø Tòch
 ª Vi Vaân 20B
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Muøa xuaân, töø coõi ñoaïn tröôøng
Thuùy Kieàu gaëp laïi, ngöôøi thöông cuoái ñôøi
Muøa xuaân, ôû khaép nôi nôi
Trong taâm voâ löôïng, trong ñôøi voâ chung

Vieät Nam, khoán khoå voâ cuøng
Maø xuaân vaãn ñeán, chòu chung noãi buoàn
Xuaân veà, nöôùc maét coøn tuoâng
Sau côn tang haûi, sau tuoàng beå daâu

Muøa xuaân, chôø xem… nhieäm maøu
Cho ai maát nöôùc, khoå ñau hieän coøn
Beân naày, nhaén vôùi nöôùc non
Xuaân naøo daân toäc, heát coøn phaân ly?
………..
Tha höông, chaúng bieát noùi gì
Vaøi doøng thô thaån, ích chi buoåi naày! 
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Chieán Töôùng, Moät Tinh Anh Hieám Coù Trong Chieán 
Tranh Vieät Nam 

Ñeå traû lôøi cho ai hoûi nhöõng ai laø töôùng gioûi trong 
Quaân Ñoäi Nhaân Daân Coäng Saûn Baéc Vieät, Buøi 
Tín ñöa ra nhöõng teân sau ñaây: Voõ Nguyeân Giaùp, 

Traàn Vaên Traø, Hoaøng Vaên Thaùi, Leâ Troïng Taán, Nguyeãn 
Höõu An, Hoaøng Minh Thaûo. 

Ngoaøi ra, Leâ Troïng Taán ñöôïc goïi laø "Töôùng ñaùnh traän 
gioûi nhaát Vieät Nam"; Nguyeãn Höõu An, "vò töôùng traän maïc". 

Trong QLVNCH, trong soá treân 160 töôùng laõnh, nhöõng 
töôùng thöôøng ñöôïc coi laø gioûi goàm coù: Ñoã Cao Trí, Nguyeãn 
Vieát Thanh, Ngoâ Quang Tröôûng, Leâ Vaên Höng, Lyù Toøng 
Baù, Leâ Minh Ñaûo. 

Ngoaøi ra, Ñoã Cao Trí ñöôïc Töôùng Wesmoreland goïi laø 
"Patton Vieät Nam"; Ñoã Cao Trí vaø Nguyeãn Vieát Thanh 

Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu, 
Moät Chieán Töôùng

 ª Nguyeãn Vaên Tín

Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu 
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ñöôïc giôùi quaân söï vaø baùo chí Myõ cho laø hai chieán töôùng 
kieät xuaát - outstanding fighting generals (David Fulghum, 
Terrence Mailand, South Vietnam on Trial - The Vietnam 
Experience, Boston Publishing Company); vaø Ngoâ Quang 
Tröôûng ñöôïc Töôùng Schwarzkopf cho laø moät Trung Ñoaøn 
Tröôûng Kieät Xuaát, trong khi Ñaïi Taù James H. Willbanks 
goïi Töôùng Tröôûng laø “Vò Töôùng Saùng Choùi Nhaát”.. 

Coøn ñoái vôùi QLHK thì caùc töôùng laõnh ñöôïc nhaéc tôùi laø 
caùc Töôùng Westmoreland, Abrams, Kinnard, Weyland. 

Nhöng neáu ñònh nghóa chieán töôùng laø moät töôùng laõnh 
caàm quaân vaø ñaùnh giaëc caáp sö ñoaøn trôû leân vaø ñaùnh thaéng 
vaøi ba traän, khoâng haún vôùi quaân soá ñoâng hôn maø laø vôùi möu 
trí hôn ñòch, thì quaû laø khoù maø lieät keâ ai trong soá caùc töôùng 
laõnh neâu treân thuoäc haïng chieán töôùng. 

Ngöôøi ta coá göôïng gaïo taïo leân hình chieán töôùng baèng 
caùch gaùn nhöõng danh xöng nghe keâu thaät to, nhö "töôùng cuûa 
caùc chieán tröôøng noùng boûng", "vò töôùng traän maïc", "töôùng 
ñaùnh giaëc gioûi nhaát Vieät Nam", "vò töôùng taøi ba loãi laïc cuûa 
Vieät Nam vaø theá giôùi", "töôùng Naõ Phaù Luaân Vieät Nam", 
"töôùng Patton Vieät Nam", "töôùng Zhukov Vieät Nam", nhöng 
khi keâ maét vaøo nhìn thì thaáy thuøng troáng roãng, hay le que 
vaøi traän nhoû, nhö trong tröôøng hôïp Töôùng Leâ Troïng Taán 
vôùi caùc traän "Bình Giaõ, Ñoàng Xoaøi, Baøu Baøng-Daàu Tieáng... 
Ñöôøng 9 Nam Laøo, Maët Traän Trò Thieân Heø 72; Maäu Thaân 
1968, tö leänh caùnh quaân duyeân haûi phía Ñoâng"! 

Sao laïi hieám chieán töôùng vaäy? Thaät ra thì coù nhieàu lyù 
do. Lyù do thöù nhaát laø vì phía quaân ñoäi xaâm laêng - coäng 
saûn Baéc Vieät - löïa choïn ñaùnh du kích ôû möùc tieåu ñoaøn trôû 
xuoáng vaø chæ taäp trung quaân ñaùnh lôùn töông ñoái ít baän nhö 
Pleime-Iadrang naêm 1965 (Chu Huy Maân - Vónh Loäc - 
Kinnard), Khe Sanh naêm 1968 (Cushman - Westmoreland 
- Voõ Nguyeân Giaùp), Ñaéc Toâ - Kontum naêm 1972 (Lyù Toøng 
Baù - Hoaøng Minh Thaûo), Quaûng Trò naêm 1972 (Ngoâ Quang 
Tröôûng), An Loäc naêm 1972 (Leâ Vaên Höng). Coøn phía 
quaân ñoäi töï veä - Vieät Nam Coäng Hoøa - coù ít dòp taán coâng 
lôùn trong ñoù phía CSBV buoäc phaûi giao tranh nhö maët traän 
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Toaøn Thaéng Caêm Boát 
naêm 1971 (Ñoã Cao 
Trí - Nguyeãn Vieát 
Thanh), maët traän Lam 
Sôn 719 Haï Laøo naêm 
1971 (Hoaøng Xuaân 
Laõm), maët traän Ñöùc 
Hueä naêm 1974 (Phaïm 
Quoác Thuaàn). Ñeán khi 
phía Coäng Saûn Baéc 
Vieät khôûi coâng ñaùnh 
lôùn naêm 1975 thì phía 
Vieät Nam Coäng Hoøa 
laïi choïn ruùt lui chieán 
thuaät khoûi Quaân Ñoaøn 
II roài Quaân Ñoaøn I, 
thaønh thöû chæ xaûy ra 
traän ñaùnh lôùn sau cuøng 
taïi Xuaân Loäc thaùng 4 
naêm 1975 (Leâ Minh 
Ñaûo - Hoaøng Caàm). Coi nhö vaäy laø khoâng coù maáy vò töôùng 
laõnh coù cô hoäi ñaùnh hôn laø moät traän lôùn ñeå thieân haï chieâm 
ngöôõng thaáy neùt chieán töôùng cuûa mình. 

Lyù do thöù hai laø vì ñòa hình taïi Nam Vieät Nam eo heïp 
khoâng cho pheùp ñieàu ñoäng moät luùc troïn caû moät sö ñoaøn goàm 
coù ba trung ñoaøn cuøng vôùi hai tieåu ñoaøn thieát giaùp vaø phaùo 
binh vaø ñôn vò Coâng binh. Töôùng Vónh Loäc vieát: 

Ñòa theá vaø vò trí cuûa nöôùc ta trong phöông vò haønh quaân 
tìm ñòch ñeå taûo thanh khoâng taïo ñöôïc cô hoäi ñeå daøn traän 
moät luùc ñoàng thôøi caû ba trung ñoaøn cuøng caùc ñôn vò yeåm 
trôï. Xeùt laïi töø khi thaønh laäp sö ñoaøn cho ñeán ngaøy thaát thuû 
vuøng cao nguyeân, chöa thaáy Khu Chieán Thuaät naøo haønh 
quaân söû duïng toaøn theå sö ñoaøn, nghóa laø caû 3 Trung Ñoaøn 
Boä Binh, Tieåu Ñoaøn Phaùo Binh, Coâng Binh vaø Thieát Giaùp 
v.v.... Duø muoán cuõng khoâng coù moâi tröôøng ñeå daøn ra caû sö 
ñoaøn neáu khoâng muoán noùi ñeán hieám hoi só quan chæ huy 

Nguyeãn Vaên Hieáu - Löõ Lan vaø baïn
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ñöôïc huaán luyeän nghieâm tuùc ñieàu khieån ñaïi ñôn vò. (Thö 
Göûi Ngöôøi Baïn Myõ, trang 71) 

Nhieàu khi, khi ñoïc thaáy trong moät traän ñaùnh, hai phe tung 
vaøo moãi beân hai ba sö ñoaøn, ngöôøi ta ngôõ laø ñuùng y nhö 
vaäy, nhöng nhìn kyõ ra thì môùi hay laø chæ coù moät vaøi ñôn vò 
cuûa moãi sö ñoaøn sung traän cuøng moät luùc maø thoâi. 

Trong ñoaïn trích daãn treân, Töôùng Vónh Loäc cuõng neâu leân 
lyù do sao ít coù chieán töôùng trong QLVNCH: "hieám hoi só 
quan chæ huy ñöôïc huaán luyeän nghieâm tuùc ñieàu khieån ñaïi ñôn 
vò." Xin xem Töôùng Laõnh QLVNCH Toát Nghieäp USACGSC 

Ñieàu naøy cuõng ñuùng ñoái vôùi giôùi töôùng laõnh quaân ñoäi 
CSBV, ñieån hình laø tröôøng hôïp cuûa Töôùng Nguyeãn Höõu An. 
OÂng keå trong hoài öùc, "Chieán Tröôøng Môùi" laø hai laàn ñi hoïc 
quaân söï cao caáp huït: laàn ñaàu naêm 1963 saép söûa ñi Nga hoïc 
thì bò huûy ñeå "ñi chieán tröôøng Haï Laøo", vaø laàn thöù hai naêm 
1964, saün saøng ñi Taøu hoïc thì bò giöõ laïi cho laøm tö leänh Sö 
Ñoaøn 325 "ñi ñaùnh nhau" trong Nam taïi vuøng Taây Nguyeân. 
Do ñoù, QÑNDVN coi boä cuõng naèm trong tình traïng "hieám 
hoi só quan chæ huy ñöôïc huaán luyeän nghieâm tuùc ñieàu khieån 
ñaïi ñôn vò." Ngoaøi ra, trong quaân ñoäi CSBV coøn coù moät 
ñieåm yeáu laø soá ñoâng töôùng laõnh xuaát thaân töø lôùp noâng daân 
vaø coù trình ñoä vaên hoùa thaáp - nhö Töôùng Nguyeãn Chí Thanh 
"xuaát thaân coá noâng, vaên hoùa thaáp", Töôùng Ñoaøn Khueâ "môùi 
hoïc ñeán lôùp hai trung hoïc thôøi Phaùp" hay Töôùng Leâ Quang 
Hoøa "vaên hoùa môùi qua tröôøng vaên hoùa Laïng Sôn hoïc taét, 
chöa ñaäu lôùp 7, xuaát thaân töø noâng daân" (Buøi Tín). 

Rieâng ñoái vôùi Quaân Löïc Hoa Kyø, ngoaøi Töôùng 
Westmoreland caàm quaân 4 naêm (6/1964-6/1968) vaø Töôùng 
Abrams caàm quaân 4 naêm (6/1968-6/1972), caùc töôùng laõnh 
Myõ khaùc chæ ñöôïc luaân phieân laøm tö leänh moät sö ñoaøn coù 
moät naêm. Maát 3 thaùng ñaàu maàn moø laøm quen vôùi coâng 
vieäc môùi vaø maát 3 thaùng cuoái baán bòu vôùi coâng taùc chuyeån 
giao. Thaønh ra caùc töôùng laõnh Myõ khoâng coù ñuû thôøi giôø ñeå 
hoaïch ñònh keá hoaïch vaø thi thoá taøi naêng ñaùnh lôùn, ngoaøi 
yeáu toá phía Vieät Coäng neù traùnh ñuïng ñoä lôùn vôùi quaân Myõ. 

Leõ ra thì QÑNDVN phaûi coù nhieàu chieán töôùng vì hoï thuû 
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vai taán coâng, coù lôïi ñieåm löïa choïn thôøi ñieåm vaø khoâng gian 
chieán tröôøng. Vaäy maø treân thöïc teá, hoï khoâng coù ñöôïc moät 
töôùng laõnh xöùng danh laø moät chieán töôùng ñuùng theo nhö ñaõ 
ñònh nghóa, keå caû Töôùng Voõ Nguyeân Giaùp. Trong "thôøi kyø 
choáng Myõ", oâng ñaõ khoâng taïo ñöôïc moät chieán coâng naøo caû; 
cuoäc toång taán coâng Teát Maäu Thaân naêm 1968 laø moät thaát baïi 
eâ cheà. Coøn trong "thôøi kyø choáng Phaùp", huyeàn thoaïi chieán 
töôùng cuûa oâng, nhaát laø trong traän Ñieän Bieân Phuû, ñaõ bò tan 
thaønh maây khoùi khi caùc taøi lieäu maät cuûa Trung Quoác ñöôïc 
baïch hoùa ñaõ phaùt hieän cho thaáy laø taát caû nhöõng chieán coâng 
ñaùnh Phaùp cuûa Töôùng Voõ Nguyeân Giaùp laø do coâng lao cuûa 
caùc Coá Vaán Taøu, ñaëc bieät laø La Quyù Ba, Traàn Canh vaø Vi 
Quoác Thanh. (Ghi cheùp thöïc veà vieäc ñoaøn coá vaán quaân söï 
Trung Quoác vieän trôï Vieät Nam choáng Phaùp - Hoài kyù cuûa 
nhöõng ngöôøi trong cuoäc. Nhaø xuaát baûn Lòch Söû Ñaûng Coäng 
Saûn Trung Quoác, Baéc Kinh, 2002). Sau khi caùc coá vaán Trung 
Coäng ruùt veà nöôùc thì Voõ Nguyeân Giaùp chaúng taïo ñöôïc moät 
chieán tích naøo khi ñaùnh Myõ vaø Nam Vieät, maø toaøn laø thua 
(Pleime, Khe Sanh, Teát Maäu Thaân 1968 v.v...) 

Lyù do thöù ba hieám chieán töôùng laø yeáu toá chính trò. Ñoái 
vôùi caùc töôùng laõnh Myõ thì bò giôùi haïn trong phaïm vi laõnh 
thoå Nam Vieät Nam, khoâng ñöôïc pheùp truy ñuoåi ñòch qua 
maät khu beân laõnh thoå Caêm Boát vaø Laøo; khi Toång Thoáng 
Nixon cho pheùp quaân Myõ haønh quaân sang laõnh thoå Caêm 
Boát thaùng 4 - thaùng 7 naêm 1970, thì caùc ñôn vò chieán ñaáu 
Myõ chæ ñöôïc tieán saâu khoâng quaù 30 miles. Ñoái vôùi caùc 
töôùng laõnh VNCH thì chính saùch Myõ chæ cho pheùp ñaùnh töï 
veä chöù khoâng khuyeán khích taán coâng vì quaân ñoäi chæ ñöôïc 
trang bò vôùi suùng oáng töï veä (khoâng coù tröïc thaêng vuõ trang 
Cobra, chaúng haïn) vaø loãi thôøi töø Ñeä Nhò Theá Chieán; laïi nöõa, 
thöôøng ñöôïc cung caáp caùch trì treä suùng maïnh töông xöùng 
vôùi suùng oáng quaân lính Vieät Coäng, chaúng haïn suùng M16 
laâu sau suùng AK47. 

Lyù do thöù boán laø yeáu toá beø phaùi. Naêm 1970, Allan 
Goldman laäp moät baûng danh saùch phaân loaïi töôùng laõnh theo 
phe oâng Thieäu hay phe oâng Kyø. Khi choïn töôùng laõnh naém 
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giöõ sö ñoaøn vaø quaân ñoaøn, Toång Thoáng Thieäu khoâng nhaém 
ngöôøi coù taøi naêng quaân söï maø nhaém tröôùc heát ngöôøi coù "loøng 
trung thaønh" vôùi mình vaø seõ khoâng coù tham voïng ñaûo chaùnh. 
Chaúng vaäy maø oâng duy trì Töôùng Cao Vaên Vieân lieân tuïc 
ôû chöùc vuï Toång Tham Möu Tröôûng töø naêm 1965 ñeán naêm 
1975; vaø trong soá caùc tö leänh sö ñoaøn vaø quaân ñoaøn, tæ leä 
soá só quan ñaõ qua Myõ thuï huaán khoùa chæ huy cao caáp ít hôn 
soá ñaõ khoâng hoïc qua USCGSC (9/25). Theâm nöõa, Töôùng 
Ñoã Cao Trí moät thôøi gian ñaõ bò cho ñi laøm ñaïi söù Ñaïi Haøn 
(1965-1969) vaø Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu laøm phuï taù ñaëc 
bieät choáng tham nhuõng döôùi quyeàn Phoù Toång Thoáng Traàn 
Vaên Höông (thaùng 2/1972 - thaùng 12/1973). 

Lyù do thöù naêm hieám coù chieán töôùng taïi chieán tröôøng 
Vieät Nam vì chöa coù maáy söû gia ñaøo saâu nghieân cöùu kyõ veà 
caùc traän ñaùnh lôùn ñeå roài moâ taû caùc ñoäng thaùi cuûa traän ñaùnh 
vôùi ñaày ñuû ñieàu nghieân tình baùo veà yù ñoà ñòch, hoaïch ñònh 
keá hoaïch taán coâng hay phaûn coâng, vaän chuyeån cuûa guoàng 
maùy ñieàu khieån vaø chæ huy, thi haønh caùc theá ñieàu quaân v.v... 
Chaúng haïn, tröôøng hôïp cuûa cuoäc ñaùnh taùi chieám Quaûng Trò, 
coù ngöôøi cho laø Töôùng Leâ Vaên Thaân, goác phaùo binh, luùc ñoù 
laø Tham Möu Tröôûng Quaân Ñoaøn I, môùi laø ngöôøi coù coâng 
chöù khoâng phaûi Töôùng Ngoâ Quang Tröôûng. Hay tröôøng 
hôïp traän ñaùnh Kontum muøa heø Ñoû Löûa naêm 1972, Töôùng 
Lyù Toøng Baù thì cho laø coâng lao cuûa mình, nhöng Ñaïi Taù 
Trònh Tieáu, Tröôûng Phoøng Nhì Quaân Ñoaøn II, thì laïi cho 
laø coâng lao cuûa Töôùng Nguyeãn Vaên Toaøn, Tö Leänh Quaân 
Ñoaøn II. Do vaäy, neáu ñaøo saâu caùc taøi lieäu quaân söï cuûa caùc 
phe chieán ñaáu taïi Vieät Nam - CSBV, VNCH, HK - chaéc laø 
coù theå khaùm phaù ra theâm moät soá chieán töôùng nöõa. Quaû thaät 
vaäy, qua quaù trình nghieân cöùu hôn moät chuïc naêm, töø naêm 
1998, toâi ñaõ tìm ra moät chieán töôøng maø khoâng maáy ai ngôø 
tôùi. Ñoù laø Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu. 

Chieán Töôùng Hieáu 
Khi noùi tôùi Töôùng Hieáu thöôøng ngöôøi ta nghó Töôùng Hieáu 

chæ laø moät töôùng thanh lieâm, chöù khoâng heà cho laø moät chieán 
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töôùng, thích caàm quaân taán coâng ñòch, coù taøi ñaùnh giaëc vôùi 
möu trí, coù bieät taøi ñem ra söû duïng moïi loaïi quaân chuûng 
- Thieát Giaùp, Phaùo Binh, Khoâng Quaân - vaø huy ñoäng moïi 
loaïi binh chuûng khoâng chæ duy thieän chieán nhö Bieät Ñoäng 
Quaân, Duø, Thuûy Quaân Luïc Chieán, Bieät Caùch Duø, Löïc Löôïng 
Ñaëc Bieät maø coøn binh chuûng taàm thöôøng nhö Ñòa Phöông 
Quaân vaø Nghóa Quaân. 

Caùc chieán coâng Töôùng Hieáu laäp neân trong ba traän ñaùnh 
lôùn Pleime, Thaàn Phong 1 vaø Ñöùc Hueä/Svay Rieâng ñuû ñeå 
lieät Töôùng Hieáu vaøo haøng chieán töôùng. 

Pleime 
Traän Pleime - hay traän Iadrang (ñuùng hôn traän Chu 

Prong) trong ba traän Pleime - ChuProng - Iadrang naèm trong 
chieán dòch Pleime - ñöôïc phía Coäng Saûn Baéc Vieät vaø phía 
Hoa Kyø coi laø traän ñaùnh lôùn caáp sö ñoaøn ñaàu tieân giöõa löïc 
löôïng cuûa ñoâi beân. Phía CSBV coù caùc Trung Ñoaøn 32, 33 
vaø 66; phía Hoa Kyø coù caùc Löõ Ñoaøn 1, 2, vaø 3 Khoâng Kî. 
Nhöng ít ai ñeà caäp tôùi vai troø chính - caùch chung - cuûa Boä 
Tö Leänh Quaân Ñoaøn II/VNCH - vaø caùch rieâng - cuûa Ñaïi 
Taù Hieáu, Tham Möu Tröôûng Quaân Ñoaøn II, trong toaøn boä 
chieán dòch naøy. Ñieåm naøy ñaõ ñöôïc luaän tôùi caùch thaáu ñaùo 
trong loaït baøi sau ñaây: 

Hai Tay Côø Chính Trong Vaùn Côø Pleime 
Caùc Theá Chieán Thuaät Trong Traän Pleime 
Nhaät Kyù Traän Pleime 
Duyeät Trình Cuoán Saùch "Why Pleime" 
Chieán Dòch Pleime vaø Chieán Dòch Pleiku 
Taøi Ñieàu Binh Khieån Töôùng Trong Chieán Dòch Pleime 
Vaøi Ñieàu Caàn Neân Bieát Veà Traän Ñaùnh Pleime-Iadrang 
Nhöõng Ñieàu Caùc Quaân Söû Gia Khoâng Leân Tieáng Lieân 

Quan Ñeán Traän Ñaùnh Taïi Baõi Ñaùp X-Ray 
Ñaëc ñieåm cuûa Ñaïi Taù Hieáu trong vieäc ñieàu quaân trong 

chieán dòch Pleime laø duøng ñeán taøi möu trí hôn ñòch vaø taøi 
kheùo duïng binh khieån töôùng, keå caû caùc töôùng laõnh Myõ. 

Ñaïi Taù Hieáu ñaõ chaån ñoaùn nhanh choùng tình hình chieán 
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traän vaø ñoaùn bieát ñöôïc moïi möu keá cuûa ñòch ñoàng thôøi hoùa 
giaûi ñöôïc taát caû vôùi phöông tieän eo heïp saün coù trong tay, töø 
vieäc thaéng vöôït giai ñoaïn ñaùnh ñoàn ñaû vieän vaø phuïc kích 
vaän ñoäng chieán vôùi Chieán Ñoaøn Ñaëc Nhieäm 3 Thieát Giaùp, 
ñeán giai ñoaïn truy kích vaø ñaäp tan ñòch ñeán taän cuøng saøo 
huyeät thaâm saâu vôùi Löõ Ñoaøn Duø . 

Ñaïi Taù Hieáu cuõng bieát döïa vaøo öu theá veà maët naém vöõng 
tình baùo caùch chính xaùc vaø tæ mæ lieân quan ñeán vò trí vaø tình 
traïng cuûa taát caû caùc ñôn vò ñòch, töø chæ huy ñeán taùc chieán, 
ñeå thuyeát phuïc xui khieán caáp chæ huy Myõ laøm theo yù kieán 
mình veà maët khaùi nieäm haønh quaân vaø thôøi khoùa bieåu ñieàu 
quaân, caùch kheùo leùo vaø kín ñaùo ñeán ñoä töø ngoaøi nhìn vaøo 
chieán traän, ai cuõng töôûng vaø ngay caû caùc caáp chæ huy tham 
chieán Myõ cuõng töôûng laø Quaân Ñoäi Myõ ñôn phöông chuû ñoäng 
trong traän Iadrang (ñuùng hôn traän Chu Prong). 

Ngoaøi ra, Ñaïi Taù Hieáu cuõng chöùng toû taøi khieån duïng moïi 
loaïi chieán cuï hieän ñaïi cuûa QLHK nhö tröïc thaêng vuõ trang 
vaø phoùng phaùo cô B52 vaø tuaàn töï ñieàu ñoäng haøng loaït chieán 
binh thuoäc ñuû loaïi binh chuûng Vieät Myõ: Bieät Caùch Duø, Löïc 
Löôïng Ñaëc Bieät, Daân Söï Chieán aáu, Boä Binh, Bieät Ñoäng 
Quaân, Thuûy Quaân Luïc Chieán, Khoâng Kî, Thieát Giaùp, Phaùo 
Binh, Khoâng Quaân. 

Theâm nöõa, Ñaïi Taù Hieáu coøn bieåu döông taøi bieán hoùa 
ñuû loaïi chieán thuaät taán thuû: bao boïc, choáng phuïc kích, giaûi 
toûa, truy ñuoåi, phuïc kích, khai thaùc, taán coâng vaø tieâu dieät. 

Thaàn Phong 1 
Hai thaùng tröôùc chieán dòch Pleime, Ñaïi Taù Hieáu ñaõ toû 

ra khí khaùi chieán töôùng trong Haønh Quaân Thaàn Phong 1. 
Cuoäc haønh quaân naøy ñöôïc töôøng thuaät trong baøi Haønh Quaân 
Khai Loä. 

Ñaëc ñieåm cuûa Ñaïi Taù Hieáu trong cuoäc haønh quaân naøy laø 
duøng "moät keá hoaïch döông ñoâng kich taây qui moâ" chuaån bò 
cho cuoäc haønh quaân khai loä vôùi Sö Ñoaøn 22, Thieát Ñoaøn 3, 
Chieán Ñoaøn 2 Duø, caùc Löïc Löôïng Ñòa Phöông Quaân, Nhoùm 
Daân Söï Chieán Ñaáu, Chieán Ñoaøn Alpha TQLC, Trung Ñoaøn 
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42 vaø Nhoùm 20 Coâng Binh Chieán Ñaáu, ñoàng loaït taán coâng 
töù phía doïc theo "Quoác Loäc 1 töø Qui Nhôn tôùi Tuy Hoøa", 
"Quoác Loä 14", vaø "Lieân Tænh Loä 7 töø Phuù Boån tôùi Tuy Hoøa" 
cuøng taïi "Quaän Leä Thanh" vaø taïi "Leä Baéc", khieán cho caùc 
ñôn vò ñòch bò ghim xuoáng taïi choã khoâng theå xeâ dòch ñeå maø 
thieát laäp caùc oå phuïc kích, do ñoù "ñieåm chính yeáu cuûa khaùi 
nieäm haønh quaân laø ngaên ngöøa vaø chaän ñöùng tröôùc caùc cuoäc 
phuïc kích hôn laø can thieäp ñeå trieät huûy vaø choáng laïi caùc oå 
phuïc kích vôùi caùc löïc löôïng tieáp cöùu". 

Ñöùc Hueä/Svay Rieâng 
Maët traän Ñöùc Hueä/Svay Rieâng laø traän ñaùnh lôùn nhaát sau 

cuøng cuûa QLVNCH xaûy ra vaøo cuoái thaùng 4 naêm 1974. Traän 
naøy ñöôïc Ñaïi Taù Legro, tröôûng phoøng tình baùo DAO Myõ moâ 
taû caën keõ. Töôùng Hieáu luùc ñoù laø Tö Leänh Phoù Haønh Quaân/
Quaân Ñoaøn III, ñaõ huy ñoäng moät löïc löôïng caáp quaân ñoaøn 
nhaèm giaûi toøa aùp löïc naëng cuûa Sö Ñoaøn 5 Baéc Vieät ñaët vaøo 
traïi Ñöùc Hueä vôùi 20 tieåu ñoaøn di ñoäng bao quanh vuøng Moû 
Veït, roài taán coâng vöôït bieân saâu 16 caây soá vaøo vuøng Svay 
Rieâng vôùi ba chieán ñoaøn: Chieán Ñoaøn 315 goàm Thieát Ñoaøn 
15 Kî Binh, Tieåu Ñoaøn 64 BÑQ, vaø moät thieát ñoäi chieán xa 
haïng trung duøng laøm löïc löôïng xung kích; Chieán Ñoaøn 318, 
bao goàm Thieát Ñoaøn 17 Kî Binh, moät tieåu ñoaøn BÑQ, moät 
thieát ñoäi chieán xa; Chieán Ñoaøn 310, bao goàm moät tieåu ñoaøn 
thuoäc Sö Ñoaøn 18 vaø moät tieåu ñoaøn thuoäc Sö Ñoaøn 25 vaø 
Nhoùm 3, Thieát Kî 10. Ngoaøi ra cuoäc haønh quaân coøn ñöôïc 
yeåm trôï bôûi hai tieåu ñoaøn cuûa Quaân Ñoaøn IV cuøng phaùo 
binh vaø Khoâng Löïc Vieät Nam. Ñaëc ñieåm cuûa traän ñaùnh naøy 
laø vaän duïng toái ña yeáu toá vaän toác, bí maät, vaø phoái trí cuûa 
moät haønh quaân ña dieän. 

Ñoã Xaù, Ñaïi Baøng 800, Snoul 
Ngoaøi ba traän ñaùnh lôùn caáp sö ñoaøn vaø quaân ñoaøn neâu 

treân, Töôùng Hieáu coøn ñaùnh ba traän ñaùnh caáp trung ñoaøn 
ñaùng keå: Ñoã Xaù naêm 1964, Ñaïi Baøng 800 naêm 1967 vaø 
Snoul naêm 1971. 
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Trong cuoäc haønh quaân Ñoã Xaù, vôùi teân chính thöùc laø Quyeát 
Thaéng 202, Töôùng Hieáu, luùc ñoù laø Tham Möu Tröôûng Quaân 
Ñoaøn II, döôùi quyeàn Töôùng Ñoã Cao Trí, ñaõ taùo baïo tung 
hai ñaïo quaân goàm Chieán Ñoaøn A vôùi ba Tieåu Ñoaøn Bieät 
Ñoäng Quaân döôùi quyeàn chæ huy cuûa Thieáu Taù Sôn Thöông 
vaø Chieán Ñoaøn B vôùi caùc ñôn vò cuûa Trung Ñoaøn 50, thuoäc 
Sö Ñoaøn 25, döôùi quyeàn chæ huy cuûa Thieáu Taù Phan Troïng 
Chinh vaøo maät khu baát khaû xaâm phaïm Ñoã Xaù naèm taïi giaùp 
giôùi ba tænh Kontum, Quaûng Ngaõi vaø Quaûng Tín. Ngoaøi ra, 
hai toaùn quaân naøy coøn ñöôïc taêng phaùi bôûi Tieåu Ñoaøn 5 Duø 
döôùi quyeàn chæ huy cuûa Ñaïi UÙy Ngoâ Quang Tröôûng. 

Trong cuoäc haønh quaân Ñaïi Baøng 800, Töôùng Hieáu ñaõ 
tinh anh duøng keá "ñieäu hoå ly sôn" duï ñöôïc moät trung ñoaøn 
thuoäc Sö Ñoaøn 3 Sao Vaøng xuaát ñaàu loä dieän vaø neän leân ñaàu 
moät cuù thoi sôn gaây cho ñòch bò toån thaát naëng vôùi xaùc cuûa 
300 chieán binh boû laïi treân chieán tröôøng, sau khi caùc ñôn vò 
cuûa Sö Ñoaøn 1 Khoâng Kî Myõ thaát baïi trong cuoäc luøng kieám 
ñòch doøng daõ ba ngaøy trôøi. 

Trong cuoäc haønh quaân trieät thoaùi Snoul, Töôùng Hieáu ñaõ 
bieåu döông tính khí cuûa moät chieán töôùng gioûi khi taán cuõng 
nhö khi thuû khi trieät thoaùi Trung Ñoaøn 8 thuoäc Sö Ñoaøn 5 
khoûi thò traän Snoul döôùi söï uy hieáp cuûa hai Sö Ñoaøn 5 vaø 
7 Baéc Vieät. Cuoäc trieät thoaùi treân ñoaïn ñöôøng 13 caây soá töø 
Snoul treân phaàn ñaát Caêm Boát veà tôùi Loäc Ninh ñöôïc coi laø 

thaønh coâng vôùi toån thaát 
töông ñoái nheï. Trong 
cuoäc ruùt quaân naøy, 
Töôùng Hieáu ñaõ öùng 
duïng 8 yeáu toá baøi baûn 
cuûa moät chieán thuaät 
lui binh. 

Chaân Dung Cuûa Moät Chieán Töôùng 
Moät lyù do chính khieán ít ngöôøi bieát Töôùng Hieáu laø moät 

chieán töôùng laø tính kín ñaùo, khoâng thích loøe loeït phoâ tröông 
chieán tích cuûa mình. Töôùng Hieáu nuùp boùng sau Töôùng Trí, 
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Töôùng Vónh Loäc vaø Töôùng Thuaàn khi hoaïch ñònh vaø thöïc 
hieän caùc traän ñaùnh Ñoã Xaù, Thaàn Phong 1, Pleime vaø Ñöùc 
Hueä/Svay Rieâng. 

Ñaïi Taù John Hayes, Coá Vaán Tröôûng Sö Ñoaøn 5, nhaän 
xeùt: "OÂng caån troïng möïc thöôùc nhöng khi laáy quyeát ñònh 
thì saéc beùn." Veà phöông dieän naøy, coù leõ Ñaïi Taù Hayes laø 
giôùi chöùc quaân söï Myõ duy nhaát hieåu roõ Töôùng Hieáu, phaàn 
ñoâng thì cho laø Töôùng Hieáu nhuùt nhaùt ruït reø khoâng xoâng 
xaùo ñuû. Chaúng haïn nhö Töôùng Abrams phaùt bieåu nhö sau 
veà Töôùng Hieáu, Tö Leänh Sö Ñoaøn 22 trong moät buoåi hoïp 
ngaøy 26 thaùng 7 naêm 1969: 

Vaø, thaät laø baát haïnh, Sö Ñoaøn 22 QLVNCH khoâng nhìn 
ñöôïc söï theå nhö vaäy. Sö Ñoaøn chöa phaûi laø moät sö ñoaøn thieän 
chieán, xuaát traän vôùi caáp trung ñoaøn vaø tieåu ñoaøn vaø vaân vaân! 
Vaø chính ñieàu ñoù caàn thieát phaûi ñöôïc thöïc hieän taïi Bình Ñònh! 
Vaø ñoù chính laø ñieàu Sö Ñoaøn 22 khoâng nhìn thaáy! Vaø ñoù chính 
laø ñieàu tö leänh sö ñoaøn töï thaâm taâm khoâng saün loøng chòu laøm! 
Vaø ñieàu maø taát caû moïi ngöôøi caàn phaûi laøm, thay vì baøn ñeán 
chuyeän xuaát traän vaø chieán ñaáu vôùi—Trôøi Ñaát Quyû Thaàn ôi, 
hoï ñöùng döôùi ñoù lieám ñuõa chôø cho Sö Ñoaøn 3 Baéc Quaân trôû 
laïi! Phaûi ñaáy, leõ dó nhieân neáu Sö Ñoaøn 3 Baéc Quaân trôû laïi 
thì hoï ñaõ röûa saïch ñoàng hoà roài. Nhöng ñoù laø ngaøy hoï troâng 
chôø - khi Sö Ñoaøn 3 Baéc Quaân trôû laïi! Coù ñieàu—khoâng theå 
laøm ñieàu maø chöa ñöôïc toå chöùc, ñieàu maø chöa ñöôïc huaán 
luyeän. Phaûi ñi ra ngoaøi laøm ñieàu phaûi laøm ngay baây giôø taïi 
nöôùc naøy! Taát caû moïi ngöôøi laøm phaûi nhö vaäy! 

Töôùng McAuliffe, Coá Vaán Phoù Vuøng 2 Chieán Thuaät, 
cuõng löôïng ñònh sai laàm veà Töôùng Hieáu khi oâng vieát trong 
baûn töôøng trình ngaøy 26 thaùng 11 naêm 1970: 

Coù hai phöông thuoác khaû dó chöõa trò cho caên beänh cuûa 
sö ñoaøn, caû hai ñaõ ñöôïc ñeà nghò cho Töôùng Trí: (a) thay theá 
tö leänh sö ñoaøn, Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu, vaø trung 
ñoaøn tröôûng Trung Ñoaøn 8; (b) cho caùc ñôn vò cuûa sö ñoaøn 
tham gia theâm vaøo caùc cuoäc haønh quaân vöôït bieân, ngoõ haàu 
naâng cao tinh thaàn vaø huaán luyeän caùc naêng khieáu chieán ñaáu 
cuûa caùc caáp chæ huy ñôn vò vaø binh só tham döï. (Töôùng Trí 
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ñaõ ñeà nghò thay theá Töôùng Hieáu, vaø xem caùch cho Sö Ñoaøn 
tham gia theâm vaøo caùc cuoäc haønh quaân.) 

Sai laàm, vì Töôùng Trí, traùi laïi troïng duïng Töôùng Hieáu 
nhaát trong soá ba Tö Leänh Sö Ñoaøn 5, 18 vaø 25, theo yù kieán 
cuûa Ñaïi Taù Khuyeán, Chæ Huy Tröôûng An Ninh Quaân Ñoäi 
Quaân Ñoaøn III: 

Khi töôùng Trí veà naém chöùc Tö Lònh Quaân Ñoaøn 3 thì 
tình côø caû 3 vò Tö Lònh Sö Ñoaøn cuûa Quaân Ñoaøn 3 ñeàu xuaát 
thaân töø Khoùa 3 Ñaø Laït. Thieáu Töôùng Nguyeãn Xuaân Thònh 
giöõ chöùc Tö Lònh Sö Ñoaøn 25, Thieáu Töôùng Hieáu, Sö Ñoaøn 
5 vaø Thieáu Töôùng Laâm Quang Thô, Sö Ñoaøn 18. Trong 3 
vò Tö Lònh vöøa keå thì Töôùng Trí toû veû troïng duïng Töôùng 
Hieáu nhöùt vì Töôùng Hieáu ñaõ töøng laøm tham Möu Tröôûng 
cho Töôùng Trí tröôùc kia ôû Quaân Ñoaøn 1 vaø Quaân Ñoaøn 2 
vaøo naêm 1963. 

Chaéc haún laø Töôùng McAuliff khoâng bieát laø Töôùng Trí 
coù ñeà nghò Toång Thoáng Thieäu cho Töôùng Hieáu thay theá 
mình trong chöùc vuï Tö Leänh Quaân Ñoaøn III khi oâng ñöôïc 
chæ ñònh thay Töôùng Hoaøn Xuaân Laõm, Tö Leänh Quaân Ñoaøn 
I, cöùu vaõn cuoäc haønh quaân Lam Sôn 719. Nhöng ruûi thay 
söï vieäc khoâng xaûy ñeán vì Töôùng Trí bò töû naïn tröïc thaêng 
thaùng 2 naêm 1971. 

Ñeán ngay caû Töôùng Leâ Minh Ñaûo, Tö Leänh Sö Ñoaøn 
18, cuõng xeùt ñoaùn laàm khí khaùi hieáu chieán cuûa Töôùng Hieáu 
qua ñieäu boä nhoû nheï: 

“...anh Hieáu troâng beà ngoaøi coù veû quaù hieàn laønh, khieán 
lính coù theå khoâng sôï, neân coù theå khoâng thích hôïp vôùi vai troø 
taùc chieán.” 

Theo Dale Andrade nhaän xeùt laø caùc töôùng VNCH thöôøng 
traùnh phieàn haø neân choïn löïa thuû hôn laø taán: 

“Töôùng Höng khoâng heøn nhaùt. Nhöng cuõng nhö caùc caùc 
só quan cao caáp Vieät Nam khaùc, oâng khoâng muoán phaûi laáy 
nhöõng quyeát ñònh khoù khaên. Neáu ñöôïc oâng thaø ngoài ñôïi vaø 
ngoù chöøng, hy voïng laø tình traïng ñen toái seõ töï tan bieán ñi.”

Tuy nhieân Töôùng Hieáu laïi khaùc. Moät khi ñaõ ñieàu nghieân 
kyõ tình hình chieán tröôøng vaø naém vöõng tình baùo chính xaùc 
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veà ñòch, Töôùng Hieáu khoâng ngaàn ngaïi taán coâng vaøo saâu 
trong loøng saøo huyeät ñòch, nhö trong cuoäc haønh quaân Ñoã 
Xaù naêm 1964, cuoäc haønh quaân Thaàn Phong 7 naêm 1965, 
cuoäc haønh quaân Snoul naêm 1971 vaø cuoäc haønh quaân Ñöùc 
Hueä/Svay Rieâng naêm 1974. 

Töôùng Hieáu trôû neân moät chieán töôùng nhôø taøi taän duïng 
ba lôïi khí: tình baùo, thieát giaùp vaø phaùo binh. 

Töôùng Hieáu luoân nghieân cöùu kyõ löôõng ñeå naém roõ tình 
hình ñòch baèng caùch duøng caùc toaùn trinh saùt len loûi vaøo 
loøng ñòch vaø kheùo khai thaùc caùc tuø binh vaø haøng binh ñòch. 
Töôùng Hieáu caên daën "caùc Trung Ñoaøn phaûi caûi thieän caùc 
ñôn vò Trinh Saùt vaø Vieãn Thaùm, phaûi taän duïng caùc ñôn vò naøy 
trong nhieäm vuï tìm vaø dieät ñòch. Tröôùc heát phaûi xaâm nhaäp 
vaøo noäi ñòa cuûa ñòch ñeå phaùt giaùc caùc caên cöù hoaëc traïm giao 
lieân cuûa ñòch" vaø "khoâng nhöõng phaûi bieát ñích xaùc tung tích 
ñôn vò ñòch maø coøn phaûi naém vöõng loái ñaùnh sôû tröôøng cuûa 
toå tröôûng cuûa ñôn vò ñoù (...) Vì vaäy Ñaïi Taù Hieáu luoân chæ thò 
cho Phoøng Nhì phaûi laáy ñöôïc danh taùnh cuøng hoïc hoûi ñöôïc 
nhaân caùch toå tröôûng cuûa ñôn vò ñòch". 

Trong traän ñaùnh Pleime, Ñaïi Taù Hieáu ñieåm roõ caùc vò trí 
ñòch ñeán ñoä khieán ñòch "keát luaän laø chæ coù theå laø giaùn ñieäp 
traø troän trong boä ñoäi cung caáp cho caùc löïc löôïng cuûa ta vò 
trí vaø di chuyeån cuûa caùc phaàn töû trung ñoaøn". 

Töôùng Hieáu raát thaønh thuoäc trong vieäc söû duïng thieát giaùp 
ôû caáp trung ñoaøn (Pleime 1965), caáp sö ñoaøn (Toaøn Thaéng 
8/B/5) vaø caáp quaân ñoaøn (Ñöùc Hueä/Svay Rieâng). 

Theo Ñaïi Taù John Hayes: 
Töø khi Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu naém quyeàn chæ huy, 

Sö Ñoaøn ñaõ khôûi coâng chöông trình ñöa chieán tranh ñeán ñòch. 
Saùng kieán naøy laø moät yeáu toá troïng yeáu maø Sö Ñoaøn ñaõ thieáu 
soùt tröôùc ñaây. Vieäc söû duïng Trung Ñoaøn Thieát Kî trong vai 
troø taán coâng laø moät thay ñoåi lôùn lao vôùi söù maïng "Ngöï Laâm 
Lính Kieång" tröôùc ñaây. 

Ngoaøi ra, Töôùng Hieáu coøn toû ra laø bieát duøng thieát giaùp 
hôn laø moät töôùng thieát giaùp chuyeân nghieäp: 

Trong haàu heát caùc tröôøng hôïp, boä binh thaùp tuøng baûo 
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veä caùc ñoaøn quaân chieán xa laø ñieàu ñoøi buoäc. Traùi laïi, traän 
Pleime laø moät tröôøng hôïp coå ñieån trong ñoù caùc phaàn töû boä 
binh phöông haïi nhieàu ñeán tính di ñoäng vaø khaû naêng cuûa 
caùc chieán xa. Vì leõ ñoù, caùc ñaïi ñoäi tröôûng thieát giaùp khoâng 
neân baùm quaù khö khö vaøo caùc nguyeân taéc baøi baûn vaø toát 
hôn laø baïo daïn phôi traàn ra thay vì giôùi haïn tính di ñoäng 
cuûa mình vôùi moät boä binh thaùp tuøng saùt beân baûo veä. Ñieàu 
naøy seõ khoâng nhöõng taïo töï do haønh ñoäng maø coøn bieän minh 
cho khaû naêng töï veä trong tröôøng hôïp bò taäp kích baát ngôø. 

Töôùng Hieáu cuõng saønh soõi vieäc söû duïng phaùo binh trong 
moïi traän ñaùnh. Ngoaøi ra, Töôùng Hieáu coøn chöùng toû laø moät 
só quan phaùo binh thöôïng thaëng khi bieát öùng phoù vôùi phaùo 
binh ñòch: 

Ngaøy 3 thaùng Gieâng naêm 1975, Thieáu Töôùng Nguyeãn 
Vaên Hieáu, Tö Leänh Phoù Vuøng 3 Chieán Thuaät, chæ huy haønh 
quaân, phaân tích caùc hoaït ñoäng quaân söï cuûa Vieät Coäng vaø 
Baéc Quaân (VC/BQ) töø ngaøy 6 thaùng Chaïp vaø thaûo luaän caùc 
yù ñoà cuûa coäng saûn. Trong Tænh Taây Ninh, caùc löïc löôïng VC/
BQ thaát baïi trong noã löïc hoaøn thaønh caùc muïc tieâu taán chieám 
caùc tieàn ñoàn taïi Nuùi Baø Ñen vaø Suoái Ñaù (XT335576) phía 
ñoâng baéc Thaønh Phoá Taây Ninh vì sau khi phaùo binh cuûa 
QLVNCH luùc ñaàu bò hoûa löïc phaûn phaùo VC/BQ huûy dieät, 
QLVNCH ñaõ coù theå ñem theâm phaùo binh vaøo choáng cöï laïi 
löïc löôïng taán coâng cuûa ñòch. Trung Ñoaøn 205 VC/BQ Bieät 
Laäp thieät haïi khoaûng moät phaàn ba quaân soá, trong khi Trung 
Ñoaøn 101 VC/BQ höùng chòu khoaûng 100 thöông vong. Caùc 
chieán thuaät VC/BQ laø huûy dieät phaùo binh QLVNCH vôùi 
hoûa löïc phaûn phaùo döïa treân tình baùo cuûa caùc vò trí ñaïi phaùo 
howitzer vaø roài xöû duïng phaùo taäp vaøo löïc löôïng truù phoøng. 
Trong traän ñaùnh taïi Suoái Ñaù, caùc löïc löôïng QLVNCH ñaõ 
coù theå ñem theâm caùc oå phaùo tôùi taàm baén cuûa caùc löïc löôïng 
taán coâng maø caùc ñôn vò VC/BQ khoâng taøi naøo tìm thaáy ñeå 
huûy dieät. Theo Töôùng Hieáu, nguoàn tình baùo cho thaáy laø hai 
Trung Ñoaøn VC/BQ seõ taán coâng laïi trong Tænh Taây Ninh 
vaø xöû duïng theâm caùc oå phaùo binh ñeå trieät huûy phaùo binh 
QLVNCH. 
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Moät neùt ñaëc thuø cuûa chieán töôùng Hieáu khi ñieàu binh laø 
khoâng tröïc tieáp aùp ñaët leänh laïc maø laø ñieàu khieån eâm xuoâi 
ñeán ñoä caùc só quan thöøa haønh leänh cöù ngôõ laø hoï hoaøn toaøn 
chuû ñoäng, nhö trong tröôøng hôïp cuûa Töôùng Kinnard trong 
chieán dòch Pleime/Pleiku vaø Töôùng Traàn Quang Khoâi trong 
maët traän Ñöùc Hueä/Svay Rieâng. Vaø Töôùng Schwarzkopf xaùc 
tín laø Ñaïi Taù Ngoâ Quang Tröôûng hoaøn toaøn chuû ñoäng trong 
cuoäc haønh quaân Thaàn Phong 7. Töôùng Hieáu tieát loä bieät taøi 
naøy cuûa mình nhö sau trong cuoäc haønh quaân Thaàn Phong 1: 
"Caùc chieán ñoaøn ñöôïc kieåm soaùt chaët cheõ trong tieán trình 
cuûa hoï. Hoï hoaøn toaøn töï do haønh ñoäng, nhöng keá hoaïch 
cuûa Quaân Ñoaøn II ñaõ buoäc hoï phaûi chieám cöù caùc cao ñieåm 
doïc theo quoác loä vaø di chuyeån töøng ñôït nhaûy voït". Töôùng 
Hieáu ra leänh chæ huy theo phong caùch eâm aû cuûa moät tham 
möu tröôûng chuyeân nghieäp, chöù khoâng theo phong caùch xoâ 
boà cuûa moät töôùng traän maïc, nghóa laø bieát ñaët caùc con côø 
ñuùng vò trí vaø khaû naêng trong baøn côø chieán traän cuûa mình 
neân caùc con côø thi haønh nhieäm vuï caùch ñöông nhieân, chöù 
khoâng caàn phaûi ñoác thuùc xoâ ñaåy khi hoï bò ñaët trong moät tö 
theá vuïng veà vaø quaù khaû naêng. 

Moät neùt ñaëc thuø khaùc cuûa chieán töôùng Hieáu laø bieát söû 
duïng moïi con côø, töø töôùng só töôïng (Vieät laãn Myõ), xe phaùo 
maõ (Duø, TQLC, BÑQ) chí ñeán caùc con toát (ÑPQ, NQ). 
Töôùng Hieáu bình phaåm laø Töôùng Dö Quoác Ñoáng, goác Duø, 
khoâng quen duøng Ñòa Phöông Quaân: "Trung Töôùng Tö 
Leänh QÑIII Dö Quoác Ñoáng khoâng coù kinh nghieäm chæ huy 
caùc löïc löôïng ñòa phöông quaân nhöng oâng ñang hoïc hoûi 
raát nhanh". Töôùng Abrams cuõng cheâ Töôùng Ñoã Cao Trí 
theo chieàu höôùng ñoù: "OÂng laø moät chieán thuaät gia gioûi, tuy 
nhieân toâi ñaõ chæ cho toång thoáng thaáy laø, tuy toâi thaùn phuïc 
chieán thuaät Töôùng Trí, thaät söï Töôùng Trí chieán ñaáu taïi Quaân 
Ñoaøn III vôùi lính Duø, Thuûy Quaân Luïc Chieán, vaø Bieät Ñoäng 
Qquaân, vaø khoâng laøm gì ñeå caûi tieán möùc chieán ñaáu cuûa...." 
Coøn Töôùng Ngoâ Quang Tröôûng thì bò Chuaån Töôùng Traàn 
Ñình Thoï, Phuï Taù Tham Möu Tröôûng G3, cheâ bai laø chæ 
giöõ ñöôïc Vuøng 1 Chieán Thuaät vôùi Duø vaø Thuûy Quaân Luïc 
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Chieán: "Boä Tham Möu ñaõ laøm heát söùc mình. Moãi khi coù 
phöông tieän, laø Quaân Ñoaøn 1/Quaân Khu 1 ñöôïc öu tieân yeåm 
trôï. Caû hai Sö Ñoaøn Duø vaø Sö Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán, 
hai löïc löôïng tröø bò, ñeàu ñöôïc taêng phaùi cho Quaân Ñoaøn 1. 
Ngay sau khi ñaõ ñaït ñöôïc muïc tieâu, Töôùng Tröôûng duøng hoï 
nhö lính ñòa phöông thay vì göûi traû laïi Toång Tham Möu ñeå 
ñieàu quaân cho caùc vuøng khaùc." 

Nhaø vaên Phan Nhaät Nam vieát: 
Naém quyeàn tö leänh sö ñoaøn töø giöõa naêm (thaùng 6, 1966), 

cuoái naêm (thaùng 11) vò taân tö leänh ñaõ taïo döïng ngay moät 
chieán thaéng veû vang döôùi chaân Ñeøo Phuø Cuõ (Quaän Phuø 
Myõ). Luùc aáy, chuùng toâi, ñôn vò taêng phaùi (Chieán Ñoaøn 3 
Nhaûy Duø – PNN) laøm thaønh phaàn chaän ñòch ñoùng treân nuùi, 
chöùng kieán ñôn vò baïn (Trung Ñoaøn 42/ Sö Ñoaøn22Boä Binh) 
hôïp cuøng chi ñoaøn thieát vaän xa M113 luøa ñòch töø Quoác Loä 
I vaøo nuùi. Traän chieán haøo huøng nhö moät ñoaïn phim taøi lieäu 
lòch söû kyø Ñeä Nhò Theá Chieán - Caùc chieán só boä binh tuøng 
thieát vôùi thieát vaän xa M113 theo ñoäi hình haøng ngang, aøo aït 
tieán tôùi sau moät ñôït taùc xaï, maïnh meõ uy vuõ nhö nhöõng hieäp 
só thôøi trung coå xung traän. Chieán Ñoaøn Tröôûng Nhaûy Duø, 
Trung Taù Nguyeãn Khoa Nam ñöùng treân söôøn nuùi chong oáng 
nhoøm quan saùt traän ñòa daãu laø ngöôøi kín ñaùo, phaûi noùi neân 
lôøi thaùn phuïc: “Ñaïi Taù Hieáu ñieàu quaân nhö moät “oâng thieát 
giaùp” nhaø ngheà, vaø lính Sö Ñoaøn 22 ñaùnh ñeïp ñaâu thua lính 
mình”- Lôøi ngôïi ca chaân thaät giöõa nhöõng ngöôøi chieán ñaáu 
nôi traän tieàn. (Haøo Kieät Nöôùc Nam Khoâng Ñôøi Naøo Thieáu)

Keát Luaän 
Töôùng Hieáu quaû thaät laø moät vieân ngoïc quaân söï aån taøng 

baáy laâu nay. Ñaõ ñeán luùc Töôùng Hieáu ñöôïc nhìn nhaän laø moät 
chieán töôùng hieám coù trong cuoäc chieán Vieät Nam, moät thieân 
taøi quaân söï ít coù ai saùnh bì. 

Nguyeãn Vaên Tín 
Ngaøy 27 thaùng 12 naêm 2010 
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(Ñeå töôûng nieäm caùc ñoàng ñoäi ñaõ naèm xuoáng treân queâ höông)

Moät
Lieân tieáp ba ngaøy nay möa baõo tôùi taáp ñoå vaøo ñaây. Nôi 

toâi ñang sinh soáng laø moät thaønh phoá nhoû ñaõ coù töø raát laâu, 
coù leõ caû hôn traêm naêm nay. Toâi ñaønh phaûi boû ba buoåi saùng 
cuoác boä theå duïc. Thöôøng thì moãi ngaøy khi toâi thöùc daäy, laøm 
veä sinh caù nhaân xong laø toâi khoaùc chieác aùo laïnh vaø môû cöûa 
böôùc ra khoûi nhaø. Töø ñöôøng Sobrato, qua ñöôøng Budd roài 
baêng qua ñaïi loä San Tomas laø tôùi coâng vieân Morgan. Tôùi 
ñoù toâi seõ gaëp hai ngöôøi baïn giaø töø khu chung cö Rincon, 
daønh rieâng cho ngöôøi cao nieân lôïi töùc thaáp, ra cuøng ñi. Caû 
ba sau ñoù ñi moät voøng troøn lôùn, theo ñöôøng Rincon qua 
Winchester roài trôû veà laïi ñöôøng Budd. Thôøi gian troøn 1 tieáng. 
Thoùi quen naøy chuùng toâi coù töø caû chuïc naêm nay. Hoâm naøo 
möa gioù hoaëc caûm cuùm khoâng ñi ñöôïc thì trong ngöôøi thaáy 
böùt röùt khoù chòu.

Nhö hoâm nay ñaây, qua khung cöûa nhìn ra ñöôøng, nhöõng 
haït möa theo gioù taït raøo raøo leân maùi, hôi nöôùc phuû môø khung 
kính, thænh thoaûng moät chieác xe hôi chaïy qua haét nöôùc tung 
leân heø. Möa lôùn quaù, nöôùc chaûy vaøo heä thoáng coáng khoâng 
kòp ruùt. Tivi thoâng baùo coù luït ôû vaøi nôi. Ñaõ thaät laâu, toâi môùi 
laïi thaáy ñöôïc moät côn möa lôùn nhö theá naøy. Thaû hoàn troâi 
theo doøng thôøi gian vaø cuøng vôùi nhöõng haït möa kia, toâi trôû 
veà nhöõng hình aûnh quen thuoäc cuõ, töø laâu naèm uû saâu trong 

 ª Song Vuõ - Ngoâ Vaên Xuaân K17

Trôøi Möa Nhôù Baïn
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tieàm thöùc.
Thoùi quen ñi boä thöïc ra chaúng phaûi do toâi thích laøm maø 

ñuùng hôn laø do lôøi khuyeân cuûa baùc só Phan khi phaùt hieän toâi 
bò bònh thaáp khôùp vaø cao maùu. Phan, tröôùc ngaøy maát nöôùc, 
laø moät baùc só cuûa Tieåu Ñoaøn Quaân Y  ôû vuøng 4 chieán thuaät. 
Sau 3 naêm caûi taïo, trôû veà nhaø ñöôïc hôn 1 naêm thì anh cuøng 
gia ñình vöôït bieân sang Hoa Kyø. Taïi ñaây, hai vôï choàng vöøa 
ñi laøm vöøa ñi hoïc laïi vaø laáy ñöôïc baèng haønh ngheà cuûa tieåu 
bang. Luùc toâi gaëp Phan laø naêm 1993, khi ñoù toâi cuõng qua 
ñaây ñònh cö ñöôïc gaàn moät naêm. Tuoåi taùc toâi naèm ngay ñuùng 
ranh giôùi cuûa söï dôû oâng dôû thaèng. Baèng caáp chuyeân moân 
ngoaøi ngheà caàm suùng laø hai baøn tay traéng, moät cô theå ñuû 
caùc loaïi bònh do haäu quaû cuûa nhöõng naêm tuø ñaày trong caùc 
traïi caûi taïo töø Nam ra Baéc. Naêm 1993 cuõng laø naêm kinh teá 
Hoa Kyø trong giai ñoaïn suy traàm neân xin coâng vieäc laøm thaät 
khoù. Töø vieäc assembler vôùi löông toái thieåu $4.25/giôø maø naïp 
ñôn xong cuõng phaûi chôø caû vaøi tuaàn môùi coù nôi goïi phoûng 
vaán. Nhìn ñaùm ngöôøi xeáp haøng daøi chôø ñôïi tôùi phieân mình 
maø chaùn ngaùn! Quaû ñuùng nhö lôøi cuûa moät ngöôøi baïn sang 
tröôùc baûo, “Löùa tuoåi mình thì chæ coù ñi haønh ngheà töï do laø 
thích hôïp thoâi.” Ñoù laø lyù do toâi ñi theo moät anh baïn cuøng 
ñôn vò ngaøy tröôùc ñeå laøm ngheà caét coû. Huyønh qua tröôùc toâi 
gaàn ba naêm theo dieän HO. Nhôø ñöùa con uùt coøn vò thaønh nieân 
neân haén ñöôïc chính phuû cho ñi hoïc ngheà, haén ñaõ choïn laáy 
caùi ngheà ít caàn chöõ nghóa naøy. Dó nhieân toâi chæ laø phuï taù, 
moät tay laùi phuï cho chieác maùy caét coû vaø coâng vieäc chính laø 
söû duïng chieác maùy thoåi buïi vaø laù caây - chuùng toâi goïi laø caây 
choåi queùt -  ñeå vun raùc thaønh ñoáng vaø sau ñoù hoát vaøo bao 
ñöïng raùc toáng leân xe truck roài ñem ñi ñoå. Nhöõng ngaøy môùi 
vaøo ngheà khaù vaát vaû, nhöng buø laïi toái veà nhaø meät nhöø töû, 
naèm ngay caùn cuoác ñaùnh moät giaác cho tôùi saùng. Löông aên 
chia theo thoaû thuaän theo soá vieäc coù trong ngaøy, vì thöïc ra 
khi coøn chung ñôn vò, chuùng toâi coi nhau nhö anh em neân 
giôø ñaây cuõng laø dòp baày toû tình nghóa huynh ñeä chi binh vaäy 
thoâi. Huyønh ngöôøi mieàn Nam, vuøng Caùi Voàn neân khi phaùt 
aâm chöõ r thaønh chöõ g nghe cuõng vui vui.
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Hai
Naêm ñoù laø naêm 1964. Toâi ra tröôøng ñaõ hôn moät naêm, laø 

ñaïi ñoäi tröôûng Ñaïi Ñoäi 2 Tieåu Ñoaøn 3/11. Caû tieåu ñoaøn ñang 
tham döï moät cuoäc haønh quaân saên dieät ñòch. Khu vöïc haønh 
quaân naèm veà höôùng ñoâng baéc chi khu Cai Laäy, trong vuøng 
Höng Thaïnh Myõ. Moät khu vöïc chaèng chòt kinh raïch. Ñôn 
vò chuùng toâi ñöôïc tröïc thaêng vaän töø ngaõ ba Caùi Beø, xuoáng 
vuøng Kinh Caùi Ñoâi, töø ñoù luïc soaùt doïc theo Kinh Toång Ñoác 
Loäc veà höôùng ñoâng, qua Kinh Moät, Kinh Hai…

Caû tieåu ñoaøn döøng laïi giöõa caùnh ñoàng ngaäp nöôùc meânh 
moâng. Thaùp Möôøi luùc naøy vaøo muøa möa. Boán beà nöôùc traéng 
xoùa choùi caû maét. Xa xa laø nhöõng haøng caây so ñuõa chaïy doïc 
theo caùc möông ñaøo. Xa hôn nöõa laø nhöõng xoùm nhaø naèm 
caëp theo bôø kinh. Taát caû phuû môø döôùi côn möa buoåi chieàu. 
Haønh quaân vuøng Ñoàng Thaùp trong muøa naøy luoân ñoøi hoûi 
nhöõng ñaïi ñoäi tröôûng ñi ñaàu coù khaû naêng ñoïc baûn ñoà gioûi, 
neáu khoâng, khi ñuïng traän keâu hoaû löïc phaùo yeåm laø mang 
hoïa. Loäc laø ñaïi ñoäi tröôûng kyø cöïu nhaát trong tieåu ñoaøn vaø 
ñaëc bieät anh coù khaû naêng chaám toïa ñoä soá moät, neân khoâng laï, 
moãi khi haønh quaân vuøng naøy, ñaïi ñoäi anh luoân tieân phong. 
Tieáng Ñaïi UÙy Cao, Tieåu Ñoaøn Tröôûng, goïi cho Loäc. 

- Coøn caùch muïc tieâu bao xa nöõa Saøigoøn 1? 
- Chöøng caây röôõi nöõa thoâi, thaåm quyeàn!
- Coù thaáy ñoäng tónh gì khoâng?
- Trôøi möa nhö truùt theá naøy laøm sao maø thaáy? Thaåm 

quyeàn cho thaèng Sao Mai ñaùnh vaøi voøng xem sao, chöù toâi 
coù caûm giaùc laø laï sao aáy. Sao Mai laø danh hieäu truyeàn tin 
cuûa maùy bay quan saùt.

- Sao Mai veà roài, noù baûo khi naøo ngôùt möa môùi leân ñöôïc.
- OK, thoâi thaåm quyeàn cho toâi moät traùi khoùi ñieåu chænh 

ngay giöõa muïc tieâu xem sao tröôùc khi vaøo.
- OK, noùi vôùi thaèng em ñi chung laøm ñi. Thaèng em ñi 

chung ñaây chính laø toaùn tieàn saùt vieân phaùo binh ñi theo ñaïi 
ñoäi cuûa Loäc.

Ñoaøn quaân döøng giöõa ñoàng, töø ñaây tôùi bìa Xoùm OÂng Boác 
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cuõng coøn caû caây soá. Nhöng cöù luøi luõi tieán vaøo muïc tieâu nhö 
kieåu naøy, neáu tuïi noù naèm phuïc trong ñoù maø baén ra thì cheát 
chaéc. Ñaïi UÙy Cao, Tieåu Ñoaøn Tröôûng, töï nhuû nhö theá vaø 
cho môøi Ñaïi UÙy Hieàn, Tieåu Ñoaøn Phoù, trôû laïi phía sau hoäi yù.

Ñaïi UÙy Hieàn trôû veà ñaïi ñoäi toâi roài keâu Loäc qua cuøng baøn 
baïc. Hieàn hoûi chuùng toâi, hai chuù coù nhìn thaáy caây lieãu cao 
naèm ôû phía tay phaûi kia khoâng? Loäc nhanh mieäng:

- Ñoù coù leõ laø caùi ñình Ñaïi UÙy aï!
- Sao chuù maøy bieát?
- Kinh nghieäm baûn thaân cuûa toâi 

maø Ñaïi UÙy. Ñaïi UÙy nhìn xem treân 
baûn ñoà ñaây naøy. Chuùng ta ñang 
ñöùng ôû ñaây, nhìn xeùo qua höôùng 
hai giôø laø caây lieãu ñoù, cuõng chính 
laø kyù hieäu caùi ñình mieáu gì ñoù treân 
baûn ñoà ñaây naøy.

Toâi gaät ñaàu taùn thaønh. Kinh nghieäm baûn thaân toâi cuõng 
thaáy theá. Trong khuoân vieân caùc mieáu ñình hoaëc chuøa trong 
vuøng chuùng toâi ñi qua luoân luoân coù moät loaïi caây gì ñoù khoâng 
ña thì phong hoaëc thoâng hoaëc lieãu. Hình nhö troàng loaïi caây 
taùn cao laø moät chæ daáu ñeå cho baø con deã nhaän bieát khi ñi 
tìm nhöõng ñòa ñieåm naøy.

Ñaïi UÙy Hieàn chæ veà höôùng moät raëng traâm baàu naèm nhoâ 
treân maët nöôùc quay qua baûo toâi: “Vuõ cho taép ñaïi ñoäi vaøo 
doïc theo raëng caây ñoù boá trí yeåm trôï cho Loäc vaøo muïc tieâu. 
Coøn Loäc tieán tôùi caùch muïc tieâu chöøng 800 thöôùc thì döøng 
laïi, cho tieåu ñoäi quaân baùo moø vaøo tröôùc xem sao roài môùi 
tính nghe chöa?”

 Loäc gaät ñaàu nhaän leänh. Quaû phaùo khoùi ñöôïc yeâu caàu 
töø tröôùc baây giôø môùi nghe tieáng noå. Tieáng ñaïn rít khi bay 
qua ngang ñaàu roài rôùt vaøo trong laøng, moät cuoän khoùi traéng 
bay leân cao.

Ñaïi ñoäi toâi daøn haøng ngang tieán daàn ñeán raëng caây naèm 
nhoâ leân giöõa caùnh ñoàng, coøn ñôn vò cuûa Loäc taùch qua höôùng 
tay traùi toâi, sau ñoù bì boõm loäi nöôùc di chuyeån.

Côn möa nhö ngaøy caøng naëng haït hôn, nöôùc treân ñoàng 
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laên taên gôïn nhöõng ñôït soùng nhoû. Vaøo gaàn bìa laøng, möïc 
nöôùc coù veû ñôõ hôn ñoâi chuùt, giöõa ñoàng nöôùc loäi treân ñaàu 
goái, coù choã ngang löng, baây giôø chæ coøn giöõa baép chaân moät 
chuùt. Nöôùc töø treân trôøi, nöôùc ngaäp döôùi chaân, chuùng toâi nhö 
ñang ñi giöõa moät khoâng gian ñaãm nöôùc. Coù leõ khoâng moät 
hình aûnh naøo aûm ñaïm hôn hình aûnh nhöõng ngöôøi lính truøm 
kín poncho, ñi döôùi trôøi möa muø mòt, laëng leõ nhö chuùng toâi 
trong giôø phuùt naøy…

Chuaån UÙy Huyønh khi tôùi bôø caây goïi maùy baùo cho toâi bieát 
ñaõ tôùi vò trí. Toâi cho leänh ngöøng vaø daøn haøng ngang boá trí 
höôùng veà phía kinh saün saøng yeåm trôï cho caùnh quaân Ñaïi 
Ñoäi 1 cuûa Loäc ôû phía traùi.

Tieåu ñoäi tieàn saùt cuûa Loäc caùch bìa laøng chöøng gaàn traêm 
meùt thì suùng töø bìa laøng baét ñaàu khai hoûa. Trôøi möa vaãn 
aàm aàm truùt nöôùc, tieáng ñaïn bay veøo veøo trong möa, nhöõng 
tia chôùp loøe saùng nhaáp nhaùy, tieáng ngöôøi keâu taûn thöông, 
tieáng loäi nöôùc bì boõm. Tieåu ñoaøn may maén naèm ngoaøi taàm 
ñaïn suùng nhoû, ngoaïi tröø ñaïi ñoäi cuûa Loäc vaø moät trung ñoäi 
cuûa toâi. Tieáng phaùo binh baén chaën, tieáng la heùt tuyeät voïng 
cuûa nhöõng ngöôøi lính ngaõ xuoáng nöôùc vì truùng ñaïn. Taát caû 
nhoøa ñi trong möa. Toâi baát ñoäng, khoâng theå laøm gì ñöôïc 
trong tình theá  naøy. Bieån nöôùc meânh moâng chaïy tôùi saùt ven 
laøng khoâng cho pheùp chuùng toâi daøn quaân môû moät cuoäc xung 
phong sinh töû. Chuùng toâi ñöùng giöõa hai bieån nöôùc, töø treân 
trôøi doäi xuoáng vaø moät bieån nöôùc pheøn chua naèm döôùi chaân.

Leänh cuûa tieåu ñoaøn cho Loäc vaø toâi ruùt veà phía sau hai 
traêm meùt ra ngoaøi taàm hoûa löïc cuûa ñòch. Vaãn khoâng choã 
nuùp, vaãn ñöùng döôùi möa.

Nöûa giôø sau, hai chieác phi cô quan saùt leân laïi baàu trôøi, côn 
möa thöa haït daàn. Trôøi veà chieàu. Boán chieác khu truïc ñöôïc 
goïi ñeán bay treân muïc tieâu, giôø ñaây phaùo binh ñaõ ngöng. Phi 
cô lao xuoáng thaû bom doïc theo kinh. Coù tieáng ñaïi lieân phoøng 
khoâng baén leân phi cô. Ñaïn phoøng khoâng toaû nhöõng voøng 
khoùi nhoû noå luïp buïp treân trôøi. Ven laøng töøng coät nöôùc daâng 
cao troän laãn nhöõng ñaùm khoùi vaø quaàng löûa vuït leân moãi khi 
coù traùi bom ñöôïc thaû xuoáng. Khi maùy bay laøm xong nhieäm 
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vuï, phaùo binh laïi tieáp tuïc. Caû muïc tieâu trôû thaønh moät vuøng 
khoùi phuû. Tieáng suùng baén traû thöa thôùt daàn. Boán chieác khu 
truïc khaùc laïi vaøo cuoäc, vaàn vuõ baén phaù muïc tieâu…

Ba
Naêm 1995 toâi ñöôïc nhaän vaøo laøm vieäc cho moät haøng laép 

raùp ñieän töû. Coâng vieäc cuûa toâi laø kieåm soaùt laïi toaøn boä nhöõng 
component ñaõ ñöôïc gaén treân board xem coù thöøa thieáu gì 
khoâng hoaëc coù bò chaäp maïch naøo khoâng, sau ñoù ñaùnh daáu 
vaø chuyeån qua cho boä phaän touch-up söûa chöõa ñieàu chænh. 
Noùi chung coâng vieäc cuõng nhaøn hôn thôøi ñi caét coû, boû baùo. 
Xeáp cuûa toâi laø moät anh chaøng Myõ goác Jamaica coù teân laø 
Jason. Hoâm môùi vaøo nhaän vieäc, Jason hoûi toâi ñuû moïi thöù 
chuyeän, sau khi nghe toâi keå toâi töøng laø moät só quan quaân 
löïc VNCH, hoaït ñoäng haønh quaân khu vöïc Myõ Tho, Kieán 
Phong, Kieán Töôøng. Jason cho bieát cuõng töøng laø haï só quan 
mang maùy truyeàn tin cho moät ñôn vò thuoäc Sö Ñoaøn 9 Hoa 
Kyø ñoùng quaân taïi caên cöù Ñoàng Taâm, Myõ Tho. Jason baûo 
hoài teát Maäu Thaân haén bò thöông trong cuoäc haønh quaân giaûi 
toûa khu beán xe thò xaõ. Haén ñöôïc ñöa ra Haïm Ñoäi 7 ñieàu trò 
vaø sau ñoù ñöôïc ñöa veà Myõ giaûi nguõ vì ñaùo haïn phuïc vuï 2 
naêm ñaõ kyù tröôùc ñoù. Jason nghe toâi keå veà nhöõng ngaøy tuø 
ñaày gian khoå trong caùc traïi tuø caûi taïo töø Nam ra Baéc, haén 
thöïc söï caûm thoâng vaø chia xeû. Haén baûo: “Ñaát nöôùc you neáu 
khoâng coù chieán tranh thì deã thöông bieát maáy!”

Toâi gaät guø ñoàng tình. Jason baûo töø nay toâi chòu khoù over-
time kieám theâm chuùt ñænh maø xaøi, vì theo haén nghó chaéc 
haõng naøy cuõng khoâng keùo daøi ñöôïc laâu. Töø ñoù toâi caëm cuïi 
laøm theâm giôø, moãi ngaøy theâm 2 tieáng, lôïi töùc nhôø vaäy cuõng 
khaù hôn. Ñaùm coâng nhaân treû ham vui ít ai chòu laøm theâm 
ngoaïi tröø ñöôïc manager yeâu caàu khi coù coâng vieäc baát ngôø 
caàn hoaøn taát. Cuøng laøm chung phoøng coøn coù moät ngöoøi Vieät 
khaùc teân laø Baùch. Baùch xöa kia laø moät chuaån uùy boä binh 
thuoäc Sö Ñoaøn 2 ñoùng taïi Quaûng Ngaõi. Baùch ñi tuø 4 naêm 
röôõi taïi Quaûng Nam thì ñöôïc thaû, sau ñoù vaøo Nam vöôït bieân 
maáy laàn, bò baét leân baét xuoáng môùi tôùi ñöôïc Nam Döông vaø 
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ñeán naêm 1983 môùi vaøo ñöôïc Hoa kyø. Töø ngaøy qua ñaây, 
Baùch cuõng laøm ñuû moïi ngaønh ngheà nhöng khoâng thaønh 
coâng vì haén bònh taät trieàn mieân. Baùch baûo hoài coøn trong tuø 
caûi taïo, ñoùi quaù, ñang söùc trai neân aên uoáng xoâ boà linh tinh 
ñuû moïi thöù caây cuû reã laù, caøo caøo chaâu chaáu eách nhaùi neân 
khi qua ñaây theo haén noùi, boä ñoà loøng keå nhö pheá thaûi. Bao 
töû thì luùc ñau luùc khoâng, ruoät giaø ruoät non gì cuõng theá, ñoà 
aên thì dò öùng ñuû thöù, aên thòt boø thì noåi meà ñay, aên tröùng thì 
oùi, aên caù thì ngöùa gaõi raùch da, toùm goïn laïi chæ coù moùn thòt 
gaø laø taïm oån. Vì theá Baùch gioáng nhö moät oâng giaø khoù tính, 
luùc naøo cuõng nhaên nhoù khoù chòu, ñoâi luùc baún gaét haén coøn 
caø khòa vôùi caû Jason xaù chi laø ai. Ñöôïc caùi Jason cuõng töøng 
laø moät quaân nhaân neân toát tính, haén thoâng caûm vôùi nhöõng 
ngöôøi vöøa ra khoûi cuoäc chieán ñaày gian nan vaø baát haïnh neân 
thöôøng boû ñi nhöõng luùc khoù xöû nhö theá.

Boán
Trôøi veà chieàu. Möa ñaõ ngôùt daàn. Moät ñoaøn tröïc thaêng chôû 

theâm Tieåu Ñoaøn 32BÑQ tröø bò ñoå vaøo phía nam khu Xoùm 
OÂng Boác phía beân kia bôø kinh caùch choã chuùng toâi chöøng hai 
caây soá. Nhöõng ñôït baén doïn baõi ñaùp cuûa toaùn tröïc thaêng voõ 
trang vaø sau ñoù laø caùc loaït phaùo binh töø quaän Cai Laäy vaø 
Long Ñònh phuû truøm leân muïc tieâu tröôùc khi caùc toaùn quaân 
ñöôïc ñöa vaøo traän ñòa. Ñaïi UÙy Cao laïi keâu Ñaïi UÙy Hieàn trôû 
veà boä chæ huy ñeå baøn baïc. Ñoàng hoà baây giôø chæ 5 giôø 40. Ñaïi 
UÙy Hieàn keâu toâi vaø Loäc caêng ñoäi hình haøng ngang, môû hoaû 
löïc tieán chieám bôø kinh. 6 giôø, daøn xong ñoäi hình, chuùng toâi 
baét ñaàu vöøa di ñoäng vöøa khai hoûa. Nöôùc meânh mang boán 
beà. Döôùi nhöõng haït möa ñan cheùo, chuùng toâi laàm luõi böôùc. 
Töøng böôùc bìa laøng hieän ra ngaøy caøng roõ hôn vaø trong caùi 
muø mòt cuûa khoùi suùng, muøi thuoác ñaïn, muøi rôm raï chaùy, coøn 
theâm muøi tanh tanh cuûa maùu vaø muøi kheùt cuûa thòt da. Coù 
vaøi loaït ñaïn baén ra töø moät caên nhaø saäp vaùch. Khoâng ai baûo 
ai, taát caû ñeàu uøa chaïy vaøo muïc tieâu. Tieáng ñaïn rít man rôï 
treân ñaàu, tieáng ngöôøi la, tieáng theùt gaøo, tieáng heùt thaát thanh 
cuûa ai ñoù truùng ñaïn, tieáng chöûi theà… nhöõng aâm thanh hoãn 
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ñoän aáy laøm cho khoâng khí chung quanh ngoät ngaït khuûng 
khieáp. Sau cuøng thì ñaïi ñoäi toâi vaø Loäc cuõng baùm ñöôïc vaøo 
bìa laøng. Cuoäc luøng gieát nhau baét ñaàu…

Tieáng cuûa Huyønh gaøo leân trong maùy, “Coù caây trung lieân 
trong luøm tre tröôùc maët ñoù!" Roài nhöõng tieáng noå nghe nhöùc 
caû tai, tieáng suùng phoùng löïu M79, tieáng löïu ñaïn, tieáng heùt 
‘Baét laáy noù!’ khoâng phaân bieät ñöôïc cuûa ai… Ñaïn bay veøo 
veøo treân ñaàu, tieáng rít cuûa ñaïn xuyeân trong khoâng trung 
nghe rôøn rôïn vì noù caûnh baùo ngöôøi lính söï cheát choùc ñang 
dieãn ra laø coù thaät. Suùng ñaïn voâ tình, chaúng e deø hoaëc neå 
maët baát kyø ai, ñuùng ñöôøng ñi cuûa noù laø maát maïng vaäy thoâi. 
Truùng ñaïn hay khoâng chaúng caàn taøi gioûi gì, laïi caøng khoâng 
theå coá tình maø traùnh ñöôïc. Coù nhöõng tieáng ñaïn ñi nghe nheø 
nheï möôït maø khi xuyeân qua thòt da, cuõng coù nhöõng tieáng 
nghe khoâ khoác cuïc mòch khoù chòu. Nhaát laø nhöõng tieáng ñaïn 
phang vaøo caùc goác caây, töôøng nhaø, vaøo caùc chöôùng ngaïi 
baèng kim khí, tieáng maûnh vaêng ngöôïc laïi nghe chaùt chuùa 
khoâng chòu noåi.

Ñang baùm theo Trung Ñoäi 2 cuûa Chuaån UÙy Trí böôùc vaøo 
caên nhaø bìa xoùm ñaàu tieân thì toâi kòp nhaän ra moät cuù ñaåy 
maïnh vaøo ngöïc vaø ngaõ ngöûa ra phía sau khoâng theå göôïng 
laïi ñöôïc. Toâi nghi ngôø mình ñaõ bò thöông. Toâi nhuû thaàm, 
khoâng sao caû, coøn bieát ñöôïc mình truùng ñaïn nghóa laø mình 
coøn soáng. Phaûi bình tónh, khoâng coù gì phaûi hoát hoaûng caû. 
Coù tieáng theùt thaát thanh cuûa Caàu - ngöôøi lính mang maùy 
truyeàn tin cuûa ñaïi ñoäi:

 - Trung uùy bò thöông roài… 
Caàu vöïc toâi daäy, dìu toâi ngoài döïa vaøo moät goác raï chaùy 

xeùm moät beân naèm caïnh caên nhaø. Tieáng Caàu keâu y taù ñaïi 
ñoäi. Toâi meâ man khoâng thaáy gì nöõa.

Luùc tænh laïi, coù leõ ñaõ quaù nöûa ñeâm, trôøi laïnh vaø möa 
ñaõ taïnh haún, toâi thaáy nhoùi ñau vuøng ngöïc phaûi. Khaùt nöôùc 
quaù, nhöng khoâng sao noùi ra lôøi, chaân tay naëng nhö ñeo 
chì, khoâng theå nhuùc nhích noåi, thaäm chí caû moät tieáng reân 
nhoû cuõng khoâng coù söùc maø phaùt ra. Toâi nghó laø toâi seõ cheát. 
Soá phaàn cuûa moät ngöôøi lính laø theá. Keå töø sau khi ra tröôøng 
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giaùp maët vôùi caùi cheát haøng ngaøy moãi khi nhaän ñöôïc leänh 
haønh quaân thì caùi cheát khoâng coøn aùm aûnh khieán toâi phaûi 
sôï haõi. Vaû laïi chính maét toâi ñaõ chöùng kieán bieát bao nhieâu 
caùi cheát vaø caùch cheát cuûa ñoàng ñoäi, cuûa ñòch quaân, laâu daàn 
thaønh quen. Toâi nhôù tôùi lôøi cuûa Voõ Thöøa Töï moät thaèng baïn 
cuøng khoùa, cuøng ñôn vò, Töï baûo "Moãi con ngöôøi coù moät caùi 
soá. Sôï cuõng theá maø khoâng sôï cuõng vaäy. Chæ coù ñieàu caùi sôï 
laøm cho mình heøn ñôùn vaø khi cheát laø caùi cheát laõng xeït.” 
Ñoâi luùc nhaäu nheït sau moät laàn haønh quaân daøi ngaøy hoaëc 
sau nhöõng laàn ñuïng ñoä lôùn, haén coøn trieát lyù, "Trong chieán 
tranh coù raát ít anh huøng coøn soáng soùt. Nhöõng ngöôøi coøn laïi 
sau chieán tranh ña phaàn laø nhöõng ngöôøi may maén thoaùt cheát 
hoaëc moät soá heøn nhaùt chaïy troán ñöông ñaàu thoâi.” Töï lôùn 
hôn toâi 2 tuoåi. Haén tuoåi con coïp. Xuaát thaân laø moät hoïc sinh 
Cao Thaéng neân Töï raát kheùo tay vaø raønh reõ kyõ thuaät. Söûa 
xe, söûa suùng laø caùi thuù vui cuûa haén. Luùc toâi veà tieåu ñoaøn 
nhaän nhieäm vuï Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi Ñoäi 2 cuõng laø luùc Töï 
baøn giao chöùc vuï Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi Ñoäi Chæ Huy Tieåu 
Ñoaøn laïi cho Minh, moät só quan ñaøn anh tröôùc toâi moät khoùa. 
Töï laø só quan thaâm nieân trong caùc ñaïi ñoäi tröôûng cuûa tieåu 
ñoaøn naøy, Minh vaø toâi cuõng töøng laø ñaïi ñoäi tröôûng nhöng 
laïi töø caùc tieåu ñoaøn khaùc trong cuøng trung ñoaøn, sau khi 
hoïc xong khoùa ñaïi ñoäi tröôûng töø Thuû Ñöùc trôû veà thì ñöôïc 
boå sung sang ñaây.

Maët trôøi vöøa höøng leân, Töï ñaõ ñeán thaêm toâi. Toâi mô maøng 
khoâng nhìn roõ maët ngöôøi maø chæ coøn phaân bieät ñöôïc tieáng 
noùi. Tieáng Töï chöûi theà, “Meï kieáp” sau khi nghe maùy lieân 
laïc töø boä chæ huy haønh quaân cho bieát phaûi chôø moät tieáng 
nöõa môùi coù tröïc thaêng taûn thöông. Coù tieáng noùi nhoû beân tai 
toâi, "Yeân chí, tao ñaõ xin taûn thöông cho maøy roài, yeân taâm, 
khoâng sao ñaâu”. Ñaàu oùc toâi muø môø nhöõng hình aûnh khoâng 
roõ neùt. Toâi nghó ñeán meï toâi. Toâi boãng thaáy hình aûnh baø nhaït 
nhoøa nöôùc maét…

Naêm
Baùch taâm söï töø hoài môùi qua ñaây, luùc ñaàu em ñi boû baùo, 
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ngheà naøy ñôn giaûn khoâng caàn hoïc haønh gì, ngoøai söï chuù taâm 
luyeän taäp caùch quaêng sao cho chính xaùc vaøo ñòa chæ mình 
muoán giao laø ñuû, vì theá ngheà coøn coù teân laø "ngheà quaêng 
chöõ"!! Nhöng sau khi laøm ñöôïc vaøi thaùng thì chòu khoâng noåi 
vì coâng vieäc ñoøi hoûi phaûi thöùc raát sôùm baûo ñaûm cho khaùch 
haøng coù baùo ñoïc tröôùc giôø ñi laøm neân nhöõng ngaøy muøa heø 
thì khoâng maáy trôû ngaïi, nhöng veà muøa ñoâng, söông muø daày 
ñaëc laùi xe chaïy vaøo caùc con loä nhoû quaêng baùo cho nhöõng 
caên nhaø treân nuùi thì voâ cuøng vaát vaû khoù khaên. Haén ñaønh 
phaûi boû ngheà vaø nhöôøng giaây boû baùo laïi cho moät nguôøi 
khaùc. Sau ñoù thì haén ñi baùn chôï trôøi. Chôï trôøi ôû ñaây goàm coù 
hai nôi, moät treân ñöôøng Beryessa, coøn goïi laø chôï trôøi Lôùn, 
moät nhoû hôn treân ñöôøng Snell, goïi laø chôï trôøi Nhoû. Cuõng do 
moät baïn ñoàng höông khaùc giôùi thieäu, haén phuï cho  gia ñình 
ngöôøi Campuchia coù moät noâng traïi nhoû taïi Gilroy chuyeân 
troàng caùc loaïi rau caûi vaø rau thôm. Haøng tuaàn Baùch phuï 
thu hoaïch vaø phuï ñöùng baùn, moãi tuaàn 4 ngaøy töø thöù 5 ñeán 
chuû nhaät. Moåi ngaøy chuû bao aên vaø traû cho 50 tieàn maët, vò 
chi ñöôïc 200 moät tuaàn cuõng taïm soáng qua ngaøy. ÔÛ nhöõng 
ngaøy raûnh khaùc thì haén ñi phuï beáp, böng phôû, doïn veä sinh 
ñuû thöù… AÁy vaäy maø haøng naêm Baùch cuõng daønh duïm gôûi veà 
cho gia ñình baø chò ruoät ôû trong nöôùc caû ngaøn ñoàng. Laøm 
ñöôïc gaàn hai naêm thì Baùch boû chôï, lyù do ñôn giaûn, Baùch 
baûo, soáng kieåu naøy chæ hôn maáy ngöôøi homeless moät böôùc 
chaân, thaønh ra haén cuõng gioáng toâi ñi hoïc ñieän töû cho noù ra 
moät caùi ngheà! Khi noùi chuyeän veà gia ñình, Baùch thoå loä, haén 
môùi cöôùi vôï ñöôïc chöa ñaày naêm thì maát nöôùc. Trong thôøi 
gian ñi tuø, coâ vôï treû boû ñi caëp boà moät caùn boä taäp keát trôû veà 
laøm chuû tòch xaõ. Khi ñöôïc tha, Baùch khoâng daùm trôû veà laøng 
maø ñi ra taù tuùc nhaø baø chò hai taïi Hoäi An. Moät thôøi gian sau 
ñoù Baùch vaøo soáng lang thang taïi Saøigoøn theo moät ngöôøi baø 
con buoân baùn thuoác taây, quaàn aùo cuõ taïi chôï trôøi. Coù laàn taâm 
söï, Baùch baûo toâi, ngaøy xöa caùc cuï baûo nöôùc maát nhaø tan 
laø ñuùng thieät anh nhæ. Roài haén noùí ngöôøi ta baûo oâng Thieäu 
noùi caâu noåi tieáng, “Ñöøng nghe nhöõng gì coäng saûn noùi, haõy 
coi nhöõng gì coäng saûn laøm”. Rieâng em thì em laïi thích caâu 
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naøy hôn, “Ñaát nöôùc coøn, coøn taát caû, ñaát nöôùc maát, maát taát 
caû!" Toâi baûo caâu naøo cuõng ñuùng heát. Chæ coù ñieàu nghe roài 
chaúng ai tin neân môùi ra noâng noãi naøy thoâi.

Saùu
Naêm 1965 toâi bò thöông laàn thöù hai trong cuoäc haønh quaân 

truy ñuoåi Tieåu Ñoaøn 516 taïi vuøng Thaïnh Phuù, Kieán Hoøa. 
Laàn naøy thì nheï hôn, vieân ñaïn xuyeân qua ñuøi phaûi khi toâi 
daãn ñaïi ñoäi tieán quaân vaøo laøng. Vieân ñaïn ñi ngoït quaù ñeán 
noãi khi phaùt hieän ra oáng quaàn coù veát maùu vaø nhìn thaáy moät 
loã thuûng nhoû treân ñuøi toâi môùi hay. Cuõng may laø chuùng toâi 
ñaõ traøn ngaäp muïc tieâu vaø toâi ñang theo doõi caùc binh só döôùi 
quyeàn luïc soaùt thu doïn chieán tröôøng. Buoåi chieàu toâi vaø moät 
soá ñoàng ñoäi ñöôïc tröïc thaêng chuyeån veà bònh vieän daõ chieán 
taïi Myõ Tho. Sau gaàn hai thaùng vöøa chöõa thöông vöøa döôõng 
thöông toâi nhaän söï vuï leänh trôû veà laïi trung ñoaøn. Trung Taù 
Thanh, Trung Ñoaøn Tröôûng, hoûi toâi: “Sao, söùc khoûe chuù maøy 
theá naøo?” Toâi cöôøi traû lôøi: “Cuõng bình thöôøng thoâi trung taù.” 
“Thôøi gian nghæ vöøa qua ñaõ laïi söùc chöa?” “Cuõng taøm taïm”. 

Trung Taù Thanh nguyeân laø vò só quan huaán luyeän chuùng 
toâi khi toâi coøn laø sinh vieân só quan. OÂng toát nghieäp Khoùa 1 
Nam Ñònh. Töôùng oâng cao lôùn khoâi ngoâ, tính tình côûi môû, 
oâng baûo toâi, “Tôù bieát chuù maøy coøn meät, nhöng tình hình 
caùn boä giôø naøy keït quùa. Chaéc chuù maøy coù nghe vuï thaèng 2 
( Tieåu Ñoaøn 2) môùi vöøa ñuïng moät traän naëng taïi Caùi Nöùa, 
hieän ñang trôû veà Vónh Kim naèm döôõng quaân vaø nghæ ngôi. 
Ngaøy mai chuù maøy veà trình ñieän Ñaïi UÙy Rôõ nhaän ñaïi ñoäi, 
giuùp haén nghe.” Toâi gaät ñaàu ñoàng yù. 

Coù ñieàu raát laï, khi ñi taùc chieán laâu, nhöõng ngöôøi lính nhö 
chuùng toâi ñaõ trôû neân quen thuoäc vôùi neáp soáng ñaùnh ñu vôùi 
töû thaàn naøy roài. Sau nhöõng giôø phuùt hieåm nguy laø söï thoaûi 
maùi thoáng khoaùi, chaúng lo ai tranh giaønh ñoaït gheá! Moãi 
laàn trôû veà thaønh phoá nghæ chöøng ít ngaøy laïi thaáy nhôù thaáy 
thöông baïn höõu ñoàng ñoäi, nhôù ñôn vò. Nôi ñoù tình caûm vaø 
thaùi ñoä cö xöû giöõa con ngöôøi luoân ñöôïc thöû thaùch, saøng loïc. 
Vì phaûi ñoái maët vôùi caùi cheát thöôøng tröïc neân chaân thaønh 
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ñuøm boïc nhau hôn. Nhöõng loïc löøa giaû maïo ñöôïc nhaän dieän 
chæ maët raát nhanh, chæ caàn sau moät laàn ñuïng ñoä laø bieát ñaù 
bieát vaøng. Khi suùng noå leân, teân bay ñaïn reùo, nhöõng pheùt laùc 
huyeânh hoang troán maát, chæ coøn con ngöôøi traàn truïi thöïc söï 
hieän maët. Ñoù coù leõ laø lyù do chính khieán cho nhöõng ai töøng 
ôû nhöõng ñôn vò taùc chieán laâu naêm luoân caûm thaáy laïc loaøi 
coâ ñôn khi ñöôïc ñöa trôû veà caùc ñôn vò yeåm trôï haäu phöông. 
Hieåm nguy deã keát baïn, phuù quùy laém keû thuø, coå nhaân daïy theá.

Ñôøi lính chieán laø cuoäc haønh trình voøng troøn: Traïi lính - 
maët traän - nhaø thöông. Caùi cheát ñoái vôùi lính coù khi laø moät 
caùch giaûi thoaùt. Söï khoác lieät cuûa chieán tranh, söï beá taéc khoâng 
theå vöôït qua noåi caùi phi lyù vaø baát coâng cuûa hieän thöïc luoân 
phôi baày ra tröôùc maét. Khi khoâng coù con ñöôøng naøo ñeå ñi 
ra khoûi caùi ñòa nguïc traàn gian aáy thì caùi cheát cuõng laø moät 
caùch ñeå nghæ ngôi. Ñaõ coù luùc toâi suy nghieäm nhö theá. Laâu 
daàn, toâi thaáy mình chai lyø ñi, maát daàn caûm xuùc. Nhöõng hoïat 
ñoäng haøng ngaøy hoaëc trong chieán ñaáu trôû thaønh moät thöù 
phaûn xaï mang tính baûn naêng. Laàn bò thöông ñaàu naêm 1964 
trong cuoäc haønh quaân phía ñoâng baéc Cai Laäy khu vöïc Kinh 
1 thöôùc, Xoùm OÂng Boác, laàn aáy ñaïi ñoäi cuûa toâi chaïm maët 
vôùi Trung Ñoaøn  Ñoàng Thaùp 1. Naèm taïi Quaân Y Vieän Coäng 
Hoøa gaàn hai thaùng. Ngöûi muøi thuoác, nhìn caûnh chaêm soùc 
thay baêng, chích thuoác haøng ngaøy… töï döng toâi ñaâm ngang 
chaùn ñôøi! Moät anh chaøng thieáu uùy BÑQ teân Du naèm ngay 
caïnh giöôøng, hai ba ngaøy ñaàu tieân cöù naèm thiu thæu nguû 
chöøng moät laùt laïi hoâ xung phong! Vieân ñaïn ñaïi lieân laáy ñi 
maát hôn nöûa caùnh tay, veà tôùi quaân y vieän ñaønh cho ñi noát 
phaàn xöông vôõ vuïn coøn laïi! Du baûo toâi, “Laàn naøy thì chaéc 
em ñöôïc giaûi nguõ thoâi anh nhæ?" Toâi cöôøi buoàn: “Thì cuõng 
toát cho caäu thoâi”. Roài nhöõng ngaøy veà Saøigoøn nghæ döôõng 
thöông, nhìn caûnh nhoán nhaùo bieåu tình, xuoáng ñöôøng. Nhöõng 
laàn chính bieán noái tieáp nhau laøm toâi khoâng coøn höùng thuù gì 
vôùi caùi haäu phöông luoân luoân hoãn loaïn aáy nöõa. Toâi nhôù vaø 
thöông caùc ñoàng ñoäi vaø ñôn vò cuûa mình. Giôø ñaây chaéc haún 
hoï ñang di chuyeån treân caùc vuøng hieåm nguy truy tìm ñòch 
hoaëc ñang naèm nghæ ngôi trong caùc laøng xoùm ven quoác loä 
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trong khi chôø ñôïi moät leänh haønh quaân môùi. Hoâm chia tay 
meï ñeå trôû veà ñôn vò, meï toâi coøn daën ñi daën laïi: “Kyø naøy 
con nhôù xin vôùi oâng chæ huy cho veà laøm vaên phoøng nghe 
con!” Toâi gaät ñaàu cho meï vui loøng.

Toâi ñoùn xe ñoø ñi ngaõ ba Trung Löông roài ñi xe lam veà 
laïi trung ñoaøn vaøo buoåi saùng. Buoåi chieàu, Vónh, só quan Ban 
1 cuûa trung ñoaøn, ruû toâi ra moät quaùn nhaäu ven kinh Long 
Ñònh uoáng röôïu. Boä chæ huy Trung Ñoaøn 11 naèm ngay beân 
caïnh Kinh Saùng, toïa laïc trong moät caên nhaø hai taàng laàu. Con 
kinh  noái lieàn töø soâng Myõ Tho ñi ngöôïc leân höôùng baéc môû 
ra höôùng vaän chuyeån ñöôøng thuûy vaøo khu vöïc Myõ Phöôùc 
Taây vaø Thaùp Möôøi. Nöôùc kinh trong veo, maët kinh roäng 
hôn hai möôi thöôùc, cö daân trong nhöõng vuøng baéc cuûa kinh 
veà soáng taäp trung gaàn quaän Long Ñònh ñeå coù an ninh hôn.

 Xò röôïu ñeá gaàn heát, Vónh muoán keâu theâm moät xò khaùc 
thì toâi caûn laïi. Nhöùc ñaàu thaáy meï, thoâi khoâng uoáng nöõa. 
Ñóa loøng heo cuõng gaàn heát, moãi ñöùa aên moät toâ chaùo xong 
thì chuùng toâi ra veà. Vónh hoûi ngaøy mai coù muoán veà Saøi Goøn 
chôi moät hai böõa tröôùc khi ñi Vónh Kim khoâng? Toâi baûo 
thoâi, thaùng qua ôû nhaø chaùn roài, baây giôø coù veà cuõng vaäy thoâi.

Toâi ñoùn xe lam ñi ngaõ ba Vónh Kim vaøo buoåi saùng hoâm 
sau. Ñaàu coøn vaùng vaát vì chai röôïu ñeá uoáng vôùi Vónh chieàu 
hoâm tröôùc. Chieác xe cuõ chaïy treân höông loä gaäp gheành laøm 
toâi tænh taùo daàn. Ñeán gaàn khu chôï, gaëp laïi Chöông, moät só 
quan khoùa ñaøn em cuøng daân Voõ Bò ñang ngoài trong moät 
quaùn coùc beân ñöôøng. Toâi xuoáng xe khoaùc ba loâ ñi doïc theo 
loä. Chöông nhìn ra keâu: “Nieân tröôûng, nieân tröôûng…” Anh 
em gaëp laïi nhau möøng rôõ. Chöông baûo: “Anh veà theá anh Leâ 
Ba phaûi khoâng?" Toâi gaät ñaàu. Ba, bò töû thöông trong traän 
ñaùnh maáy hoâm tröôùc, Lieân ñaïi ñoäi phoù bò thöông nheï hieän 
ñang naèm quaân y vieän.

Nghæ döôõng quaân vaø boå sung quaân soá ñöôïc ñuùng moät 
tuaàn thì Ñaïi UÙy Rôõ veà Boä chæ Huy Trung Ñoaøn nhaän leänh 
haønh quaân. Tieåu ñoaøn taäp trung di chuyeån baèng xe tôùi Ba 
Döøa roài loäi boä vaøo tôùi ngaõ ba Long Trung. Töø ñoù, 8 giôø saùng 
hoâm sau seõ tieán veà  höôùng taây tôùi muïc tieâu laø xaõ Xuaân Sôn, 
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Caåm Sôn. Nôi ñaây noåi tieáng laø khu hang oå coá thuû cuaû caùc 
Trung Ñoaøn Ñoàng Thaùp thay phieân nhau truù ñoùng ñeå thöïc 
hieän caùc cuoäc taán coâng phaù hoaïi vaø phuïc kích treân quoác 
loä 4. Cuoäc haønh quaân ñöôïc toå chöùc quy moâ vôùi söï tham döï 
cuaû nhieàu ñôn vò, binh chuûng. Chuùng toâi ñi men theo soâng 
Myõ Tho trong khi moät tieåu ñoaøn TQLC vaø moät tieåu ñoaøn 
BÑQ tieán quaân töø ngoaøi quoác loä 4 ñi vaøo. Ngoaøi ra coøn coù 
thieát vaän xa thuoäc Thieát Ñoaøn 6 vaø caùc ñôn vò ñòa phöông 
quaân thuoäc tieåu khu Ñònh Töôøng phoái hôïp. 

Cuoäc chaïm suùng leû teû baét ñaàu töø 10 giôø saùng töø caùc höôùng 
tieán quaân khaùc. Cuøng thôøi gian ñoù, chuùng toâi vaãn ñang laëng 
leõ di chuyeån. Cho tôùi gaàn tröa ñaïi ñoäi toâi môùi chaïm ñòch 
khi coøn caùch muïc tieâu chính caû gaàn caây soá khu Xoùm OÂng 
Khaâm. Toâi nhaän ñònh ñaây chæ laø caùc toaùn tieàn tieâu canh 
chöøng vaø höùa heïn seõ coù moät cuoäc noå lôùn tieáp theo.

Baùm theo töø nhöõng xoùm nhoû treân ñoàng daàn daàn chuùng 
toâi aùp saùt bìa laøng. Treân baûn ñoà haønh quaân, khu chuùng toâi 
luïc soaùt naèm goïn beân naøy kinh, moät nhaùnh aên thoâng vaøo 
soâng Myõ Tho. Caû khu vöïc laø moät beät xanh ñaäm toaøn laø döøa 
vaø döøa nöôùc. 

Cuoäc chaïm suùng thöïc söï noå lôùn luùc gaàn 1 giôø. Suùng ñuû 
loaïi baén ra töø bìa laøng ghìm chaân ñôn vò chuùng toâi laïi. Nhôø 
ñòa theá ôû ñaây laø ruoäng khoâ vaø bôø thöûa nhieàu neân chuùng toâi 
coù choã nuùp traùnh deã daøng hôn. Ñaïi UÙy Rôõ cho leänh xin phaùo 
binh taùc xaï yeåm trôï, moät chi ñoaøn thieát vaän xa thuoäc Thieát 
Ñoaøn 6 coù moät ñaïi ñoäi ÑPQ tuøng thieát cuõng ñöôïc ñieàu tôùi 
hoã trôï chuùng toâi. Laïi moät maøn luaân vuõ môùi vôùi suùng ñaïn 
vaø ngöôøi cheát.

Ñôn vò ñòch boû vò trí ruùt sang beân kia kinh baèng nhöõng 
chieác ghe ba laù nhoû luùc trôøi chaïng vaïng toái. Daáu veát maùu vaø 
boâng baêng keùo leâ beâ beát treân coû vaø vaøi xaùc ngöôøi naèm vuøi 
trong caùc haàm caù nhaân chöõ A ñaõ bò ñaïn phaùo vaø bom ñaùnh 
saäp. 8 giôø, tieåu ñoaøn môùi kieåm soaùt ñöôïc muïc tieâu nhöng 
trôøi ñoå toái raát mau neân khoâng luïc soaùt kyõ ñöôïc. Toån thaát cuûa 
ñôn vò chuùng toâi cuõng chöa ñöôïc kieåm keâ chính xaùc. Ñaïi 
UÙy Rôõ ra leänh cho boá trí phoøng thuû taïm thôøi trong khu vöïc. 
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Ñaïi ñoäi toâi ñöôïc phaân coâng boá trí quay veá höôùng baéc. Ñaïi 
ñoäi cuûa Chöông toån thaát naëng hôn lui veà naèm chung vôùi tieåu 
ñoaøn. Phía ngoaøi bìa laøng giao laïi cho chi ñoaøn thieát quaân 
vaän. Beân kia kinh coù tieáng chaân ngöôøi chaïy laøo xaøo. Toâi 
xin baén chieáu saùng, coù tieáng ngöôøi heùt naèm xuoáng. Chuùng 
toâi khai hoûa. Ñòch ñang ruùt quaân. Nhöõng laèn ñaïn chieáu saùng 
vaïch nhöõng veät xanh ñoû chen nhau gaêm vaøo caùc luøm buïi 
beân kia bôø kinh. Laïi coù tieáng ngöôøi la í ôùi keâu goïi nhau, 
nhöõng tieáng chaân chaïy bì boõm trong nöôùc…

9 giôø ñeâm. Chieán 
tröôøng chìm trong im 
laëng. Caû tieáng coân 
tru øng cu õng kho âng 
nghe. Caùi laëng leõ cuûa 
cheát choùc vaø kinh 
hoaøng. Toâi naèm sau 
moät thaân caây döøa nhìn 
qua beân kia bôø kinh. Beân aáy giôø ñaây cuõng laëng im khoâng 
tieáng ñoäng. Nhìn leân baàu trôøi maây phuû khoâng moät vì sao. 
Chieác phi cô thaû traùi saùng bay vaàn vuõ, tieáng ñoäng cô uø uø 
nghe buoàn naãu ruoät. Laâu laâu moät chieác phi cô bay ngang raát 
cao, chæ coù ñeøn tín hieäu maøu ñoû nhaáp nhaùy ôû phía ñuoâi laø 
coøn thaáy roõ. Cuoäc chieán naøy seõ keát thuùc nhö theá naøo ñaây? 
Vaøi thaùng tröôùc, maáy oâng töôùng coøn thay nhau laøm ñaûo 
chaùnh, chænh lyù. Sinh vieân hoïc sinh nay xuoáng ñöôøng bieåu 
tình, mai xuoáng ñöôøng tranh ñaáu… khoâng bieát nhöõng ngöôøi 
ñoù coù bao giôø nghó tôùi nhöõng ngöoøi lính quaàn aùo öôùt suõng 
buøn nöôùc, ñang naèm giöõa caùi cheát rình raäp? Töø tieàn tuyeán 
nhìn veà moät haäu phöông luoân nhoán nhaùo xaùo troän. Raát buoàn.

Luõ baïn cuøng hoïc chung lôùp thôøi trung hoïc ñaïi hoïc nay 
cuõng taûn ra töù höôùng, ñöùa vaøo lính, ñöùa troán lính vaøo böng, 
ñöùa doït ra nöôùc ngoaøi… chaúng ñöùa naøo yeân phaän. Ñaát nöôùc 
toâi ñieâu linh quaù, oan nghieät quaù, cöù cheùm gieát hoaøi nhö 
theá naøy bao giôø môùi ngöng tay? Nhôù tôùi böùc thö coâ baïn gaùi 
môùi nhaän ñöôïc hai hoâm tröôùc, ñaùnh tieáng gia ñình muoán coù 
cuoäc gaëp maët chính thöùc cuûa hai beân. Môùi ñoù maø cuõng hai 
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naêm roài töø ngaøy gaëp nhau. Ñôøi ngöôøi con gaùi coù thì, ñaâu 
coù theå cöù chôø ñôïi vieãn voâng khoâng roõ ñích ñeán seõ nhö theá 
naøo. Toâi ñònh buïng sau cuoäc haønh quaân naøy veà seõ vieát traû 
lôøi roõ raøng khuyeân coâ ta haõy tìm moät ngöôøi khaùc coù cuoäc 
soáng bôùt hieåm nguy hôn. Thöïc ra cuõng ñaõ coù laàn toâi vieát 
boùng gioù nhö theá nhöng khoâng bieát coâ aáy coù nhaän ra khoâng, 
hay nhaän ra maø laøm nhö khoâng hay bieát! Khoùa só quan cuaû 
toâi ra tröôøng hoài cuoái thaùng 3 naêm 63, môùi hôn hai naêm maø 
ñaõ hôn hai chuïc maïng trong toång soá 180 thieáu uùy ra tröôøng 
giaõ töø cuoäc chôi. Cuoäc chieán ngaøy caøng hung döõ hôn, tính 
maïng con ngöôøi ngaøy caøng reû ruùng hôn. Ñaát aên thòt ngöôøi, 
ñoàng ruoäng hoang hoùa, daân tình xô xaùc, taûn laïc, bieát bao 
nhieâu laø ñieàu buoàn ñau. 

Baûy
Laøm cho haõng Sequel ñöôïc hai naêm thì haõng baùn laïi cho 

taäp ñoaøn Solectron lôùn hôn. Tröôùc hoâm chia tay, Jason baûo 
haõy giöõ lieân laïc xem khi naøo coù theå giuùp ñöôïc gì haén seõ 
giuùp. Coøn Baùch thì baûo taïm thôøi haén nghæ laøm, laõnh löông 
thaát nghieäp moät thôøi gian roài tính tieáp. Toâi baûo tuoåi caäu 
coøn treû sao khoâng vaøo college hoïc laáy moät ngheà chính thöùc 
maø soáng cho coù töông lai. Baùch cöôøi baûo toâi cuõng ñaõ thöû 
roài, ñaàu toâi troáng roãng, buïng da muoán ñau luùc naøo thì ñau, 
luùc naøo cuõng ngoài ñöùng khoâng yeân, chaúng laøm gì ra hoàn. 
Cuoäc chieán tranh ñaõ cöôùp ñi cuûa toâi moïi thöù. Ba toâi, töø khi 
toâi vaø oâng anh reå ñi tuø, ñaâm chöùng baát maõn chöûi töù tung, 
chính quyeàn ñòa phöông baét oâng ñi caûi taïo cho tôùi luùc nhìn 
ra oâng bò chöùng taâm thaàn gaàn hai naêm sau môùi thaû oâng veà 
thì oâng cuõng khoâng soáng noåi quaù moät thaùng. Meï toâi bò traàm 
caûm, caû ngaøy chaúng noùi moät lôøi vôùi baát cöù ai. Khi toâi ra tuø 
veà baø coù nguoâi ngoai chuùt ít vaø luùc tænh taùo nhaát laø luùc baø 
vaøo Hoäi An thaêm toâi roài khuyeân toâi phaûi boû xöù maø ñi tìm 
ñöôøng soáng. Baø baûo: “Ñaát nöôùc naøy khoâng coù dung chöùa con 
ñaâu." Toâi töø giaõ meï khoùc söng caû maét. Chò hai toâi baùn nhaø 
cuûa ba maù ruoät, ruùt veà beân nhaø choàng ngoaøi Hoäi An soáng 
vôùi 5 ñöùa con sau khi ba maù toâi maát. OÂng anh reå laø ñaïi uùy 
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tieåu ñoaøn tröôûng ñiaï phöông quaân bò ñöa ñi Baéc naêm 1977 
thì bò bònh kieát lò cheát chaúng bieát choân ôû ñaâu. Con vôï toâi 
cöôùi chöa ñaày naêm boû ñi laáy laøm beù thaèng chuû tòch xaõ oâng 
thaáy coù töùc khoâng. Thaø raèng noù laáy ai cuõng ñöôïc ñaèng naøy 
laïi ñi laáy ngay moät thaèng haïi caû gia ñình mình. Toâi laëng 
im nghe Baùch keå maø buøi nguøi. Toâi baûo coâ ta laáy haén chaéc 
cuõng vì cuoäc soáng maø thoâi traùch laøm gì. Caäu phaûi bieát laø khi 
tuïi mình ñi tuø, chæ coù ñaùm caùn boä môùi coù khaû naêng kieám ra 
ñoà aên maø chu caáp cho ngöôøi khaùc. Ñöøng traùch coâ aáy, coâ ta 
coøn quaù treû maø, vaû laïi chính caäu ñaâu coù tin raèng khi ñi tuø 
roài seõ coù moät ngaøy caäu trôû veà phaûi khoâng? Baùch nghe toâi 
noùi, ngoài laëng im khoâng leân tieáng nöõa, toâi chaúng bieát haén 
nghe lôøi toâi noùi laø coù lyù hay cho raèng nhöõng lôøi khuyeân ñoù 
chæ laø lôøi nhaûm nhí cuõng neân.

Taùm
Saùng hoâm sau, Tieåu Ñoaøn 41BÑQ phía beân kia kinh 

luïc soaùt tieán quaân leân ngang vôùi chuùng toâi. Tieáng Thoâng, 
thaèng baïn cuøng khoùa hoûi voïng sang, “Tieåu ñoaøn maáy ñaáy?” 
Moät ngöôøi lính trong ñaïi ñoäi traû lôøi "Tieåu Ñoaøn 2/11." “Coù 
trung uùy Vuõ ñoù khoâng?” Toâi nhaän ra Thoâng, haén ñöa tay 
vaãy, hoûi voïng sang, “Maøy khoûe khoâng? Coù gì laï khoâng?..
Vôï con gì chöa?” Toâi cöôøi lôùn, "Khoâng coù gì môùi, cuõng vaãn 
vaäy thoâi.” Hoài treân Voõ Bò, hai ñöùa chuùng toâi cuøng chung 
Ñaïi Ñoäi F. Thoâng ngöôøi Hueá tính hieàn laønh deã thöông, ít 
noùi. Thænh thoaûng hai ñöùa veà gaëp maët nhau taïi Myõ Tho 
thöôøng ruû nhau ñi nhaäu taïi caùc quaùn beân soâng. Toâi hoûi coù 
thaáy daáu veát gì khoâng? Thoâng baûo veát maùu me tuøm lum 
vôùi vaøi caùi xaùc vaø maáy teân ngaéc ngoaûi naèm laïi coøn tuïi noù 
chaïy veà höôùng Baéc heát roài.

Tieåu ñoaøn chuùng toâi ñöôïc leänh gom nhöõng thöông binh 
veà moät ñòa ñieåm ñeå di taûn, rieâng nhöõng ngöôøi cheát thì ñöôïc 
chôû sau. Sau ñoù, ñôn vò ñöôïc leänh boïc theo kinh ñi ngöôïc ra 
quoác loä 4 trôû veà quaän Cai Laäy. Chuùng toâi nhaän leänh ñeâm 
nay seõ taïm truù quaân theo xoùm ven quaän ñeå laøm tröø bò cho 
tieåu ñoaøn TQLC vaø 2 tieåu ñoaøn boä binh khaùc cuûa Trung 
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Ñoaøn 12 tieáp tuïc truy kích ñòch ñang ñaøo taåu veà höôùng Ñoàng 
Thaùp. Treân ñöôøng ñi ra quoác loä, toâi baét gaëp töøng ñoaøn ghe 
xuoàng nhoû noái ñuoâi nhau quay trôû veà khu vöïc giao tranh 
hoâm qua. Baø con daân laøng trôû veà xem nhaø cöûa cuûa mình 
ra sao. Cuoäc chieán tranh naøy thaät töùc cöôøi, gioáng nhö moät 
troø chôi. Toâi thaàm nghó khi nhìn thaáy nhöõng daân laøng ñang 
treân ñöôøng trôû veà nhaø nôi cuoäc giao chieán chöa bay heát muøi 
thuoác suùng. Hoï seõ vun queùn thu doïn laïi ñoáng tro taøn ñoå naùt 
lôïm muøi tanh cuûa maùu vaø muøi kheùt cuûa thòt da ngöôøi vaø 
suùc vaät cheát, ñeå roài moät ngaøy naøo sau ñoù khi nhöõng ñôn vò 
coäng saûn trôû laïi. Laïi coù moät cuoäc giao tranh môùi, roài chaïy 
tieáp, laøm hoaøi, khoâng bieát nhöõng ngöôøi daân voâ toäi ñoù ñang 
suy nghó gì...? Cuoäc chieán naøy ñaõ laøm moïi ngöôøi döûng döng 
vôùi söï ñau thöông maát maùt, vôùi caùi taøn baïo voâ nhaân roài. Taát 
caû chæ laø troø chôi troán tìm. Cuoäc chôi coù suùng ñaïn thaät vaø 
ngöôøi cheát thaät, chæ coù nhöõng lôøi tuyeân boá cuûa caùc chính trò 
gia haøng ngaøy treân baùo chí ñaøi phaùt thanh laø giaû doái thoâi. 
Cay ñaéng laø caû ngöôøi tìm laãn ngöôøi troán ñeàu khoâng muoán 
gaëp maët nhau, bôûi vì, cöù moãi laàn gaëp maët nhö theá, bieát bao 
oan khieân tang toùc laïi ñoå aäp ñeán.

Toái hoâm aáy, naêm ñöùa chuùng toâi, Nguyeãn Thoâng - TÑ41 
BÑQ, Trònh Vaên Hueä vaø Nguyeãn Ngoïc Ñieäp TQLC, Vónh 
Nhi - TÑ3/12 vaø toâi kieám moät quaùn nhoû goùc chôï ngoài uoáng 
bia. Laâu laém keå töø ngaøy ra tröôøng, ñaõ gaàn 2 naêm baây giôø 
môùi coù dòp gaëp nhau ñoâng nhö vaäy. Chuùng toâi ngoài keå nhau 
nghe nhöõng baïn cuøng khoùa ñaõ ra ñi, oân laïi nhöõng kyû nieäm 
trong saùng hoàn nhieân luùc coøn ôû tröôøng, nhöõng giôø hoïc vaên 
hoùa, nhöõng buoåi taäp quaân söï… Gaàn nöûa ñeâm, Nhi ñöùng daäy 
noùi vôùi Hueä vaø Thoâng, “Thoâi tuïi baây veà nghæ ñi ngaøy mai 
phaûi ñi sôùm roài ñoù nha!” Chia tay nhau ai veà ñôn vò naáy 
maø thaáy trong loøng nao nao. Coù leõ bôûi vì cuoäc chôi troán tìm 
naøy laïi tieáp tuïc khôûi ñaàu ôû moät vuøng ñòa theá khaùc. Bieát ñaâu 
cuoäc hoäi ngoä ñeâm nay cuõng laø cuoäc vónh bieät cuûa moät ñöùa 
naøo ñoù trong boïn vaøo ngaøy hoâm sau!

Roát cuïc, cuoäc chôi nöûa nöôùc ñi tìm nöûa kia ñi troán cuõng 
ñaõ chaám döùt gaàn 10 naêm sau böõa nhaäu cuûa chuùng toâi ñeâm 
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aáy. Ba trong naêm ñöùa cuõng khoâng coøn. Giôø ñaây chæ coøn laïi 
Thoâng vaø toâi. Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 75 hai beân troán vaø tìm 
ñaõ giaùp maët nhau. Moïi che daáu ñöôïc phôi baày. Daân toäc toâi 
leâ leát ra khoûi cuoäc chieán tranh vôùi thöông tích ñaày mình vaø 
moät taâm thaàn hoaûng loaïn hoang mang toät ñoä. Vaø cuõng töø 
buoåi saùng thaùng Tö naêm aáy caû daân toäc laïi daét tay nhau böôùc 
vaøo moät cuoäc troán tìm môùi. Laàn naøy thay ñoåi thaønh phaàn 
tham döï, ñaûng caàm quyeàn truy ñuoåi, caû daân toäc toâi ñi troán! 
Daân toäc toâi ôi, bieát ñeán bao giôø môùi ñöôïc soáng bình yeân?

 Trôøi ñaõ bôùt möa hôn nhöõng tuaàn tröôùc ñoù. Moät hai ngaøy 
naéng raùo xen keõ trong tuaàn laïnh coùng caû ngöôøi. Buoåi chieàu 
ngaøy Leã Taï Ôn trôøi laát phaát möa. Laùi xe ñi qua nhöõng khu 
nhaø sang troïng ñeøn keát thaønh chuøm laáp laùnh chieáu saùng. 
Boãng döng toâi nhìn thaáy hình aûnh nhöõng ngaøy möa cuûa 
vuøng Ñoàng Thaùp ngaøy naøo trong quaù khöù treân queâ höông. 
Nhôù tôùi nhöõng ñoàng ñoäi cuûa toâi ñaõ naèm xuoáng treân khaép 
vuøng ñaát nöôùc. Thöông nhöõng ngöôøi daân queâ chaân chaát treân 
nhöõng vuøng ñaát xa xoâi heûo laùnh vôùi nhöõng caùi teân heát söùc 
bình dò moäc maïc: Xoùm OÂng Boác, Xoùm OÂng Ñuøm, gaãy Côø 
Ñen, Côø ñoû, Coå Coø, Caùi Quao, Caùi Môn, Soâng Traêng, Moû 
Veït, Hoát Hoaû, Caàu Ngang, Caàu Keø, OÂ Laéc, Baø Om, Soùc 
Ruoäng… Nhöõng nôi aáy toâi ñaõ ñi qua vaø maùu cuûa chuùng toâi 
ñaõ ñoå xuoáng, moät soá ñoàng ñoäi chieán höõu cuûa toâi ñaõ naèm 
laïi. Chuùng toâi, nhöõng ngöôøi lính chieán ñaõ töø trong khoâng 
gian ñan daày daáu ñaïn, böôùc treân nhöõng neûo ñöôøng chaèng 
chòt bom mìn, ñaõ hít thôû caùi khoâng khí naëc noàng trí traù vaø 
phaûn boäi ñeå ra khoûi cuoäc chieán. Trong noãi coâ ñôn vaø khoå 
ñau taän cuøng cuûa kieáp nhaân sinh. Moät caûm giaùc raát maïnh 
nhö boãng döng coù ai chaën ngang coå. Toâi cho xe döøng saùt 
beân leà ñöôøng. Maét toâi môø ñi khoâng bieát vì côn möa ngoaøi 
kia hay bôûi moät côn möa khaùc ñang ñoå xuoáng ngay trong 
chính loøng mình. 

Song Vuõ
(Muøa Leã Taï Ôn 2010)
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Moãi laàn coi ñaù banh
Tao laïi nhôù maøy

Ñaëng Kim Thu
Thuû moân ñoäi boùng noåi danh
Khoùa 19 Sinh Vieân Só Quan Tröôøng Voõ Bò
Taán coâng
Phoøng thuû
Giöõ vöõng khung thaønh
Voâ ñòch tuùc caàu Tuyeân Ñöùc

Taâm Söï Vôùi Ñaëng Kim Thu
 ª Phaïm Kim Khoâi K19
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Roài vôùi nieàm tin raïo röïc
Y nhö luùc ñaù banh
Chuùng mình xuoáng nuùi xuaát chinh
Giao tranh vôùi quaân giaëc Coäng
Khoâng heà nao nuùng
Ñaïp treân ñaàu chuùng noù tieán leân
Ñaát leäch trôøi nghieâng
Khaép caùc chieán tröôøng maùu löûa
Laãy löøng moät thuôû
Taán coâng
Phoøng thuû
Baûo veä khung thaønh ñaát nöôùc thaân yeâu
Trôù treâu
Chuùng ta khoâng bao giôø boû cuoäc
Khoâng bao giôø thaát öôùc
Hieán daâng ñôøi cho toå quoác thieâng lieâng
Nhöng
Chöõ nhöng coù ai ngôø ñöôïc
Ngaøy cuoái cuøng trong thaùng Tö ñen
Töùc töôûi tan haøng theo leänh buoäc
Oan nghieät
Taïi sao
Ñaây laø caâu hoûi
Cho nhöõng keû gaây ra laàm loãi
Traû lôøi
Thu ôi
Moãi laàn coi ñaù banh 
Tao laïi nhôù maøy
Nhôù tôùi tinh thaàn ñoäi boùng noåi danh
Khoùa 19 Sinh Vieân Só Quang Tröôøng Voõ Bò
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Baøi cuûa taùc giaû Vuõ AÙnh ñöôïc ñaêng trong muïc 
“Chuyeän khoù tin nhöng coù thaät” trong soá baùo 
Ngöôøi Vieät Dallas soá 882 ra ngaøy 24/12/2010. 

Ñaây laø baøi vieát thöù nhì tieáp theo baøi vieát tröôùc ñaây cuõng 
treân tôø baùo naày: Choáng Coäng Laøm Sao Khoûi Bò Kieän! Noùi 
cho cuøng thì caùc baøi vieát cuûa oâng Vuõ AÙnh lyù luaän quaù doâng 
daøi, nhöng töïu trung chæ laø vieäc beânh vöïc nhöõng thaønh phaàn 
tieáp tay cho moät nghò quyeát Vieät coäng vaø cheâ traùch nhöõng 
thaønh phaàn quoác gia, nhöõng ñoàng höông tî naïn coäng saûn, 
nhöõng nhaø hoaït ñoäng laõnh ñaïo coäng ñoàng, caùc cô quan 
truyeàn thoâng baùo chí vaø goàm hôn 150 nhaø trí thöùc maø chaúng 
bieát laøm sao choáng laïi moät nghò quyeát gian aùc. Nghò Quyeát 
36 chaúng tan, maø caùc toå chöùc choáng nghò quyeát ñoù bò chaùy 
nhö boù ñuoác.

Ñaây laø ñoaïn môû ñaàu trong baøi vieát môùi cuûa oâng: “Noùi 
moät caùch toùm löôïc, ñoøn môùi cuûa Nghò Quyeát 36 laø chieán 
dòch “daân vaän”. Moät vaøi ngöôøi thích dao to buùa lôùn thì goïi 
ñoù laø “chieán dòch nhuoäm ñoû haûi ngoaïi” cho theâm phaàn gay 
caán. Nhöõng ngöôøi traàm tónh hôn, saâu saéc hôn thì toû ra lo 
ngaïi thaät söï. Trong nhöõng caâu chuyeän rieâng tö nôi goùc moät 
quaùn caø pheâ vaéng, hoï ñaët vaán ñeà, ñaïi khaùi toùm löôïc nhö sau:

“Theá lieäu trong coäng ñoàng naày coù ai bieát chaéc nghò quyeát 
36 laø caùi gì khoâng, hay cöù noùi ra thì chæ coù moät caùch hieåu ñoù 
moät aâm möu, moät phöông thöùc nhuoäm ñoû coäng ñoàng ngöôøi 

Theâm Moät “Ñoøn” Môùi 
Cuûa Nghò Quyeát 36!

 ª Muõ xanh Phaïm vaên Tieàn
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Vieät ôû haûi ngoaïi? Maø cöù cho 
raèng nghò quyeát 36 chæ giaûn 
dò nhö theá ñi, vaäy chuùng ta 
choáng noù baèng caùch naøo? 
Bieåu tình bao vaây caùc cô 
sôû ngoaïi giao cuûa hoï? Toát 
laém, nhöng ñeán bao giôø? 
Bieåu tình choáng nhöõng cô 
sôû truyeàn thoâng hay thöông 
maïi naøo khoâng ñoàng tình vôùi caùc laõnh tuï coäng ñoàng, caùc 
oâng uûy ban? Cöù cho laø toát ñi, nhöng ñaõ coù bao giôø caùc cuoäc 
bieåu tình bieåu döông nhö vaäy thaønh coâng chöa? Cho ñeán 
baáy giôø boïn ñoû tung ra ñoøn thöù nhì thì haønh ñoäng naày chöùng 
toû ñieàu gì? Tröôùc maét, coù phaûi laø ñoøn daân vaän cuûa ngöôøi 
coäng saûn cho thaáy nghò quyeát 36 chöa cheát vaø nhöõng noã 
löïc cuûa ngöôøi ñöùng ra choáng ñaõ khoâng thaønh coâng khoâng?"

Chöa nghe ai noùi töøng coù caù nhaân hay taäp theå coäng ñoàng 
naøo "Bieåu tình choáng caùc cô sôû truyeàn thoâng hay thöông 
maïi naøo khoâng ñoàng tình vôùi caùc laõnh tuï coäng ñoàng, caùc 
oâng uûy ban" caû, oâng Vuõ AÙnh nhaäp nhaèng chuyeän nhöõng cô 
quan truyeàn thoâng ñaêng baøi, hình aûnh tuyeân truyeàn cho CS 
bò bieåu tình phaûn ñoái roài töï lau maët baèng caùch ñaùnh ñoàng 
chöõ nghóa laø vì “khoâng ñoàng tình vôùi caùc laõnh tuï coäng ñoàng, 
caùc oâng uûy ban!”

Ñoïc ñoaïn vaên treân ñaây ai cuõng cöù töôûng oâng laø ngöôøi 
yeâu nöôùc thöù thieät, oâng suy tö vaø lo ngaïi moät caùch traàm 
tónh saâu saéc. Nhöng lo ngaïi roài ñeå laøm gì cho toå quoác vaø 
daân toäc, chaúng thaáy oâng nhaéc ñeán. Boâi baùc hôn oâng coøn 
móa may daãn chöùng moät vaán ñeà voâ cuøng quan troïng trong 
cuoäc ñaáu tranh chính trò moät maát moät coøn vôùi keû thuø baèng 
nhöõng caâu chuyeän phieám nôi moät goùc caø pheâ vaéng veû naøo 
ñoù, thöôøng laø ñeå baøn nhöõng tin xe caùn choù, choù caùn xe...

OÂng coi thöôøng caùc vò laõnh ñaïo coäng ñoàng, oâng goïi mæa 
mai hoï laø caùc laõnh tuï choáng coäng, caùc oâng uûy ban...! Ñieàu 
naày ñaõ noùi leân loøng thuø haän vaø ích kyû cuûa moät con ngöôøi 
taàm thöôøng. Caùc vò aáy laø nhöõng ngöôøi töï nguyeän aên côm 
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nhaø vaùc ngaø voi, hy sinh thôøi giôø vaø haïnh phuùc rieâng tö, 
chæ vì moät taám loøng son saéc vôùi queâ höông ñaát nöôùc. Hoï 
chaúng coù moät thöù quyeàn haønh gì caû, ngoaøi vieäc keâu goïi, 
naøi næ ñoàng höông, saün saøng ñi tieân phong ñöùng muõi chòu 
saøo tröôùc nhöõng aâm möu quyû quaùi cuûa keû thuø. Taïi sao oâng 
khoâng tieáp tay vôùi hoï maø laïi cheâ traùch hoï? 

Trong cuoäc chieán giaûi theå moät cheá ñoä gian aùc vôùi nhieàu 
troø löu manh, chuùng ta khoâng theå chaáp nhaän thaùi ñoä chaøng 
haûng, hai haøng. OÂng khoâng goùp yù xaây döïng maø chæ thích 
ñoùng vai troø ñöùng beân leà laøm thaày baøn, chôø ñôïi sô hôû ñeå maø 
ñaû kích pheâ bình cheâ bai chaúng mang ñöôïc lôïi loäc gì. Nhö 
ñoaïn oâng vieát döôùi ñaây “Theá roài nhaân vuï Lyù Toáng xòt hôi 
cay vaøo ca só Ñaøm Vónh Höng, uûy ban vaän ñoäng choáng tay 
sai töng böøng bieåu döông baèng moät cuoäc bieåu tình choáng moät 
show nhaïc coù Ñaøm vónh Höng haùt ôû Anaheim Convention 
Center. Ban toå chöùc bieåu tình tuyeân boá thaéng lôïi (nhöng 
söï thaät coù thaéng hay khoâng thì cuõng chöa ai bieát vì caàn coù 
söï ñaùnh giaù ñoäc laäp), uûy ban hoïp baùo caám cöûa khoâng cho 
3 nhaø baùo haønh ngheà (thöïc söï caùc oâng caùc baø trong uûy ban 
laøm gì coù quyeàn haønh naày, ngay caû toång thoáng Myõ cuõng 
khoâng coù caùi quyeàn aáy huoáng chi chæ maáy oâng baø quyeàn 
thì chaúng coù maø haønh thì cuõng khoâng). Bò phaûn baùc, uûy ban 
chaùy nhö caây ñuoác…”

Coäng Ñoàng Ngöôøi Vieät Quoác Gia laø moät toå chöùc thieän 
nguyeän, ñöùng ra ñaûm traùch caùc coâng vieäc chung khoâng ai 
traû löông vaø cuõng chaúng coù quyeàn haønh gì. Ñieàu ñoù ñuùng 
khoâng ai choái caõi. Caùc cuoäc hoïp baùo cuûa coäng ñoàng thöôøng 
ñöôïc thueâ möôùn moät nôi naøo ñoù ñeå thoâng tin ñeán toaøn theå 
moïi ngöôøi nhöõng vaán ñeà lieân quan heä troïng trong moïi cuoäc 
sinh hoaït cuûa ñoàng höông maø mình laø ngöôøi ñöôïc baàu cöû 
ñaïi dieän. Vaø vì vaäy hoï coù quyeàn khoâng môøi cuõng nhö khoâng 
chaáp nhaän nhöõng thaønh phaàn chuyeân moân rình raäp ñaùnh 
phaù, nhöõng keû luoân lôïi duïng danh töø kyù giaû laøm xaùo troän 
cuoäc soáng bình yeân cuûa moïi ngöôøi. Ñaâu phaûi heã ai cöù töï 
xöng laø nhaø baùo thì hoï coù quyeàn tham döï, nhaát laø nhöõng 
nhaø baùo coù thaønh tích baát haûo, baùo haïi, baùo ñôøi, chaúng ai 
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môøi maø maët lyø lôïm cöù ñeán. 
Vieäc taåy chay, hoaëc toáng coå hoï ra khoûi phoøng hoïp laø moät 

vieäc laøm ñuùng ñaén chaúng coù gì vi phaïm caû. Vieäc taùc giaû 
mang quyeàn haïn cuûa toång thoáng Myõ nhö treân ñaây laø moät söï 
huø doïa, baøo chöõa loá bòch voâ duyeân. Ngay caû Nguyeãn Minh 
Trieát, Nguyeãn Taán Duõng khi ñöôïc môøi sang Myõ, ñöôïc ñoùn 
tieáp long troïng nhö laø moät vò khaùch quyù cuûa ñaát nöôùc vaø 
nhaân daân Hoa Kyø, coøn bò ñoàng höông tî naïn chuùng ta choáng 
ñoái ñuoåi veà, keå caû vieäc anh Leâ Phöôùc Tuaán ñaám vaøo maët 
teân phuï taù phoù thuû töôùng coäng saûn ngay trong khuoân vieân 
toøa Baïch OÁc daàu phaûi bò ra toøa döôùi aùp löïc cuûa toøa ñaïi söù 
Vieät coäng, nhöng nhôø coù chính nghóa vaø söï hoã trôï heát loøng 
cuûa ñoàng höông tî naïn neân cuõng chaúng sao, hieän anh ñang 
ôû Dallas vaø vaãn tieáp tuïc cuøng coäng ñoàng trong moïi cuoäc 
bieåu tình choáng vaên coâng coäng saûn. Ñoù môùi chính laø quyeàn 
töï do hieám coù vaø cao caû cuûa moät xöù sôû vaên minh. Vieäc laøm 
cuûa chuùng ta coù chính nghóa roõ raøng, khoâng coù baát cöù luaät 
phaùp naøo ôû ñaây caám caûn chuùng ta.

Haõy xem oâng vieát tieáp: “'Hoùa ra duø chöa quyeàn haønh gì 
maø caùc oâng caùc baø trong uûy ban ñaõ haønh ñoäng y chang boïn 
ñoû ñoái vôùi caùc bloggers ôû Vieät Nam thôøi gian gaàn ñaây. Heøn 
chi maø maáy oång chaúng aâm thaàm ñoùng cöûa. Môùi vaän ñoäng 
thoâi maø ñaõ gheâ gôùm nhö vaäy chöù giaû söû maø maáy oång caàm 
quyeàn thì boû meï daân ñen'. Khoâng thieáu gì nhöõng ngöôøi trong 
coäng ñoàng noùi nhö vaäy…” Chaúng ai laø ngöôøi Vieät Nam tî 
naïn coäng saûn than phieàn ñieàu naày, tröø nhöõng thaønh phaàn 
tieáp tay noái giaùo cho giaëc qua hình thöùc nghò quyeát 36. Vieäc 
giaûi theå cheá ñoä coäng saûn khoâng phaûi laø chuyeän deã daøng, 
moät ngaøy moät böõa, maø phaûi tröôøng kyø khaùng chieán coù theå 
töø theá heä naày sang theá heä khaùc. Töï do naøo cuõng phaûi traû 
baèng xöông, baèng maùu, ngay caû cheát choùc tuø ñaøy. Caàn ñoøi 
hoûi nhöõng taám loøng yeâu nöôùc cao caû vaø moät söï hy sinh ñoaøn 
keát thaät söï. Thôøi gian coù theå daøi ngaén, nhöng ñöøng bao giôø 
ñem thaønh baïi ñeå luaän anh huøng! Caùc nhaø ñaáu tranh trong 
nöôùc bieát chaéc raèng sôùm muoän gì roài cuõng seõ bò ngoài tuø, 
nhöng hoï chaúng coù gì lo sôï caû. Cha Lyù vöøa ra lôøi keâu goïi 
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giaûi theå cheá ñoä coäng saûn ñeå thieát laäp cheá ñoä daân chuû ña 
ñaûng Vieät Nam, thaêng tieán hoøa bình duø oâng bieát tröôùc roài 
ra chuùng seõ baét giam oâng trôû laïi baát cöù luùc naøo, nhöng loøng 
yeâu ñaát nöôùc khoâng cho pheùp oâng im laëng. Thaø noùi ra luùc 
naày tröôùc khi oâng laïi bò bòt moàm bòt mieäng nhö trong phieân 
toøa oâ nhuïc tröôùc ñaây.

OÂng laïi cho raèng nhöõng oàn aøo chaán ñoäng, nhöõng caùo 
buoäc, laêng maï, chuïp muõ, loän xoän nhaát chæ dieãn ra trong 
coäng ñoàng Vieät Nam ôû beân naày Thaùi Bình Döông, coøn beân 
kia daân chuùng coù bieát khoâng? ÔÛ ñaát nöôùc töï do naày, khoâng 
ai coù quyeàn laêng maï hoaëc chuïp muõ ai, chæ coù nhöõng keû coù 
taät thöôøng hay giaät mình. Khoâng coù löûa laøm sao coù khoùi, 
khoâng coù nhöõng keû tieáp tay, daøn döïng, môøi moïc, thueâ möôùn, 
quaûng baù truyeàn thoâng thì laøm sao coù chuyeän choáng coäng 
maø oâng cho laø oàn aøo, baùt nhaùo. Laø moät nhaø baùo laïi laø töøng 
laøm chuû buùt moät tôø baùo lôùn, theá maø taïi sao oâng ñaët ra moät 
caâu hoûi voâ cuøng ngôù ngaån nhö vaäy, ñieàu naày hôi quaù ñaùng, 
khoâng ñuùng söï thaät. Caù nhaân ngöôøi vieát baøi naày ñaõ töøng 
gaëp vaø nghe nhöõng lôøi xaùc nhaän töø giaùo sö Nguyeãn Chính 
Keát, nhaø ñaáu tranh daân chuû cho Vieät Nam, hieän ñang ñöôïc 
tî naïn coäng saûn taïi Hoa Kyø. OÂng ñaõ noùi: “Ñoàng baøo ôû trong 
nöôùc, moãi laàn nghe haûi ngoaïi bieåu tình choáng coäng saûn thì 
hoï möøng laém, caøng choáng chuùng bao nhieâu caøng laøm taêng 
theâm khí theá cuûa caùc nhaø ñaáu tranh daân chuû trong nöôùc 
chuùng toâi baáy nhieâu”.

Ñaâu coù phaûi chæ coù ôû Hoa Kyø chuùng ta choáng ñaâu, maø töø 
AÂu qua UÙc hay khaép naêm chaâu cuõng theá. Nôi naøo coù ngöôøi 
Vieät tî naïn coäng saûn laø nôi ñoù cuõng coù nhöõng thaønh phaàn 
tieáp tay, coø moài, aên côm quoác gia thôø ma coäng saûn, vaø cuõng 
chính nhöõng nôi ñoù môùi laøm neân ñöôïc söùc maïnh coäng ñoàng. 

Tröôùc khi vieát tieáp toâi xin daãn chöùng moät soá ñieàu quan 
troïng trong nghò quyeát soá 36/NQ-TW ngaøy 26/3/2004 cuûa 
Boä Chính Trò veà coâng taùc ñoái ngoaïi Vieät Nam ôû nöôùc ngoaøi, 
ñeå khoûi bò oâng cheâ laø choáng coäng vu vô. Vì trong phaïm vi 
baøi vieát haïn heïp, toâi chæ neâu ra nhöõng ñieåm caàn thieát lieân 
quan ñeán nhöõng vaán ñeà ñang soâi noåi trong sinh hoaït coäng 
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ñoàng ngöôøi Vieät cuûa chuùng ta.
Trong phaàn thöù ba veà Nhieäm Vuï Chuû Yeáu, ôû ñoaïn 5 nhö 

sau: “Tích cöïc ñaàu tö cho chöông trình daïy vaø hoïc tieáng 
Vieät cho ngöôøi Vieät Nam ôû nöôùc ngoaøi, nhaát laø cho theá heä 
treû. Xaây döïng vaø hoaøn chænh saùch giaùo khoa tieáng Vieät cho 
kieàu baøo, caûi tieán chöông trình daïy tieáng Vieät treân voâ tuyeán 
truyeàn hình, ñaøi phaùt thanh vaø qua maïng internet. Cöû giaùo 
vieân daïy tieáng Vieät tôùi nhöõng nôi coù theå giuùp baø con hoïc 
tieáng Vieät. Toå chöùc traïi heø noùi tieáng Vieät cho thanh, thieáu 
nieân ngöôøi Vieät Nam ôû nöôùc ngoaøi. Toå chöùc cho caùc ñoaøn 
ngheä thuaät, nhaát laø caùc ñoaøn ngheä thuaät daân toäc ra nöôùc 
ngoaøi bieåu dieãn phuïc vuï coäng ñoàng. Taïo ñieàu kieän cho caùc 
ngheä só, vaän ñoäng vieân laø ngöôøi Vieät Nam ôû nöôùc ngoaøi veà 
nöôùc bieåu dieãn, thi ñaáu quoác teá. Thöôøng xuyeân toå chöùc caùc 
chöông trình giao löu vaên hoùa, vaên hoïc, ngheä thuaät, trieån 
laõm, hoäi thaûo, du lòch, veà nguoàn…” 

Nghò quyeát 36 coäng saûn nguyeân thuûy laø moät nghò quyeát 
“daân vaän” roài. Nhöng ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù, chuùng tìm 
ñuû moïi caùch vaän ñoäng ñeå boïn tay sai naèm vuøng thöc hieän 
baèng nhieàu chieâu thöùc khaùc nhau, chaúng coù “Ñoøn” naøo laø 
ñoøn môùi nhö oâng ñaõ “bòa” trong lôøi töïa baøi vieát cuûa oâng. 
Nghò quyeát 36 do chính thuû töôùng Vieät gian coäng saûn Voõ 
Vaên Kieät ñaõ kyù vôùi nhöõng lôøi nhaén nhuû nhö sau: “Toâi keâu 
goïi taát caû ñoàng baøo trong nöôùc vaø ñang ôû nöôùc ngoaøi haõy 
höôùng veà toå quoác, ñoàng taâm ñoaøn keát, goùp phaàn xaây döïng 
ñaát nöôùc ta. Chuùng ta heát söùc quan taâm ñeán söï hoøa hôïp, 
chuùng ta phaûi ñaët quyeàn lôïi daân toäc laø toái thöôïng, cho duø 
chính kieán toân giaùo, quan ñieåm coù khaùc nhau, nhöng lôïi ích 
daân toäc phaûi ñaët leân treân heát. Moïi ngöôøi Vieät Nam phaûi cuøng 
nhau goùp söùc, khoâng phaân bieät chính kieán, toân giaùo, khoâng 
coù gì chuùng ta gaây ra trôõ ngaïi ñoù. Ñoái vôùi ngöôøi nöôùc ngoaøi 
coøn boû qua ñöôïc, khoâng leõ ngöôøi Vieät Nam vôùi nhau khoâng 
boû qua ñöôïc hay sao! Neáu coá chaáp nhau daân toäc khoâng lôùn 
maïnh ñöôïc...”

Caâu noùi cuûa cöïu Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu: “Ñöøng 
tin nhöõng gì coäng saûn noùi, maø haõy nhìn nhöõng gì coäng saûn 
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laøm”, muoân ñôøi vaãn luoân luoân coøn giaù trò vôùi baát cöù cheá 
ñoä coäng saûn naøo. Chuyeän coäng saûn cho pheùp moät soá ca só 
haûi ngoaïi veà nöôùc haùt vaø ca só trong nöôùc ra haûi ngoaïi trình 
dieãn cuõng naèm trong keá saùch cuûa chuùng. Coù gì môùi laï ñaâu, 
ñoù laø chæ laø vieäc coá gaéng ñöa baøn tay noái daøi vôùi ngöôøi Vieät 
chuùng ta taïi haûi ngoaïi.

Toâi coá ñoïc heát baøi vieát cuûa oâng ñeå coá tìm ra moät “ñoøn” 
môùi cuûa nghò quyeát 36 nhöng toâi caûm thaáy thaát voïng hoaøn 
toaøn nhö nhöõng ñieàu oâng daãn chöùng sau ñaây: “Chöa caàn phaûi 
luaän baøn laø coâng cuoäc choáng nghò quyeát 36 thaønh coâng hay 
thaát baïi, nhöng cöù duyeät laïi nhöõng dieãn bieán trong coäng ñoàng 
töø laâu ngöôøi ta coù theå keát luaän rieâng cho mình vaø chuyeän Haø 
Noäi tung ra ñoøn thöù hai laø chuyeän ñöông nhieân. Ñieàu quan 
troïng laø ñoøn thöù hai naày do chính trung öông ñaûng coäng saûn 
ñieàu khieån, coäng theâm vôùi vieäc thieát laäp moät trang maïng cho 
Vieät kieàu ôû nöôùc ngoaøi. Website ñöa tin veà ngöôøi Vieät ôû nöôùc 
ngoaøi vöøa ñöôïc ra maét hoâm thöù Tö vöøa roài, nhaèm muïc ñích 
tuyeân truyeàn ñöôøng loái chính saùch cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc 
ñoái vôùi ngöôøi Vieät ôû nöôùc ngoaøi.”

Daàu boä chính trò hay trung öông ñaûng ñieàu khieån thì coù 
khaùc gì nhau, chaúng qua laø caùch söû duïng ngoân töø. Chaúng 
coù gì goïi laø “ñoøn” thöù hai hay thöù ba caû! Chuùng laø moät beø 
luõ gian manh ñaày tham voïng caøng ngaøy caøng bò coâ laäp töù 
beà. Vieäc nhaém vaøo chaát xaùm vaø tieàn cuûa nôi kieàu baøo haûi 
ngoaïi ñeå soáng coøn laø vieäc hoï caàn laøm trong khi coá ra söùc ñeø 
beïp caùc toân giaùo, caùc thaønh phaàn trí thöùc yeâu nöôùc coù theå 
laøm rung rinh cheá ñoä moät caùch khoâng gôùm tay. Hoï coù yeâu 
nöôùc, yeâu daân toäc gì ñaâu. Ñoái vôùi hoï laø cuõng coá quyeàn löc 
cho ñaûng baèng baát cöù thuû ñoaïn, keá saùch naøo ñeå ñöa ñeán söï 
thaønh coâng cho moät nghò quyeát.

Baøi oâng vieát raát daøi theo kieåu ñaùnh hoûa muø, voøng vo tam 
quoác, nhöng qua baøi vieát naày cuõng nhö baøi vieát tröôùc ñaây, 
moïi ngöôøi coù theå hieåu oâng, moät oâng Vuõ AÙnh naèm ôû phe naøo 
trong coâng cuoäc choáng coäng: “Xöông soáng cuûa nghò quyeát 36 
chính laø ñöôøng loái khai trieån söï kieåm soaùt coäng ñoàng ngöôøi 
Vieät taïi haûi ngoaïi noùi chung vaø taïi Myõ noùi rieâng. Trong khi 
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ñoù thì ñaùng buoàn thay, khi nhaéc tôùi nghò quyeát 36 hay chuyeän 
choáng nghò quyeát 36, nhieàu ngöôøi ôû ñaây cöôøi. Hoï cöôøi cuõng 
phaûi, bôûi vì trong quaù trình choáng nghò quyeát 36 vöøa qua, 
coù bao nhieâu chuyeän cöôøi ra nöôùc maét trong coäng ñoàng vaø 
caùi bi kòch chính laø moät soá ngöôøi trong toå chöùc choáng nghò 
quyeát 36 trôû thaønh nhöõng ngöôøi thöïc hieän nghò quyeát 36 cho 
Haø Noäi, baèng caùch thay vì choáng coäng thì hoï quay ra choáng 
nhau, choáng ñoàng höông, ñoøn nhaém vaøo Vieät coäng laø ñoøn 
gioù, coøn ñoøn nhaém vaøo nhöõng ngöôøi quoác gia chæ vì khoâng 
öa nhöõng ngöôøi ñoù, chæ vì caùch nhìn cuûa hoï khaùc mình, laø 
ñoøn thaät. Thay vì vaän ñoäng thuyeát phuïc, loâi keùo thì ra leänh, 
bieåu dieãn quyeàn löïc; thay vì môû roäng loøng, chöùng toû söï haøo 
phoùng bao dung, thaän troïng vaø caûnh giaùc thì giôû troø nhoû 
moïn, tö thuø ganh gheùt, thieån caän, noùng voäi, thieáu ngay caû 
yeáu toá quan troïng cuûa nhaân baûn: ñoù laø söï töû teá giöõa con 
ngöôøi vaø con ngöôøi…”

OÂng khoâng daãn chöùng ñöôïc ai cöôøi, nhöng toâi nghó oâng 
laø ngöôøi cöôøi cheâ tröôùc tieân cuøng nhoùm baïn trong moät goùc 
nhoû quaùn caø pheâ “Luù” naøo ñoù. Ñaõ noùi laø coäng ñoàng hay uûy 
ban khoâng coù ñuû thaåm quyeàn thì laáy caùi gì ñeå ra leänh, bieåu 
dieãn quyeàn löïc nhö oâng ñaõ noùi, cho duø coù thaät quyeàn ñi nöõa 
neáu hoï noùi baäy thì cuõng chaúng ai raûnh ñeå maø nghe. OÂng 
ñöøng xem thöôøng ñoàng höông quaù nhö vaäy. Chuyeän choáng 
laïi moät cheá ñoä gian aùc laø boån phaän cuûa taát caû moïi ngöôøi. 

Taïi sao caàn phaûi thuyeát phuïc, loâi keùo, haøo phoùng bao 
dung vôùi boïn ñoùn gioù trôû côø. Yeáu toá nhaân baûn trong cuoäc 
soáng laø caàn thieát, nhöng phaûi tuøy tröôøng hôïp ñuùng luùc ñuùng 
nôi. Taïi sao oâng khoâng baûo boïn coäng saûn vaø nhöõng keû tay 
sai phaûi bieát nhöõng ñieàu gì neân hoaëc khoâng neân laøm. Ñoái 
vôùi keû thuø hoaëc laø choáng ñeán nôi ñeán choán, hoaëc laø cuùi ñaàu 
laøm tay sai, chöù chaúng coù choã ñöùng naøo khaùc hôn cho nhöõng 
keû maø oâng cho laø töû teá. Coäng ñoàng vaø caùc nhaø laõnh ñaïo 
caùc uûy ban hoï thöøa hieåu ai laø ngöôøi quoác gia vaø ai laø ngöôøi 
tay sai coäng saûn. Moät chöông trình ca haùt toaøn laø ñoaøn vaên 
coâng coäng saûn thöù thieät veà ngay taïi nôi ñiaï phöông ta ñang 
ôû, toå chöùc khoâng caàn bieát ñeán loã lôøi, veù thì cho free nhieàu 
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hôn veù ñöôïc baùn, thì khoâng choáng thì coøn gì laø toå chöùc cuûa 
moät coäng ñoàng tî naïn.

Caù nhaân ngöôøi vieát baøi naày laø moät cö daân Dallas hôn 
20 naêm qua, ñaõ töøng coù maët haàu heát trong moïi sinh hoaït 
coäng ñoàng. Ñaõ töøng chöùng kieán moïi söï thaûm haïi cuûa caùc 
ñoaøn vaên coâng Coäng saûn ñöôïc boïn con buoân tieáp tay daøn 
döïng. Töø Vuøng Trôøi Bình Yeân 2006, Traûi Thaûm Ñoû 2007, 
Tieáng Cöôøi Dallas 2008, Nhaïc Hoäi Thanksgiving 2009 vôùi 
vuï kieän tuïng ñaëc bieät ñoøi boài thöôøng 14 trieäu USD coøn 
trong voøng thöa kieän, nhöng coäng ñoàng vaãn tieáp tuïc bieåu 
tình tröôùc söï khieâu khích cuûa chöông trình ca haùt toaùn vaên 
coâng coäng saûn “Tieáu Vöông Hoäi 2010”. Taát caû moïi ngöôøi 
hieän dieän ñeå phaûn ñoái chieán dòch tuyeân truyeàn vaên hoùa 
vaän laàn naày ñöôïc ñeán töø khaép moïi nôi: Nam Cali, Austin, 
Houston, Washington, Florida, vaø hôn 400 ñoàng höông taïi 
Dallas. Ñöôïc caùc cô quan truyeàn thoâng baùo chí ngöôøi Myõ 
taïi ñòa phöông hieän dieän töôøng thuaät ñaày ñuû. Raïp haùt trình 
dieãn vôùi söùc chöùa hôn 3000 choã ngoài, nhöng vaøo giôø choùt coá 
gaéng baùn vaø cho theâm chæ voûn veïn khoaûng döôùi 250 ngöôøi. 

Ñaëc bieät laàn naày, duø baàu show ñaõ thueâ nguyeân caû khu 
vöïc trình dieãn, nhöng caûnh saùt an ninh ñaõ thoâng caûm vaø raát 
hieåu ñöôïc vieäc laøm chính ñaùng cuûa chuùng ta, ra vaøo deã daõi 
vaø chuyeän eá aåm boïn cai thaàu vaên ngheä khoâng theå che giaáu 
ñöôïc. Noùi leân ñieàu naày ñeå minh chöùng vaø traû lôøi vôùi oâng 
Vuõ AÙnh laø chuyeän choáng nghò 36 cuûa coäng ñoàng vaø ñoàng 
höông thaønh coâng hay thaát baïi! OÂng cöù yeân taâm ñöøng buoàn 
vì caù nhaân toâi laø ngöôøi trong uûy ban yeåm trôï phaùp lyù cho 
caùc vò laõnh ñaïo coäng ñoàng vaø hai cô quan truyeàn thoâng baùo 
chí bò kieän thöa taïi Dallas, chuùng ta ñang coù moät ngaân quyõ 
doài daøo do ñoàng höông khaép nôi ñoùng goùp, thöøa söùc ñeå ñoái 
ñaàu vôùi aâm möu cuûa nhöõng keû nhieàu tieàn laém baïc!

Voû quyùt daøy thì bao giôø cuõng coù moùng tay nhoïn. OÂng 
cho raèng caùi voû daân vaän Vieät Coäng cuõng khaù ñoäc hieåm ñaáy, 
nhöng vaán ñeà ñaët ra laø moùng tay moät soá toå chöùc choáng Coäng 
ôû ñaây coù ñuû nhoïn hay khoâng. Laøm theá naøo ñeå coù nhöõng 
moùng tay nhoïn thì hieän nay vaãn coøn laø moät thöû thaùch trong 



196 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

coäng ñoàng. Xin caùm ôn oâng ñaõ ñöa ra moät vaán ñeà raát chí 
lyù, vaø cuõng xin kính nhôø oâng haõy xaén tay aùo giuùp giuøm moät 
tay, duø tuoåi giaø söùc yeáu, nhöng söï hieän dieän cuûa oâng cuõng 
ñuû noùi leân ñöôïc moät taám loøng. Xin oâng haõy ngöng chæ trích 
boâi baån vieäc choáng Coäng cuûa caùc coäng ñoàng. Toâi ñoïc ôû ñaâu 
ñoù treân dieãn ñaøn coù moät ñoaïn hoï nhaéc ñeán teân tuoåi oâng: 
“Phaàn oâng Vuõ AÙnh vieát thì baø con ít ngöôøi tin vì chính oâng 
laø laø ngöôøi ñoàng yù cho ñaêng baøi Huyønh Thuûy Chaâu vaøo hình 
chaäu röûa chaân coù côø Vieät Nam Coäng Hoøa, vaø cuõng chính 
oâng bò baùo Ngöôøi Vieät cho ñi nghæ maùt...”

Treân phöông dieän naày, phöông dieän khaùc, moãi con ngöôøi 
ñeàu coù giôùi haïn veà maët taøi naêng vaø caû khieám khuyeát, nhöõng 
ngöôøi ñöùng ra nhaän laõnh traùch nhieäm coäng ñoàng, hoäi ñoaøn 
cuõng theá. Hoï hôn ngöôøi ôû choã daùm ñöùng leân, trong khi coù 
ngöôøi taøi naêng hôn laïi neù traùnh! Pheâ bình ñeå hoï söûa sai laø 
ñieàu caàn, nhöng vieát baøi ñaùnh phaù laø tieáp tay cho nhöõng 
loaïi baùo chí ñaõ vaø ñang coâng khai ñöùng veà phía keû thuø laø 
ñieàu khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc.

Duø chæ moät laàn thaát tín thoâi, thì vaïn söï chaúng ai tin oâng. 
Chuyeän choáng laïi nghò quyeát coäng saûn seõ coøn daøi, nhöng 
coù moät ñieàu xin oâng phaûi coâng nhaän ñöôïc moät söï thaät: Nghò 
quyeát 36 cuûa coäng saûn duø chöa cheát nhöng chuùng cuõng ñang 
ngaát ngö, coøn caùc laõnh tuï coäng ñoàng cuøng caùc uûy ban choáng 
coäng vaãn coøn raát maïnh, vaãn coøn laø thaønh trì ñuû söùc ngaên 
chaën söï xaâm nhaäp cuûa baát cöù nghò quyeát naøo cuûa coäng saûn. 

Nhaân dòp ñaàu naêm kính chuùc oâng ñöôïc nhieàu söùc khoûe 
sôùm nhaän ra ñöôïc vaán ñeà. Xin oâng haõy traû laïi söï yeân laëng 
treân dieãn ñaøn. Thaønh thaät caùm ôn oâng tröôùc. 

Arlington, Texas nhöõng ngaøy ñaàu naêm 2011
Muõ xanh Phaïm Vaên Tieàn
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Thaám thoaùt toaø soaïn baùo Ña Hieäu ñaõ ôû Baéc Cali 
naøy ñöôïc hai muaø ñoâng  roài, sôû dó toâi nhôù nhö 
vaäy laø moãi laàn ñi xeáp baùo vaøo muaø giaùng sinh vaø 

sau teát VN, döï baùo thôøi tieát thöôøng baùo laø möa sa, gioù laïnh 
hay baõo. Cöù moãi laàn nhö theá, duø coù tham döï hay khoâng 
tham döï toâi ñeàu caàu mong… ñöøng möa vaøo buoåi saùng, buoåi 
chieàu haõy möa…. Kyø naøy Ña Hieäu 92 cuõng rôi vaøo hoaøn 
caûnh treân, trong loøng toâi löøng khöøng khoâng muoán tham döï, 
nhöng chuyeän baùo Ña Hieäu naøy cuõng coù dính chuùt ñænh vôùi 
laõo gia nhaø toâi, thoâi cuõng ñaønh vaäy… Vaû laïi, ngaøy nghæ cuoái 
tuaàn cöù ôû nhaø naáu nöôùng, doïn deïp, chaêm soùc vöôøn töôïc maõi 
cuõng chaùn, boû maáy giôø khoâng coâng cho taäp theå, gaëp, cöôøi 
huøn vôùi moïi ngöôøi cuõng thoaûi maùi taâm hoàn.

 Ñeán ñiaï ñieåm taäp trung xeáp baùo ñaõ 9.30AM nhöng hieän 
dieän cuõng chæ coù naêm vò, chuù Minh trò söï, chuù Lôïi, Thuû Quyõ 
Toång Hoäi, nieân tröôûng Thaùi K15, nieân tröôûng Thaønh K22, 
nieân tröôûng Taøi K20. Caùc quyù vò naøy ñang leo treøo ñeå coät 
nhöõng taám baït che möa. Laïi laø chuyeän cuaû ñaøn oâng, cuøng 
muøi thuoác laù khoù chòu, cuõng coù nhöõng haït möa buïi laát phaát, 
toâi lui vaøo trong goùc cuûa nhaø in ñeå traùnh nhöõng luoàng gioù 

Buoåi Saùng Muøa Ñoâng 
Cho Ña Hieäu

 ª Hoa Traïng Nguyeân 25B

 ª Taïp ghi

(Thaân taëng quyù anh, chò coù taám loøng vôùi Ña Hieäu)
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laïnh, muøi thuoác in, buïi, moà hoùng caøng laøm cho toâi khoù thôû. 
Hai ballet baùo Ña Hieäu naèm chình ình chaén cöûa ra vaøo, toâi 
choïn moät choã taïm saïch seõ ñeå ngoài, laáy moät cuoán Ña Hieäu 
ñoïc ñeå gieát thì giôø vaø chôø coâng taùc thôï vòn. Töø soá baùo Ña 
Hieäu 86 ñeán nay laø soá 92, baùo caøng ngaøy caøng ñeïp. Ai ai ôû 
Baéc Cali ñeàu khen anh Trí K29 chuû buùt thaät coù nhieàu taøi. 
Nhöõng caùi bieät taøi teá nhò naøy nôû roä khi Baéc Cali ñaûm nhaän 
Ñaïi Hoäi Voõ Bò 16 toaøn caàu. Töø thieäp môøi, ñeán nhöõng thoâng 
baùo mau leï, chính xaùc cho kòp vôùi thôøi gian thöïc hieän ñaïi 
hoäi. Toâi thích nhaát laø caùi hình ngöôøi thieáu nöõ VN treân caùi 
huy hieäu PNLV. Caùi phuø hieäu nhoû nhaén, nhöng deã thöông 
xinh ñeïp voâ cuøng, hình aûnh roõ raøng laø töôïng tröng cho ngöôøi 
phuï nöõ VN vôùi maùi toùc daøi buoâng xuoâi nhöng chôûû ñöôïc linh 
hoàn VN - Ñoù laø ba soïc ñoû cuaû maøu côø xöù sô,û hai tay xoeø 
roäng, naâng phuø hieäu Ña Hieäu vôùi taát caû taám loøng. Toâi khoâng 
nghó - ñoù khoâng chæ 
töôïng tröng cho ñoaøn 
PNLV, maø toâi nghó ñoù 
töôïng tröng cho taát caû 
caùc chò coù ñöùc lang 
quaân laø daân alfa ñoû. 
Thaät laø quaù khaâm phuïc 
cho nhöõng chò xeáp aùo 
phu nhaân, bieán thaønh 
nhöõng ngöôøi cuøng khoå, 
chung thuyû, chòu ñöïng laøm thaân coø gaùnh gaïo nuoâi choàng, 
bò tuø ñaøy, cuøng aáp uû ñaøn con khoân lôùn. Ñaõ cam taâm laø vôï 
chieán só, maø chieán só xuaát thaân töø loø Ña Hieäu thì caùc chò 
cuõng suoát ñôøi traân quyù Ña Hieäu nhö  hình aûnh ngöôøi thieáu 
nöõ trong phuø hieäu ñoù thoâi. 

Veà truyeàn thoâng, nhaát laø coi hình aûnh treân dieãn ñaøn VB, 
do anh Trí chuyeån toâi cuõng raát thích, vì luùc naøo toâi cuõng coi 
ñöôïc nhöõng hình aûnh chính xaùc, chæ caàn nhaáp con mao laø ñaõ 
xem ñöôïc hình roài - vì toâi quaù doát veà ñieän toaùn  neân khoâng 
bieát vaøo password cuaû nhaø toâi cuõng nhö vaøo album; vaû laïi, 
khoâng coù thì giôø ñeå ngoài chôø khi maùy chuyeån taûi. (moãi ngaøy 

Caø pheâ ñieåm taâm chuaån bò goùi baùo 
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toâi ñeàu môû computer ñeå maùy khoâng coù tình traïng bò roái thö)
Caàm Ña Hieäu 92 trong tay, saùch môùi. Hình bìa cuaû hoïa 

só Laâm Maïnh, trình baøy cuõng do chuû buùt thöïc hieän, ñeïp, 
laùng, saùng haún leân nhôø nhöõng chaám phaù vaøng traéng cuaû 
maøu côø, maøu vaøng cuaû laù ñaàu muaø thu, (vì baàu trôøi vaãn 
coøn xanh?) laät voäi vaøo trong, layout roõ raøng, chöõ nghóa vaø 
ñaùnh maùy ít sai loãi chaùnh taû. Toâi kieám baøi cuûa o Haûi 25B 
ñeå ñoïc lieàn (vì toâi ñaõ ñoïc muïc luïc Ña Hieäu treân online tuaàn 
tröôùc). Baø phu nhaân cuaû hoäi tröôûng VB vuøng Saramento laø 
daân Baéc kyø, maø cuõng vieát vaên gioïng Hueá xem cuõng truyeàn 
caûm, tình töù ra pheát. Khoaù 25B, chò Haûi ñoâi khi vieát baøi cho 
Ña Hieäu, phaàn toâi töø ngaøy laõo gia cuûa toâi vaøo beänh vieän… 
ñeán nay ñaõ ñi caøy trôû laïi, toâi ñaõ ñöôïc theâm caùi taät löôøi suy 
nghó… vaû laïi baùo Ña Hieäu daïo naøy cuõng ñoâng nhaø vaên nöõ 
nhö Minh Nguyeät, Töôøng Thuùy, Thu Nga, Ngu Laém Cô, Vi 
Vaân, TeaLan, Queá Höông, Ngoïc Traâm, Kim Cao… cöù nghó 
nhö theá toâi laïi caøng löôøi bieáng vieát hôn. Ñoïc xong baøi cuaû 
chò Haûi, chöa sang trang 279 thì tieáp theo laø thoâng baùo Ña 
Hieäu 93 seõ phaùt haønh vaøo 19/3/2011, chuûû ñeà Traû Ta Soâng 
Nuùi, bao goàm caùc baøi vieát veà Tröôøng Sa, Hoaøng Sa, Daân 
Quyeàn cuaû VN v.v... Nhìn chuû ñeà naøy coù veû khoâ khan vôùi 
toâi bôõi vì toâi lôø quôø veà nhöõng lyù luaän chính trò naøy laém. 
Toâi coøn nhôù anh Voõ Vaên Leâ, nhaø thô cuûa Khoaù 25 ñaõ hoûi 
toâi raèng… gôûi baøi cho ÑH maø laøm sao chaéc chaén ñöôïc choïn 
ñaêng – toâi traû lôøi phaûi caàn vieát ñuùng chuû ñeà. Toâi cuõng coøn 
nhôù anh Nguyeãn Haøm 25 cuõng noùi theâm vieát lan man thì 
deã, vieát theo chuû ñeà thì khoù, khoù laø ôû choã bò goø boù vaø nhöùc 
ñaàu laø ôû ñieåm naøy.

Hoaøng Sa, Tröôøng Sa laø nhöõng ñiaï danh cuaû nhöõng hoøn 
ñaûo naèm ôû phiaù Ñoâng thuoäc vuøng bieån VN. Toâi coøn nhôù khi 
hoïc moân ñiaï lyù baäc tieåu hoïc, toâi hoïc thuoäc loøng nhö veït… 
phiaù Ñoâng VN, ngoaøi khôi vònh Baéc Vieät, phiaù Baéc coù ñaûo 
Haûi Nam, Caùi Baøn, Caùi Baàu, Caùc Baø, nôi ñaây daân cö thöa 
thôùt, ña soá daân soáng baèng ngheà ñaùnh caù vaø laøm nöôùc maém. 
Mieàn Trung, trong vó tuyeán 17, coù nhieàu ñaûo nhoû nhö Tröôøng 
Sa, Hoaøng Sa, quan troïng laø vònh Cam Ranh, ña soá nhöõng 
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nôi naøy laø khu quaân söï. Mieàn Nam coù ñaûo Phuù Quoác, daân 
chuùng chuyeân ngheà ñaùnh caù vaø laøm nöôùc maém... Toâi cöù hoïc 
cho thuoäc ñeå traû baøi chöù coù bao giôø quan taâm ñeáùn nhöõng 
caùi ñaûo xa xoâi mòt muøng ngoaøi khôi kia! Toâi laø daân Saøi Goøn 
neân luùc naøo cuõng höôûng ñöôïc ôn phöôùc sung söôùng. Ñeán 
naêm Maäu Thaân, toâi môùi bieát ñöôïc moät chuùt muøi vò cuaû chieán 
tranh, nhaø toâi ôû treân ñöôøng Nguyeãn Cö Trinh, naèm giöõa ba 
con ñöôøng Voõ Taùnh, (ngaøy nay laø Nguyeãn Traõi) Coäng Hoaø 
vaø Traàn Höng Ñaïo. ÔÛ treân nhöõng con ñöôøng naøy toaøn laø 
cô quan cuûa Caûnh Saùt vaø Coâng An VNCH. Thôøi kyø Maäu 
Thaân vaø thôøøi kyø caän 1975, Vieät coäng cöù nhaèm hai cô quan 
naøy ñeåã phaùo kích, nhöng chuùng phaùo quaù beát, neân chæ bay 
vaøo khu daân ngheøo, ñoù laø Maõ Laïng (phiaù tröôùc khu nhaø toâi) 
vaø khu xoùm Buøi Vieän. Hai khu naøy, laø khu daân lao ñoäng, 
thaønh phaàn daân ngheøo chieám heát 80%, hoï caøng cô cöïc hôn 
khi khu nhaø hoï bò chaùy. Naêm 75 khi Vieät coäng laøm chuû tình 
hình, ngöôøi daân Maõ Laïng thöôøng noùi moät caùch voâ toâi vaï:

- Nhôø giaûi phoùng vaøo sôùm, khoâng thì maáy thaèng Vieät 
coäng tuò noù cöù phaùo kích voâ, chaùy nhaø tuò tui heát!

 Sau Maäu Thaân, vieäc toång ñoäng vieân thöôøng dieãn ra ôû 
mieàn Nam, caû vieäc quaân söï hoaù hoïc ñöôøng cho nhöõng nam 
sinh vieân tröôøng ñaïi hoïc. Coù boïn sinh vieân aên côm mieàn 
Nam maø nhôù giaëc Hoà, hoï khuaáy ñoäng neân nhöõng cuoäc bieåu 
tình, aÙm saùt… Luùc aáy, toâi ñang theo hoïc Ñaïi Hoïc Sö Phaïm, 
toâi ít ñeå yù ñeán nhöõng bieán ñoäng treân. Moãi ñaàu moät nieân 
hoïc, thöôøng coù baàu ban ñaïi dieän sinh vieân; luùc ñoù, môùi saùng 
sôùm laø toâi ñaõ thaáy coâng an vaø caûnh saùt daõ chieán ñi nhieàu 
quanh saân tröôøng, thö vieän, saân coû. Sau naøy toâi môùi bieát 
thì ra nhöõng teân sinh vieân coäng saûn ñang duøng nhöõng thuû 
ñoaïn( daønh chöùc ñaïi dieän sinh vieân) ñeå laøm chuû tình hình 
boïn chuùng toâi. Nhöng ñöøng hoøng, toâi laø daân hoïc chaêm ñeå 
ñöôïc toát nghieäp ra tröôøng (neáu toát nghieäp cuoái baûng, seõ ít 
khi ñöôïc choïn vuøng nhö yù) coøn caùc baïn toâi ña soá coù ngöôøi 
yeâu laø lính coäng hoøa. Ngaøy aáy, toâi thöôøng thaáy sinh vieân 
Luaät, Vaên, Y Khoa laø nôi taäp trung boïn sinh vieân xoâi ñaäu 
naøy nhieàu nhaát - (vì luùc ñoù ùHuyønh Taán Maãm laø sinh vieân y 
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khoa, cuõng laø VC naèm vuøng). Noùi ñieàu naøy toâi coù quaù hoà ñoà 
khoâng? Gia ñình toâi khoâng coù ai laø quaân nhaân, nhöng khoâng 
vì vaäy maø ba meï toâi laïi thích coäng saûn. Ba toâi laø daïng ngöôøi 
Taây hoaù, meï toâi laïi coù doøng maùu quan lieâu, do ñoù chuyeän 
Vieät coäng laø moät chuyeän raùc röôûi khoâng coù trong thuøng raùc 
nhaø toâi. Chò em toâi laø nhöõng coâ gaùi Hai Luùa Saøi Goøn phi 
chaùnh trò, nhöng khoâng deã daøng bò haáp daãn bôûi nhöõng xaûo 
ngöõ cuaû boïn veïm; coøn rieâng phaàn toâi, toâi coù aán töôïng saâu 
saéc veà boïn hoï. Toâi sôï nhöõng hình aûnh ñaáu toá trong Chuùng 
Toâi Muoán Soáng; toâi sôï nhöõng ñoâi deùp raâu, nhöõng caùi maõ 
taáu, nhöõng caùi noùn coái, nhöõng caùi bao boá truøm ñaàu, chæ coøn 
hai loã maét ñen thui… nöûa ñeâm goõ cöûa, daãn ngöôøi ñem ñi 
gieát, nhöõng caùi traû thuø heøn haï, bôõi vì nhöõng ngöôøi daân naøy 
coù toäi laø hoï chæ coù tinh thaàn quoác gia.

Chieán söï gaàn 1975, caøng ngaøy caøng khoán khoå cho daân, 
quaân mieàn Nam. Quaân löïc VNCH ñaõ quaù hy sinh chieán 
ñaáu anh duõng ñeå giaønh laïi coå thaønh Quaûng Trò, Bình Long, 
Phöôùc Long, Kontum, Dakto… roài ñeán Tröôøng Sa, Hoaøng 
Sa bò  khuaáy ñoäng. Caïnh nhaø toâi laø nhaø anh Thieáu Taùù Ñoaøn 
Troïng Thoâng, toâi khoâng bieát laø anh ôû haïm naøo - toâi chæ nghe 
chò Thoâng noùi vôùi meï toâi:

 - Anh Thoâng ñi tuaàn xa veà… con bieáu baùc roåå chim cuùt 
naøy… (sau 75, anh Thoâng ñi tuø ôû Baéc 7 naêm, veà vöôït bieân, 
nay ñònh cö taïi UÙc)

 Tieáp theo laø oâng anh reã thöù hai cuaû toâi laø trung uyù Khoùa 
20 HQVN, (toâi cuõng khoâng ñeå yù anh ôû haïm naøo) bò thöông 
ôû baøn chaân maët, moät mieång ñaïn phaùo cöaù vaøo gaân baøn chaân 
töôûng raèng bò lieät, nhöng anh ñaõ trì coâng taäp ñi baèng caùch 
coät sôïi daây ôû choã bò lieät xuyeân qua ñoâi giaøy, roài laïi quaán leân 
coå chaân, nhö vaäy laø anh coá ñieàu khieån böôùc ñi baèng caùch leâ 
baøn chaân baèng söùc maïnh cuûa baép ñuøi duôùi. Ngaøy nay anh ñaõ 
ñi laïi bình thöôøng xen chuùt ít khaäp kheånh. Vaøo tröôøng, thì 
gaëp baïn toâi laø Y., maët buoàn thiu, naøng laø baïn thaân Nguyeãn 
Vaên Ñoàng K25, Traàm Kha. Y. baùo raèng chaøng ñaõ töû traän 
Hoaøng Sa. Toâi cuõng chuøng loøng, vì toâi cuõng coù ñoïc qua Ña 
Hieäu thôøi baáy giôø, toâi cuõng thích thô vaên cuaû anh, hay vaø 
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raát hay - Tình lính, tình em, tình ngöôøi - raát ñöôïc ñoäc giaû 
öa chuoäng, trong ñoù coù toâi, ñeán baây giôø toâi vaãn coøn nhôù:

Ngaøy mai anh ñi nuùi ñoài maây ôû laïi
Anh ñi roài, Ñaø laït coù buoàn khoâng?
Vaø
Anh vaãn ñôïi ngaøy thanh bình trôû laïi
Anh seõ veà vôùi moät moái tình say
Cho em caû cuoäc ñôøi 
AÙo chieán baïc vai, theâm muøi naéng chaùy
Cho em heát khoâng coøn gì giöõ laïi…
Sau naøy, laõo gia toâi cuõng laø daân Ña Hieäu 25, neân toâi môùi 

bieát theâm, vì khoaù 25 laø khoaù ñaàu tieân trong chöông trình 
huaán luyeän lieân quaân chuûng neân khoaù 25 coù 32 cuì ñöôïc 
choïn theo binh chuûng haûi quaân. Trong nhöõng vò naøy, Traàm 
Kha - Nguyeãn Vaên Ñoàng, töû  traän treân döông haïm HQ5, 
coøn anh Nguyeãn Ñoâng Mai ôû HQ10, may maén thoaùt cheát, 
troâi treân bieån laïnh 5 ngaøy. Chieán ñaáu, ñoùi, khaùt, laïnh, caàm 
cöï vôùi thaàn cheát, anh laø chöùng nhaân soáng ñoäng trong cuoäc 
chieán ñaáu sinh töû ôû Hoaøng Sa (nay anh ñònh cö taïi Houston 
- Texas) vaø anh ñaõ vieát thaønh hoài kyù. Moãi naêm ñeán leã truy 
ñieäu cuaû daân Löôùt Soùng, ñaøi phaùt thanh coù dòp ñoïc laïi nhöõng 
doøng hoài kyù naøy. Thuôû ñoù ngöôøi daân Saøi Goøn, trong ñoù coù 
toâi, cöù töôûng boïn Trung Coäng giöông oai quaân söï chuùt ít 
vôùi Haûi Quaân VNCH ta maø thoâi.

 Baát chaáp Hoaøng, Tröôøng sa naèm trong vuøng laõnh haûi 
VN, naêm 1948 Taøu coäâng coâng khai tuyeân boá veà haûi phaän 
12 haûi lyù, keå töø ñaát lieàn Hoa luïc vaø ñöôøng khoanh löôõi boø 
bao toaøøn laõnh haûi, trong ñoù bao goàm hai ñaûo Hoaøng Sa, 
Tröôøng Sa. Boïn coäng saûn ñaõ hoâ haøo Trung Quoác vaø Vieät 
Nam laø hai nöôùc thaân thieát nhö raêng lôïi dính lieàn, vì vaäy 
Phaïm Vaên Ñoàng cuõng taùn thaønh vieäc treân. Naêm 1974, 58 
chieán só Haûi Quaân mieàn Nam anh duõng hy sinh. Naêm 1988, 
64 boä ñoäi coäng saûn mieàn Baéc töû thöông.

Nhöõng naêm thaùng gaàn ñaây, ñoàng baøo mieàn Trung haønh 
ngheà ñaùnh caù cuõng thöôøng laâm vaøo tình traïng bi ñaùt, luùc thì 
bò baén cheát, luùc thì bò baét, bò laøm nhuïc, bò ñoøi tieàn chuoäc, coøn 
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bò laáy taøu, phaù taøu, coøn quyeàn lôïi khai thaùc daàu khí, Trung 
Quoác cuõng ñang tranh chaáp vaø khoáng cheá… hieän nay, vuøng 
bieån ñoâng thuoäc haûi phaän VN, baây giôø laø hoaøn toaøn cuaû 
Trung Coäng. Hoaøng Sa, Tröôøng sa bieán thaønh tænh Tam Sa. 
Cöïc Nam cuûa ñaûo Haûi Nam coù thaønh phoá du lòch laø Tam A, 
khí haäu aám aùp maùt meõ nhö Hawaii, haáp daãn du khaùch thaêm 
vieáng 6 trieäu ngöôøi/naêm. Caùi nguy hieåm laø Trung Coäng 
ñaõ thieát laäp caên cöù quaân söï nhö taøu ngaàm nguyeân töû, haøng 
khoâng maãu haïm, phoøng khoâng, hoaû tieãn taàm xa, taát caû ñeàu 
trong chieán löôïc bieån Ñoâng. Trung Coäng muoán khoáng cheá 
Phi Luaät Taân, Maõ lai, Vieät Nam, Thaùi Lan, Aán Ñoä. Phiaù 
Baéc ñaûo Haûi Nam coù Nhaät Baûn, Ñaïi Haøn.  Ñaûo Haûi Nam 
VN laïi naèm trong vò trí quaân söï quan troïng nhö vaäy, theá 
maø boïn Vieät Coäng tham quyeàn coá vò ñaõ doïn ñöôøng cho boïn 
baønh tröôùng Trung Quoác coù cô hoäi thoaû moäng baù quyeàn.

 Ngaøy hoâm nay vì nhöõng quyeàn lôïi daàu hoaû, vì nhöõng söï 
phaãn noä cuaû daân chuùng, Vieät coäâng ñaõ laäp lôø muoán coù moät soá 
nöôùc can thieäp, noùi thay chuùng. Nhöng ñaõ muoän roài. Chuyeän 
bieån Ñoâng ñaõ khoâng loái thoaùt, roài laïi ñeán chuyeän ñaát ñai. 
Non soâng gaám voùc Vieät Nam, nhoû hôn moät tænh cuûa Trung 
Quoác, theá maø chuù Cheät Trung coäng cuõng thích toøm teøm 
laân la, ñoåi laïi cho Vieät coäng moät soá ñaëc quyeàn veà cung caáp 
vuõ khí ñeå tieán ñaùnh mieàn Nam, theá laø cuõng teân Phaïm Vaên 
Ñoàng ñaõ kyù nhöôïng 759km2 cuaû Cao Baèng, Laïng Sôn, vaø 
AÛi Nam Quan ngaøy xöa, nôi Nguyeãn Traõi khoùc bieät ly vôùi 
cha laø Nguyeãn Phi Khanh bò baét daãn veà Taøu, cuõng naèm haún 
beân phiaù cöïc Nam cuaû Trung quoác. Coät moác bieân giôùi môùi 
0km ñöôïc traûi thaûm ñoû ñeå khaùnh thaønh. Ñaïi dieän Taøu ñoû 
vaø Vieät ñoû tay baét maët möøng, boïn ngöôøi treû du lòch Trung 
Quoác, maëc quaàn aùo muaø heø, ñaïp leân ñöôøng bieân giôùi môùi. 
(Toâi xem trong internet) Thaät laø… 

Khen ai kheùo veõ troø vui theá
Vui theá bao nhieâu, nhuïc baáy nhieâu. (NK)
Vaø hoâm nay, coøn ñaâu… 
Nam quoác sôn haø nam ñeá cö
Tuyeät nhieân ñònh phaän taïi thieân thö
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Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm
Nhöõ ñaüng haønh khan thuû baïi hö. (Lyù Thöôøng Kieät)
Thöôøng ngaøy, toâi cuõng thích nghe ñaøi AÙ Chaâu Töï Do loan 

tin veà nhöõng baát bình, phaãn noä cuaû ngöôøi daân VN veà vieäc 
maát ñaát, maát bieån. Coäng saûn cho thueâ 300.000 ha röøng ñaàu 
nguoàn trong 50 naêm. Vuøng röøng nuùi naøy daân cö VN thöa 
thôùt, daân Trung quoác sang khai thaùc röøng, laøm raãy, laäp khu 
coâng nghieäp, daân Trung Quoác seõ ôû ñoù 50 naêm, sinh saûn vaø 
seõ coù gaàn hai theá heä ngöôøi Trung Quoác. Sau 50 naêm vuøng 
ñoù seõ töï chuyeån bieán thaønh vuøng cuaû Trung Quoác, vì hoï chæ 
noùi toaøn tieáng Hoa. Coøn vieäc khai thaùc boâxít, maëc cho daân 
than thôû vì khoâng khí oâ nhieãm cuaû quaëng boâxít, cuøng chaám 
döùt nhaäp cö haøng ngaøn coâng nhaân Trung Quoác traù hình, 
hoï coù theå laø ñoaøn lính vieãn chinh? Kieán nghò chaám döùt hai 
vieäc treân cuaû nhöõng ñaûng vieân giaø nua, ñieån hình nhö cuûa 
Voõ Nguyeân Giaùp, thì chính quyeàn Ñoû Vieät Nam vaãn giaû 
ñieác, laáp lieám cho qua chuyeän. Boïn hoï coù nhôù gì toå quoác, 
ñoàng baøo, boïn hoï coù nhôù gì 1000 naêm bò ñoâ hoä giaëêc Taøu.

 Coù moät dòp tình côø treân xe bus, toâi ñöôïc noùi chuyeän vôùi 
moät ngöôøi Taây Taïng, anh ta cuõng laø daân tò naïn coäng saûn, 
suoát caâu chuyeän anh 
toû thaùi ñoä caêm gheùt 
Taøu coäng, khi anh 
bieát toâi cuõng laø daân tò 
naïn VN, anh raát thích 
thuù vì gaëp ñöôïc ngöôøi 
ñoàng haønh cuøng hoaøn 
caûnh. Tröôùc khi chia 
tay, anh keát luaän…

- Roài ñaây ñaát nöôùc 
chò cuõng gioáng nhö ñaát nöôùc toâi.

Laïi moät laàn nöaõ, nhìn hình aûnh maáy daân coâng haùt cheøo 
Vieät Nam sang Trung Quoác ñeå dieãn vôõ kòch hai baø Tröng 
teá hoàn Maõ Vieän, nhöõng caûnh daâng kieám, chuoác röôïu cuaû 
hai muï daân coâng ñoùng vai hai baø Tröng, thaät laø xoán xang 
khoán naïn. Ñuùng laø moät boïn phöôøng cheøo. Lòch söû VN ôû 
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trong tay boïn ngöôøi ñoû cuoàng tín. Chuùng beû ngöôïc lòch söû 
traéng thaønh ñen, gian doái ñuùng nhö baûn chaát cuûa cheá ñoä 
coäng saûn. OÂi! chuùng chæ chuoác cho daân toäc moät söï taän cuøng 
nhuïc nhaõ. Thieân thieân, ñòa ñòa ôi, hoàn thieâng soâng nuùi ôi, 
xin haõy thoåi theâm söùc maïnh Phuø Ñoång cho daân toäc VN vuøng 
daäy, böùc boû tai aùch cuûa loaøi quyû ñoû. Töø 1954 ñeán nay, thôøi 
maït Phaùp ñaõ thoáng trò hôn nöûa theá kyû roài, daân toäc VN cöù 
vaãn laàm than! Chuùng ta ngaøy hoâm nay, cuõng thaáâm thiaù noãi 
buoàn con chim Quoác, nhaän nôi ñaây laø queâ höông thöù hai.

Trôøi xöù Myõ, vaøo ñoâng möa reùt laïnh
Laù rôi nhieàu, vaøng caû loái ñi
Saøi Goøn xöa - Baây giôø xa quaù!
Daâu bieån tang ñieàn, ta nhôù em.
Vaán ñeà nhaân quyeàn ôû VN thì khoûi caàn baøn, cöù nhö thöôøng 

tröïc xaûy ra haøng ngaøy, naøo chieám ñaát nhaø thôø, chuyeän thaùnh 
ñiaï La Vang, Nhaø Chung, Laøng Mai cuûa chuøa. Giam, baét, 
quaûn cheá linh muïc, thöôïng toaï, luaät sö… kieåm soaùt caùc maïng 
Internet cuûa nhöõng ngöôøi daân coù tö töôûng tieán boä, chieám 
ñaát cuaû daân, ñaùnh ngöôøi daân ñeán cheát... Vieäc gaàn nhaát laø 
vieäc giaønh ñaát cuaû daân Coàn Daàu…. 

Chuû deà Ña Hieäu 93 thaät laø phong phuù… cuõng coù theå vieát 
theâm veà chuyeän Teát. Toâi ñaõ höôûng bao nhieâu caùi teát roài 
nhæ? Teát cuûa mieàn Nam sau 1954, nhöõng caùi teát sung tuùc,  
nhöõng caùi Teát aûm ñaïm, thaét löng buoäc buïng cuûa daân Saøi 
Goøn sau 30/4/75, nhöõng caùi Teát treân xöù ngöôøi ñaày ñuû cao 
löông myõ vò, nhöng nhaït nheõo, troáng roãng. Coøn chuyeän cuaû 
nhöõng ngaøy trong thaùng Tö thì vieát hoaøi cuõng khoâng heát, toâi 
cöù töôûng ngaøy aáy… ñeán nay, hình nhö môùi ñaâu ñaây.

Buoàn ôi, cuõng ñaõ gaàn xong moät ñôøi ngöôøi maø chí vaãn 
chöa thaønh!

***
Chaéc raèng Ña Hieäu Xuaân Taân Maõo 93 seõ coù nhieàu baøi 

vôû laém. Gaàn 10 giôø saùng maø maët trôøi vaãn chöa môû maét, 
ngoaøi kia chaéc cuõng khaù ñoâng quyù vò ñeå baét ñaàu cho moät 
buoåi saùng laøm vieäc töï nguyeän. Tieáng cuï Tröông Khöông 
19 cöùng ngaét ñang chia nhoùm, tieáng cuï Taøi 20, cuï Thaønh 
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22 thaâm traàm nhaéc nhô,û tieáng anh Hôïi, anh Lôïi 30 thuùc 
ñaåy, gaáp gaùp, anh Sang 28, cuï Hoàng 23 thì thong thaû, thoaûi 
maùi, phaàn anh chuû buùt vaø anh trò söï thì nhanh tay, leï chaân, 
kieâm theâm ngheà xuùc, ñaåy khuaân vaùc. Coøn caùi gioïng Hueá 
ñaêïc keïo khoùi thuoácù laù cuûa cuï Traân 20 thì thaät laø voâ tö vaø 
khoâi haøi, moãi moät caâu chuyeän cuï keåå laïi ñeàu cho chuùng toâi 
nhöõng tieáng cöôøi thích thuù, coù leõ vì vaäy maø ngaøy xöa baø 
Ngu Laém Cô ñaõ laøm caû taäp thô ñeå ca tuïng ngöôøi huøng 20 
xöù thaàn kinh khoâng tieác lôøi. (Coøn quyù vò naøo nöõa khoâng… 
chaéc coøn thieáu, xin thoâng caûm, vì toâi khoâng bieát teân quyù vò)

Ra ngöôõng cöaû nhaø in, nhìn nhöõng haït möa söông, maø 
trong loøng cöù mong… Xin möa ñöøng ñeán, möa ôi…. Möa ôi, 
xin haõy ñeán chôi buoåi chieàu.

Tieáng cuûa chò Thieáu, chò Lôïi 30 lao xao…
- Hoâm nay caùc oâng ñoùng goùi caû roài, thoâi chò em mình 

laøm khaâu ñaàu tieân naøy, boû phieáu hoài baùo vaøo Ña Hieäu vaäy.
Gioïng aân caàn cuaû chò Anh 30 beân tai toâi…
- Traø noùng ñaây, chò nhaép cho aám, roài chò em mình baét 

tay vaøo vieäc. Coù leõ hoâm nay, coâng vieäc seõ xong tröôùc 1 giôø.
-  ÖØ, chaéc nhö vaäy. Vôùi Ña Hieäu, chuyeän gì cuõng hoaøn taát.
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Yeâu Hoàng Nhan
 ª Kathy Traàn 12C

Hoàng nhan chæ ngöôøi con gaùi, ñaøn baø ñeïp, coù aùnh 
maët töôi thaém nhö maàu caùnh hoa ñaøo. Ñaøn oâng 
ñeïp ngöôøi ta khoâng goïi laø hoàng nhan hay… thanh 

nhan gì caû, ngöôøi ta goïi troáng khoâng laø “myõ nam töû”, ngöôøi 
ñaøn oâng ñeïp, giaûn dò theá thoâi.

Cuøng laø ñaøn oâng nhöng caùc oâng laïi kî “myõ nam töû”, 
coù yù cheâ caùc 
oâng myõ nam 
tö û la ø  khaùc:  
“Ca ù i  tha èng 
ñeïp nhö con 
gaùi!” Nhöng 
caùc oâng, duø 
treû daïi hay ñaõ 
baïc ñaàu ñeàu 
raát meâ “caùi 
hoàng nhan!”:

“Em laø con gaùi trôøi cho ñeïp, 
Tuoåi môùi möôøi ba ñaõ ñeïp roài…”
Ñaøn baø, ai chaúng muoán ñeïp?  Caøng ñeïp caøng toát! Caøng 
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ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu caøng haõnh dieän vaø con ngöôøi luoân 
bieát yeâu caùi ñeïp, nhaát laø caùi ñeïp cuûa chính loaøi ngöôøi.  

Thôøi buoåi vaên minh, ngöôøi ta yû vaøo trí thoâng minh, vaøo 
tieán boä khoa hoïc, kyõ thuaät taân kyø laïi dö phöông tieän neân caùc 
baø ñoøi hoûi vaø muoán ñöôïc laøm chuû moät taám nhan saéc hoaøn 
myõ, dö söùc laøm nghieâng thuøng, ñoå nöôùc nhö chôi.  

Ngöôøi baïn thaân thieát nhaát cuûa caùc baø laø… caùc oâng ñaõ 
khoâng vì baïn vaøng ngaên loøng tham cuûa caùc baø maø coøn chieàu 
caùc baø heát möùc.  Caùc oâng hì huïc hoïc môø ngöôøi caû chuïc naêm 
ñeå thaønh baùc só thaåm myõ, caùc oâng hoïc pheùp … tieân (ñoàng 
thôøi laøm ra khoái… tieàn) söûa tôùi, söûa lui cho taám nhan saéc 
caùc baø ngaøy caøng ñeïp theâm. Söûa maõi thaønh nhaøm, ñeïp maáy 
cuõng chöa ñuû neân nhieàu baø söûa ñaõ ñeïp roài, maø vaãn ñoøi hoûi 
söûa rieát thaønh ra… heát ñeïp!  

Chöa heát chuyeän, coù oâng coøn daïi doät theo chaân baïn vaøng, 
cuõng caét, cöa, ñuïc ñeõo, söûa chöõa linh tinh ñuû caû roài laäm 
thuoác men, cheát cay ñaéng nhö Michael Jackson chaúng haïn. 
Anh ca só naøy ñaõ ñoåi traéng thaønh ñen, söûa ñeïp trai thaønh 
khoâng ñeïp… gaùi vaø baây giôø, anh tieâu dieâu mieàn cöïc laïc ñeå 
laïi 3 con traéng boùc nhö boâng böôûi, xinh xaén, deã thöông, 
tuy khoâng bieát anh coù phaûi laø cha cuûa ba ñöùa con cuûa anh 
khoâng vì chuùng chaúng gioáng anh tí naøo?

Chuyeän nhaø phoù thöôøng daân ñaõ nhöùc ñaàu, chuyeän nhaø 
giaøu nghe caøng  theâm meät…

Caùc cuï ngaøy xöa cuõng yeâu meâ caùi ñeïp y heät chuùng ta 
nhöng caùc cuï may maén hôn, heã yeâu meâ thì ñuùng laø hoàng 
nhan, ngöôøi ñeïp thaät chöù khoâng coù cuûa giaû. Thôøi baây giôø, 
yeâu maø cöù hoài hoäp khoâng bieát mình ñang ca tuïng, toân thôø 
taám nhan saéc khuynh thaønh hay ñang oâm aáp, naâng niu maáy 
tuùi silicon, saline naâng choã naøy, ñôõ choã kia baøy ñaày daãy 
trong thaåm myõ vieän? Nghe tieåu muoäi thaéc maéc, ngöôøi quaân 
töû quaéc maét:

- Chaéc baø ngheøo, khoâng coù tieàn söûa neân ghen vôùi… cuûa 
giaû chöù gì, khoâng sao cöù thaéc maéc maõi chuyeän ñoù? Thaät vôùi 
giaû coù gì khaùc nhau ñaâu? Ñeïp laø ñeïp maø ñaõ ñeïp laø ñöôïc 
yeâu meâ, khen ngôïi, coù theá thoâi!
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Tieåu muoäi caõi:
- Theá thoâi laøm sao ñöôïc? Thaät vôùi giaû laøm sao khoâng 

khaùc? Nhö hoät xoaøn vôùi hoät ñaù, giaù trò hoaøn toaøn khaùc nhau 
chöù.

OÂng cöôøi:
- Ñoù laø baø bieát moät maø khoâng bieát möôøi. Khi baø ñem 

baùn thì thaät, giaû phaûi phaân minh, khoâng thì ôû tuø. Coøn khi 
caùc baø ñeo thì cöù saùng choùi laø ñuû cho chuùng toâi thaáy “ñaày 
sao trong maét em” roài meâ maån ñeán queân ñöôøng veà luoân! 
Baø coù thaáy oâng naøo laåm caåm hoûi “em ñeo cuûa giaû hay cuûa 
thaät?” bao giôø chöa? Hay coù oâng coøn ñích thaân boû tieàn 
ra cho hoàng nhan tri kyû mua cuûa giaû nheùt vaøo ñeå “chuùng 
mình” duøng chung?

Nghe oâng noùi coù lyù quaù, tieåu muoäi chöõa theïn:
- Tieåu muoäi laø phoù thöôøng daân, nhan saéc khieâm nhöôøng, 

ñaõ ngheøo maït reäp laïi theâm tính nhaùt gan, coù cho khoâng cuõng 
chaúng daùm nheùt cuûa nôï vaøo ngöôøi, noùi gì tôùi chuyeän ñoøi 
laøm hoàng nhan tri kyû.

OÂng cheùp mieäng, thöông haïi:
- Theá, chöa bieát muøi bao giôø neân môùi baøy ñaët phaân bieät 

chöù bieát roài laïi chaúng meâ maø ñoøi ñi söûa maõi khoâng chöøng!
***
Hoàng nhan ñeïp neân nhieàu ngöôøi yeâu thöông, meâ maån, 

nhaát laø trong giôùi ngheä só, trong ñoù haêng haùi nhaát phaûi keå 
ñeán thi... só, keá ñeán phaûi noùi tôùi nhaïc só. Hai só naøy coù öu 
ñieåm laø hoï coù taøi!

Thi só “xuaát khaåu thaønh thi”, noùi laø thaønh thô vaên trau 
chuoát. Moät böõa nhìn qua cöûa soå, thaáy maáy caùnh hoa vaøng 
ruïng, vaøi con böôùm bay, thi só baâng quô:

“Ngoõ heïp ruïng hoa vaøng
Böôùm bay ñaày cöûa soå
Ta boãng goïi teân naøng
AÙo vaøng loàng loäng gioù…
…Ta nhôù, oâi ta nhôù
Muaø thu ta gaëp naøng…
(Haø Thöôïng Nhaân)
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Thô ñaêng ra khôi khôi cuõng thieáu gì… hoàng nhan meâ maån 
caû ngöôøi maø yeâu nhaø thô! 

Muaø thu! Coù hieám hoi gì ñaâu? Naêm naøo chaúng coù muaø 
thu, theá maø cöù thi só ca tuïng (muaø) Thu thì bieát bao naøng 
teân Thu töï nhieân thaáy mình laø hoàng nhan tri kyû cuûa ai kia 
trong nhöõng vaàn thô dieãm tuyeät.

- OÂi chao, thô tình ñeán theá thì nhaát ñònh… “chaøng” nhôù 
mình, goò teân mình chöù nhôù ai!

Ñöôïc ngöôøi ñeïp yeâu, dó nhieân, nhaø thô yeâu laïi ngay, loøng 
naøo töø choái ñöôïc tình yeâu! Hôn nöõa, traùi tim thi nhaân bao 
giôø cuõng moûng tanh, trong veo nhö pha leâ, deã rung ñoäng, 
deã yeâu ngöôøi hôn thieân haï. Theá laø nhaø thô coù hoàng nhan 
tri kyû ñeå rung ñoäng, ñeå yeâu töôûng, thöông hôø, ñeå thô vaên 
xöôùng hoaï laøm giaøu cho taâm hoàn mình vaø taâm hoàn ngöôøi 
ñoïc duø caên ngoõ heïp coù hoa vaøng, coù böôùm bay vaø coù raát 
nhieàu ngöôøi… aùo vaøng ñi qua, ñi laïi vaø muaø thu thô moäng 
laø muøa thi só naøo cuõng aáp uû ñeå laøm thô.  

Nhaïc só coøn gioûi hôn moät böïc, noùi thaønh thô xong, muùa 
buùt veõ trong 5 doøng keû thaønh luoân nhaïc ñieäu reùo raét eâm tai!  

“Ñeâm nay thu sang cuøng heo may, 
Ñeâm nay söông lam môø chaân maây, 
Thuyeàn ai lôø löõng troâi xuoâi doøng, 
Nhö nhôù thöông ai chuøng taác loøng…”
- Trôøi ôi chaøng ñang coâ ñôn treân con thuyeàn leû loi trong 

ñeâm toái vaø chaøng ñang nhôù tôùi mình. Thu ñaây chöù ñaâu chaøng 
ôi! Loøng chaøng, loøng thieáp, ai… chuøng hôn ai? 

“Chieàu veà khoâng buoâng naéng, 
Cho maây aâm thaàm, 
Moät mình trong chieàu vaéng, 
Nhôù ñoâi moâi meàm, 
Ngaøy naøo aân caàn trao thaân…”
- Lôøi chaøng thieát tha, nhaïc chaøng thaùnh thoùt, chaøng ñöa 

mình vaøo theá giôùi thi ca, vaøo vaên hoïc söû roài coøn chi! Trao 
thaân moät laàn chöù trao… luoân cuoäc ñôøi cuõng chaúng coù gì hoái 
tieác! 

Raát nhieàu khi chæ moät baûn nhaïc laøm neân danh nhaïc só vaø 
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theâm hoàng nhan tri kyû ñeo ñaúng nhau trong suoát cuoäc ñôøi!
Khoâng phaûi thi só luùc naøo cuõng coù nhöõng baøi thô “lôùn” 

ñeå taëng ngöôøi yeâu… ñoïc chôi vaø tieän theå nhôø theâm nhaïc só 
ñöa naøng vaøo vaên hoïc söû. Keït quaù vì khoâng yù thô thì nhaïc 
só “möôïn taïm” yù cuûa nhaø thô roài phoå nhaïc bôûi vì trong thô 
ñaõ traøn ñaày hình aûnh thô moäng, mô hoà vaø traøn ñaày nhaïc 
ñieäu nhö nhöõng baøi thô cuûa Phaïm Thieân Thö, Nguyeãn Taát 
Nhieân, Minh Ñöùc Hoaøi Trinh… (Khoan noùi tôùi nhöõng ngöôøi 
aùi moä nhaø thô nöõ, nhöõng… tri aâm chöù khoâng laø hoàng nhan tri 
kyû) roài nhaïc só maøi duaõ, trau chuoát theâm cho caâu thô boùng 
leân loàng loäng. 

“Em hoûi anh, em hoûi anh bao giôø trôû laïi
Xin traû lôøi mai moát anh veà
Anh trôû veà nhìn nhau xa laï
Anhh trôû veà dang dôû ñôøi em
Ta nhìn nhau aùnh maét chöa quen
Coá queân ñi moät laàn traên troái... Em ôi!”
YÙ thô nghe ñaõ naõo nuøng ñöùt ruoät coøn theâm nhaïc ñieäu 

tuyeät vôøi laøm rôi bao nöôùc maét con ngöôøi khoùc cho nhöõng 
cuoäc tình khoâng troïn. Thô coù nhaïc seõ deã daøng vöôït qua böùc 
töôøng giaáy möïc, bay boång vaøo khoâng gian, ñöa taän… tai, chui 
vaøo tuoát trong traùi tim ngöôøi thöôûng ngoaïn vaø töø ñoù ñöôïc keå 
laø taâm söï, laø chuyeän tình, laø taøi saûn vaên hoaù cuûa loaøi ngöôøi!

Caùi tình vaên ngheä cuûa thi nhaân vaø nhaïc só raát ñaëc bieät, 
khaùc haún… ngöôøi phaøm. Thi nhaân laøm thô vaø nhôø nhaïc só 
maø thô thaêng hoa, chaép caùnh.

***
Coù moät ngheä só khaùc cuõng ñam meâ, cuõng yeâu ñöông 

cuoàng nhieät, cuõng taøi hoa  nhöng phaûi vaát vaû hôn nhieàu khi 
chieán ñaáu chieám traùi tim hoàng nhan, ñoù laø hoaï só. Hoaï só veõ 
vôøi, nhieàu luùc nhôø ngöôøi ñeïp ngoài caû thaùng trôøi ñeå chaøng 
saêm soi, ngaém nghiaù maø ñeán luùc taùc phaåm ra trình laøng thì… 
baù nhaân, baù taùnh! Hoaï só ñaønh ñem veà nhaø treo ngöôøi ñeïp 
leân maø ngaém nghiaù ñaõ ñôøi cho tôùi khi naøng… son nhaït maàu 
moâi vaãn chöa tìm ñöôïc ngöôøi gaû naøng ñeå veõ theâm naøng nöõa.  

Con maét cuûa hoaï só khaùc xa con maét ngöôøi phaøm!
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Ngöôøi ñeïp nhö mô, vaøo tranh chaøng coù khi ñaàu rôi, tay 
chaân daøi loaèng ngoaèng, maét muõi moïc lung tung vaø taám 
thaân ngoïc ngaø nhieàu luùc loøi caû ruoät gan ra neân ngoaøi nhöõng 
ngöôøi bieát thöôûng ngoaïn ngheä thuaät, ngöôøi ñeïp chaúng maáy 
gì thích laøm maãu cho chaøng veõ vaø coù laøm maãu ñi nöõa thì 
chaúng maáy ai nhaän ra ngöôøi maãu laø ai! Ruûi ñöôïc moät böùc 
mình thích, ñöaù con tinh thaàn moät ñôøi tuyeät vôøi, maø ngöôøi 
ta cuõng thích thì hoaï só ñaønh böùt traùi tim mình göûi theo khi 
“gaû” naøng ñi, bôûi vì khoâng “gaû” thì laáy choã ñaâu maø… treo 
naøng leân vaø tieàn ñaâu maø mua vaûi, mua sôn veõ tieáp?

Moái tình cuûa hoaï só, roõ raøng, khoù quaù, maéc quaù, ñau 
thöông quaù so vôùi thi só vaø nhaïc só.

Yeâu hoàng nhan nhöng thöôøng hoï khoâng laáy ñöôïc hoàng 
nhan maø chæ laáy… vôï, xong roài môùi thaáy caàn coù “hoàng nhan 
tri kyû” vì… vôï laø vôï, chaúng phaûi ngöôøi yeâu, chaúng hieåu ñöôïc 
taâm hoàn cao thaáu trôøi xanh cuûa caùc oâng maø chæ thaáp leø teø 
toaøn chuyeän ñôøi thöôøng côm aùo cho choàng con! Chaúng coù 
gì thô moäng, tuyeät vôøi, chaúng coøn tæ teâ taâm söï, chaúng coøn 
baøn chuyeän ñoäi ñaù, vaù trôøi, chaùn cheát!

Cuõng coù khi hoï töôûng mình laáy ñöôïc hoàng nhan tri kyû 
nhöng laáy xong ít laâu môùi bieát mình… laàm! Hoàng nhan tri 
kyû vaãn coøn ñaâu ñoù treân coõi ñôøi, ngoaøi voøng tay mình ñeå 
hoï laïi baét ñaàu baên khoaên tìm kieám khi vôï nhaø côm khoâng 
laønh, canh khoâng ngoït ñeå hieåu raèng y nhö trong moïi cuoäc 
xoå soá, caû trieäu ngöôøi môùi coù MOÄT ngöôøi truùng soá!

Chaøng yeâu hoàng nhan nhöng raát nhieàu hoàng nhan laïi daïi 
doät khoâng chòu yeâu chaøng, haét huûi, xoâ ñuoåi, cheâ bai cuõng 
coù neân coù khi nghó tôùi maët naøng laø thi só… öaù gan, keâu ñích 
danh hoàng nhan ra maø xæ vaû, truø eûo:

“Khieán ngöôøi traêm naêm 
Ñau khoå aên naên 
Khieán ngöôøi teân Duyeân 
Ñau khoå muoân nieân!”
Gheâ gôùm hôn nöõa, hoï huøng hoå haêm doaï:
“Gieát ngöôøi ñi, gieát ngöôøi trong moäng ñaõ boäi theà, 
Gieát ngöôøi ñi, gieát ngöôøi trong moäng vaãn u meâ, 
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Gieát ngöôøi ñi, gieát ngöôøi mô, gieát tình thô, 
Gieát ngöôøi trong moäng... mô…”
Chaøng yeâu say meâ, cuoàng nhieät  hung haêng quaù laøm caùc 

baø coù traùi tim meàm nhö taàu huõ nöôùc ñöôøng, thaáy vaäy hoaûng 
hoàn xin quy haøng, chòu “theo chaøng veà dinh”.

“Veà dinh” roài, duø vaãn laø hoàng nhan nhöng caùi hoàng 
nhan, coi boä, ngaøy caøng nhaït vaø hieám khi coøn ñöôïc chaøng 
coi laø tri kyû.

Heát “chuyeän hai chuùng mình”, heát yeâu ñöông thô thaån, 
heát cuoàng si, haän thuø, oaùn gheùt … coi nhö heát chuyeän.  

Kathy Traàn

tranh Vuõ Thaùi Hoøa
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Ta thaáy gì ñaâu, baïc ñaàu tuyeát laïnh
Ngöôøi co ro ñoùm thuoác baäp lieàn hôi

Khoan böôùc voäi ñöôøng ñôøi ñaày trôn trôït
Níu tay anh töøng böôùc seõ laø ñoâi!

Ñaâu ñaõ xuaân khi caønh khoâ söôùt möôùt
Thaû mình rôi chöa heïn moät ngaøy vui
Chim baùo baõo vöôn caùnh daøi ngaïo ngheã
Mòt muø ñoâng tuyeát traéng baïc tinh khoâi

Em ñöøng ñôïi, trôøi chöa veà ñaõ toái
Bôûi tim anh coøn naëng noãi quan san
Thöông queâ meï giaëc xeùo giaøy tôi taû
Nhoùi loøng ñau cuøng moùn nôï traêm naêm

Böôùc ñaõ moûi nhöng doác ñôøi thöôøn thöôït
Tieáng thôû daøi, ñoâi maét ñaõ quaàng thaâm
Ñaâu hoa laù? Beân ta ñaày nuï tuyeát
Moâi em noàng laøm nhôù röôïu ngaøy xuaân

Ngaõ vaøo ñaây em, chieàu hoâm ñaõ toái
Chaúng bao laâu tröø tòch ñoùn giao thöøa
ÔÛ beân nhaø giôø naày bao ngoùng ñôïi
Caùch nghìn truøng neân xuaân vaãn laø chöa!

Hoaøng haïc bay veà phía nuùi xa
Tím lam kyù öùc noãi mong nhaø

Rong reâu töôøng cuõ traêng ñôn chieác
Kieám baït trôøi nam khuùc bieät ca.

Coù Phaûi Em Veà Xuaân AÙo Môùi?

 ª  Nhöõng gioøng thô cuûa Chu Thuïy Nguyeân K24

Trong Mô Chôït Thaáy Ta Veà
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Traùng só veà chöa binh löûa tan?
Hay ngaäm nguøi ñau cuoäc chieán taøn?
Tích xöa, thanh söû ai löu daáu?
Ai maõi ngaøn thu naém coû hoang?

Chôït thaáy ta veà ñoài doác cuõ
Huynh ñeä dìu nhau toùc baïc phô
Nam Quan ñaâu troáng keøn thoâi thuùc ?
Ñaâu daùng thuyeàn xöa boùng ñôïi chôø?

Mimosa em vaãn vaøng phai aùo
Raàm raäp quaân ñi böôùc daäp doàn
Traêng non cheânh cheách hoàn u uaån
Töû só hoàn ñau chaïnh nöôùc non

ÖØ nhæ! ta chæ vöøa ñoâi möôi
Loaùng tay aùnh theùp kieám ngang trôøi
Laâm Vieân son saét theà soâng nuùi
Chöa dieät saøi lang daï chaúng nguoâi!....

                                                                                                

(Taëng Vôï sau 34 naêm taùi ñoaøn vieân)

Löõ khaùch ñeán thuyeàn hoa chieàu yeân aéng
Moäng nam kha sao bieáng khoùc queân cöôøi?

Möa haïnh ngoä taém hoaøi chöa ñuû maùt
Trôøi moâng lung thô aáu bieät ñaâu roài?

Löõ khaùch ñeán heïn theà xöa ñon ñaû
Thuù ñaõi boâi nhieàu nhö naám sau möa
Thöông khaäp khieãng vaø loïc löøa chí cheát
Cho voâ cuøng vaø nhaän chæ löa thöa

Löõ khaùch ñeán aám traø xöa trô laïnh
Choûng chô chun röôïu nhaït thieáu ngöôøi say
Thô coå tích boãng laïc loaøi treân lieãng
Nhuû vaøng phai moái moït xuùm phaân thaây

Löõ khaùch ñeán thaùnh thaàn xa boû töôïng
Treân ngai xöa goã ñaù boãng voâ hoàn
Laâm raâm khaán höông taøn taâm baõo ñoäng
Nhìn xa xa thaàn thaùnh keùo veà non

Löõ Khaùch
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Löõ khaùch ñeán tuyeát boãng rôi giöõa haï
Naéng khaùt khoâ chan chaùt giöõa ñeâm ñoâng
Mua nhaân nghóa baèng thoi vaøng neùn baïc
Khoâng thöù gì thieân haï bieáu cho khoâng

Löõ khaùch ñi thöù gì ta cuõng maát
May gheâ hoàn coøn laïi maûnh tình xöa
Ngöôøi chaên goái böôùc beân ñôøi hoùm heùm
Gaëp nhau möøng, lau nöôùc maét nhö möa....

                                                                                                            

   
(Taëng vôï sau 34 naêm gaëp laïi)

Voác tay
ñaày buïm möa thu

Loái quanh loái quaát
ngaäp muø laù rôi
ÔÛ ñaây 
gioù nuùi moïc môøi
Vaãn yeâu naéng aám
khoaûng trôøi rieâng em
Gioït caø pheâ phoá
quen theøm
Chöa queân tieáng ngoïc
roùt meàm vaøo tai
Toùc daøi 
xoõa nhaùnh thieân thai
Ru baàn thaàn
giaác nguû ngaøy rong chôi
Ôn em! 
ôn nöûa cuoái ñôøi
Söôûi ta ñuû aám
moät trôøi giaù ñoâng!....

Chu Thuïy Nguyeân K24

Ôn Em
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Vöôït Thoaùt
 ª Ngoâ Minh Haèng

 ª truyeän ngaén

Thôøi gian luùc naøy vôùi Nhung thaät naëng neà chaäm 
chaïp. Nhung ngoài yeân nhö theá ñaõ laâu laém roài. 
Trong ñaùm coû cao ngaäp ñaàu ngöôøi, naøng coá gaéng 

thu mình cho nhoû hôn nöõa. Nhung nghe roõ tieáng tim ñaäp 
loaïn xaï trong loàng ngöïc vaø chaân tay naøng laïnh giaù. Muøi coû 
muïc vaø muøi buøn haêng haéc thoaûng trong söông ñeâm.

Döôùi hai baøn chaân traàn, Nhung caûm thaáy nöôùc vaø buøn 
öôùt nheïp. Quaùi aùc hôn nöõa, nhöõng côn gioù duø raát nheï cuõng 
ñuû cho ñaùm coû gaây thaønh tieáng ñoäng laøm cho nhöõng con 
caøo caøo nhaûy loaïn.

Moät chuù nhaùi nhoû boãng nhaûy ñeán ngoài ngay treân löng baøn 
chaân Nhung. Giaù phaûi luùc thöôøng thì Nhung ñaõ nhaûy nhoûm 
vaø la choùi loùi. Caûm giaùc laønh laïnh öôn öôùt töø con vaät thaám 
qua da chaân laøm Nhung caøng theâm khieáp ñaûm. Moät caùi gì 
ôn ôùn chaïy doïc theo chieàu xöông soáng. Nhung ruøng mình.

May quùa, nhôø caùi ruøng mình, con vaät thaáy ñoäng hoát hoaûng 
nhaûy ñi. Tuy vaäy, Nhung vaãn caûm thaáy coøn quaù söùc caêng 
thaúng. Caêng thaúng vì sôï haõi. Naøng sôï haõi khoâng phaûi chæ 
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vì con nhaùi nhoû beù kia maø vì ñaùm coâng an, du kích ñang ôû 
caùch  ñoù khoâng xa.

Caùch naøng chöøng nöûa caây soá, nhöõng aùnh ñeøn pin vaãn 
loang loaùng trong ñeâm. Tieáng goïi nhau, tieáng quaùt thaùo, 
tieáng chöûi theà tuïc tóu cuûa ñaùm du kích xaõ voïng laïi töø phía 
baõi coû gaàn bôø laïch tuøy theo chieàu gioù neân nghe luùc roõ luùc 
khoâng.

Phía beân maët cuûa Nhung, anh Long vaø ñöùa con trai cuõng 
coá neùp mình thaät thaáp. Nhung ñoaùn chaéc hoï cuõng sôï haõi 
khoâng keùm gì naøng. Phía beân traùi, gaàn Nhung hôn laø chò 
Thanh vaø Thaûo, chò em baïn dì vôùi Nhung. Thaûo vai lôùn 
nhöng vì cuøng tuoåi laïi hoïc chung tröôøng neân hai ñöùa goïi 
nhau baèng teân töø beù.

Boãng ñaâu, trong luùc baát ngôø nhaát, moät tieáng cöôøi nhoû 
vang leân. Sau ñoù, Nhung nghe chò Thanh rít qua keõ raêng 
böïc boäi:

- Caùi con naøy. Luùc naøy maø maøy coøn cöôøi ñöôïc thì tao 
chòu!

Khoâng coù tieáng traû lôøi nhöng tieáng cöôøi vaãn tieáp tuïc noåi 
leân. Ñuùng ra, khoâng phaûi laø tieáng cöôøi maø chæ laø nhöõng tieáng 
gioù ñi qua oáng muõi nghe "hích hích". Hình nhö Thaûo ñaõ laáy 
tay buïm caû muõi mieäng laïi ñeå coá giöõ khoâng cho nhöõng tieáng 
"cöôøi" ñoù bay thoaùt ra ngoaøi. Qua tieáng cöôøi cuûa Thaûo, duø 
khoâng bieát lyù do nhöng Nhung cuõng caûm thaáy khoâng khí 
nheï ñi ñoâi chuùt. Khoâng laâu, moät muøi xuù ueá thoaûng xoâng leân. 
Nhung chôït nhôù meï keå raèng chò Thanh phaûi caùi beänh cöù sôï 
quùa thì chò laïi ñau buïng ñi ngoaøi. Xöa, hoài môùi laáy choàng, 
chò ñeán ñôn vò thaêm anh, chaúng may ñeâm ñoù bò VC phaùo 
kích, chò "xoùn" ra quaàn. Chò maéc côû khoùc suoát ñeâm. OÂng 
choàng doã maõi chò cuõng khoâng chòu nín. Saùng sôùm, chò ñoøi 
anh ñöa ra beán xe ñoø chuyeán sôùm nhaát veà thaúng nhaø meï ôû 
ñeán caû tuaàn. Töø ñoù, duø anh Nho baän haønh quaân maáy thaùng 
khoâng veà ñöôïc, nhôù vôï nhôù con, nhaén chò ñi thaêm, chò cuõng 
nhaát ñònh khoâng ñi. Nghó ñeán ñaây Nhung cuõng khoâng nhòn 
ñöôïc cöôøi. Naøng voäi ñöa tay buïm mieäng vaø thaáy mình rung 
caû hai vai. "ÖØ nhæ. Sao luùc naøy maø mình cöôøi ñöôïc nhæ!" 
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Nhung nghó thaàm.
          ***
Trôøi vöøa xaåm toái 

laø Nhung vaø Thaûo ñaõ 
töø Saøigoøn ñi chuyeán 
xe choùt ñeán nhaø oâng 
Caû. OÂng Caû laøm ngheà 
ñaùnh caù ôû Chu Haûi töø 
laâu. OÂng khaù giaû, toát 
buïng vaø hay giuùp ñôõ 
ngöôøi cô khoù neân raát coù uy tín vôùi xoùm gieàng. OÂng baø Caû 
coù baûy ngöôøi con, naêm trai, hai gaùi. Caùc con oâng, taát caû ñaõ 
thaønh gia thaát vaø oâng coù moät baøy chaùu noäi ngoaïi ñeán gaàn 
hai chuïc ñöùa.

Sau bieán coá 75, oâng nghæ ñi bieån. Con oâng, ba ngöôøi con 
trai, moät con reå noái ngheà cuûa boá. Maáy naêm sau naøy cöù chôø 
luùc thuaän tieän oâng laïi toå chöùc moät chuyeán vöôït bieân cho con 
chaùu oâng ñi. Khoâng bieát do oâng may maén hay gioûi toå chöùc 
maø chuyeán naøo cuõng loït. Do ñoù, hoï haøng thaân quen oâng, 
ai bieát chuyeän ñeàu gôûi gaám con chaùu hoï. Anh Long, chaùu 
goïi meï Nhung laø coâ, vôï anh laø chaùu goïi oâng Caû baèng baùc 
neân khi meï Nhung thaáy Long ñi, baø nhaát ñònh gôûi Nhung 
vaø chò em Thaûo ñi theo vì tröôùc ñoù, Nhung ñaõ bò löøa vaø ñi 
huït maáy laàn.

Theo söï saép xeáp cuûa oâng Caû, chò Thanh ñeán nhaø baø Tö, 
em gaùi oâng töø saùng hoâm qua ñeå "aên gioã" oâng Töï Anh Long 
vaø Maïnh, ngöôøi con trai lôùn möôøi baûy tuoåi cuûa anh thì naèm 
ôû kho chöùa löôùi vaø vaät duïng pheá thaûi ñaõ hai hoâm. Nhung 
vaø Thaûo môùi ñeán hoài chieàu. Chôø cho Nhung vaø Thaûo vaøo 
haún trong nhaø, OÂng Caû baûo chò Theâm, ngöôøi con daâu thöù 
hai, ñöa sang nhaø baø Tö baèng cöûa sau ñeå chôø nöûa ñeâm leân 
ghe ngay taïi con laïch nhoû sau nhaø.

Con laïch nhoû naøy chæ coù nhöõng ngaøy nöôùc lôùn ghe môùi 
ñi laïi ñöôïc maø phaûi laø loaïi ghe nheï neân boïn coâng an khoâng 
nghó ñoù laø moät khôûi ñieåm toát cho nhöõng cuoäc vöôït bieân do 
oâng Caû toå chöùc.  Cuõng baèng con laïch nhoû naøy, chæ coù ngöôøi 
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trong xoùm nhö gia ñình oâng Caû môùi duøng laøm con ñöôøng 
taét ra beán, nôi oâng neo taøu ñaùnh caù cho gaàn. Nhöõng ngaøy 
nöôùc caïn phôi caû loøng ñaát nöùt neû, khoâng ai qua laïi neân boïn 
coâng an vaø du kích xaõ khoâng löu taâm ñeán.

Cho ñeán moät hoâm thaáy ñaùm con chaùu oâng vôi daàn, boïn 
coâng an hoûi, oâng beøn mua loøng heo, röôïu ñeá cho chuùng aên 
uoáng roài oâng möôïn côù say chöûi toaùng leân laø con chaùu oâng 
hö hoûng, cheâ ngheà ñaùnh caù cuûa oâng naéng noâi tanh töôûi neân 
boû leân Saigon laøm du ñaõng. OÂng giaän neân khoâng theøm ngoù 
maët vaø cuõng khoâng thích ai nhaéc ñeán nhöõng ñöùa con, ñöùa 
chaùu hö hoûng aáy nöõa. 

Ñöôïc aên uoáng no say, boïn coâng an phöôøng chaúng tìm 
hieåu gì theâm nhöng boïn du kích xaõ thì baét ñaàu ñeå yù. Chuyeán 
vöôït bieân môùi ñaây, oâng Caû phaûi chi cho boïn chuùng hai chuïc 
caây vaøng ñeå chuùng lôø ñi. Laàn naøy cuõng vaäî Luùc naõy Nhung 
nghe anh Long noùi laø oâng Caû ñang bò hai phe coâng an vaø 
du kích tranh aên vôùi nhau neân oâng phaûi chi cho caû hai phe. 
AÁy vaäy maø chuùng vaãn coøn coá bôùi moùc laãn nhau.

Böõa côm toái doïn ra voäi vaõ vaø ai cuõng chæ aên qua loa. Coâ 
Nhaøn, con gaùi baø Tö vöøa ñoïc kinh xong, ñònh ñi nguû thì coù 
ngöôøi ñöùng ngoaøi cöûa soå laøm tín hieäu goïi anh Long, baûo 
raèng taát caû phaûi ñi ra baõi coû phía sau nhaø maø troán vì coù tin 
laø boïn coâng an seõ "kieåm tra hoä khaåu". Theá laø taát caû hoaûng 
hoát boû caû guoác deùp, noái ñuoâi nhau ra ñaây. Chæ coøn hai ñöùa 
con nhoû cuûa chò Thanh ñang nguû neân ñaønh ñeå laïi trong nhaø.

Ñoät nhieân trong gioù, moät gioïng ñaøn oâng voïng laïi laøm 
Nhung trôû veà thöïc taïi:

- Caùc ñoàng chí chæ nghe tin thaát thieät roài laøm chuùng ta 
phí coâng voâ ích. Hoài chieàu naøy ñoäi toâi ñi coâng taùc ôû ñaây coù 
thaáy gì ñaâu. Vaû laïi, caùc ñoàng chí coâng an ai cuõng ñeà cao ñaïo 
ñöùc caùch maïng, noi göông Baùc maø canh gaùc kyõ löôõng theá 
naøy thì boïn phaûn ñoäng naøo maø daùm ñöa ñaàu vaøo roï cô chöù.

- AÁy, ñoàng chí tröôûng ban du kích noùi theá thì raát phaûi 
nhöng tuïi nguïy noù gheâ laém, phaûn ñoäng laém. Mình cöù ñeà 
cao caûnh giaùc laø hôn. Hoài chieàu toâi ñöôïc nhaân daân baùo caùo 
laø boïn noù toå chöùc ñi "taéc xi" töø ñaây cô ñaáy!
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Moät teân khaùc xen vaøo:
- Hay laø tuïi noù aån naáp ôû nhaø nhaân daân ñaáy. Mình ñi 

kieåm tra xem.
Gioïng noùi ñaàu laïi oàm oàm:
- YÙ kieán cuûa ñoàng chí Baûy cuõng toát thoâi. Nhöng toâi chæ 

sôï maát coâng maø chaúng thu ñöôïc thaéng lôïi gì. Maø ñi kieåm 
tra maø khoâng baùo caùo coâng taùc thöïc hieän tröôùc, roài laïi phaûi 
laøm kieåm ñieåm vì treã buoåi hoïp treân xaõ toái nay ñaáy.

Nghe ñeán ñaây, chò Thanh hoaûng hoát thaàm thì:
- Thoâi cheát roài. Neáu lôõ tuïi noù khaùm nhaø baø Tö, thaáy maáy 

ñöùa nhoû laï naèm nguû maø khoâng coù ngöôøi lôùn, noù hoûi, meï con 
baø Tö luoáng cuoáng, noù tuaù ra ñaây thì cheát caû ñaùm. Thaûo ôi, 
Nhung ôi, ñeå chò vaøo vôùi chaùu.

Thaûo voäi vaøng:
- Theá lôõ tuïi noù hoûi thì chò noùi theá naøo?
- Chò noùi laø cho con veà nhaø baø coâ aên gioã vaø ñöa giaáy 

pheùp ñi ñöôøng chöùng minh cho chuùng noù laø xong chöù gì! 
Hôn nöõa, oâng Caû ñaõ lo loùt cho thaèng tröôûng toaùn roài. Chaéc 
khoâng ñeán noãi naøo ñaâu!

Thaûo laøm ra veû saønh ñôøi:
- AÁy, theá môùi cheát. Neáu thaèng naøy aên maø thaèng kia nhòn, 

chuùng noù ganh nhau thì mình meät.
Nghe chò em Thaûo baøn tính vaø thaáy chò Thanh coù lyù, laïi 

thaáy quaõng ñöôøng töø choã nuùp ñeán cöûa sau nhaø baø Tö neáu 
"ñi" theo kieåu "ngoài" thì ñoä naêm baûy phuùt. Nhung phuï hoïa:

- Ñuùng ñaáy chò Thanh aï. Thaáy treû con laï maø khoâng thaáy 
boá meï laø chuùng noù nghi ngay, luùc ñoù, noù ra ñaây luïc soaùt thì 
nguy caû ñaùm. Nhaát laø anh Long. Anh aáy môùi ñi  tuø caûi taïo veà.

"Ñöôïc lôøi nhö côûi taám loøng" chò Thanh vaãn theo theá 
ngoài, duøng hai tay veït nheï töøng ñaùm coû, caån thaän "ñi" veà 
phía nhaø baø Töï, Nhung vaø Thaûo hoài hoäp nhìn theo daáu chò. 
Moãi "böôùc" chò "ñi" qua, ñaùm coû lao xao nhöng mau trôû 
veà vò trí cuõ. Laïi cuõng may laø coù gioù. Nhöõng côn gioù ñoàng 
loõa vôùi nhöõng tieáng xaøo xaïc cuûa coû laøm söï di ñoäng cuûa chò 
khoù ai nhaän bieát.

Coû laïi cao neân chò chæ "ñi" ñöôïc vaøi "böôùc" laø ñaõ maát 
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daáu.Ñoaïn ñöôøng ngaén nguûi nhöng thôøi gian chôø ñôïi thì laïi 
thaät daøi. Sau cuøng, Nhung vaø Thaûo cuõng nghe ñöôïc tieáng 
cöûa môû rít leân. Ñeán luùc aáy, Thaûo môùi hoaøn hoàn, coâ nhích 
laïi gaàn Nhung. Hai tieáng thôû phaøo cuøng vang leân moät löôït.

- Toäi nghieäp baø Thanh. Nhung bieát khoâng, sôï quùa, baø 
aáy....baø aáy....

Nhung khoâng noùi, gaät ñaàu thoâng caûm.
                                         ***
Chuyeán ñi aáy oâng Caû khoâng maùt tay. Nhung chaùn naûn 

tính boû cuoäc. Nhöng moãi laàn nhaän thö vaø tieàn Laâm gôûi veà 
cuøng nhöõng lôøi boùng gioù giuïc giaõ laø Nhung laïi noân naû tìm 
moái naøy, moái noï. Lieân tieáp trong ba thaùng Nhung nhaän caû 
chuïc laù thö cuûa Laâm laøm naøng caøng theâm baán loaïn. Naøng 
thöông nhôù Laâm neân raát mong ñi ñöôïc ñeå gaëp laïi chaøng.

Laâm vaø Nhung yeâu nhau töø hoài naøng coøn hoïc trung hoïc 
vaø ñöôïc caû hai gia ñình chaáp thuaän. Laâm  ra tröôøng khoùa 
Tröø Bò, Thuû Ñöùc ñöôïc  ít thaùng vaø Nhung vöøa hoïc xong sö 
phaïm chöa kòp cöôùi thì maát nöôùc.

Tuy laø lính môùi, Laâm cuõng phaûi ñi tuø caûi taïo gaàn hai naêm. 
Ñeán khi gia ñình Laâm chöng ñuû baèng chöùng quoác tòch Phaùp 
vaø ñuùt loùt khaù nhieàu Laâm môùi ñöôïc thaû veà.

Laâm theo gia ñình xuaát ngoaïi do söï can thieäp ñaëc bieät 
cuûa toaø ñaïi söù Phaùp ngay sau khi ra tuø. Tröôùc khi Laâm ñi, 
hoï ñaõ ñính hoân. Neáu khoâng vì laäp gia ñình maø Laâm phaûi 
ôû laïi thì hoï ñaõ laøm ñaùm cöôùi. Meï Laâm duø thöông Nhung 
nhöng baø laïi khoâng muoán con trai baø bò keït laïi treân maûnh 
ñaát coù moät cheá ñoä quaù ö quaùi gôû naøy. Baø khuyeân Laâm neân 
ñi tröôùc roài tìm ñöôøng cho Nhung qua sau vì nhö theá vaãn 
deã hôn. Laâm thaáy coù lyù neân vaâng lôøi meï.

Khi ñeán nôi, Laâm lieân laïc ngay vôùi caùc cô quan lieân heä. 
ÔÛ ñaâu Laâm cuõng chæ ñöôïc traû lôøi laø chöa coù chöông trình 
baûo laõnh cho vôï chöa cöôùi. Laâm thì chöa ñuû ñieàu kieän vaø 
thôøi gian ñònh cö caàn thieát ñeå coù theå veà cöôùi Nhung maø ñem 
naøng ñi ñöôïc. Hoaëc neáu coù thì ngaøy ra ñi cuûa Nhung cuõng 
trong voøng chôø ñôïi vaø khoâng ai bieát laø chôø ñôïi ñeán bao giôø.

Thaáy Laâm buoàn, gia ñình cuõng nhö baïn beø Laâm baøn vôùi 
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chaøng raèng ñeà nghò Nhung vöôït bieân. Baøn ñi tính laïi, Laâm 
thaáy chæ coù caùch aáy laø hay hôn caû. Maëc duø nguy hieåm thaät 
nhöng nhieàu ngöôøi laøm vaø ñaõ thaønh coâng.

Theá laø döï ñònh ñöôïc thi haønh.
Thö vaø quaø ngoaïi quoác gôûi veà ñeàu chòu söï kieåm soaùt raát 

gaét gao. Coù khi Nhung nhaän laù thö ñaõ bò boùc ra maø cuõng 
khoâng daùm keâu ca gì. Ñeå qua maët ñöôïc söï kieåm soaùt ñoù, 
Laâm vaø Nhung phaûi vieát cho nhau baèng nhöõng maät maõ ñaõ 
daën nhau töø tröôùc vaø chæ coù hai ngöôøi môùi bieát ñöôïc laø hoï 
muoán noùi gì.

Ñoïc thö  Laâm, Nhung hieåu laø Laâm muoán naøng tìm caùch 
ra ñi. Moãi laàn nghó ñeán ñi, Nhung laïi ngaàn ngaïi vaø xoùt xa 
thöông cha meï. OÂng baø Ñöùc chæ coù hai ngöôøi con, Huøng 
vaø Nhung. Nhö bao thanh nieân cuøng löùa tuoåi, Huøng ñang ôû 
trong traïi tuø cuûa coäng saûn. Raõ nguõ chaïy veà, Huøng ñem vôï 
con veà nhaø cha meï. Khi trình dieän "hoïc taäp caûi taïo", chaøng 
thaät thaø tin töôûng raèng chæ coù möôøi ngaøy nhö lôøi hoï noùi. 
Chaøng an uûi vôï:

- Em aï, möôøi ngaøy thoâi thì cuõng chaúng nhieàu nhaën gì. 
Em vaø con cöù an taâm ôû vôùi ba meï. Anh veà roài mình tính.

Theá maø gaàn naêm naêm vaãn chöa thaáy Huøng veà. OÂng baø 
Ñöùc thöông con, thöông daâu, thöông ñaøn chaùu ngoan boán 
ñöùa neân ñaàu oâng cöù baïc theâm, maét baø cöù yeáu theâm vì khoùc. 
Chuùt tieàn baïc daønh duïm ñöôïc cuûa nhöõng ngaøy oâng laøm caùn 
söï ôû bònh vieän töø töø bieán thaønh quaø thaêm nuoâi cho con trai, 
buø ñaép cho baøy chaùu nhoû. Haïnh, vôï Huøng, duø coù gioûi giang 
taàn taûo thì cuõng chæ kieám theâm rau maém giöõa thôøi buoåi gaïo 
chaâu cuûi queá. May maø baø Ñöùc coøn khoeû maïnh, saên soùc ñöôïc 
cho luõ treû ñeå Haïnh raûnh rang buoân baùn. Coøn ôû nhaø, Nhung 
coøn giuùp ñôõ cha meï lo cho baøy chaùu chuùt ñænh, nhöng neáu 
Nhung ñi, baø Ñöùc seõ maát ñi moät caùnh tay vaø chaéc chaén laø 
seõ buoàn hôn nöõa.  Nhöng neáu naøng ñi ñöôïc, naøng seõ coù ñieàu 
kieän giuùp cha meï vaø chò daâu ñöôïc nhieàu hôn. AÁy laø chöa 
keå sau naøy bieát ñaâu naøng chaúng baûo laõnh ñöôïc cho oâng baø 
Ñöùc. Ngöôøi ta chaúng vaãn ñoàn raèng coù con chaùu ñi ngoaïi 
quoác laø seõ coù cô hoäi baûo laõnh cho gia ñình, cho cha meï laø 
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gì. Cöù nhö theá, Nhung vôùi traêm ngaøn noãi suy tính thieät hôn, 
coäng vôùi söï hoái thuùc cuûa Laâm laøm Nhung nhö ñieân leân ñöôïc.

Cuoái cuøng, Nhung cuõng vöôït khoûi haûi phaän VN. Qua moät 
ñeâm laéc lö theo taøu meät laû, ñeán tröa hoâm sau thì ai cuõng ngaát 
ngu. Soùng caáp boán vaø möa nhö truùt. Chuû taøu noùi phaûi ra ñi 
vaøo luùc thôøi tieát xaáu nhö theá thì môùi coù nhieàu hy voïng thoaùt 
ñöôïc söï kieåm soaùt gaét gao cuûa boïn coâng an bieân phoøng.

Phaûi lieàu môùi ñöôïc!
Phaûi lieàu môùi ñöôïc. 

Theá maø ñuùng. Xeá chieàu 
hoâm sau thì trôøi ngöng 
möa nhöng maây vaãn 
aâm u daøy ñaëc vaø gioù 
vaãn döõ daèn. Moät soá ñaøn 

oâng hoaëc goác haûi quaân hoaëc ñi bieån ñaõ quen, ít say soùng 
hôn neân ñaõ daét dìu vôï con, anh em leân khoûi haàm taøu. Treân 
taøu, gaàn phaân nöûa laø ñaøn baø treû con. Hoï naèm ngoài la lieät 
trong loøng taøu vaø oùi möûa leân nhau. Soá ngöôøi quaù say soùng, 
khoâng leân treân ñöôïc, naèm lòm trong haàm taøu coù caû Nhung.

 ÔÛ ñaây, trong loøng taøu, nöôùc bieån, daàu maùy, vaø caùc thöù 
töø trong bao töû cho ra troän laãn vaøo nhau thaønh moät thöù nöôùc 
baày nhaày, ñen ngoøm, noàng naëc, hoâi haùm vaø dô baån.

Vuõng nöôùc aáy giaän döõ xoâ ñaåy nhau theo söï laéc lö nhieàu ít 
cuûa con taøu vaø ñoâi luùc choàm tôùi, phuû leân toùc, leân maët, thaám 
vaøo quaàn aùo nhöõng ngöôøi naèm laïi khoâng chuùt xoùt thöông. 
Ñaõ theá, nhöõng gì coù ñöôïc töø trong bao töû cuûa nhöõng ngöôøi ôû 
phiaù treân cuõng ñeàu cho ra saïch seõ. Nhöõng thöù aáy hoaø cuøng 
nöôùc tieåu khai noàng cuûa ñaùm treû con ñaõ len qua keõ vaùn 
loøng taøu chaûy caû xuoáng ñaàu, xuoáng maët, xuoáng quaàn aùo 
nhöõng ngöôøi ôû döôùi. Cuõng may maø Nhung quaù say soùng ñeå 
khoâng bieát theá naøo laø dô baån, neáu khoâng, trong hoaøn caûnh 
ñoù, chaéc Nhung cuõng ñeán cheát ñi vì gheâ sôï...

Taøu ñi ñöôïc hai ñeâm moät ngaøy thì soùng baét ñaàu eâm. 
Sang ngaøy thöù ba, baàu trôøi trong laïi. Ngöôøi treân taøu ñaõ heát 
oùi nhöng nhieàu ngöôøi vaãn naèm im nhö caù hoäp. Nhung cuõng 
ñaõ leân ñöôïc khoûi haàm. Quaàn aoù Nhung ñaõ khoâ ñoåi maøu lem 
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luoác vaø baån cöùng. Maùi toùc daøi oùng aû cuûa Nhung khoâng coøn 
oùng aû nöõa maø dính beát laïi töøng chuøm. Nhung ñöa tay vuoát, 
naøng coù caûm töôûng nhö chaïm phaûi nhöõng sôïi daây thöøng 
aåm. Moät chaát dinh dính baùm vaøo tay laøm Nhung thaáy gheâ 
gheâ, nhôøn nhôïn.

Nhung khoâng thaáy ñoùi, chæ thaáy daõ döôïi, meät vaø khaùt 
nöôùc. Moïi ngöôøi chuyeàn tay nhau bình nöôùc baèng nhöïa vaø 
moãi ngöôøi chæ ñöôïc uoáng moãi laàn moät caùi naép bình ñaày vaø 
uoáng ba laàn moät ngaøy ñeå caàm chaân söï soáng.

Ñaàu oùc troáng roãng, meät moûi, Nhung ngoài döïa löng vaøo 
thaønh taøu nhìn ra bieån caû. Tröôùc maët naøng baùt ngaùt moät 
maøu xanh.

Naéng buoåi saùng röïc rôõ long lanh treân maët nöôùc.
Khoâng coù ñöôøng chaân trôøi maø bieån vaø trôøi laø moät maøu 

xanh haøi hoaø kyø dieäu. ÔÛ taän cuøng taàm maét, bieån vaø trôøi nhö 
noái lieàn laïi vôùi nhau. Nhung thaáy bieån quùa ñoãi hieàn hoøa. 
Hieàn hoøa nhö chöa töøng bao giôø coù soùng. Bieån nhö moät hoà 
nöôùc meânh moâng xanh thaúm vôùi maët hoà gôïn soùng laên taên. 
Bieån traûi loøng ra bao dung oâm laáy con taøu nhö hai caùnh tay 
meï hieàn dang ra ñoùn laáy ñöùa con vôùi voâ vaøn yeâu daáu. Bieån 
neân thô vaø trong laønh voâ toäi. Bieån thaät ñaày, thaät ñeïp. Ñeïp 
nhö moái tình Nhung daønh cho cho Laâm. Nghó ñeán Laâm, 
Nhung thaáy loøng eâm haún laïi.

Laâm ôi, cuoái cuøng, em ñaõ boû heát ñeå ra ñi. Em saép gaëp 
ñöôïc anh roài. Nhöng cuõng vöøa nghó ñeán ñaây, nieàm vui vöøa 
tôùi ñoät nhieân bieán maát. Nhung chôït thaáy loøng mình buoàn 
baõ. OÀ, thaät theá sao?  Coù phaûi mình ñaõ thaät söï rôøi khoûi queâ 
höông mình sao? Mình rôøi xa cha meï mình thaät roài sao? 
Ôi, Meï! Moät ngöôøi meï hieàn hoaø caû ñôøi nhaãn nhuïc hy sinh 
cho choàng con. Ñôøi meï nhö khoâng coù nieàm vui rieâng vaø chæ 
laáy nieàm vui cuûa choàng cuûa con laøm nieàm vui cuûa mình. Ôi 
Cha! Moät ngöôøi cha hieàn laønh, thöông yeâu gia ñình raát möïc. 
Luùc naøo cuõng tieän taën phaàn mình ñeå nhöôøng ñoàng löông beù 
nhoû cho no con, ñuû vôï. Ôi nhöõng ñöùa chaùu ngoan ngoaõn deã 
thöông luoân luoân chaïy theo goïi "coâ Nhung, coâ Nhung...." 
Ôi, baïn beø, ôi tuoåi xanh vaø ôi kyû nieäm! Noùi ñeán kyû nieäm, 
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Nhung laïi nhôù da dieát chieác baøn hoïc cuõ vôùi bao buoàn vui 
cuûa phaàn ñôøi. Ñoù laø chieác baøn cuõ kyõ keâ ôû goùc phoøng töø 
nhöõng ngaøy coøn laø hoïc troø cho ñeán khi laø coâ giaùo. Nhöõng 
buoåi toái hoïc thi vaø laù thô tình vuïng daïi ñaàu ñôøi ñöôïc Nhung 
vieát vieát, xeù xeù cuõng treân chieác baøn ñoù. Cuõng chieác baøn ñoù 
nhöõng luùc Laâm ñeán thaêm, hai ngöôøi ñaõ ngoài haèng giôø taâm 
söï. Nhöõng choàng vôû ñem töø tröôøng veà cuõng ñöôïc chaám treân 
ñoù. Nhöõng ñeâm soaïn baøi khuya cuõng treân baøn ñoù vaø nhöõng 
laù thö cuûa Laâm, nhöõng baøi thô, nhöõng baûn nhaïc cuûa moät 
thôøi hoïc troø thô moäng cuõng ñöôïc xeáp goïn gaøng trong ngaên 
keùo ñoù... Taát caû ñaõ xa thaät roài sao?

OÂi...Vieät Nam... Vieät Nam, moät maûnh ñaát thaân yeâu nhöng 
cuõng ñaày ñau khoå. Ñeán bao giôø... coù bao giôø mình ñöôïc trôû 
laïi queâ höông toäi nghieäp cuûa mình khoâng? Ngoâi tröôøng vôùi 
khuoân saân roäng vaø boán caây phöôïng ñaày hoa ñoû ôû boán goùc 
saân moãi ñoä vaøo heø.... hình aûnh vaø khuoân maët töøng ñöùa hoïc 
troø xinh xaén, deã thöông cöù chôøn vôøn trong trí töôûng... Nhung 
cöù töï hoûi raèng mình ñaõ xa ñaát nöôùc thaät roài sao vaø nhö theá 
töø ñaây, coù phaûi taát caû chæ coøn laø dó vaõng?

Hoûi maø khoâng daùm traû lôøi. Ñoâi maét Nhung cay seø. Côn 
ñau aäp ñeán vaø Nhung thaáy loøng mình xoùt xa chìm ñaém vaøo 
noãi tieác thöông. Baát chôït, naøng nghó ñeán maáy caâu thô:

Ngoaùi nhìn queâ cuõ loøng ñau
Bao haûi lyù, baáy nhieâu saàu, nöôùc ôi
Meânh moâng nhöõng bieån cuøng trôøi
Moät ranh trôøi bieån chia ñoâi muoân truøng...
Ngöôøi beân aáy nhôù ta khoâng???
Rieâng ta vaãn moät taám loøng nhôù thöông....

Ba ôi, Meï ôi, phöông aáy ba meï coù nhôù con khoâng? Coøn 
con, con nhôù ba meï laém. Cu Bi, cu Teøo, beù Nheø, beù Muõm 
ôi, coâ nhôù caùc beù quaù. Chò Haïnh ôi, em nhôù chò. Chò veà laøm 
daâu ba meï thì em môùi baét ñaàu hoïc lôùp Ñeä Luïc. Chuùng ta laø 
chò daâu em choàng maø thöông nhau nhö chò em ruoät. Chò coù 
nhôù nhöõng laàn em naáu canh maën, côm khoâ bò meï traùch, chò 
nhaän cho em khoâng? Chò coù nhôù luùc em môùi quen Laâm, ba 
baûo em coøn nhoû, caám em nghieâm ngaët. Nhôù Laâm quaù em 
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buoàn ngô ngaån. Chò toäi nghieäp, nhaén Laâm ñeán nhaø baïn chò 
vaø xin pheùp ba meï cho em ñi chôi vôùi chò ñeå em gaëp Laâm 
khoâng? OÂi... bao giôø... bao giôø em môùi laïi veà. Bao giôø gia 
ñình ta môùi laïi ñoaøn tuï nhö xöa...

Maëc cho nhöõng gioït leä theo nhau traøn xuoáng maù, Nhung 
thaáy maën ôû moâi nhöng khoâng buoàn lau nöôùc maét. Chöa luùc 
naøo Nhung thaáy bô vô, nhoû beù vaø baát löïc nhö luùc naøy. Naøng 
caûm thaáy moät maát maùt quùa lôùn lao vaø loøng traøn ñaày ñau 
khoå. Gía cuûa hai chöõ Töï Do quùa lôùn. Naøng phaûi ñaùnh ñoåi 
baèng caû tình thöông yeâu vaø söï ñoaøn tuï cuûa moät gia ñình.

Bieån xanh vaãn ñeïp nhöng naøng khoâng coøn caûm thaáy veû 
ñeïp cuûa noù nöõa maø naøng caûm thaáy moät noãi töùc giaän traøo 
daâng. Naøng giaän cho cheá ñoä tham taøn ñeå Laâm vaø naøng phaûi 
ra ñi... Naøng giaän luoân caû bieån. Giaän boïn ngöôøi daõ man laøm 
ñaát nöôùc ñau thöông thì naøng hieåu ñöôïc nhöng giaän bieån thì 
thaät laø phi lyù. Naøng bieát mình voâ lyù nhöng khoâng theå phaân 
tích. ÖØ, ñuùng roài. Cuõng bieån. Bieån ñaõ ñöa mình ñi xa ñeå 
khoâng coøn ñöôïc ôû beân nhöõng ngöôøi yeâu daáu. Bieån ñaõ choân 
soáng bieát bao ngöôøi daân Vieät Nam voâ toäi. Bieån laøm boä hieàn 
laønh ñeå che giaáu nhöõng cuoàng noä cuûa soùng gioù theâ löông. 
Bieån giaû doái laém. Giaû doái nhö nhöõng con ngöôøi töøng khoe 
laø nhaân ñaïo, töøng khoe laø chieán thaéng. Hoï chieán thaéng gì 
vaø chieán thaéng ôû ñaâu? ÖØ, thì cöù cho laø hoï chieán thaéng nhö 
hoï khoe ñi nöõa nhöng thaät söï trong tình caûm vaø lyù trí ngöôøi 
daân treân maûnh ñaát bò hoï chieám ñoaït kia, hoï hoaøn toaøn thaát 
baïi. Neáu khoâng, sao bao ngöôøi phaûi boû hoï maø ñi? Bôûi hoï, 
chính hoï... Hoï chöù khoâng phaûi bieån. Hoï laø nguyeân nhaân 
cuûa söï chia lìa. Hoï laø nguyeân nhaân cuûa nhöõng caùi cheát ñau 
thöông töùc töôûi.

Caøng nghó, Nhung caøng caûm thaáy noãi ñau lôùn quaù. Beân 
caïnh noãi nhôù thöông cha meï, yù nghó veà nhöõng kyû nieäm thaân 
yeâu boãng choác trôû thaønh quaù khöù laøm Nhung nhö ngöôøi bò 
rôi vaøo khoaûng chaân khoâng. Duø coù chuaån bò tinh thaàn caùch 
naøo ñi nöõa, Nhung cuõng vaãn khoâng theå chaáp nhaän mau 
choùng moät ñoåi thay maát maùt to lôùn quaù trong ñôøi. Baây giôø, 
Nhung môùi hieåu raèng taïi sao luùc tröôùc nhieàu ngöôøi ñaõ böôùc 



228 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

xuoáng taøu roài 
maø boû cuoäc. 
Raèng taïi sao 
ngaøy 30/4 coù 
nhöõng con taøu 
ñaõ ra ñeán haûi 
phaän quoác teá 
maø sau ñoù laïi 
trôû laïi nôi hoï 
nhoå neo. Vaø 
chính Nhung, 
naøng ñaõ maát 

bao nhieâu tieàn baïc, coâng söùc ñeå chæ mong cuoäc vöôït troán 
thaønh coâng. Nay, nhöõng giôø phuùt kinh hoaøng nguy hieåm ñaõ 
qua vaø con taøu ñang tieán veà mieàn ñaát höùa thì côù sao loøng 
naøng laïi khoâng vui? Nhung saép gaëp laïi Laâm roài maø. Tröôùc 
khi ñi, Nhung veõ cho mình bao nhieâu laø hình aûnh moäng mô 
haïnh phuùc khi vöôït thoaùt. Chaúng phaûi laø Nhung töøng öôùc 
mong ñöôïc Laâm oâm goïn laáy baèng hai caùnh tay thöông yeâu 
cuûa chaøng vaø Nhung seõ khoùc trong loøng chaøng cho thoûa 
nieàm thöông nhôù ñoù sao? Chaúng phaûi laø ai cuõng thaønh coâng 
khi oâm moäng ra ñi, bôûi ñi nhö theá caùi cheát rình raäp vaø ñeán 
vôùi hoï baát cöù luùc naøo. Baây giôø Nhung ngoài ñaây, treân thaønh 
taøu vaø con taøu ñang höôùng veà vuøng trôøi bình an maø sao naøng 
laïi thaám buoàn? Nhöõng yù nghó mieân man maâu thuaãn cöù thi 
nhau chieám troïn taâm hoàn Nhung. Nghó ñeán söï taøn baïo cuûa 
nhöõng con ngöôøi CS, Nhung laïi thaàm caûm ôn Thöôïng Ñeá 
ñaõ ñöa con taøu ra khoûi haûi phaän Vieät nam, ñaõ ñöa naøng rôøi 
xa queâ höông khoán khoå. Nieàm vui duø to lôùn thaät nhöng vaãn 
khoâng ñuû laøm tan ñi bao xuùc caûm buoàn ñau cuûa keû phaûi 
rôøi boû nhöõng gì thaân yeâu nhaát. Chöa bao giôø Nhung thaáy 
thaám thía veà yù nghóa cuûa hai chöõ QUEÂ HÖÔNG nhö luùc 
naøy. Cuõng nhö gia ñình, queâ höông laø moät thöïc theå hieän 
höõu maø ai cuõng coù töø luùc chaøo ñôøi. Vì theá, nhöõng hình aûnh 
gia ñình, queâ höông ñaõ thaám vaøo doøng maùu, hoaø tan trong 
hôi thôû vaø gaén boù vôùi ñôøi soáng vaø taâm hoàn. Coù xa queâ môùi 

Thuyeàn nhaân ñöôïc cöùu thoaùt - aûnh Getty
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thaáy queâ höông laø moät nôi choán con ngöôøi ñaët nhöõng tình 
caûm thieâng lieâng vaø thöông nhôù khoân nguoâi. Bôûi theá neân 
qua bao nhieâu theá heä, caùc baäc anh huøng lieät nöõ trong lòch 
söû VN ñaõ chaúng ngaïi ngaàn hy sinh caû maïng soáng mình cho 
queâ höông ñoù sao. Theá maø töø nay, vôùi Nhung, queâ höông 
chæ coøn trong trí nhôù vì ñaõ xa caùch ngaøn truøng. Nhung bieát 
laø mình ñaõ coù caùi may vöôït thoaùt khoûi goâng cuøm coäng saûn. 
Ñuùng. Treân moät phöông dieän naøo ñoù vaø chæ ôû moät phöông 
dieän naøo ñoù thoâi, naøng ñaõ vöôït thoaùt. Nhöng cuøng moät luùc, 
naøng chìm ñaém vaø khoâng theå vöôït thoaùt ñöôïc söï tuø ñaøy cuûa 
daèn vaët nhôù thöông.

Moät veät soùng daøi noái caùi ñuoâi taøu vôùi mieàn xa taép roài 
chìm treân maët bieån. Nhung nhìn theo veät soùng. Cuoái veät 
soùng ñoù laø queâ höông.

Queâ höông moãi luùc moät xa vaø mòt muøng trong maøu xanh 
cuûa trôøi, cuûa bieån. Loøng ngoån ngang maâu thuaãn, Nhung 
thaáy xoùt xa thöông nhöõng ngöôøi khoâng may maén coøn ôû laïi 
vaø thöông caû keû may maén ñaõ ra ñi. Caøng nghó, caøng buoàn. 
Nhung ngoài döïa löng vaøo thaønh taøu baát ñoäng, hai caùnh tay 
voøng laïi oâm laáy hai ñaàu goái nhö coá giöõ laïi chuùt hình aûnh 
cuoái cuøng. Naøng vaãn nhìn thaúng nhöng khoâng coøn thaáy roõ 
maøu töôi xanh cuûa bieån trôøi röïc rôõ.

Maét Nhung laïi môø ñi. Hình nhö nhöõng doøng nöôùc maét 
laïi aâm thaàm chaûy daøi treân maù vaø Nhung laïi caûm thaáy maèn 
maën ôû moät goùc moâi.

Ngoâ Minh Haèng

I find hope in the darkest of days, and focus in the brightest. 
I do not judge the universe. 

Dalai Lama
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* Xoùt xa töôûng nieäm: Ñoaøn Vaên Xöôøng
                                   Voõ Vaên Xöông

                                   Vaø...

Ñoài nuùi chaäp chuøng muùt maét troâng
Ngu ngô khoán khoå luõ chim loàng

Daêm ba ñoàng caûnh lai rai cheát
Laû taû... laù rôi röøng muûi loøng..!!

Ví bieát ñôøi ra noâng noãi naày 
Thaø nôi traän ñòa ñöôïc tan thaây
Maùu xöông vung vaõi öôm maàu ñaát
Hoàn phaùch chan hoøa vôùi coû caây

Maït loä khoùc anh huøng töû loä
Töøng xem caùi cheát töïa loâng hoàng
Nuùi soâng boài ñaép loøng haêm hôû
Thöông daõ traøng xe caùt bieån Ñoâng..!!

Ñöôøng Khoå Anh Ñi 
Môùi Nöûa Chöøng..!!

 ª Nguyeãn Minh Thanh K22
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Thaân gaày laù uùa chöø naèm ñaây
Hiu quaïnh töù beà nuùi buûa vaây
Ñeâm laïnh sao khuya soi moä laïnh
Trôøi Nam thaân quyeán naøo ai hay..!!

Chong ñeøn thieáu phuï giöõa ñeâm saâu
Ñoái boùng nhìn con daï thaûm saàu
Vaøng voõ mong choàng ngaøy trôû laïi
Ñaâu ngôø chaøng ñaõ hoaù xanh daâu..!!  

Meï giaø coøm coõi nhôù thöong con
Ñoâi maét ñaêm chieâu daáu moûi  moøn
Taêm caù mòt môø ngoaøi bieån Baéc
Boït beøo ruoät heùo daï thon von..!!

Vöôøn xöa Söù traéng dòu daøng höông
Giaëc ñeán ly tan vaïn neûo ñöôøng
Hoa Söù chôø ai hoa hoùa ñaù
Treân ñoài hiu quaïnh ñeám taø döông..!!

Gioù huù ngheïn ngaøo suoái thôû than
Moät manh chieáu raùch boù thaân taøn
Hôõi ôi chieán só thaønh tuø só
Tuø só cam ñaønh caûnh cheát oan..!!

Khoaûnh ñaát ñìu hiu daêm moä laïnh
Chaúng ai chaêm soùc hoaëc tìm thaêm
Tuø nhaân qua laïi thaàm ngao ngaùn
Xoùt baïn, lo mình cuõng... toái taêm..!!

Baét Coâ Troùi Coät gioïng theâ löông
Chim cuûa röøng xanh caûm ñoäng döôøng
Thöông tieác huøm thieâng nhieàu heä luïy
Xoùt ñôøi binh baïi ngaäp tai öông..!!

Lìa Nam vaøo ñoä muøa traêng uùa
Laëng leõ aâm thaàm nhöõng boùng ma
Suùng chóa löôõi leâ ghìm tuûa tuûa
Cai tuø hai phía baám ñeøn pha

Thaêm thaúm ñeâm ñen aùp xuoáng taøu
Taøu haøng haàm roäng saøn treân cao 
Maáy traêm luùc nhuùc tuø dô daùy
Chaúng thaáy aùnh ñeøn chaúng thaáy sao
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Leânh ñeânh treân bieån nhöõng ñeâm ngaøy 
Mieàn Baéc ñeán roài theâ thaûm thay
Taøu hoûa cheøn leân vaøo xoù nuùi
Cheânh veânh vaùch ñaù nguùt ngaøn caây

Ñoán tre ñaün goã taän truoâng röøng
Ì aïch khieâng veà döïng laùn lun
Ta laïi raøo ta haèng maáy lôùp
Nöùa vaàu keøm caäp chaéc voâ cuøng

Phaù röøng  cuoác ñaát ñaép gioøng khoai
Troàng baép, ñaäu xanh... ngaøy tieáp ngaøy
Trôøi naéng chang chang ngöôøi hoác haùc
Thaân hình gaày raïc gioù nghieâng lay

Heo may laønh laïnh laù Thu rôi 
Ñaát Baéc thöông maây taän cuoái trôøi
Caù chaäu baâng khuaâng doøng nöôùc cuõ
Mieàn Nam noãi nhôù thuôû naøo vôi..!!

AÊn uoáng raët roøng khoai vôùi saén
Vaøi thìa nöôùc muoái chaám caàm hôi
Ñeâm Ñoâng gaäm nhaám nieàm cay ñaéng
Laïnh thaáu tuûy xöông laïnh thaáu trôøi..!!

Söông traéng röøng saâu ñaùp maùi ñaàu
Moà hoâi nheã nhaïi ñoïng bôø raâu
Moät baày leách theách nhö haønh khaát
Chaàm ñaáp treân löng aùo daõi daàu

Ñau oám chaúng heà coù thuoác thang
Xuyeân Taâm Lieân maáy thöù laøng nhaøng
Ruøa leo leân doác qua ngaøy thaùng
Laây laát daät dôø laém cheát oan..!!

Ñoùi quaù coù ngöôøi aên cuû laï
Töôûng raèng ñôõ daï ñôïi ngaøy qua
Ngôø ñaâu ngoä ñoäc thaân taøn taï
Haáp hoái trong mô nhôù maùi nhaø..!!

Troán traïi ruû nhau chuyeän vöôït röøng
Chim loàng trôøi roäng maét röng röng
Hôõi oâi saäp baãy... ra thieân coå
Ñöôøng khoå anh ñi môùi nöûa chöøng..!!
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Hôõi nhöõng hoàn oan nöông gioù maây
Veà Nam coá lyù ñeå xum vaày
Hôõi ôi chieán ñòa sao khoâng cheát
Huøm laïi sa cô ôû choán naày..!!

Maït loä khoùc anh huøng töû loä
Suùng göôm noùn saét deït giaày soâ
Xoâng pha traän maïc nhö ñi chôï
Cheát daáp... naèm ñaây haän xuoáng moà..!!

Thanh Chöông ñaát khaùch vuøi xöông coát 
Nghieät ngaõ trôøi ôi cheá ñoä tuø
Göông nöôùc chau maøy nhìn theá söï
OÂm buoàn Soâng Caû chaûy thieân thu..!!

Lô löûng taàng maây hoàn töû só
Noãi nieàm u uaát deã gì nguoâi
Coá höông dieäu vôïi ñöôøng thieân lyù
Bieàn bieät ngöôøi thaân... nuùi ngaäm nguøi..!!

Vaãn bieát raèng sinh kyù töû qui
Thöông ngöôøi coâi cuùt buoåi ra ñi 
AÂm thaàm chieác laù khoâ rôi ruïng
Naám moä bô vô thaûm cöïc kyø..!!

Coõi theá gaäp gheành böôùc nhuïc vinh
Buò traàn giuõ saïch kieáp phuø sinh
Nguyeän caàu an laïc nôi tieân giôùi
U, hieån coøn nhau moät chuùt tình..!!

Ñoaøn Vaên Xöôøng K22, troán traïi, bò VC baét vaø ñaùnh cho 
ñeán cheát, traïi tuø Thanh Chöông, Ngheä An !!! (tin KCC)

Voõ Vaên Xöông K22, troán traïi, bò VC baét haønh haï, bieät 
giam cho ñeán cheát !!! (tin KCC)

Baét Coâ Troùi Coät: Hoï cu cu, lôùn hôn chim cu moät chuùt, maét 
ñen, vieàn maét luïc xaùm, moû ñen naâu, löng naâu; ngöïc, buïng 
xaùm traéng coù vaèn ñen, chaân vaøng, ñuoâi daøi. Tieáng keâu vang 
doäi u oaùn caû khu röøng. Chuùng nhieàu ôû vuøng cao Vieät Baéc, 
Laøo Cai, Hoaøng Lieân Sôn...
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Boùng Ma Treân Ñoài
 ª Phaïm Phong Dinh

 ª truyeän ngaén

Ha ä u  h ô ù n 
hôû töø treân 
ch ie á c  xe 

ñoø xaùch chieác ba loâ 
cuõ sôøn nhaûy xuoáng. 
Chaøng ñöa maét nhìn 
quanh tìm kieám nhöõng 
hình aûnh thaân quen 
cuûa thò traán maø chaøng 
ñaõ töø giaõ noù töø maáy 
muøa thu naêm tröôùc. 
Haäu mong seõ ñöôïc 
thaáy laïi con ñöôøng 
nhöïa vôùi hai haøng caây 
phöôïng vó hoa nôû ñoû 
oái, nhöõng caùnh hoa moûng maûnh rôi laû taû theo gioù traûi ñaày 
loái ñi vaøo coång ngoâi tröôøng, maø ôû ñoù chaøng ñaõ töøng ñöùng 
choân chaân chôø ñôïi moät taø aùo traéng. Haäu cöù ñöùng ñoù maõi 
hoaøi, khoâng daùm toû lôøi tình, boïn con gaùi baám nhau cöôøi 
khuùc khích ñuøn ñaåy nhau treâu gheïo anh chaøng hoïc troø coù 
khuoân maët ngoâ ngheâ si daïi, chaúng hoïc gioûi, khoâng ñeïp maõ, 

(Caûm taùc töø  caâu chuyeän coù thaät ôû An Loäc, caùc chieán só Lieân 
Ñoaøn 81 Bieät Caùch Duø ñaõ cöùu soáng hai em beù gaùi, Muøa Heø 
Ñoû Löûa 1972)
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khoâng caû moät chieác xe ñaïp cho ra hoàn maø daùm tô töôûng 
ñeán naøng hoa khoâi con nhaø giaøu cuûa tröôøng. Tieáng cöôøi doøn 
nhö tieáng chim haùt cuûa naøng vang voïng trong khoaûng trôøi 
ñaàu thu dòu maùt, Haäu ngô ngaån nhìn theo maûnh aùo traéng vaø 
maùi toùc ñen nhaùnh cuûa naøng bay cuoán theo chieàu gioù, chieác 
Honda phoùng vuùt xa daàn treân con ñöôøng theânh thang. Ñoù 
laø hình aûnh cuoái cuøng cuûa moái tình caâm maø Haäu khaéc saâu 
vaøo loøng, tröôùc khi giaõ töø phoá phöôøng daán mình vaøo côn 
löûa ñoû cuûa chieán tranh.

Nhöng laï chöa kìa, roõ raøng laø Haäu ñaõ veà ñeán thaønh phoá 
nôi chaøng sinh ra vaø lôùn leân, trong tuùi aùo Haäu coøn coàm coäm 
tôø giaáy pheùp, maø sao quanh chaøng chæ toaøn laø truøng ñieäp 
haøng haøng lôùp lôùp caây cao su. Boùng toái ñen thaãm vaây laáy 
Haäu. Haäu ngô ngaùc khoâng tin laø mình vaãn coøn ñang ôû trong 
caùnh röøng, giöõa maët traän maø chaøng môùi vöøa ñöôïc pheùp ra 
ñi. Nhöõng caây cao su cao, to vöôn nhöõng caønh nhaùnh xaùm 
khoaèm khoaèm nhö nhöõng caùnh tay ma quaùi. Töøng côn gioù 
töø treân ngoïn ñoài thaáp ñuøa xuoáng, thaân caây nghieâng ngaû xaøo 
xaïc, chuùng vaën veïo vaø rít leân nhöõng aâm thanh keøn keït. Baát 
chôït Haäu thaáy ôùn laïnh. Chaøng ruøng mình nhìn tröøng tröøng 
vaøo caùnh röøng cao su ñen ñaëc, döôøng nhö, trôøi ôi, chaøng 
nghe coù nhöõng chuoãi tieáng keâu reân aûo naõo hoøa cuøng tieáng 
gioù huù töø treân ñoài cao. Moät luoàng gai laïnh chaïy doïc theo 
soáng löng Haäu. Ma. Boïn baïn chaøng ñaõ chaúng töøng quaû 
quyeát raèng ôû chung quanh ñaây ma nhö röôi, heã ñeâm xuoáng 
laø ma hieän leân. Ma daân coù, ma lính coù. Nhöõng hoàn oan töùc 
uaát chöa sieâu thoaùt, vaãn coøn quyeán luyeán coõi theá gian vaø 
caêm hôøn ñi tìm nhöõng ngöôøi ñaõ bieán hoï thaønh nhöõng caùi 
boùng vaát vöôûng thieân thu. Boãng coù tieáng cuù ruùc daøi gheâ rôïn 
töø treân choøm caây ven röøng, Haäu giaät mình luøi laïi, traùi tim 
chaøng ñaäp loaïn xaï nhö muoán nhaûy voït ra ngoaøi. 

Moät côn gioù maïnh ñuøa tôùi, caønh caây oaët oaïi keâu raêng 
raéc, chuùng cuùi xuoáng thaáp hôn nöõa nhö muoán tuùm laáy ngöôøi 
lính. Haäu kinh khieáp caát tieáng keâu cöùu, nhöng töø coå hoïng 
chaøng chæ phoùng ra nhöõng traøng aâm thanh ñieác ñaëc vaø maát 
huùt vaøo coõi ñeâm. Roài Haäu thaáy, töø treân ñænh ñoài, moät caùi 
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boùng traéng moûng maûnh nhö söông nhö khoùi ñaäp caùnh löôùt 
treân röøng cao su bay veà phía chaøng. Haäu co gioø toan chaïy, 
nhöng ñoâi chaân chaøng nhö ñaõ bò dính chaët xuoáng maët ñöôøng 
vaø naëng chình chòch nhö ñeo ñaù. Haäu coá ruùt chaân leân, nhöng 
caøng ruùt noù caøng luùn saâu vaøo loøng ñaát. Meï ôi, con ma noù 
ñaõ bay tôùi roài, Haäu trôïn tröøng maét söõng sôø vaø kinh hoaøng 
nhìn thaáy khuoân maët moät coâ gaùi ñeïp nhöng laøn da taùi nhôït 
nhö moät tôø giaáy traéng, ñoâi maét naøng trong vaø saâu thaúm nhö 
caëp maét meøo hoang aùnh nhöõng tia aâm khí gheâ rôïn. Chieác 
aùo traéng cuûa con ma lô löûng treân ñaàu ngöôøi lính. Haäu uù ôù, 
khaèng khaëc keâu khoâng thaønh tieáng. Chaøng ñaõ troâng thaáy 
con ma chæ coù moät nöûa thaân, phía buïng döôùi cuûa noù chæ laø 
nhöõng maûnh vaûi tôi taû ñaãm ñaày maùu ñoû. Hai caùnh tay daøi 
ngoaèng vôùi hai baøn tay traéng muoät cuûa naøng vöôn veà phía 
Haäu, döôøng nhö muoán phaân toû ñieàu gì. Nhöõng sôïi toùc treân 
ñaàu Haäu döïng ñöùng leân nhö moät chuøm reã tre. Chaøng sôï. Moät 
luoàng söùc maïnh boãng ñaâu hieän ñeán nhaác ñoâi baøn chaân Haäu 
leân vaø ñaåy chaøng chaïy veà phía beân kia ñöôøng. Haäu thaáy 
mình chôùi vôùi löôùt treân maët ñaát baèng nhöõng ñoäng taùc daät 
dôø nhö trong moät cuoán phim quay chaäm. Nhöng con ma ñaõ 
keâu huù leân moät tieáng theâ thieát, caùnh tay cuûa noù boãng keùo 
daøi ra nhö moät sôïi daây thöøng tuùm laáy baép chaân Haäu. Haäu 
daõy duïa vaø gaøo leân:

- Buoâng toâi ra, buoâng ra...
Nhöng chaøng caøng keâu bao nhieâu thì con ma caøng baáu 

maïnh naêm ngoùn tay laïnh baêng cuûa noù vaøo saâu hôn trong 
da thòt. Trong côn kinh hoaøng maø Haäu coøn nhìn thaáy töø ñoâi 
maét buoàn thaêm thaúm cuûa noù öùa ra maáy gioït leä trong nhö 
nhöõng vieân ngoïc, roài boãng chuùng vôõ tan ra thaønh nhöõng haït 
maùu ñoû thaãm chaûy ñaàm ñìa treân ñoâi maù. Baøn tay cuûa noù boùp 
maïnh chaân chaøng vaø luùc laéc döõ doäi. Haäu coá söùc ñaám maïnh 
vaøo maët con ma, chaøng nghe moät tieáng boáp vang doäi, laøm 
con ma ngoaùc mieäng keâu leân:

- UÙi cha...
Haäu môû choaøng maét ra ngô ngaùc nhìn leân. Moät caùi boùng 

ñen ñang ngoài oâm maù nhaên nhoù, caùnh tay cuûa noù vaãn coøn 
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ñang naém laáy oáng quaàn cuûa chaøng. Haäu nghe con ma reân ró:
- OÂng thaày chôi ñaøn em haû, ñau boû meï. OÂng thaày nguû 

thaáy caùi gì maø la döõ vaäy?
Haäu choáng tay ngoài daäy nhìn. Boãng chaøng khoâng theå 

khoâng baät tieáng cöôøi phì. Hoùa ra con ma níu caúng chaøng laø 
thaèng binh nhì Leùm. Haäu ñaõ qua moät côn moäng daøi kyø laï. 
Chaúng coù ñi pheùp, chaúng coù veà ñeán thò traán thaân thöông, 
cuõng khoâng con ñöôøng hoa phöôïng vó. Haäu ñaõ naèm ôû giöõa 
röøng cao su mô veà coõi queâ nhaø ñaõ quaù xa. Nhöng ñoâi maét 
naõo nuøng cuûa con ma treân ñoài vaãn coøn ñaày aép trong ñaàu 
chaøng. Haäu laåm baåm:

- Tao thaáy ma!
Leùm cöôøi khuïc khuïc:
- Ma caùi phaûi khoâng oâng thaày?
Haäu laï luøng:
- Sao maày bieát?
- Chung quanh ñaây ma caùi thieáu gì oâng thaày, em thaáy 

tuïi noù hoaøi!
- Thaáy caùi gì?
- Ma gaùi, ma baø giaø, oâng giaø, con nít...
Haäu laéc ñaàu ruøng mình:
- Ma ñaâu maø nhieàu vaäy?
Leùm thôû daøi:
- Daân cheát nhieàu quaù maø oâng thaày... cheát oan, cheát öùc...
Leùm ngoài xích laïi gaàn Haäu hoùm hænh hoûi:
- Con ma cuûa oâng thaày chaéc ñeïp laém haû, ñeïp trai haøo 

hoa nhö oâng thaày thì phaûi laø thöù ma nöõ ña tình môùi xöùng.
- Noùi taàm phaøo, ñöa tao caùi ñeøn pin.
- OÂng thaày ñi ñaâu vaäy?
- Ñi theo tao thaêm maáy thaèng gaùc.
Hai thaày troø lom khom ñi döôùi giao thoâng haøo laàn moø ra 

phía tröôùc. Haäu nhìn qua phía beân kia ñöôøng, caùnh röøng cao 
su ñang xaøo xaïc caønh laù theo töøng côn gioù. Trôøi nöûa khuya 
söông xuoáng laïnh. Coõi ñeâm huyeàn hoaëc vaø bí aån trong maøn 
söông laõng ñaõng. Ngöôøi lính gaùc co mình neùp vaøo thaønh ñaát 
xoa hai baøn tay vaøo nhau roài ñaáp leân ñoâi goø maù ñen nheûm 
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cuûa anh ñeå tìm chuùt hôi aám. Haäu baát giaùc nhìn leân höôùng 
ñænh ñoài hoûi baâng quô:

- Thaáy gì khoâng thaèng em?
Chaøng chôït nhaän thaáy caâu hoûi cuûa mình thaät ngoác. Neáu 

thaáy coù gì thì noù ñaõ phô maáy phaùt baùo ñoäng roài. Nhöng 
ngöôøi lính ñaõ daùo daùc nhìn quanh thì thaøo:

- OÂng thaày tin coù ma khoâng?
Haäu ngaån ngô nhìn vaøo ñoâi maét hieàn laønh cuûa ngöôøi lính. 

Cuõng chuyeän ma nöõa. Ngöôøi lính chæ tay vaøo caùnh röøng beân 
kia ñöôøng run run:

- Em môùi vöøa thaáy moät luõ ma trong röøng keùo nhau ra ñi 
treân ñöôøng keâu khoùc thaûm laém oâng thaày, con ma naøo cuõng 
mang khaên tang treân ñaàu, mình maåy maùu me tuøm lum, ngöôøi 
cuït tay, ngöôøi cuït chön... 

- Maày coù sôï khoâng?
Ngöôøi lính leø löôõi:
- Sôï teù ñaùi trong quaàn, may maø oâng thaày ra tôùi, tuïi noù 

bieán heát, chaéc vía oâng thaày naëng!
Haäu cöôøi phì:
- Nheï heàu thì coù, gaëp ma tao cuõng phoït ra nhö tuïi maày 

vaäy thoâi.
Leùm thì thaøo:
- Maáy ñeâm tröôùc em naèm nguû thaáy maáy thaèng lính boä 

binh nhaøo voâ trong caùi hoá caù nhaân vôùi em. Tuïi noù noùi ôû 
ngoaøi röøng laïnh quaù, voâ naèm chung cho aám!

Neùt maët sôï seät cuûa hai ngöôøi lính laøm cho Haäu cuõng caûm 
thaáy caøng luùc chaøng caøng laïnh caúng thöïc söï. Ñaùnh giaëc vaø 
ñoái ñaàu vôùi quaân thuø Haäu khoâng sôï, nhöng ba caùi chuyeän 
ma, maø laø ma treân chieán tröôøng ñaõ laøm nhöõng ngöôøi lính 
traän chuyeân nghieäp nhö boïn chaøng laïnh töø chaân leân tôùi 
ñænh ñaàu. Haäu coøn nhôù roõ hoài xöa nghe oâng baø keå chuyeän 
ma neùm ñaù leân noùc nhaø, ma nheùt ñaát seùt voâ mieäng con nít 
roài giaáu trong maáy buïi tre gai, thaèng nhoû ñaõ nhaûy thoùt vaøo 
giöõa ñaùm con nít ñang co ruùm ngöôøi laïi. OÂng ngoaïi vuoát 
raâu cöôøi khaø khaø oâm luõ chaùu vaøo loøng.

Haäu laïi ñöa maét nhìn leân ñoài. Khoâng hieåu sao, khuoân 
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maët traéng beäch ma quaùi nhöng ñeïp nhö trong tranh toá nöõ 
cuûa naøng vaãn coøn aùm aûnh Haäu quaù ñoãi. Töø traùi tim chaøng 
daäy leân moät noãi xoán xang boài hoài ñeán khoân cuøng. Chaøng 
khoâng sao döùt ñöôïc ñoâi maét trong veo chaát chöùa nhöõng noãi 
ñau buoàn thaûm thöông naøo ñoù. Hay naøng cuõng laø moät trong 
nhöõng hoàn oan trong ñaùm ma röøng vaãn coøn vaát vöôûng keâu 
khoùc haèng ñeâm, treân moät chieán tröôøng thaûm khoác maø coù 
luùc xaùc quaân vaø daân ñaõ cuøng naèm chung trong nhöõng caùi hoá 
taäp theå ñaøo voäi döôùi nhöõng nhöõng côn baõo phaùo kinh khuûng 
cuûa giaëc. Ngöôøi lính höôùng tia maét theo vôùi Haäu, boãng anh 
ta uù ôù laëp baëp noùi khoâng khoâng thaønh tieáng:

- OÂng... oâng... thaày, con ma... treân... treân... ñoà...
Leùm cuõng quíu löôõi:
- Con... con... ma... caùi...
Töø treân ngoïn ñoài, caùi boùng traéng nöûa thaân ñaãm maùu quen 

thuoäc maø Haäu vöøa gaëp gôõ trong côn moäng ñang bay laø ñaø 
töø treân ñænh ñoài xuoáng. Nhö vaäy con ma nöõ naøy coù thaät chöù 
khoâng phaûi trong moäng mò gì heát. Maùi toùc ñen cuûa naøng aån 
hieän trong coõi söông muø traéng ñuïc nhö söõa xoûa tung tôi bôøi 
trong gioù. Maùu nhö ñaëc cöùng thaønh nhöõng khoái ñaù laïnh giaù 
trong töøng teá baøo cuûa thaân theå chaøng, Haäu söõng sôø nhìn vaøo 
ñoâi maét öùa ñaày leä vaø maùu cuûa naøng. “Noù” nhìn Haäu baèng 
moät aùnh maét tha thieát nhö muoán noùi rieâng moät ñieàu gì ñoù 
vôùi chaøng. Con ma bay lô löûng giöõa trieàn doác, moät caùnh 
tay cuûa naøng buoâng thoõng xuoáng, döôøng nhö baøn tay ñang 
chæ xuoáng chaân ñoài. Thaät kyø laï, boùng ma cöù bay leân bay 
xuoáng moät choã. Noù muoán chuyeån ñeán Haäu moät daáu hieäu 
khaån thieát naøo ñoù maø söï ngaên caùch nghieät ngaõ giöõa moät 
hoàn ma vaø moät con ngöôøi soáng treân döông gian ñaõ khoâng 
baét cho noù moät nhòp caàu giao caûm naøo vôùi chaøng ñöôïc. Moät 
luùc sau, caùi boùng traéng tan bieán vaøo coõi ñen thaãm cuûa caùnh 
röøng cao su.

Caâu chuyeän con ma hieän treân ñoài ñaõ môø nhaït ñi trong 
ngaøy hoâm sau khi Haäu phaûi daãn lính ñi xa. Ñi ra khoûi caùnh 
röøng cao su, Haäu ñöôïc nguû moät ñeâm an laønh. Noùi nguû thì 
thaät quaù ñaùng ñoái vôùi nhöõng ngöôøi lính ñang ñoái dieän töøng 
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phuùt giaây vôùi caùi cheát treân moät chieán tröôøng khaéc nghieät. 
Chæ döïa löng vaøo caùi vaùch ñaát laïnh leõo cuûa chieác hoá caù 
nhaân moãi ñeâm chöøng moät hay hai tieáng ñoàng hoà laø cuõng 
ñaõ haïnh phuùc quaù ñoãi, goïi laø ñaõ ñöôïc nguû. Thaät toäi nghieäp 
binh nhì Leùm, noù cöù naøi nó maõi:

- OÂng thaày cöù nguû ñi, ñeå em coi chöøng cho. OÂng thaày coù 
yeân giaác thì tuïi em môùi an loøng...

Haäu ngaïc nhieân hoûi laïi: 
- Taïi sao tao nguû maø maáy thaèng em maøy laïi vui chöù haû?
Leùm gaõi ñaàu cöôøi hieàn haäu: 
- Coù nguû thì thöùc daäy oâng thaày môùi tænh taùo. Coù tænh taùo 

thì oâng thaày môùi ñaùnh thaéng tuïi noù vaø tuïi em môùi ñöôïc soáng!
Haäu röng röng naém laáy baøn tay to lôùn vaø thoâ raùp cuûa 

ngöôøi lính. OÂi, taám loøng chôn chaát cuûa nhöõng ngöôøi lính 
nhö Leùm cao caû quaù. Nhöõng ngöôøi lính nhö Leùm laø thaønh 
phaàn naèm taän ñaùy baäc thang xaõ hoäi, gaùnh goàng treân ñoâi 
vai nhoû gaày nhöõng cay ñaéng cuøng cöïc maø hoï vaãn khoâng 
heà moät lôøi thôû than. Phía tröôùc laø quaân giaëc hung döõ, ñaèng 
sau löng laø vôï con, cha meï ñoùi keùm ngaøy ñeâm troâng chôø 
khaéc khoaûi, treân ñaàu laø löôõi haùi cuûa söï cheát. Vaäy maø nhöõng 
ngöôøi lính ñoù vaãn cöù maõi trieàn mieân xoâng vaøo nhöõng coõi 
chieán tröôøng ñoû löûa, taän löïc ngaên choáng nhöõng côn phong 
ba taøn baïo, khoâng tieác maùu xöông, khoâng neà haø chuyeän töû 
sinh, khoâng mô moäng döïng xaây binh nghieäp vinh quang. 
Hoï chæ coù moãi moät öôùc mô thaät giaûn dò laø coù moät ngaøy ñaát 
nöôùc yeân bình, ñeå ñöôïc trôû veà vôùi con traâu, caùi caøy vaø cuøng 
soáng vôùi vôï con döôùi maùi laù haïnh phuùc. Öôùc mô nhoû beù ñoù 
ñaõ caøng luùc caøng xa vôøi vaø trôû neân thaønh moät thöù aûo voïng 
xa xæ khoâng bao giôø coù, khi cöôøng ñoä chieán tranh caøng luùc 
caøng leân cao, gioáng nhö thoûi saét bò nung ñoû leân trong loø 
löûa, cöù noùng maõi leân cho ñeán luùc noù tan chaûy ra thaønh thöù 
chaát loûng höïc saùng.

Ngaøy hoâm sau boïn Haäu ñi qua moät caùi aáp nhoû ñìu hiu vaø 
hoang taøn. Khoâng coøn ai ôû trong ñoù nöõa heát. Coù leõ ngöôøi 
daân ñaõ boû chaïy caû roài. Leùm nhaët ñöôïc ôû ñaâu ñoù moät caùi 
khung aûnh ñöa cho Haäu xem. Boãng Haäu taùi maët, chaøng laûo 
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ñaûo töïa löng vaøo caùi vaùch cuûa moät caên nhaø laù beân ñöôøng. 
Ñaèng sau taám kieáng laø hình cuûa moät coâ gaùi treû ñang töôi 
cöôøi oâm trong loøng hai ñöùa em nhoû. Traùi tim Haäu chuøng 
xuoáng reân ræ. Chính laø naøng. Laø con ma treân ngoïn ñoài giöõa 
röøng cao su. Coù phaûi coâ gaùi trong taám hình naøy ñaõ cheát vaø 
ñaõ bieán thaønh caùi boùng traéng bay aûo naõo treân ñoài ñoù khoâng? 
Haäu thaãn thôø laät phía sau taám hình. Moät haøng chöõ möïc maøu 
xanh ñaõ hôi môø nhaït, coù leõ vì bò möa gioù vuøi daäp: “Tuù Nga 
vaø hai em Tuù Quyønh, Tuù Minh. Muøa xuaân naêm 1972”.  Coù 
phaûi laø hoàn oan cuûa naøng vaãn coøn coá ñeo ñuoåi böôùc chaân 
Haäu, xui khieán chaøng nhaët ñöôïc taám hình naøy, chaéc laø ñeå 
nhaén nhuû moät ñieàu gì tha thieát laém. Hai ñöùa beù naøy baây giôø 
ñaõ phieâu daït ôû phöông naøo. Chuùng noù coøn soáng hay cuõng ñaõ 
vuøi thaân döôùi ñaát laïnh, cuøng cam chòu laøm kieáp ma hoang 
nhö ngöôøi chò cuûa chuùng?  

Khi boïn Haäu ñöôïc leänh ruùt trôû veà ñoùng quaân ôû moät vò trí 
raát gaàn ngoïn ñoài ma thì Haäu chôït nhaän bieát coù moät nieàm vui 
nhoû ñang xoân xao cuoän soùng leân trong loøng chaøng. Haäu bieát 
chaéc theá naøo coâ gaùi coù ñoâi maét naõo nuøng aáy seõ bay ñeán vôùi 
chaøng, hoaëc seõ hieän ra trong moät côn moäng. Chaøng boãng 
nhieân khoâng coøn chuùt naøo sôï haõi chieác aùo traéng moûng nhö 
söông khoùi cuûa naøng nöõa. Haäu ñeám töøng giaây phuùt, chaøng 
cöù nhìn maõi hoaøi chieác dóa maët trôøi treân baàu trôøi trong xanh, 
chaøng muoán noù mau chìm maát sau daõy caây röøng xanh vaø 
traû ñeâm ñen laïi cho chaøng. Ñeå Haäu taùi ngoä vôùi con ma kieàu 
dieãm aáy. Caùi khung aûnh cuûa Tuù Nga, Haäu ñaõ kheùo giaáu kín 
trong taän ñaùy ba loâ cuûa chaøng. Coù leõ laø chaøng ñaõ meâ maån, 
ñaõ chìm ñaém vaøo moät moái tình huyeãn hoaëc ñaày chaát lieâu 
trai Boà Tuøng Linh maát roài. Chaøng ñaõ ñeå cho mình laïc vaøo 
theá giôùi cuûa moät moái tình caâm ñôn phöông khaùc, maø laàn 
naøy laø vôùi moät con ma chöa heà quen bieát.

Töø phía chaân trôøi xa boãng coù tieáng ñaäp phaønh phaïch cuûa 
nhöõng chieác caùnh quaït tröïc thaêng. Boïn Haäu ñöùng döôùi hoá 
che tay nhìn leân. Ngöôøi lính truyeàn tin chaïy ñeán trao caùi 
oáng noùi cho chaøng. Haäu nghe oâng xeáp cuûa mình thoâng baùo: 

- Chuaån bò ñoùn tieáp “maët trôøi lôùn”, tin vui... tin vui cho 



242 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

tuïi maøy... Coù keøm theo em gaùi haäu phöông nöõa, tha hoà maø 
söôùng nheù.

Haäu thaáy khoâng söôùng tí naøo. Neáu caét phaàn tröôùc, thì 
ñuùng laø söôùng vôùi nöûa phaàn sau. Nhöng caùi naøy laø “maët 
trôøi lôùn”, laø “oång” xuoáng ñoù. Nghe coù oång xuoáng boïn lính 
cuoáng leân chaïy laêng xaêng nhö nhöõng con vòt ñeït. Nhöõng 
ngöôøi lính voâ danh ôû caùi tieàn ñoàn nhoû beù naøy maø cuõng coù 
vinh döï ñöôïc oång ñeå yù tôùi nöõa sao. Nieàm vui chôït ñeán ñoù 
laøm boïn lính cuûa Haäu boái roái quaù ñoãi. Suoát cuoäc ñôøi ñaùnh 
giaëc hoï chöa töøng bao giôø daùm mô öôùc coù moät ngaøy ñöôïc 
thaêm vieáng, maø laø “oång”. Nghe noùi coù em gaùi haäu phöông, 
boïn lính nhìn nhau cöôøi nhö meáu. Thaèng naøo thaèng naáy 
quaàn aùo raùch böôm, coù thaèng loøi caû ñít. 

Moät hôïp ñoaøn tröïc thaêng huøng haäu laø ñaø bay saùt ñaàu 
ngoïn cao su, vaàn vuõ treân ñaùm coû tranh maø Haäu ñaõ raûi lính 
giöõ an ninh cho oâng maët trôøi, laø caùi oâng lôùn nhaát nöôùc cöù 
phaûi chôi sao. Boïn lính an ninh suùng oáng ñaày mình treân maùy 
bay nhaûy tuùa ra laøm voøng ñai baûo veä cho maët trôøi.  Kia kìa, 
oâng ñaõ töôi cöôøi böôùc xuoáng vaãy tay chaøo nhöõng ñoâi maét 
ngô ngaùc cuûa nhöõng ngöôøi lính. Boä quaàn aùo kaki maøu vaøng 
vaø chieác muõ caùt keát quen thuoäc maø boïn lính thænh thoaûng 
nhìn thaáy treân nhöõng ñoaïn phim thôøi söï. Nhieàu oâng to khaùc, 
trong ñoù coù xeáp cuûa boïn Haäu cuõng raàm roä theo cuøng vaø 
bao quanh “oång”. Ñoät nhieân boïn lính  böøng tænh, nhaûy leân 
tung noùn reo hoø: 

- Toång Thoáng! Toång Thoáng!
Toaùn daøn chaøo danh döï boãng queân nhieäm vuï trang troïng 

cuûa mình, hoï cuøng nhöõng ngöôøi lính baïn chaïy uøa tôùi bao 
laáy maët trôøi hoan hoâ inh oûi. OÂng xeáp tröøng maét moät caùi. 
Boïn lính laïi taûn ra nhö nhöõng voøng nöôùc döôùi hoà bò moät 
vieân ñaù neùm xuoáng. Nhöng maët trôøi ñaõ ñöa tay ngaên laïi, 
hai baøn tay cuûa oâng ñaët leân ñoâi vai gaày cuûa moät ngöôøi lính 
ñöùng gaàn nhaát, maø anh coù theå nhìn thaáy trong ñoù aùnh leân 
moät nieàm thöông caûm  khoân cuøng. Haäu gom boïn lính chaøng 
ñöùng thaønh moät khoái nghieâm chaøo vò chuû töôùng toái cao. OÂng 
chaäm raõi nhìn vaøo töøng khuoân maët ñen nheõm, hoác haùc cuûa 
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töøng ngöôøi lính: 
- Hoâm nay toâi ñeán ñaây ñeå thay maët quaân ñoäi vaø ñoàng baøo 

traân troïng tuyeân döông coâng traïng cuûa taát caû nhöõng chieán 
só taïi caùi tieàn ñoàn naøy. Toâi môùi vöøa xuoáng An Loäc. Toâi ñaõ 
caùm ôn nhöõng ngöôøi lính ôû ñoù ñaõ chieán thaéng quaân giaëc. 
Toâi cuõng khoâng queân nhöõng ngöôøi chieán só ôû ñaây. Toâi ñaõ 
thaêng caáp ñaëc caùch taïi maët traän cho taát caû chieán só An Loäc. 
Toâi cuõng thaêng caáp ñaëc caùch cho taát caû chieán só hieän dieän 
ôû ñaây. Quaân ñoäi cuøng daân toäc tri aân vaø vinh danh caùc anh.

Khoâng keàm ñöôïc noãi haân hoan, nhöõng ngöôøi lính tieàn 
ñoàn nhaûy leân reo hoø aàm ó. OÂng tieán ñeán tröôùc maët Haäu vaø 
hôi xoay maët nhìn ngöôøi só quan tuøy vieân nhö muoán hoûi moät 
ñieàu gì. Ngöôøi só quan xaïm maët hoaûng sôï, anh khoâng döï 
truø ñem lon laù môùi cho nhöõng chieán só tieàn ñoàn. Anh ñaâu 
coù ngôø boãng nhieân “oång” ñoøi nhaûy xuoáng choã khæ ho coø 
gaùy naøy. Nhöng oâng ñaõ mæm cöôøi bao dung, nheï nhaøng gôõ 
hai ñoùa hoa mai treân ve aùo cuûa ngöôøi tuøy vieân traân troïng 
gaén leân ve aùo cho Haäu. Haäu caûm xuùc chaøo nghieâm ngöôøi 
chuû töôùng cuûa mình. OÂng guïc gaëc ñaàu ra daáu khích leä. OÂng 
goïi taát caû boïn lính cuøng ñöùng chung quanh oâng ñeå cho boïn 
phoùng vieân chuïp hình. Moät trong nhöõng böùc hình naøy ñaõ leân 
trang nhaát cuûa nhöõng tôø baùo ôû haäu phöông ngaøy hoâm sau.

Ñeán luùc naøy thì boïn lính tieàn ñoàn môùi ñeå yù ñeán phaàn thöù 
hai, laø cuoäc uûy laïo chieán só tieàn tuyeán cuûa nhöõng em gaùi 
haäu phöông. Möôøi maáy chieác aùo traéng hieän ra döôùi aùnh maët 
trôøi. ÔÛ trong röøng suoát naêm, laøm baïn vôùi caây laù, chim choùc 
vaø muoâng thuù, nhöõng ngöôøi lính söõng sôø ñöùng laëng thinh 
chieâm ngöôõng baày nöõ sinh ñeïp nhö nhöõng thieân thaàn. Moät 
coâ gaùi nheï nhaøng tieán ñeán gaàn Haäu mæm cöôøi: 

- Chaøo anh.
Haäu aáp uùng: 
- Chaøo coâ...
Boãng nhieân caû hai ngöôøi ñeàu laûo ñaûo luøi laïi, hoï nhìn nhau 

traân troái. Coâ gaùi ñöa tay oâm ngöïc thaûng thoát: 
- Laø anh aø... Anh laø anh Haäu ñaây maø!
Haäu boùp maïnh hai baøn tay vaøo nhau laép baép: 
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- Coâ Traân... Traân 
vaãn maïnh khoûe chöù?

Coâ gaùi nhìn ngöôøi 
lính, ñoâi maét chaát chöùa 
moät chuùt gì ñoù nhö 
traùch moùc: 

- Anh Haäu, anh... 
Traân khoâng ngôø coøn 
gaëp laïi anh...

Haäu keâu kheõ: 
- Traân ngôõ laø toâi 

ñaõ cheát töø laâu roài phaûi 
khoâng?

Traân cuùi ñaàu buoàn 
buoàn naém laáy vaït aùo 
ñang bay loäng theo 
gioù: 

- Anh voâ tình laém... anh ñi maø Traân ñaâu coù bieát...
Leùm hieän ra giöõa ñoâi baïn cuõ, anh ñöa cho moãi ngöôøi 

moät chai nöôùc ngoït, haùy maéy nhìn Haäu moät caùi ñaày nguï yù 
roài bieán maát. Haäu dìu coâ baïn gaùi ngoài xuoáng chieác thuøng 
ñaïn khoâng baèng goã: 

- Traân uoáng nöôùc ñi. Hoâm nay Traân vaø caùc baïn leân ñaây 
thaêm, tuïi toâi vui vaø caùm ôn nhieàu laém.

Traân run run trao cho baïn moät phong thö: 
- Haäu, anh... ñaây laø quaø  quyeân goùp cuûa tröôøng tuïi em 

kính taëng maáy anh. Quaø ít laém nhöng maø noù goùi gheùm taám 
loøng cuûa ngöôøi haäu phöông tuïi em.

Haäu khoâng theå khoâng khoâng ñöa tay nhaän. Chôït chaøng 
ruøng mình, traùi tim töôûng chöøng nhö vôõ tan trong moät noãi 
ñôùn ñau toät cuøng. Trôøi ôi, chaøng vöøa troâng thaáy chieác nhaãn 
ñính hoân loùng laùnh treân ngoùn tay aùp uùt cuûa naøng. Nhö vaäy 
coù nghóa laø vöôøn hoa ñaõ môû ngoõ vaø ñaõ coù ngöôøi vaøo laøm 
chuû roài. Caùnh coång cuûa hoa moäng vaø tình aùi töø nay ñaõ vónh 
vieãn ñoùng saàm laïi tröôùc maët chaøng. Chieác phong bì rôùt 
xuoáng ñaát trong moät nieàm caâm nín, nhö cuøng chia seû noãi 
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baøng hoaøng vôùi ngöôøi lính. Chaát nöôùc ngoït troâi vaøo coå hoïng 
chaøng boãng nhieân chaùt ñaéng moät caùch dò kyø. Traân ruït baøn 
tay laïi, naøng cuùi ñaàu nhìn xuoáng chieác phong bì ngöôïng 
nguøng khoâng bieát phaûi noùi gì. Coù tieáng boïn con gaùi goïi 
nhau ôi ôùi. Traân ngöôùc maët leân ñaêm ñaêm nhìn chaøng trai, 
ñoâi maét röng röng maáy gioït leä: 

- Traân phaûi ñi roài... Haäu ôû laïi nhôù caån thaän gìn giöõ thaân 
theå... Traân chuùc anh vaø caùc baïn anh luoân ñöôïc bình yeân, 
xin ôn treân phuø hoä cho caùc anh.

Haäu thaãn thôø: 
- Caùm ôn Traân vaø caùc baïn...
Traân cuùi maët quay ñi, naøng ñöa tay leân che mieäng, coù leõ 

laø coá neùn moät tieáng naác. Haäu goïi theo: 
- Chuùc cho Traân haïnh phuùc traêm naêm...
Traân laéc ñaàu oâm maët boû chaïy. Ñöôïc vaøi böôùc, boãng Traân 

quay laïi, ñoâi maù hoàng töôi cuûa naøng coù hai veät nöôùc daøi, 
naøng ngheïn ngaøo: 

- Haäu aùc laém, ngöôøi ta laø con gaùi... laøm sao ngöôøi ta ngoû 
lôøi... vónh bieät Haäu!

Haäu ngaån ngô ñöùng choân chaân nhìn theo taø aùo traéng cuûa 
Traân chìm maát sau caùnh cöûa chieác phi cô. Chaøng troâng thaáy 
khuoân maët cuûa naøng aùp saùt vaøo taám kieáng, vaø baøn tay nhoû 
cuûa naøng ñöa leân vaãy chaøo. Haäu bieát chaéc ñoù laø hình aûnh 
cuoái cuøng cuûa moái tình moät chieàu maø chaøng öôm deät töø 
baáy laâu nay. Chieác tröïc thaêng caát leân cao. Moät quaàng buïi 
ñoû cuoán leân thoåi thoác vaøo ngöôøi Haäu. Trong côn gioù  xoaùy, 
ñoät nhieân Haäu chôït troâng thaáy, trôøi ôi, chaøng coù nhìn laàm 
khoâng. Moät maûnh khaên traéng rôi laø ñaø xuoáng choã chaøng 
ñöùng. Haäu ñöa tay baét laáy. Chaøng boài hoài giôû chieác khaên 
ra. Moät vaøi veät nöôùc loang thaønh maáy caùi voøng troøn nhoû, 
ôû goùc khaên coù moät haøng chöõ theâu maøu ñoû:  “Thuøy Traân”.  
Phaûi chaêng ñoù coù phaûi laø maáy gioït leä cuûa Traân daønh cho 
moät cuoäc tình ñeán muoän vaø lôõ laøng, nhö laø moät nhaén nhuû 
raèng naøng ñaõ hieåu tình chaøng. Chieác khaên chính laø kyû vaät 
laøm chöùng cho lôøi taï tình vaø vónh bieät cuûa naøng. 

Ngaøy hoâm sau, coù lònh cho Haäu daãn lính tieán veà phía 
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chaân ñoài. Thaät laø may quaù ñi, duø sao thì Haäu cuõng ñaõ ñònh 
theá naøo chaøng cuõng daãn vaøi ngöôøi lính men tôùi chaân ñoài. 
Trong thaâm taâm Haäu, chaøng coù moät noãi khaùt khao ñieân roà, 
raèng trong chuyeán haønh quaân naøy, khi ñeâm xuoáng chaøng 
seõ gaëp laïi hoàn ma cuûa Tuù Nga. Haäu khoâng bieát ñoù coù phaûi 
laø moät moái tình moät chieàu voâ voïng vaø ñieân khuøng khaùc cuûa 
mình hay khoâng. Caøng ngaøy chaøng caøng soáng trong moät 
theá giôùi hoang töôûng, oâm aáp nhöõng moái tình si daïi vaø chöa 
bao giôø ñöôïc ñaùp nhaän. Ñang suy nghó mieân man, thì Leùm 
keùo giaät Haäu neùp ñaèng sau moät goác caây cao su, anh ta ñöa 
ngoùn tay leân moâi suît moät caùi: 

- OÂng thaày, coù haàm! 
Haäu böøng tænh vaø trôû veà vôùi theá giôùi thöïc söï hieän taïi cuûa 

mình. Chaøng chaêm chuù nhìn vaøo höôùng Leùm chæ. Moät caùi 
mieäng haàm toái om om khuaát sau maáy goác caây ñaèng xa. Moät 
khoaûnh khaéc im laëng naëng neà. Trong buoåi saùng sôùm, chæ coù 
aùnh naéng cuûa maët trôøi chieáu xuyeân qua caønh laù xieân xuoáng 
thaønh nhöõng veät daøi maøu vaøng nhaït. Söï hieän dieän vaø tieáng 
chaân böôùc cuûa nhöõng ngöôøi lính ñaõ laøm cho luõ chim röøng 
ngaïi ngaàn ngöøng buoâng tieáng hoùt. Hai ngöôøi lính tieàn saùt 
nheï nhaøng boø tôùi mieäng caùi haàm. Hoï nhìn Haäu chôø leänh. 
Neáu chaøng gaät ñaàu thì maáy quaû löïu ñaïn seõ ñöôïc thaûy vaøo 
caùi loã ñen ñaëc ñoù. Boãng nhieân Haäu linh caûm coù moät ñieàu 
gì ñoù raát khoâng oån, raát khoâng bình thöôøng. Haäu khoaùt tay 
bieåu ñöøng, chaøng ñöa ngoùn tay troû leân moâi, nguï yù haõy hoûi 
tröôùc. Moät ngöôøi lính chæa suùng vaøo mieäng goïi to: 

- Ai trong ñoù, traû lôøi vaø chun ra, chuùng toâi khoâng baén ñaâu!
Ngöôøi lính thöù hai nhìn Haäu, ngoùn tay troû cuûa anh ñöa leân 

tai, nguï yù anh ñaõ nghe thaáy coù tieáng ñoäng trong haàm. Ngöôøi 
lính thöù nhaát tieáp tuïc noùi voïng xuoáng, gioïng eâm dòu hôn: 

- Coù phaûi laø daân khoâng, ñöøng sôï, lính mình ñaây, ra ñi!
Anh vaãy tay vôùi Haäu ra daáu cho chaøng leân. Haäu böôùc 

tôùi gaàn chieác haàm bí maät. Döôøng nhö chaøng nghe moät loaïi 
aâm thanh the theù, ngheøn ngheïn, nöûa nhö tieáng reân, nöûa nhö 
tieáng khoùc voïng leân töø ñaùy haàm. Leùm nheï nhaøng nhö moät 
con beo röøng, tröôøn ngöôøi naèm saáp treân noùc haàm, roài töø  töø 
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thaû nöûa ngöôøi xuoáng giöõa mieäng haàm. Chieác ñeøn pin trong 
tay loùe leân roài phuïp taét, Leùm nhanh choùng öôõn ngöôïc nöûa 
thaân ngöôøi leân cao veà phía sau ñeå phoøng ñaïn töø trong baén 
ra. Leùm nhaûy xuoáng ñaát kheõ noùi vôùi Haäu: 

- Chæ coù hai ñöùa nhoû trong ñoù thoâi oâng thaày, ñeå em xuoáng 
keùo tuïi noù ra.

Haäu gaät ñaàu. Nhöng Leùm chöa kòp laøm gì thì töø mieäng 
haàm, hai caùi ñaàu toùc ruõ röôïi, xaùc xô vaø dính ñaày buøn ñaát 
cuûa hai ñöùa nhoû len leùn thoø leân. Roài boán caëp maét ñen, môû 
to thao laùo aùnh veû sôï seät thaát thaàn hieän ra. Boán caùnh tay 
khaúng khiu nhö boán khuùc xöông boïc da baùm vaøo thaønh haàm 
run raåy treøo ra ngoaøi. Hai ngöôøi lính ñöùng gaàn nhaát ñöa tay 
keùo hai ñöùa nhoû leân. Nhieàu ngöôøi lính ñöùng chung quanh 
keâu thaûng thoát:  

- Trôøi ôi!
Haäu cuõng khoâng keàm ñöôïc noãi xuùc ñoäng, chaøng buoät 

mieäng: 
- OÂi...
Tröôùc maët nhöõng ngöôøi lính laø hai ñöùa beù, moät trai moät 

gaùi, gaày coøm nhö hai boä xöông ngöôøi. Hai caùi thaân theå co 
ruùt nhaên nhíu, baøy ra nhöõng haøng xöông söôøn nhö nhöõng 
caùi xöông caù nham nhôû. Buïng chuùng teo toùp thaûm thöông, 
coù leõ vì ñoùi, gioáng nhö bò moät baøn tay voâ hình thít chaët laïi. 
Hai vai cuûa chuùng nhoâ leân cao beân caùi coå oám nhoû nhö moät 
oáng tre, laøm ngöôøi ta coù caùi aûo giaùc laø hai caùi ñaàu to quaù 
khoå. Con beù gaùi coù leõ laø con chò oâm thaèng beù trai trong loøng 
ra daùng baûo veä cho em mình. Noù thu ngöôøi laïi coá che giaáu 
nöûa taám thaân traàn truïi cuûa noù tröôùc boïn ñaøn oâng. Thaèng beù 
trai hoaøn toaøn traàn truoàng, nöôùc maét nöôùc muõi chaøm ngoaøm 
treân khuoân maët ñem nheûm, toùc cuûa noù cuoän vôùi ñaát öôùt laøm 
thaønh moät ñoáng buøng nhuøng. Haäu khuîu chaân xuoáng naém 
laáy caùnh tay chæ coøn baèng coïng que taêm cuûa ñöùa beù gaùi: 

- Ba maù maáy em ñaâu roài maø maáy em phaûi ôû nôi naøy?
Töø hoá maét saâu hoaém cuûa con beù öùa ra maáy gioït nöôùc 

maét, chieác coå nhoû xíu cuûa noù döôøng nhö ñaõ bò  taéc ngheïn 
töø laâu, coá laém noù môùi khoø kheø ñöôïc maáy tieáng: 
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- B...ba... m...maù cheá... cheát heát... roài...
Maáy ngöôøi lính luïc trong ba loâ laáy chieác aùo traän cuûa 

mình khoaùc leân thaân theå hai ñöùa nhoû. Leùm tieán ñeán gaàn 
ñònh hoûi thì boãng nhieân chuùng cuøng ngaõ ra naèm soùng soaõi 
treân maët ñaát. Chuùt taøn hôi coøn soùt laïi maø chuùng coá gaéng 
boø ñöôïc leân maët ñaát ñeå trôû laïi vôùi theá giôùi cuûa con ngöôøi, 
nhö ngoïn ñeøn ñaõ uoáng ñeán gioït daàu cuoái cuøng. Thaân theå 
coøm coõi cuûa chuùng co giaät töøng hoài. Haäu cuøng Leùm boàng 
chuùng trong loøng tìm moät choã traûi taám poncho ñaët chuùng 
naèm leân. Haäu baûo boïn lính: 

- Hai ñöùa nhoû naøy coù leõ bò ñoùi khaùt laâu ngaøy kieät söùc, 
maáy thaèng khuaáy chuùt söõa cho tuïi noù. 

Ñöôïc tieáp chaát dinh döôõng, hai ñöùa treû tænh laïi daàn. Leùm 
muùc döôùi suoái moät noùn saét nöôùc, anh nhuùng chieác khaên tay 
vaøo, vaét khoâ nöôùc roài lau chuøi boïn treû. Toäi nghieäp con beù, 
noù co ngöôøi laïi ngaïi nguøng tröôùc baøn tay ñen to cuûa ngöôøi 
lính. Leùm hieåu yù, haén ñöa chieác khaên cho con beù. Ñeán luùc 
naøy thì con nhoû ñaõ laáy laïi moät phaàn söùc, noù nhoeûn mieäng 
cöôøi vôùi Leùm: 

- Tuïi con caûm ôn chuù.
Leùm xoa ñaàu thaèng nhoû, trong maét anh döôøng nhö ngaân 

ngaán moät chuùt nöôùc maét: 
- Cöng teân gì?
Thaèng nhoû khoanh tay leã pheùp: 
- Daï con teân Tuù Minh ...
Haäu suyùt chuùt nöõa ñaõ nhaûy döïng leân, chaøng laép baép hoûi 

con beù: 
- Coøn em coù phaûi teân laø Tuù Quyønh khoâng?
Con beù troøn xoe maét nhìn Haäu: 
- Daï ñuùng roài, sao chuù bieát teân con?
Haäu ñaët hai baøn tay leân vai Tuù Quyønh dòu daøng: 
- Em coù chò naøo teân Tuù Nga khoâng?
Baøn tay nhoû xíu vaø xöông xaåu cuûa Tuù Quyønh  naém laáy 

caùnh tay Haäu thoû theû: 
- Daï Tuù Nga laø chò con.
Haäu reân leân, chaøng ngheïn ngaøo oâm hai ñöùa treû vaøo loøng. 
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Trôøi ôi, thì ra duø ñaõ cheát ñi roài maø naøng cuõng khoâng theå naøo 
sieâu thaêng cho ñöôïc khi maø hai ñöùa em cuûa naøng coøn naèm 
haáp hoái trong chieác haàm. Chuùng ñaõ ôû trong coõi toái taêm ñoù 
khoâng bieát ñaõ töø bao laâu roài. Pheùp maàu nhieäm naøo ñaõ che 
chôû cho chuùng ñöôïc soáng giöõa côn baõo löûa ñaïn kinh hoaøng. 
Con beù Tuù Quyønh cöïa quaäy trong loøng Haäu: 

- Chuù ôi, con muoán daãn chuù tôùi choã naøy...
Noù ñöùng daäy naém baøn tay cuûa Haäu keùo ñi. Haäu aüm thaèng 

beù thaãn thôø ñi theo sau. Ñöôïc moät laùt, Tuù Quyønh döøng laïi 
tröôùc moät caùi hoác nhoû döôùi chaân ñoài, noù chæ vaøo ñoáng caønh 
laù vuïn phuû leân moät caùi xaùc ngöôøi baät khoùc: 

- Chò Tuù Nga cuûa con naèm ñaây neø!
Haäu run run quyø xuoáng vaïch ñoáng laù muïc ra. Baøn tay 

chaøng chaïm phaûi chaát thòt röûa naùt nhaày nhuïa vaø maáy ñoaïn 
xöông. Moät chieác ñaàu laâu vôùi hai caùi hoá maét saâu truõng hieän 
ra döôùi ñaùm laù chaêm chaêm nhìn Haäu. Môù toùc daøi ñen ñaõ 
ruïng nham nhôû coøn dính treân vaøi maûnh da thaâm ñen. Haäu 
ñuøa maáy caønh caây phuû leân thaân theå cuûa ngöôøi con gaùi. Chieác 
aùo baø ba boâng baèng vaûi tô maøu traéng ñieåm nhöõng caùnh hoa 
nhoû maøu hoàng nhaït raùch naùt tôi taû. Nöûa thaân ngöôøi cuûa Tuù 
Nga phôi baøy thaûm thöông tröôùc maét Haäu. Trôøi hôõi, naøng 
chæ coøn coù moät nöûa thaân theå. Moät nöûa kia ñaõ naùt tan cuøng 
vôùi ñaïn phaùo. Boïn treû chæ ñuû thôøi gian vuøi voäi Tuù Nga trong 
caùi hoác ñaát naøy roài chui xuoáng haàm. Keå töø ñoù linh hoàn cuûa 
Tuù Nga ñaõ bieán thaønh moät con ma aùo traéng phieâu phöôõng 
treân ngoïn ñoài...

Haäu ngoài töïa löng döôùi giao thoâng haøo nhìn leân baàu trôøi 
ñen thaãm cuûa nöûa khuya. Luõ giun deá ñang ræ raû tieáng nhaïc 
ñeâm tröôøng. Mí maét cuûa Haäu naëng chình chòch. Chaøng coá 
gaéng choáng choïi vôùi côn buoàn nguû ñang uøn uøn keùo ñeán. 
Chaøng bieát, theá naøo ñeâm nay Tuù Nga cuõng ñeán vôùi chaøng, 
chaøng khoâng theå nguû ñöôïc. Haäu ñaõ cuøng vôùi binh nhì Leùm 
tìm moät nôi yeân tònh döôùi chaân ñoài ñaøo moät caùi huyeät an 
taùng thi theå Tuù Nga. Giöõa röøng nuùi khoâng coù vaùn laøm hoøm, 
Haäu chæ coù theå röng röng goùi thaân coâ gaùi trong chieác poncho 
cuûa chaøng. Haäu caém moät caùi chöõ thaäp laøm baèng hai khuùc goã 
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coät treùo, nhöõng ngöôøi lính giuùp chaøng khuaân nhöõng taûng ñaù 
ñaép cho Tuù Nga moät naám moä. Tuù Quyønh vaø Tuù Minh ñöôïc 
moät tieåu ñoäi thay nhau coõng vaøo An Loäc, roài töø ñoù chuùng 
cuøng vôùi nhöõng thöông binh vaø thöôøng daân chieán naïn leân 
tröïc thaêng veà nhöõng traïm tieáp cö. Haäu vaø nhöõng ngöôøi lính 
cuûa chaøng ñaõ laøm heát söùc, baèng taát caû nhöõng gì maø nhöõng 
ngöôøi lính traàn thaân, cô cöïc nhö boïn chaøng coù theå laøm ñöôïc 
ñeå giuùp ñôõ ñoàng baøo cuûa mình. Tuù Nga ñöôïc an nghæ, hai 
em cuûa naøng ñöôïc veà choán bình yeân.

Chôït coù tieáng cuù ruùc daøi. Haäu ñöùng daäy nhìn ra ngoaøi coõi 
muø söông daày ñaëc. Tim chaøng ñaäp thình thòch. Phaûi chaêng ñoù 
laø daáu hieäu baùo tin con ma treân ñoài seõ hieän ñeán vôùi chaøng. 
Boãng döng trong con haøo traøn ngaäp moät muøi höông ngaát 
ngaây maø chaøng chöa töøng bieát bao giôø. Moät boùng traéng eûo 
laû vaø uyeån chuyeån töø trong ñaùm söông muø nheï nhaøng hieän 
ra beân caïnh Haäu. Moät nöûa chieác aùo baø ba traéng vaø khuoân 
maët lieâu trai cuûa Tuù Nga chæ caùch chaøng moät khoaûng ngaén. 
Nöôùc da taùi nhôït cuûa coâ gaùi ñaõ höøng leân maøu saùng nhö ngoïc. 
Nhöõng gioøng leä maùu ñaõ khoâng coøn nöõa, maø laø ñoâi maét loùng 
laùnh chan chöùa nieàm vui. 

Coâ gaùi ma ñöa baøn tay thon nhoû veà phía chaøng trai. Haäu 
boài hoài naém laáy. Chaøng caûm nhaän moät laøn hôi laïnh maùt, 
eâm aùi lan truyeàn qua da thòt mình. Tuù Nga kheõ gaät ñaàu dòu 
daøng mæm cöôøi vôùi chaøng. Haäu boài hoài hieåu raèng ñoù laø daáu 
hieäu cuûa giaõ bieät. Coâ gaùi ma quyeán luyeán aáp uû baøn tay cuûa 
ngöôøi lính vaøo trong hai baøn tay traéng muoát nhö ngoïc cuûa 
naøng moät laàn nöõa. Moät côn gioù ñuøa tôùi, chieác aùo traéng bòn 
ròn boác leân khoûi ñænh ñoài, roài bieán thaønh moät laøn söông 
moûng maát huùt trong coõi ñeâm ñen.
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Trong buoåi tieäc cuûa Hoäi Voõ Bò AÂu Chaâu, nieân 
tröôûng  Nguyeãn Thanh Ñoaøn K21, thuoäc Boä Chæ 
Huy tröôøng Voõ Bò, keå cho Phaïm Xuaân Sôn K30 

nghe vieäc tröôøng Voõ Bò di chuyeån khoûi Ñaø laït vaøo nhöõng 
ngaøy cuoái thaùng 3/1975. Khi di chuyeån veà ñeán Bình Tuy thì 
coù moät SVSQ khoùa 30 bò thöông naëng, khoù soáng ñöôïc trong 
hoaøn caûnh hoãn ñoän thieáu thoán traêm beà, nhöng NT Ñoaøn 
vaãn caàu nguyeän xin ôn treân ban cho ngöôøi SVSQ ñoù ñöôïc 
tai qua naïn khoûi. Cho ñeán ngaøy hoâm nay trong loøng nieân 
tröôûng vaãn nghó ñeán ngöôøi SVSQ bò thöông ñoù vaø khoâng 
bieát soáng cheát theá naøo? Nieân tröôûng Ñoaøn hoûi Sôn coù bieát 
tin töùc veà ngöôøi baïn ñoàng khoùa ñoù khoâng? Caûm ñoäng tröôùc 
taám loøng cuûa ngöôøi só quan ñaøn anh, Sôn ñaõ cho NT Ñoaøn 
bieát ngöôøi bò thöông ñoù laø Phan Vaên Loäc, coøn soáng vaø hieän 
ñang ôû Myõ. 

Ñoù laø toùm taét noäi dung  email cuûa Sôn göûi cho toâi keøm 
theo soá phoân vaø ñòa chæ email cuûa nieân tröôûng Ñoaøn. Toâi, 

Cuoäc Di Taûn Cuûa Tröôøng VBQGVN
& Ngöôøi Thöông Binh

 ª  Loäc Phan K30

 ª Hoài kyù 30/04
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Phan Vaên Loäc, khoùa 30 raát xuùc ñoäng tröôùc taám chaân tình 
cuûa nieân tröôûng Nguyeãn Thanh Ñoaøn K21 neân ñaõ tieáp xuùc 
ngay vôùi NT. Chuyeän bò thöông vaø töû thöông treân chieán 
tröôøng, treân ñöôøng ñi taûn laø quaù bình thöôøng, hôn nöõa söï 
vieäc ñaõ xaûy ra caùch nay 36 naêm ñi vaøo queân laõng laø chuyeän 
thöôøng tình. Nhöng moät só quan coøn nhôù tôùi veát thöông cuûa 
moät SVSQ maø oâng khoâng bieát teân, thì quaû thaät khoâng bình 
thöôøng chuùt naøo maø ñaày loøng nhaân aùi.

 Laø em aùp uùt trong 
moät ñaïi gia ñình coù 
truyeàn thoáng toân ti, 
toâi xin caùm ôn taám 
loøng  cuûa nieân tröôûng 
Nguyeãn Thanh Ñoaøn, 
cuûa caùc nieân tröôûng 
K21, cuûa taát caû quyù 
nieân tröôûng. Xin caùm 

ôn tröôøng Meï, tröôøng VBQGVN ñaõ saûn sinh ra nhöõng ngöôøi 
con ñaày “tình töï Voõ Bò” vaø roài trôû thaønh nhöõng caáp chæ huy 
ñaày aép tình ñoàng ñoäi, tình chieán höõu ngoaøi chieán tröôøng. 

Caâu chuyeän xaûy ra ñaõ hôn ba möôi maáy naêm, giôø ñaây 
nhôø nhöõng buoåi hoïp maët, nhôø nhaéc laïi kyû nieäm cuõ, chieán 
tröôøng xöa cuûa nieân tröôûng Ñoaøn khieán dó vaõng trôû veà nhö 
moät cuoán phim quay laïi tröôùc maét toâi, xin pheùp quyù huynh 
ñeä cho toâi keå laïi chuyeän xöa, chuyeän nhöõng SVSQ boû tröôøng 
maø ra ñi vaøo nôi löûa ñaïn.

Sau khi maõn muøa quaân söï naêm thöù hai vaø  böôùc vaøo muøa 
vaên hoùa, khoùa 30 cuõng  nhö  caùc khoùa khaùc  khi ñi hoïc vaên 
hoùa vaãn phaûi trang bò vuõ khí ñaày ñuû ñeå saün saøng taùc chieán vì 
tình hình chieán söï caøng ngaøy caøng theâm caêng thaúng. Ngaøy 
30 thaùng 3 naêm 1975, luùc 3 giôø chieàu Trung Ñoøan SVSQ 
ñöôïc leänh trôû veà doanh traïi ñeå chuaån bò cuoäc di haønh xa 
vôùi ñaày ñuû hoûa löïc taùc chieán. Khoûang hôn 4 giôø chieàu, lieân 
ñoäi G, H rôøi khoûi tröôøng Meï baèng coång Nam Quan treân 4 
chieác GMC. Ra ñi laàn naày chuùng toâi khoâng ngôø ñaây laø laàn 
vónh bieät ngoâi tröôøng thaân yeâu maø chuùng toâi ñaõ soáng moät 
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naêm 4 thaùng 4 ngaøy 15 giôø.
Lieân Ñoäi G, H chuùng toâi ñöôïc ñöa xuoáng baûo veä Caàu 

Ñaát, coøn caùc lieân ñoäi khaùc thì traûi daøi cho ñeán ñaäp thuûy 
ñieän Ña Nhim. Ngaøy hoâm sau daân cö trong thò xaõ Ñaø Laït 
bieát ñöôïc caùc SVSQ ñaõ rôøi tröôøng Voõ Bò neân hoï baét ñaàu 
boû Ñaø laït ñeå ra ñi. Ñeán 7 giôø toái chuùng toâi ñöôïc leänh cuûa 
Trung Ñoaøn di chuyeån theo hai beân leà ñöôøng ñeå baûo veä 
cho daân Ñaø Laït di taûn, chuùng toâi ñi boä suoát ñeâm maõi ñeán 
5 giôø saùng hoâm sau chuùng toâi môùi qua khoûi ñeøo Soâng Pha 
thuoäc quaän Ñôn Döông vaø döøng quaân taïi ñaây chôø caùc lieân 
ñoäi khaùc taäp hôïp ñaày ñuû.

Vì Lieân Ñoäi G, H ñi ñaàu neân chuùng toâi coù thôøi giôø nghæ 
chaân chôø cho caû Trung Ñoøan taäp hôïp ñaày ñuû döôùi chaân ñeøo 
Soâng Pha. Toâi naèm ñaïi beân leà ñöôøng, ñaàu gaùc leân balo ñöa 
maét nhìn chung quanh, baïn beø trong ñaïi ñoäi naèm raûi raùc 
khaép nôi, xa xa töøng ñoaøn ngöôøi di taûn töø Ñaø Laït, theo quoác 
loä höôùng veà Bình Tuy. Caû moät ñoaøn ngöôøi hoãn ñoän naøo laø 
tieáng ñoäng cô cuûa GMC, xe daân chính vaø tieáng ngöôøi hoøa 
laãn nhau nhö moät ñieäu nhaïc quay cuoàng maëc duø trong taâm 
tö cuûa toâi traàm laéng vaø buoàn baõ veà cuoäc di taûn naày. Toâi nghó 
laø chuùng toâi khoâng theå naøo trôû veà  ngoâi tröôøng thaân yeâu 
ñöôïc nöõa. Roài giaác nguû ñaõ ñeán vôùi toâi luùc naøo toâi khoâng 
hay, maõi cho ñeán khi bò caùi ñaù cuûa moät ngöôøi baïn ñoàng khoùa 
vaøo chaân toâi môùi chôït tænh daäy thì trôøi ñaõ saùng. Nhìn ñoàng 
hoà tay toâi thaáy kim chæ 7 giôø 30 saùng, caû Trung Ñoaøn SVSQ 
ñöôïc leänh taäp hôïp vaø laàn löôït leân xe GMC ñeå tieáp tuïc cuoäc 
haønh trình höôùng veà Bình Tuy. Laàn naày cuoäc haønh trình cuûa 
Trung Ñoaøn SVSQ khoâng leû loi vì coù theâm vò chæ huy tröôûng 

khaû kính cuûa chuùng toâi 
laø Thieáu Töôùng Laâm 
Quang Thô daãn ñaàu 
maëc duø oâng coù saün 
tröïc thaêng daønh rieâng 
cho oâng.

Ñoaøn xe cuûa chuùng 
toâi ñi ñaàu, theo sau laø 
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caû moät ñoaøn ngöôøi di taûn, heã xe cuûa chuùng toâi ñi ñeán ñaâu 
laø daân chuùng boû nhaø ñi theo baèng ñuû moïi phöông tieän maø 
hoï coù theå duøng, keå caû xe boø, taïo neân moät laøn soùng ngöôøi 
khoång loà di taûn xuoâi Nam. Xe chuùng toâi chaïy qua Phan Rí, 
Phan Rang, toâi nhaän thaáy hai quaän naày khoâng coøn chính 
quyeàn kieåm soaùt nöõa, cöôùp boùc noåi leân khaép nôi. Maõi ñeán 
chieàu ngaøy hoâm ñoù, chuùng toâi ñöôïc leänh döøng quaân taïi Phan 
Thieát vaø Trung Ñoaøn SVSQ ñoùng quaân phoøng thuû trong 
tröôøng tieåu hoïc caùch toøa tænh tröôûng khoâng xa. 

 Moät ñeâm an laønh troâi qua. Ñang ñaém chìm trong giaác 
nguû, queân heát caû trôøi ñaát sau moät cuoäc haønh trình meät moûi 
thì chuùng toâi bò ñaùnh thöùc bôûi moät tieáng noå long trôøi lôû ñaát. 
Böøng tænh daäy toâi môùi bieát Vieät coäng ñang phaùo kích vaøo 
Phan Thieát, moät traùi ñaõ rôi truùng haàm xaêng cuûa toøa tænh 
tröôûng, moät cuïm löûa boác cao hôn 20 thöôùc maëc duø toâi ñöùng 
taïi tröôøng tieåu hoïc. Ngay luùc ñoù chuùng toâi ñöôïc leänh phaân 
taùn moûng, vì sôï sau khi phaùo kích Vieät Coäng seõ taán coâng. 
Chôø maõi khoâng thaáy ñoäng tónh gì, trung ñoaøn ñöôïc leänh taäp 
hoïp vaø leân xe tieáp tuïc cuoäc haønh trình tieán veà Bình Tuy.

Luùc naày treân quoác loä veà Bình Tuy chuùng toâi di chuyeån 
raát khoù khaên vì laøn soùng ngöôøi di taûn quaù ñoâng keå caû daân 
chuùng cuøng quaân ñoäi töø vuøng 1 chaïy veà taïo neân moät ñoaøn 
ngöôøi di taûn voâ traät töï. Bieát bao nhieâu caûnh thöông taâm 
ñaõ xaûy ra tröôùc maét toâi. Naøo cha meï laïc maát con, vôï maát 
choàng, ngöôøi cheát vì ñaïn laïc, keû cheát vì bò rôi xuoáng ñöôøng 
bò xe caùn, thaân xaùc hoï ñöôïc ngöôøi ñoàng haønh mang ñeå ñaïi 
beân leà ñöôøng!

Xeá chieàu, ñoaøn xe cuûa chuùng toâi ñeán ngaõ ba Bình Tuy, 
nôi ñaây coù moät chieác caàu baéc qua con kinh nhoû nhöng muøa 
naày khoâng coù nöôùc chaûy qua vaø caàu ñaõ bò VC giöït mìn saäp 
töø laâu, ñöôïc coâng binh söûa chöõa taïm baèng nhöõng væ saét cuûa 
phi ñaïo ñeå cho xe qua taïm. Keá beân caàu coù moät ngoïn ñoài, 
Ñòa Phöông Quaân ñoùng giöõ ñeå baûo veä caàu. Khi ñoaøn xe cuûa 
chuùng toâi qua caàu thì bò Ñòa Phöông Quaân baét xuoáng khoâng 
cho qua, neân Töôùng Thô ñieän vaøo Bình Tuy hoûi thì ñöôïc 
Töôùng Nhaät (K10), Tö Leänh Chieán Tröôøng Bình Tuy cho 
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bieát vì giöõ an ninh cho tænh, oâng khoâng cho leänh vaøo Bình 
Tuy khi trôøi toái neân Töôùng Thô ra leänh cho Trung Ñoaøn 
SVSQ nghæ laïi qua ñeâm, chôø saùng seõ tính sau.

 Hoâm sau, 5 giôø saùng, ñöôïc leänh cuûa Töôùng Thô, Trung 
Ñoaøn SVSQ baét ñaàu di chuyeån vaøo Bình Tuy, daãn ñaàu laø 
thieát giaùp M113, moät xe jeep, moät chi ñoäi Thieát Giaùp, moät 
ñaïi ñoäi Bieät Ñoäng Quaân, taát caû ñeàu chòu döôùi quyeàn chæ 
huy cuûa Töôùng Thô. Khoâng ngôø khi chieác xe jeep ñaõ qua 
ñöôïc beân kia caàu, xe M113 coøn ñang ôû giöõa caàu thì bò 2 
traùi B40 cuûa VC töø treân ñoài baén xuoáng, moät traùi laøm chaùy 
chieác M113, traùi khaùc laøm laät chieác xe jeep. Toâi ñöùng treân 
chieác xe GMC caùch xa hôn 200 thöôùc. Tröôùc xe GMC laø 
xe cuûa Töôùng Thô vaø chieác thieát giaùp cuûa tröôøng do Ñaïi 
UÙy Laäp chæ huy.

Tröôùc söï vieäc xaûy ra nhö vaäy, Töôùng Thô môùi ra leänh 
cho NT Caàn, thuû khoa K20, laø tuøy vieân cuûa oâng, goïi ñieän 
vaøo Bình Tuy thì ñöôïc bieát ñoàn Ñia Phöông Quaân truù ñoùng 
treân ñoài ñaõ bò maát lieân laïc hoài 12 giôø ñeâm hoâm qua. Phaûi 
dieät choát ñeå vöôït qua, Töôùng Thô ra leänh phaù choát ñeå vaøo 
Bình Tuy, nhöõng chieác thieát giaùp ñöôïc daøn haøng ngang vaø 
SVSQ cuøng Bieät Ñoäng Quaân tuøng thieát tieán leân chieám ñoài.   

VC töø treân ñoài baén xoái xaû xuoáng, naøo laø ñaïi lieân, B40, vaø 
AK47, cho neân toâi, NT Xuø K28 cuøng NT Hoaø K27 (SÑI, töø 
vuøng 1 veà, gaëp tröôøng di taûn neân ñi chung luoân) nhaûy xuoáng 
moâ ñaát gaàn ñoù ñeå traùnh ñaïn. Chuùng toâi nghe moät tieáng noå 
thaät lôùn, buò caùt bay mòt trôøi, sau ñoù chuùng toâi kieåm soaùt 
laïi coi coù ai bò thöông khoâng. Nhìn qua NT Xuø, toâi thaáy tay 
cuûa NT bò moät maûnh ñaïn truùng chaûy maùu, toâi noùi:

 - “Tay cuûa NT bò thöông roài, ñeå toâi baêng cho”.
 Toâi laáy baêng caù nhaân treân noùn cuûa NT Xuø ñeå baêng cho 

anh. Trong luùc toâi ñang baêng thì NT Xuø nhìn nôi ngöïc cuûa 
toâi coù veát maùu chaûy ra, NT la leân:

- “Ngöïc anh Loäc cuõng bò thöông”.
 Toâi voäi vaïch aùo ra thì thaáy ôû ngöïc beân phaûi coù moät loã 

nhoû vaø maùu ñang chaûy ra. NT Hoaø nghe ñöôïc voäi chaïy tôùi 
baét toâi naèm xuoáng vaø baêng veát thöông cho toâi, ñoàng thôøi 
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NT la lôùn leân:
- “Loäc ñaõ bò thöông naëng, coù y taù naøo gaàn ñaây xin tieáp 

cöùu.” 
May coù moät anh y taù cuûa tröôøng ôû gaàn ñoù chaïy ñeán vaø 

baêng boù cho toâi. Coù leõ do kinh nghieäm cöùu thöông, anh 
thaáy toâi bò ôû ngöïc laïi thôû khoø kheø neân anh bieát tình traïng 
cuûa toâi, anh voäi la leân:

 - “Anh naày bò thöông xuyeân qua phoåi, caàn phaûi ñöa vaøo 
beänh vieän gaáp, neáu khoâng maùu seõ ñoâng laïi raát nguy hieåm 
ñeán tính maïng”.

May cho toâi, coù moät NT K26 (toâi queân teân) mang ñöôïc 
moät chieác xe jeep töø tröôøng veà, NT voäi chaïy ñeán dìu toâi 
leân xe vaø la to:

- “Coù anh SV naøo theo toâi ñöa anh naày vaøo beänh vieän 
khoâng?” 

Ngöôøi baïn thaân cuøng trung ñoäi laø Voõ Leâ Ñình Nhaân nhaûy 
leân xe oâm toâi cho NT chaïy xe veà höôùng Bình Tuy. Maëc duø 
nöûa ngöôøi cuûa toâi teâ cöùng, nhöng ñaàu oùc toâi vaãn coøn tænh 
taùo, tai toâi vaãn coøn nghe tieáng ñaïn hai beân noå gioøn… roài 
daàn daàn toâi thieáp trong hoân meâ khoâng coøn bieát gì nöõa…. 
Toâi böøng tænh daäy khi ai naém vai lay ñoäng vaø nghe tieáng 
Voõ Leâ Ñình Nhaân noùi:

- “Loäc! Leänh treân khoâng cho lính ñi taûn leû teû vaøo Bình 
Tuy neân tao chæ ñöôïc ñöa maày ñeán ñaây, NT K26 vaø tao 
seõ ñôõ maày xuoáng ñaây ñeå chôø xe cöùu thöông ñöa maày vaøo 
beänh vieän. Maày yeân taâm, NT Nhaät ñaõ goïi xe cöùu thöông 
tôùi roài. Tao phaûi trôû laïi choã cuõ ñeå di chuyeån theo tröôøng, 
chuùc maày bình an”.

 Toâi nhôø Nhaân laáy sôïi daây chuyeàn toâi ñang ñeo trong coå 
ra, sôïi daây chuyeàn coù töôïng Phaät maø baø noäi toâi ñaõ ñeo vaøo 
coå toâi tröôùc khi töø giaõ gia ñình ñeå vaøo tröôøng Voõ Bò. Caàm 
tay Nhaân toâi noùi:

- “Nhaân, maøy giuùp tao, ñöa sôïi daây chuyeàn naày cho baø noäi 
tao, noùi vôùi baø  neáu tao khoâng veà laø tao ñaõ cheát, baø ñöøng ra 
ñaây tìm xaùc tao raát nguy hieåm, tao caûm ôn maày, taïm bieät…”

Chöa noùi heát caâu “taïm bieät maøy vaø nieân tröôûng…” thì toâi 
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thieáp ñi, hoàn laâng laâng 
nhö ñi vaøo khoaûng 
khoâng, taát caû nhöõng 
hình aûnh töø thôøi aáu 
thô, hình aûnh nhöõng 
ngöôøi thaân yeâu trong 
gia ñình keå caû hình 
aûnh cuûa ngöôøi yeâu laàn 
löôït hieän ra trong trí 

toâi. Sau naày khi nghe toâi keå laïi, nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi cho 
bieát ñoù laø söï vieäc xaûy ra cho ngöôøi saép lìa ñôøi. Thaám nhuaàn 
trieát lyù cuûa ñaïo Phaät do oâng baø noäi toâi thöôøng giaûng daïy, toâi 
nghó ñôøi soáng con ngöôøi coù sinh thì phaûi coù töû, ñoù laø ñònh 
luaät töï nhieân cuûa taïo hoaù cho neân luùc ñoù loøng toâi raát bình 
thaûn, cuõng may vì nöûa beân ngöôøi khoâng coøn caûm giaùc neân 
toâi khoâng caûm thaáy ñau ñôùn vì veát thöông.

Toâi bò ñaùnh thöùc bôûi moät tieáng noùi raát to:
- “Caùc anh ñöa anh SV naày ñeán beänh vieän ngay”.
Toâi voäi ñöa maét nhìn veà phía phaùt ra tieáng noùi, toâi nhìn 

thaáy moät quaân nhaân ñöùng treân thieát vaän xa M113, treân noùn 
saét cuûa oâng coù 2 ngoâi sao, baûng teân laø Traàn Vaên Nhaät. Sau 
naày toâi môùi bieát laø Töôùng Traàn Vaên Nhaät K10 xuaát thaân 
töø tröôøng VBQGVN, luùc ñoù oâng laø Tö Leänh Chieán Tröôøng 
Bình Tuy.

Ngöôøi ñöùng ñoái dieän vôùi Töôùng Nhaät laø moät vò Ñaïi Uyù 
Quaân Y, oâng chaøo ñaùp leã Töôùng Nhaät roài quay qua giuùp anh 
y taù ñöa toâi leân xe cöùu thöông, hoái anh taøi xeá chaïy leï leân.

Toâi chôït thaáy nieân tröôûng K26 vaø Nhaân coøn taàn ngaàn 
ñöùng ñoù, hoï chöa ñi maø coøn ôû laïi vôùi toâi cho tôùi khi xe cöùu 
thöông töø trong Bình Tuy ñeán. Xuùc ñoäng bieát chöøng naøo, 
coù leõ tim toâi boùp maïnh vaø maét toâi môø ñi, toâi chæ kòp nhaän 
ra nhöõng baøn tay huynh ñeä Tröôøng Meï vaãy vaãy khi xe taûi 
thöông roà maùy, toâi muoán vaãy tay laïi “vónh bieät” caùc anh 
nhöng ñöa tay leân khoâng ñöôïc khieán toâi naác leân maáy laàn. 
Thaáy vaäy, ngöôøi baùc só ngoài beân caïnh voã voã nheï leân ngöïc 
toâi an uûi:
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- “Tröôùc ñaây toâi coù phuïc vuï taïi Tröôøng Voõ Bò moät thôøi 
gian, neân toâi xem anh nhö ngöôøi thaân, anh ñöøng lo, toâi seõ 
taän tình giuùp anh”. 

Ñeán beänh vieän, oâng tìm Ñaïi UÙy Baùc Só Tröôûng ngay ñeå 
chöõa cho toâi. Luùc ñoù mieäng toâi cöùng laïi, khoâng noùi ñöôïc 
nhöng ñaàu oùc vaãn coøn tænh taùo. Baùc só laáy teân vaø loaïi maùu 
treân theû baøi cuûa toâi xong goïi 2 y taù ñöa toâi vaøo phoøng caáp 
cöùu vaø chính tay oâng ñaõ giaûi phaãu thoâng phoåi cho toâi. Xong 
phaàn giaûi phaãu vaø baêng boù veát thöông, oâng noùi seõ tieáp maùu 
cho toâi, vì toâi bò maát maùu nhieàu quaù nhöng raát tieác loaïi maùu 
cuûa toâi khoâng coøn, oâng noùi seõ coá gaéng tìm kieám nhöõng quaân 
nhaân vaø thöông binh nheï trong beänh vieän coù cuøng loaïi maùu. 

Nghe baùc só noùi maø toâi loøng toâi vaãn bình thaûn, toâi nghó 
neáu soá toâi coøn soáng thì ôn treân seõ giuùp cho toâi tìm ñöôïc 
ngöôøi cuøng maùu. Moät luùc sau, baùc só trôû laïi noùi:

  - “Maïng anh lôùn laém vì coù moät anh lính TQLC bò thöông 
nheï coù cuøng loaïi maùu vôùi anh vaø chòu hieán maùu cho anh, 
toâi caûm ôn duøm anh roài.”

 Toâi ñaõ nhaän maùu cuûa moät ngöôøi lính maø toâi khoâng bieát 
maët bieát teân, ôn nghóa naày toâi khoâng bieát sao ñeàn ñaùp chæ 
bieát caàu Trôøi Phaät cho anh vaïn söï an laønh. Sau ñoù toâi ñaõ 
thieáp ñi, khi toâi tænh daäy thì trôøi ñaõ toái, nhìn ñoàng hoà treân 
töôøng, kim chæ 9 giôø toái, ñaûo maét nhìn quanh toâi thaáy thöông 
binh naèm chaät kín caû phoøng, khoâng ñuû choã phaûi naèm treân 
baêng ca.

Moät ñeâm an bình troâi qua taïi beänh vieän Bình Tuy, khoaûng 
10 giôø saùng, moät baùc só ñeán thaêm toâi vaø keå cho toâi bieát oâng 
toát nghieäp tröôøng Quaân Y, moãi naêm khi ñeán muøa quaân söï, 
khoùa cuûa oâng phaûi ra Ñaø Laït thuï huaán chung vôùi khoaù 19 
Voõ Bò, do ñoù oâng luoân nghó oâng cuõng xuaát thaân töø tröôøng 
VB neân oâng taän tình vôùi toâi nhö ñaøn em. Toâi vaø oâng taâm 
söï vôùi nhau, moät luùc sau oâng noùi:

- “Toâi seõ tìm moät coâ y taù coù gia ñình ôû Saøi Goøn ñeå cho 
theo anh veà Quaân Y Vieän Coäng Hoøa noäi trong chieàu nay, 
3 giôø chieàu seõ coù chuyeán bay chôû thöông binh veà beänh 
vieän Coäng Hoøa. Toâi nghó Bình Tuy seõ maát, vôùi tình traïng 
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veát thöông quan troïng naøy, anh seõ gaëp nguy hieåm laém neáu 
khoâng ñöôïc tieáp tuïc saên soùc”.

Noùi xong oâng caàm tay toâi thaät laâu, laéc laéc nhö muoán noùi 
theâm roài ra ñi. Toâi nhaém maét nguû moät giaác cho ñeán khi nghe 
moät gioïng noùi trong treûo cuûa moät ngöôøi con gaùi ñaùnh thöùc 
toâi daäy. Tröôùc maét toâi laø baùc só vaø moät coâ y taù ñöùng keá beân, 
oâng giôùi thieäu coâ teân laø Hoàng, coâ seõ saên soùc vaø theo toâi veà 
Saøi Goøn vaø coâ seõ ôû laïi Saøi Goøn. AØ ra theá, nhaát cöû löôõng 
tieän, chöù maïng soáng cuûa moät SVSQ chöa moät ngaøy ra traän 
deã gì ñöôïc öu ñaõi ñaëc bieät nhö theá. Nhöng toâi vaãn thaáy vui 
neân noùi lôøi caùm ôn vò baùc só vaø coâ y taù Hoàng nhöng khoâng 
queân moät tí khoâi haøi:

- “Coù nghóa laø khi veà ñeán BV Coäng Hoøa thì coâ Hoàng 
khoâng “theo” toâi nöõa maø ñöôøng ai ngöôøi naáy ñi, Hoàng ñi 
ñöôøng Hoàng, Loäc naèm laïi Coäng Hoøa”.

Baùc só thì cöôøi, nhöng coâ y taù thì “nguyùt laù raêm” vaø hình 
nhö noùi thaàm:

- “Cheát ñeán nôi roài maø coøn thaû deâ…”
 Gì thì gì chöù caùi taät thaû… thì khoù boû. Toâi ñöôïc ñöa leân 

maùy bay luùc 4 giôø chieàu cuøng vôùi nhöõng thöông binh khaùc. 
Khi veà ñeán beänh vieän Coäng Hoøa toâi ñöôïc ñöa vaøo phoøng 

caáp cöùu ñeå BS giaûi phaãu laïi moät laàn nöõa.Toâi meâ man vaø 
khi tænh daäy thaáy mình ñang naèm phoøng khaùc laø phoøng hoài 
sinh ôû taàng hai, ñoù laø ngaøy 5 thaùng 4 naêm 1975, ngaøy maø toâi 
khoâng bao giôø queân ñöôïc vì khoaûng 9 giôø 30 saùng teân phaûn 
boäi Nguyeãn Thaønh Trung ñaõ doäi bom vaøo Dinh Ñoäc Laäp. 

Toâi naèm ôû ñaây ñöôïc moät tuaàn, trong thôøi gian naày toâi 
nhôø ngöôøi baùo tin cho gia ñình leân thaêm. Sau ñoù toâi ñöôïc 
chuyeån qua khu phuïc hoài cuûa só quan. Vì thieáu phoøng neân 
3 ngöôøi ôû chung moät phoøng. Trong phoøng toâi goàm coù moät 
chuaån uyù Ñòa Phöông Quaân bò thöông ôû buïng, ruoät giaø phaûi 
cho ra ngang hoâng, moät thieáu uyù Loâi Hoå bò ñaïn xuyeân töø 
caèm leân ñaàu, anh naèm ñaây hôn 3 thaùng ñeå chôø taùi giaûi phaåu. 
Luùc naøo treân moâi anh cuõng nôû nuï cöôøi vaø luoân mieäng haùt:

 - “Treân noøng suùng queâ höông…toå quoác ñaõ nghieâng 
mình…”



260 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

 Ñeán hoâm nay toâi khoâng bieát vò thieáu uùy ñoù coøn soáng 
hay ñaõ cheát vì ngaøy 30 thaùng 4 khi VC vaøo Saøi Goøn, chuùng 
ñaõ ñuoåi taát caû thöông beänh binh VNCH ra khoûi beänh vieän. 
Nhöõng ngaøy sau ñoù tình hình Saøi Goøn theâm caêng thaúng, gia 
ñình toâi ôû Saøi Goøn ñaõ ñöa toâi veà nhaø, môøi y taù ñeán saên soùc 
veát thöông cho toâi…

Toâi chæ laø moät ngöôøi lính chöa ra traän maø ñaõ bò troïng 
thöông vaø ñaõ may maén ñöôïc moïi ngöôøi thöông, cöùu toâi khoûi 
baøn tay töû thaàn trong khi nhöõng quaân nhaân chieán ñaáu thöïc 
söï treân chieán tröôøng thì khoâng ñöôïc may maén nhö toâi, bieát 
bao caùc anh ñaõ naèm xuoáng beân veä ñöôøng, trong röøng saâu, 
treân ñoài cao ñeå ñoàng baøo ñöôïc bình an. Ñaõ 36 naêm qua, 
veát thöông treân da thòt toâi ñaõ laønh nhöng veát thöông loøng 
vaãn coøn ñang ræ maùu. Toâi khoâng bao giôø queân ñöôïc ngaøy 
30 thaùng 4, luùc 9 giôø saùng, toâi cheát laëng ngöôøi khi nghe treân 
ñaøi phaùt thanh tieáng cuûa Toång Thoáng Döông Vaên Minh ra 
leänh cho quaân nhaân caùc caáp buoâng suùng ñaàu haøng!!!

Gaàn ñeán ngaøy ñau buoàn cuûa ñaát nöôùc, toâi xin chia seû 
nieàm ñau cuøng nhöõng ngöôøi trai treû nhö toâi vôùi baàu nhieät 
huyeát vaø moäng tang boàng hoà thæ mang hoaøi baõo laáp bieån 
vaù trôøi phaûi ñaønh giaùn ñoïan nöûa ñöôøng vôùi loøng uaát haän…

 Toâi vieát leân nhöõng doøng chöõ naày ñeå gôûi lôøi tri aân ñeán 
caùc nieân tröôûng, baùc só, y taù, baïn cuøng khoùa, nhöõng quaân 
nhaân caùc ñôn vò baïn ñaõ giuùp ñôõ cöùu maïng soáng cuûa toâi. 
Nhöõng taám chaân tình ñoù ñaõ noùi leân tình töï Voõ Bò cuûa caùc 
cöïu SVSQ cuõng nhö nhöõng ngöôøi ñaõ töøng moät thôøi ñeán vôùi 
Tröôøng Meï, cuûa nhöõng ngöôøi cuøng chung chieán tuyeán. Toâi 
raát haõnh dieän laø moät cöïu SVSQ cuûa Tröôøng VBQGVN, laø 
moät ngöôøi lính cuûa QLVNCH, hieän taïi cuõng nhö maõi maõi 
veà sau…

Phan Vaên Loäc K30
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Hình aûnh coäng ñoàng Nam Cali
xuoáng ñöôøng ngaøy 27/02/2011
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Töø giaõ maùi tröôøng thaân yeâu (15/3/1975) 

Ñaø Laït, thaùng 3/1975, thaønh phoá toâi ôû voán bình 
yeân, an laønh trong caùc tænh thaønh mieàn nam 
ngay caû nhöõng ngaøy chieán tranh khoác lieät nhaát, 

boãng trôû neân xaùo troän. Ngöôøi ta baøn taùn, thì thaàm to nhoû veà 
cuoäc chieán, tính chuyeän taûn cö, duø khoâng hieåu heát ñieàu gì 
seõ xaûy ra, nhöng ai cuõng caûm nhaän khoâng khí chieán tranh 
ñang tôùi gaàn, tôùi raát gaàn. Ñeå traán an noãi sôï haõi, ngöôøi daân 
ñoå tieàn ra mua ñoà döï tröõ: gaïo côm, thuoác men, xaêng daàu, 
nhaát laø mì aên lieàn phoøng khi cuoäc chieán xaûy ra. Beà ngoaøi 
thaønh phoá bình yeân ñeán laëng leõ, ngöôøi ta giaáu noãi sôï haõi 
vaøo trong loøng. Doïc caùc con phoá chính, caùc cöûa hieäu laàn 
löôït ñoùng cöûa baùo hieäu chuû nhaân ñaõ ñi taûn cö. Ngöôøi ta boû 
ra ñi, khoâng oàn aøo soâi ñoäng.

Saùng nay, toâi vaø caùc baïn ñoàng nghieäp vaãn ñeán tröôøng 
treân chieác xe lam ñöa röôùc haøng thaùng. Ngoâi tröôøng tieåu 
hoïc Ña Phöôùc naèm taän Traïi Maùt, caùch trung taâm thaønh phoá 
möôøi kiloâmeùt, döôùi chaân ngoïn ñoài cao laøm trung taâm huaán 
luyeän Caûnh Saùt Daõ Chieán. Ñöôøng ñi raát thô moäng, len qua 

 ª Phaïm Mai Höông

Baïc Toùc Tuoåi Hai Möôi
 ª Hoài kyù 30/04

(Kính töôûng nhôù thaân phuï, 
nhaø thô Vieät Trang Phaïm Gia Trieáp)



264 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

nhöõng raëng thoâng xanh thaúm, voøng quanh nhöõng ngoïn nuùi 
chaäp chuøng. Maáy hoâm nay, chuùng toâi khoâng caûm thaáy veû 
ñeïp cuûa gioït söông mai öôùt ñaãm laù caây hay tia naéng saùng 
roïi qua taùn laù. Daãu khoâng noùi ra, nhöng moïi ngöôøi ñeàu e 
ngaïi nhìn hai beân sôï boùng nhöõng ngöôøi maëc aùo baø ba ñen 
xuaát hieän, lo laéng nhìn treân loøng maët ñöôøng xem coù caây 
coái chaén ngang ñaép uï.

Chieác xe lam boû chuùng toâi tröôùc coång tröôøng roài voäi vaøng 
qua veà laïi thaønh phoá. Saân tröôøng khoâng boùng daùng moät em 
hoïc sinh. Chuùng toâi hoang mang nhìn nhau, voäi vaøng vaøo 
vaên phoøng. OÂng hieäu tröôûng giaø döôøng nhö chôø chuùng toâi 
töø laâu, oâng nhoû gioïng:

- Toâi muoán lieân laïc vôùi caùc coâ maø khoâng ñöôïc. Tình 
hình an ninh khoâng xuoâi laém. Cha meï hoïc sinh khoâng cho 
con ñeán tröôøng, hoï sôï coù chuyeän gì, con hoï coøn nhoû veà nhaø 
khoâng kòp.

Gioïng oâng nhoû hôn, lo aâu:
 - Vôùi laïi ôû döôùi naøy xa quaù, toâi coù nghe trong Taây Hoà, 

Traïm Haønh, buoåi toái VC ñaõ veà. Thoâi caùc coâ mau quay veà, 
khi naøo tình hình saùng suûa haõy xuoáng. Giôø khoâng coøn xe 
lam, caùc coâ qua ñoùn xe ñoø nghe.

 Chuùng toâi naëng tróu loøng, ñöùa naøo cuõng môùi ra tröôøng 
neân ñoái vôùi oâng nhö moät ngöôøi cha, chuùng toâi chaøo oâng 
vaø baêng qua beân kia ñöôøng. Chôø  chuùng toâi ra khoûi coång, 
oâng laáy chieác xích lôùn khoùa hai caùnh coång laïi vôùi nhau roài 
ñi veà höôùng chôï. Daùng oâng nhoû laïi, hai vai tróu xuoáng nhö 
vaùc moät gaùnh naëng treân löng. Ñöùng chôø xe, toâi chöa hoaøn 
hoàn, tieác nuoái vì chöa moät lôøi töø bieät vôùi hoïc sinh, nhöõng 
em hoïc sinh ñaàu tieân cuûa toâi, hình aûnh hai möôi taùm em 
hieän leân roõ töøng neùt maët, daùng ngöôøi.

Voõ Quang Nam nhoû con nhöng chöõng chaïc, ngoài ngay 
baøn ñaàu, em gioûi vaø ngoan nhaát lôùp, chaúng khi naøo noùi 
chuyeän khi toâi giaûng baøi. Hoâm Nam bò oám, toâi ruû caû lôùp ñi 
thaêm, caû lôùp thöa: 

-  Coâ ôi! Vaøo nhaø troø aáy sôï laém, ba troû cheát roài, meï troû 
hay noåi côn ñieân caàm dao cheùm ngöôøi. Moïi chuyeän ôû nhaø, 



  ÑA HIEÄU 93 265

troû ñeàu töï laøm laáy. 
Thaûo naøo maø khuoân maët em mang veû cam phaän, nhaãn 

nhuïc moãi khi baïn beø tò naïnh baûo toâi thieân vò.
Nguyeãn Meïo thoâng minh, gioûi toaùn, chaêm hoïc nhöng 

vieát chöõ xaáu, khoâng chuù yù neân baøi laøm ít ñöôïc ñieåm cao. 
Meïo toát vôùi baïn beø, leã pheùp vôùi taát caû caùc thaày coâ trong 
tröôøng, ñoâi khi em laøm toâi boái roái vì nhöõng caâu hoûi thoâng 
minh baát ngôø. Toâi thöïc söï thöông em hôn khi bieát nöûa naêm 
ngoaùi, em phaûi nghæ hoïc ñi laøm thueâ cho ngöôøi ta, vaäy maø 
khi ñi hoïc laïi vaãn khoâng chòu keùm ai.

Nguyeãn Vaên Myõ moà coâi cha meï, ôû vôùi caäu môï. Khi 
ngöôøi chò ruoät duy nhaát cuûa em cheát vì beänh thì khuoân maët 
em taét tieáng cöôøi, hoïc haønh suùt haún, ngöôøi nhö ôû trong meâ.

Traàn Phöông coù khuoân maët luoân cöôøi, maáy ngaøy ñaàu vaøo 
nhaän lôùp, toâi cho baøi taäp, em khoâng laøm. Böïc mình, toâi hoûi:

- Ba em laøm gì?
- Thöa coâ! Ba em ñi lính ôû xa.
- Maù em laøm gì?                                                            
- Thöa coâ! Maù em ñi laøm thueâ.
- Em coù anh chò khoâng?
- Thöa coâ, khoâng. Em laø anh ñaàu.
- Ba em ñi lính bieát soáng cheát ra sao, maù em ñi laøm thueâ 

cöïc khoå maø em khoâng chòu hoïc ñeå buoàn loøng ba maù. Em 
laïi laø anh ñaàu khoâng laøm göông cho caùc em sao.

Toâi baát ngôø khi thaáy em khoùc, töø ñoù em hoïc ngoan hôn. 
Danh saùch hai möôi taùm em hoïc sinh nam ñöôïc toâi vieát treân 
moät mieáng bìa cöùng treo sau löng vôùi baûng ñen, trong ñoù ghi 
ñòa chæ hoïc sinh, teân hoïc sinh ñöôïc khen thöôûng. Hai möôi 
taùm em ñaày ñuû caù tính, coù em ngoan hieàn nhö Ngoâ Ñình 
Vaân, Nguyeãn Taán Ñaïo… Nghòch ngôïm nhö Kieàu Phöông, 
Buøi Ñöùc Danh… ÔÛ ngoâi tröôøng tieåu hoïc naèm ven ñoâ thaønh 
phoá naøy, hoïc sinh ñeàu ngheøo, rôøi cuoán vôû laø veà phuï vôùi cha 
meï laøm vöôøn. Hai möôi taùm em tuoåi môùi leân möôøi maø soá 
moà coâi cha khoâng ít. Moät soá ghi cha maát nhöng meï ôû nhaø 
vaãn sinh theâm em, coù phaûi trong ñeâm toái cha ñaõ veà ñaâu ñoù.

Nhìn laïi coång tröôøng bò khoùa chaët, toâi xoùt xa, bieát raèng 
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khoâng bao giôø coøn ñöôïc daïy hay nhìn laïi ñaày ñuû caùc em. 
Buoåi chia tay cuoái cuøng khoâng hoïc troø, khoâng moät chieác 
baùnh lieân hoan, cuõng khoâng coù leã phaùt thöôûng. Giôø môùi giöõa 
thaùng ba, coøn hôn thaùng nöõa ñeán thaùng naêm nghæ heø. Toâi 
ñi daïy chöa troïn naêm, löông thaùng vöøa nhaän hoâm qua, bieát 
coøn thaùng löông naøo ñeå ñöôïc nhaän nöõa khoâng? Toâi khoâng 
theå hình dung mình soáng ra sao khi khoâng coøn ñöôïc ñi daïy. 
Möôøi boán naêm aên hoïc ñeå coù moät ngheà sinh soáng, giôø khoâng 
bieát mình coøn coù cô hoäi naøo ñöùng treân buïc giaûng nöõa? Boãng 
döng toâi thaáy mình thaät ngheøo naøn ñaùng thöông. Buoàn cöôøi 
thaät, cuoäc chieán saép tôùi, ngaøy mai bieát soáng cheát ra sao maø 
coøn nghó chuyeän daïy doã. Giôø môùi giöõa thaùng ba, toâi coøn 
chöa troøn tuoåi hai möôi. Thaùng sau môùi ñeán sinh nhaät.

Ñeå thaønh phoá laïi phía sau (20/3/1975)
Söï hoaûng sôï cuûa moïi ngöôøi leân ñænh ñieåm khi ñaøi BBC 

loan tin Buoân Meâ Thuoät thaát thuû. Tin döõ lan nhanh nhö 
ngoïn löûa giöõa muøa heø noùng boûng. Buoân Meâ Thuoät caùch Ñaø 
Laït khoaûng 200 caây soá, tính theo ñöôøng chim bay coøn ngaén 
hôn nöõa. Khoâng khí cuoäc chieán ñaõ lôûn vôûn ôû thaønh phoá coù 
leõ yeân bình nhaát nöôùc naøy. Chính quyeàn khoâng thoâng baùo 
veà tình hình chieán söï, ngöôøi daân töï tìm hieåu theo caùch naøo 
maø mình coù ñöôïc neân söï muø môø caøng laøm cho hoï roái raém, 
hoang mang. Chò ruoät toâi daïy hoïc vaø laáy choàng, moät só quan 
boä binh ñoùng quaân treân Quaûng Ñöùc, môùi veà aên Teát vôùi gia 
ñình maø khoâng coù anh reã ñi theo vì phaûi caém traïi. Chò vöøa 
trôû veà tröôøng nay phaûi quay laïi Ñaø Laït moät mình, anh reã 
toâi höùa seõ xuoáng ñoùn chò ñeå cuøng ñi veà Saigoøn. Chò toâi voâ 
tö leân tröôøng Buøi Thò Xuaân vaøo ngaøy 17/3/1975 döï buoåi 
caém traïi möøng keát thuùc ñeä nhò caù nguyeät vaø hoïp maët cöïu 
hoïc sinh. Buoåi leã coøn ñang vui, nhaø tröôøng ñöôïc leänh beá 
maïc ñeå hoïc sinh veà nhaø khi nghe tin VC ñaõ veà ñeán ngoaïi 
oâ thaønh phoá.

Ngöôøi daân Ñaø Laït soáng trong noãi sôï haõi, ban ngaøy hoï 
haïn cheá vieäc ra khoûi nhaø, ñeâm veà thaønh phoá im nhö cheát. 
Vieän Ñaïi Hoïc ñoùng cöûa töø laâu ñeå sinh vieân ôû xa veà vôùi gia 
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ñình. Toaøn boä hoïc sinh tieåu vaø trung hoïc ñöôïc lònh nghæ hoïc 
voâ thôøi haïn. Só quan vaø khoaù sinh caùc tröôøng Voõ Bò Quoác 
Gia, Chieán Tranh Chính Trò, Caûnh Saùt Daõ Chieán caém traïi 
100%. Daân chuùng ñi taûn cö khaù nhieàu, nhaát laø gia ñình coù 
thaân nhaân ôû Saøi Goøn, Nha Trang… 

Buoåi chieàu, ba toâi töø coâng sôû veà, khuoân maët oâng ñaêm 
chieâu, boàn choàn khi gia ñình baïn beø cuûa oâng ñi taûn cö gaàn 
heát. Khoâng lo laéng sao ñöôïc khi gia ñình toâi khoâng coù ngöôøi 
quen thaân ôû Saøi Goøn, con caùi ñoâng ñuùc, tieàn baïc khoâng 
nhieàu, veà Saøi Goøn khoâng bieát taù tuùc ôû ñaâu. Moïi ngöôøi ñoàn 
ñoaùn: coù theå vó tuyeán 17 seõ dôøi ñeán Ñaø Naüng vì vaäy oâng 
quyeát ñònh cho gia ñình veà laùnh naïn ôû Nha Trang vôùi caäu 
T., em ruoät meï toâi. Coøn oâng seõ ñi sau. Taùc phong, neà neáp 
coâng chöùc aên saâu vaøo neáp soáng, suy nghó, oâng khoâng theå 
boû nhieäm sôû khi chöa coù leänh.

Maëc duø trôøi ñaõ toái, maï toâi cuõng thueâ ñöôïc moät chieác xe 
G.M.C. mui traàn. Caû nhaø quyeát ñònh: ba toâi vaø anh trai ñaàu 
ôû laïi Ñaø Laït, maï toâi daét caû nhaø ra ñi. Boãng döng toâi trôû 
thaønh lôùn nhaát nhaø. Maï toâi cho xeáp moät loaït bao gaïo döï 
phoøng treân saøn xe, vaøi taám neäm, muøng meàn coät chaët töøng 
goùi. Chuùng toâi xeáp taát caû quaàn aùo, saùch vôû vaøo trong tuùi 
saéc, ba loâ, thaäm chí caû bao ñöïng gaïo. Moãi ñöùa con moät tay 
naûi. Moät ñöùa em ngaây thô xì quaû banh da cho xeïp nheùt giöõa 
boä quaàn aùo. Cô nghieäp cuûa ba maï toâi gaày döïng 25 naêm trôøi 
chaát ñöôïc moät goùc xe. Ba toâi vaøo baøn thôø, thaép nhang khaán 
vaùi toå tieân, roài laáy taám di aûnh cuûa oâng baø noäi cuøng cuoán 
baêng mangeùtophone löu gioïng oâng noäi tuïng kinh khi coøn 
soáng ñeå vaøo chieác caëp da trao cho ñöùa em toâi giöõ. Chò gaùi 
cuûa toâi goùi gheùm vaøi boä quaàn aùo ñi cuøng caùc em. Caû nhaø 
nhö ñang traûi qua côn meâ. Phuùt choác gia ñình chia ñaøn xeû 
ngheù: boá meï, anh chò em chia tay nhau maø khoâng chaéc coù 
ngaøy gaëp maët, ñoaøn tuï, coøn anh trai thöù ñoùng quaân ôû Qui 
Nhôn khoâng bieát giôø naøy phieâu baït nôi ñaâu!

Cuõng nhö bao gia ñình khaùc trong chieán tranh, gia ñình 
toâi cuõng khoâng traùnh khoûi nhöõng maát maùt ñau thöông. Chuù 
toâi, quaän tröôûng Tuy Phöôùc – Quy Nhôn, bò baén cheát taïi 
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nôi laøm vieäc cuøng maáy giaùo sinh sö phaïm khi VC taán coâng 
vaøo quaän. Roài Teát Maäu Thaân, beân noäi vaø ngoaïi toâi ôû Hueá 
cuõng coù ngöôøi maát tích sau khi bò baét ñöa ñi, ñeán nay cuõng 
chöa tìm thaáy xaùc. ÔÛ Ñaø Laït yeân bình, chuùng toâi tuy chöa 
tieáp caän vôùi cuoäc chieán nhöng nhöõng hình aûnh, thöôùc phim 
moà choân taäp theå, vuï noå raïp cineù Ngoïc Lan… laøm chuùng toâi 
lo sôï cho ba toâi vaø gia ñình mình khi VC ñeán.

Trôøi Ñaø Laït coøn söông muø, chuùng toâi chaát xong ñoà ñaïc 
leân xe. Caùc em chaïy quanh xoùm töø giaõ baïn beø, toâi ñi voøng 
quanh nhaø xem laïi coøn soùt vaät duïng naøo khoâng, caên nhaø 
nôi löu daáu tieáng khoùc chaøo ñôøi cuûa anh em chuùng toâi troáng 
trôn ñeán laïnh ngöôøi. Maï toâi gôûi nhaø cho haøng xoùm troâng 
giuøm. Baø vaãn nghó ñeán ngaøy trôû laïi. Daân Loø Gaïch thuoäc 
xoùm lao ñoäng neân nhieàu ngöôøi khoâng coù ñieàu kieän ra ñi 
phaûi ôû laïi. OÂng Tö Maïnh, baùc Lôïi, o Lieân… ra tieãn ñöa, nhìn 
theo gia ñình chuùng toâi nöûa ao öôùc coù cô hoäi ñeå ñöôïc ñi, 
nöûa thöông xoùt vì ra ñi maø ñích ñeán thaät moâng lung. Tình 
caûm xoùm gieàng thaät saâu ñaäm. Ñeâm qua toâi vieát thö töø giaõ 
ba ñöùa baïn thaân nhöng saùng ra laïi xeù boû, keû ñaøo taåu bieän 
minh ñaâu coù giaù trò, toâi khoâng bieát mình coøn ñöôïc gaëp laïi 
caùc baïn, nhöõng ngöôøi baïn chí coát töø thuôû beù, san seû vôùi 
nhau bieát bao buoàn vui tuoåi hoïc troø. 

Xe noå maùy, töø töø laên baùnh. Boùng ngöôøi ôû laïi khuaát daàn 
trong khoùi xe. Xe chaïy leân ñöôøng Duy Taân, phoá xaù hai beân 
ñöôøng vaéng veû cuøng Khu Hoaø Bình bình yeân treân con doác 
cao cuûa thaønh phoá; roài xuoâi theo ñöôøng Leâ Ñaïi Haønh. Hoà 
Xuaân Höông laëng im in boùng nhaø Thuûy Taï. Beân kia hoà, Ñoài 
Cuø xanh ngaét coû vaø thoâng. Caûnh vaät chung quanh khoâng 
thay ñoåi, chæ coù loøng ngöôøi laø baát an.

Saùng nay, chuùng toâi voäi vaõ ra ñi. Boû laïi thaønh phoá, nhaø 
cöûa, baïn beø, xoùm gieàng vaø muoân vaøn kyû nieäm daáu yeâu 
phía sau löng.

Nha Trang, ngaøy hoaûng loaïn (1/4/1975)
Chòu nöûa ngaøy döôùi caùi naéng chaùy ngöôøi cuûa  mieàn Trung, 

chuùng toâi ñeán Nha Trang vôùi khuoân maët ñoû böøng nhö toâm 
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luoäc. Nhaø oâng caäu khoâng lôùn, chuùng toâi chæ aên uoáng taïi ñoù, 
toái ñi nguû nhôø choã khaùc. Qua côn meät moûi, caùc em toâi theo 
ñaùm em hoï haùo höùc xuoáng bieån, töôûng nhö ñeå laïi moïi nguy 
hieåm treân Ñaø Laït . 

Sau khi Quaûng Ñöùc boû ngoû, anh reã toâi ñi ñöôøng boä veà 
Ñaø Laït, ba toâi baûo anh nghæ ngôi vaøi hoâm, oâng xuoáng ñoùn 
chò toâi leân tieän theå thaêm vôï con. Ba toâi xuoáng Nha Trang 
ñöôïc moät hoâm, Nha Trang trôû neân hoãn loaïn hôn vì lính caùc 
nôi ñoå doàn veà ñaây. Daân Nha Trang cuõng baét ñaàu taûn cö. 
Gia ñình caäu toâi vaø ngöôøi baïn cho gia ñình toâi taù tuùc trong 
nhöõng ngaøy qua quyeát ñònh veà Saøi Goøn. Caäu rôùm nöôùc maét 
khi ra ñi vì chính baûn thaân caäu cuõng khoù coù theå cöu mang 
noåi gia ñình caäu noùi chi mang theo gia ñình toâi. 

Sau khi tieãn caäu xong, ba maï toâi ñöa caû nhaø quay laïi 
Ñaø Laït, bôûi gia ñình toâi thöïc söï khoâng bieát ñi ñaâu khi maø 
ñöùa lôùn nhaát môùi troøn hai möôi, ñöùa beù nhaát chæ leân möôøi. 
Giöõa caùi cheát ñoùi, cheát vì suùng ñaïn, döôøng nhö choïn caùi 
cheát trong nhaø mình thì vaãn deã hôn. Maï toâi cuøng chò vaø caùc 
em leân tröôùc vôùi ít quaàn aùo trong ngöôøi. Ba vaø toâi thu doïn 
ñoà ñaïc thueâ xe leân sau. Maï vaø caùc em ñi roài, toâi goùi quaàn 
aùo cuûa baø laïi, chæ loûm loi vaøi boä. Toâi nhôù baø vaãn ao öôùc coù 
moät chieác aùo daøi nhung maøu haït xay, vaø töï höùa khi naøo coù 
tieàn seõ may cho maï aùo daøi nhung ñuû maøu. Doïn xong ñoà ñaïc, 
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trong luùc chôø ba thueâ xe quay trôû laïi, nhö coù linh tính toâi 
laáy chieác caëp da ñen maø ba ñöïng taám hình cuûa oâng baø noäi, 
goùi gheùm theâm moät vaøi boä quaàn aùo. Toâi thay chieác quaàn 
taây ñen, aùo chemise traéng, chaân mang ñoâi giaøy bata traéng, 
döôùi loøng baøn chaân, trong chieác bít taát toâi loùt ba möôi ngaøn 
ñoàng tieàn löông vöøa laõnh. 

Ñuùng luùc ba toâi vöøa veà, oâng baûo tìm xe khoâng coù, hai 
cha con hoát hoaûng chaïy ra ñöôøng. Nhö moät luoàng baõo thoåi 
qua, thaønh phoá vaéng hoe, thay ñoåi ñeán khoâng ngôø, khoâng 
khí laëng ngaét, ngoät thôû. Ba vaø toâi chaïy ñeán beán xe ñi Cam 
Ranh, chæ thaáy ngöôøi chen nhau maø khoâng moät chieác xe. 
Hai cha con laïi chaïy veà beán xe ñi Ñaø Laït, nhöng ôû ñoù tình 
hình khoâng khaùc maáy. Luùc naøy suùng noå vang trôøi. Ñöôøng 
phoá thaáp thoaùng  tuø vöôït nguïc ñaàu troïc, côõi traàn, tay mang 
suùng, baén vang trôøi. Toâi hoaûng sôï, ba vaø toâi nuùp vaøo moät 
chieác xe ñaäu doïc ñöôøng. Ngôùt tieáng suùng, hai cha con chaïy 
xuoáng baõi bieån. Baát ngôø ba ñoùn ñöôïc chieác xe Minh Taâm 
cuûa moät ngöôøi thueâ ñoùn gia ñình veà laïi Ñaø Laït. Hai cha 
con möøng rôõ leo leân. Thaønh phoá laïi vang tieáng suùng, ngoaøi 
boùng daùng ngöôøi tuø coøn ñaày raãy lính traùng ñeo ba loâ, suùng 
oáng ñaày ñuû, khuoân maët ai cuõng hoang mang, khoâng hieåu 
chuyeän gì xaûy ra, tieáng suùng noå khaép nôi. Ra khoûi Nha Trang 
vaøi chuïc caây soá, xe khoâng theå chaïy tieáp vì phía tröôùc ngoãn 
ngang xe coä. Toâi luoân mieäng hoûi oâng taøi xeá:

- Ñaø Laït coù gì khoâng baùc?
- Luùc baûy giôø toâi ñi xuoáng ñaây thì Ñaø Laït vaãn bình 

thöôøng.
 Xe chaïy ngang qua Trung Taâm II , con ñöôøng traøn ngaäp 

nhöõng taân binh xaû traïi, ai cuõng tìm ñöôøng veà nhaø. Trong 
soá ñoù coù hai ngöôøi quen cuûa taøi xeá, hoï möøng rôõ treøo leân 
xe. Nhöõng chieác xe nhích töøng meùt moät, xe naøo taét maùy 
bò keùo boû sang hai beân ñöôøng. Roài chieác xe chuùng toâi ñi 
cuõng heát xaêng. Ba toâi noùng loøng muoán xuoáng ñi boä, nhöng 
haønh lyù coøn ôû treân xe khoâng theå mang ñi theo, vaû laïi xung 
quanh toaøn laø lính traùng, khuoân maët ai cuõng caêng thaúng, 
toâi laïi laø thaân con gaùi, cuoái cuøng hai cha con phaûi ôû laïi vôùi 
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nhöõng ngöôøi treân xe nguû gaät guø. Toâi thaáp thoûm nguyeän caàu 
cho maï, chò vaø caùc em veà Ñaø Laït bình an. Bôûi nhìn söï hoãn 
loaïn chung quanh, suùng noå reàn trôøi thì khoù maø bieát ñöôïc 
chuyeän gì xaûy ra neáu maï vaø caùc em coøn ôû ñaây. Moät chò treân 
xe naáu ñöôïc mieáng côm chia cho hai cha con. Baáy giôø toâi 
môùi caûm thaáy caùi ñoùi, bôûi töø hoâm qua ñeán giôø khoâng moät 
caùi gì boû buïng.

Möôøi giôø ñeâm, ba toâi soát ruoät khoâng chòu noåi, hai cha 
con boû laïi haønh lyù treân xe laàn moø ñi boä höôùng veà Ñaø Laït.

Con ñöôøng veà nhaø (2/4/1975)
Hai cha con ñi suoát ñeâm, khoâng bieát ñöôïc bao nhieâu 

kiloâmet. Toâi oâm chieác caëp nhö moät ñöùa treû laïc nhaø, heát 
ñeâm qua saùng, maët trôøi xöù bieån leân mau vaø naéng gay gaét, 
nhöng hai cha con khoâng caûm thaáy khaùt nöôùc. Chaân toâi moûi 
nhöø töôûng chöøng nhö bò boûng thì ba toâi vaãy ñöôïc chieác xe 
hoàng thaäp töï quaân ñoäi, hai cha con ñöôïc quaù giang, phaûi 
ñöùng treân hai chieác baùnh xe secour. 

Tôùi moät ngaõ ba, xe reõ höôùng khaùc, hai cha con ñi boä theâm 
vaøi caây soá ñeán Cam Ranh. Thaønh phoá ñaày ngöôøi ñi hoâi cuûa, 
ngöôøi ta phaù kho, vaùc gaïo, söõa, ñoà hoäp quaân tieáp vuï… khoâng 
chæ coù ngöôøi daân ñòa phöông, maø coù caû ngöôøi daân taûn cö , 
lính laïc ñôn vò, tuø phaù nguïc. Ñuùng laø moät söï hoãn loaïn! Hai 
cha con ngô ngaùc nhìn maø queân baüng mình raát ñoùi. Khoâng 
bieát cô man ngöôøi töø ñaâu veà, ñoâng nghòt ngöôøi vaø ngöôøi. Hai 
cha con ñoùn ñöôïc chieác xe G.M.C. chôû nhöõng ngöôøi taûn cö 
ôû Qui Nhôn ñeán, hoï cho ñi vaø khoâng ñoøi laáy moät ñoàng. Ñi 
moät ñoaïn khaù xa, ñeán moät chieác caàu daøi bò gaõy maáy nhòp, 
töøng ñoaøn xe döøng laïi beân caàu nhöng toaøn laø xe daân söï, 
hình nhö sau khi ruùt quaân, ngöôøi ta boû bom cho saäp. Haøng 
loaït ngöôøi ñöùng ngoài theo töøng nhoùm doïc hai beân chieác 
caàu, ñoà ñaïc, quaàn aùo, maùy moùc, gaïo côm, saùch vôû, thaäm 
chí nhöõng taäp album hình ngoãn ngang khaép nôi, ngöôøi ta 
quaù voäi vaõ boû ñi khoâng coù thôøi gian cuùi xuoáng nhaët nhaïnh. 
Hai cha con ñöùng laëng beân caàu, nhìn doøng nöôùc chaûy, cuoái 
cuøng xaén quaàn loäi nöôùc. Qua ñöôïc caàu, chuùng toâi ñoùn ñöôïc 
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chieác xe veà Phan Rang.
Treân xe ngöôøi ta baøn taùn nhau veà tình hình chieán söï. Moät 

ngöôøi cho bieát ñoaøn quaân cuûa caùc tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, 
Chieán Tranh Chính Trò, Caûnh Saùt Daõ Chieán di taûn xong, Ñaø 
Laït trôû neân thaønh phoá cheát, khoâng chính quyeàn, khoâng quaân 
ñoäi. Söï tan raõ lan daàn ñeán Phan Rang, hieän nay khoâng ai bieát 
ñieàu gì ñang xaûy ra trong thaønh phoá toâi ôû. Toâi coá an uûi ba:

- Môùi coù moät ngaøy thì khoâng theå mau nhö vaäy ñöôïc. Vaû 
laïi ñaâu coù ñaùnh nhau, maø khoâng theå naøo khoâng coù ñaùnh 
nhau.

Trung taâm thaønh phoá Phan Rang traøn ngöôøi taûn cö, hoï 
ngoài hai beân leà ñöôøng, trong chuøa, trong tröôøng hoïc. Nieàm 
vui traøn ngaäp khi toâi gaëp ñöôïc baùc Hai Dó, moät ngöôøi haøng 
xoùm. Baùc cho bieát:

- Maï vaø caùc em con ñaõ veà ñeán Ñaø Laït toái hoâm tröôùc, 
nhöng khoâng bieát saùng nay coù ñi di taûn theo ñoaøn quaân hay 
khoâng. Chò con  ñaõ gaëp ñöôïc anh reã. Nhö vaäy anh chò con 
vaø anh ñaàu chaéc theo ñoaøn quaân ñi veà Saøi Goøn roài.

Hoang mang, toâi ñeå ba ngoài döïa vaøo goác caây coøn mình 
chaïy vaøo tröôøng hoïc, vaøo chuøa ñeå kieám maï vaø caùc em, 
khoâng troâng mong thaáy ñöôïc anh chò, vì ñoaøn quaân ñaõ ñi 
qua. Vaø toâi bieát mình ñang töï löøa doái mình vì khoâng bao giôø 
maï toâi daùm ñöa ñaùm con coøn quaù nhoû ñeå ra ñi laàn nöõa, maï 
seõ chôø cha con toâi trôû veà nhaø. Moät ngöôøi ñaøn oâng toát buïng 
thaáy toâi chaïy loaêng quaêng, leân tieáng khuyeân:

-  Chaùu tìm ai, giôø naøy sao khoâng veà nhaø, coøn caép caëp ñi 
ñaâu nöõa, veà nhaø ñi chaùu ôi, coi chöøng laïc boá meï ñoù.

Toâi khoâng theå giaûi thích vôùi oâng lyù do mình ñi tìm meï. 
Ba toâi ngoài beân goác caây troâng thaûm haïi. OÂng nhö moät caây 
coå thuï bò ñoán ngaõ. Tröôùc ñaây oâng luoân töï haøo mình laø ngöôøi 
thaønh ñaït, töø moät caäu hoïc troø ngheøo ham hoïc, oâng vöôn daàn 
leân chöùc vuï cuûa ngöôøi ñöùng ñaàu moät cô quan trong tænh, 
nay theo baûn naêng oâng muoán trôû veà Ñaø Laït tìm laïi vôï con, 
nhöng oâng cuõng hình dung ra nhöõng gì chôø ñoùn mình khi 
mình böôùc chaân veà nhaø khieán oâng chuøn chaân, ngoài suy nghó 
vôùi traêm beà khoå ñau. Tröôùc coång chuøa coù moät em beù ngoài 
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khoùc, coù ngöôøi doã daønh, em nöùc nôû: 
-  Meï baûo chaùu ngoài ñaây ñeå meï ñi tìm cha maø giôø naøy 

khoâng thaáy meï quay laïi!
Chaúng bieát baø meï ñoù giôø naøy cuoáng cuoàng chaïy ngöôïc 

xuoâi tìm con hay naèm laïi moät goùc ñöôøng naøo ñoù.
Khoâng tìm thaáy meï vaø caùc em, toâi tuyeät voïng. Hai cha 

con ngoài ôû ngaû ba Phan Rang, khoùc roøng. Boãng moät ñoaøn 
lính ñi ngang, moät vaøi ngöôøi ñoùng quaân gaàn tröôøng toâi daïy 
nhaän ra toâi. Moät vaøi ngöôøi chaøo ba toâi, bôûi thaønh phoá Ñaø 
Laït quaù nhoû, moïi ngöôøi haàu nhö bieát nhau. Ñoù laø nhöõng anh 
lính Ñòa Phöông Quaân ñöôïc leänh veà ñoùng ôû Ninh Thuaän, 
hoã trôï cho tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, Chieán  Tranh Chính Trò 
ruùt quaân. Khi ñoaøn quaân di taûn ñi qua, caùc anh khoâng bieát 
ñôn vò mình ñi ñaâu neân hoï trôû leân laïi Ñaø Laït vì gia ñình coøn 
treân ñoù. Khoâng coøn gì may maén hôn, ba vaø toâi vöõng nieàm 
tin, chuùng toâi hoøa vaøo ñoaøn ngöôøi, moät ngöôøi lính naøo ñoù 
baét moät chieác xe taûi döøng laïi, cuõng may oâng taøi xeá cuõng coù 
yù ñònh leân laïi Ñaø Laït, moïi ngöôøi treøo qua thaønh chieác xe 
taûi phuû kín mui, ngöôøi naøo ñoù chìa nhöõng chieác baùnh löông 
khoâ cho ba vaø toâi, toâi thöïc söï caûm ñoäng bieát ôn.

Nhöõng ngöôøi lính laïc ñôn vò töø khaép nôi ñoå veà, khoâng 
ngöôøi chæ huy, ai coù suùng laø coù söùc maïnh, theâm vaøo ñoù, 
khoâng chính quyeàn, tuø hình söï phaù nguïc thoaùt ra phaù phaùch 
vaø hoâi cuûa. Moät thaønh phoá kinh hoaøng, suùng noå reàn trôøi. Moät 
toaùn lính khaùc leân coø suùng baén chæ thieân, baét chieác xe toâi 
ñang chaïy döøng laïi, hai toaùn lính ñoái ñaàu nhau, caû hai beân 
cuøng coù suùng, cuoái cuøng toaùn lính ñöùng döôùi boû ñi sau khi 
loät chieác ñoàng hoà cuûa oâng taøi xeá. OÂng taøi xeá sôï haõi khoâng 
daùm ñi tieáp, oâng boû xe laïi laãn vaøo daân. Moïi ngöôøi xuoáng xe 
laïi tieáp tuïc ñi boä ñeán gaàn toái thì ñoùn ñöôïc moät chieác xe chôû 
thuoác taây cho pharmacie Ñaø Laït ngay trung taâm thaønh phoá. 
OÂng taøi xeá roäng raõi cho taát caû moïi ngöôøi leân xe. Xe chaïy ra 
khoûi Phan Rang, khoâng khí yeân tónh, ngöôøi ñi ñöôøng thöa 
thôùt, khoâng coù ñoaøn ngöôøi chaïy ngöôïc xuoâi. Ñeâm buoâng 
daàn xuoáng, xe döøng giöõa ñeøo Song Pha ñeå nghæ, khoâng daùm 
leân ñeøo trong moät khoâng khí laëng ñeán gheâ ngöôøi.
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Moät chieác xe lambetta boãng xuaát hieän trong ñeâm toái mòt 
muøng. Khuoân maët moät ngöôøi ñaøn oâng vaãn coøn neùt hoang 
mang, oâng nhaän ra ngay ba toâi:

-  Anh ôi! Quaân ñoäi ñaõ ruùt ñi heát roài. Khoâng coøn chính 
quyeàn treân ñoù, nghe noùi Vieät Coäng veà roài, hoï ñaõ ñaët ñaïi 
dieän. Anh khoâng neân leân, khoâng neân….

Baùo tin xong, oâng hoái haû chaïy tieáp. Moïi ngöôøi treân xe 
nöûa tin nöûa ngôø vì thoâng tin naøy, coøn ñang baøn taùn thì trong 
röøng, boùng hai ngöôøi ñaøn oâng khaùc xuaát hieän. Hoï laø hai cha 
con, tay ñeo naõi, khoaùc ruoät töôïng ñöïng gaïo treân vai. Daùng 
ngöôøi cha to lôùn in trong röøng caây toái ñen. Ba toâi nhaän ra 
baùc Ngaõi, moät coâng chöùc ñoàng söï vôùi oâng. Chæ vaøi caâu noùi 
baùc xaùc nhaän tin treân laø ñuùng söï thaät. Baùc khuyeân ba toâi 
khoâng neân trôû laïi Ñaø Laït. Ba toâi suïp xuoáng, oâng daõy duïa, 
baùc Ngaõi quay qua toâi noùi nhoû:

- Baùc noùi cho chaùu nghe, chaùu phaûi caûn khoâng ñeå ba 
chaùu leân Ñaø Laït nöõa, nguy hieåm laém.

Toâi oaø khoùc, ngöôøi nhö meâ ñi, trong tieáng moïi ngöôøi baøn 
ta ùn, to âi nghe 
tieáng baùc Ngaõi 
an uûi, voã veà.

Con ñöôøng 
p h í a  t r ö ô ù c 
khoâng coøn loái 
thoaùt. Vôùi ngaàn 
a áy na êm la øm 
coâng chöùc cao 
caáp, baây giôø Ñaø 
Laït khoâng coøn 
laø ñaát cho ba 
toâi dung thaân. Toâi nhôù khi coøn hoïc baäc trung hoïc, ba baïn 
toâi laø baùc Taêng Vaên Danh laøm tröôûng aáp döôùi Traïi Haàm, 
moät ñeâm hoï veà ñem ra xöû baén tröôùc saân ngay tröôùc maët vôï 
con. Toâi sôï thaát thaàn, toâi bieát neáu mình trôû leân chaéc khoâng 
cheát nhöng ba toâi  khoâng coù cô may soáng soùt hay thoaùt caûnh 
tuø toäi. Toâi khoâng nghó ba toâi coù theå thoaùt cheát trong cuoäc 
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chieán naøy ñöôïc nhöng toâi khoâng muoán chính mình laø ngöôøi 
ñem cha leân Ñaø Laït ñeå naïp maïng. Nhöõng thöôùc phim veà 
nhöõng cuoäc ñaáu toá, nhöõng hoá choân taäp theå hieån hieän tröôùc 
maét laøm toâi ñieáng ngöôøi. Giôø thì ba toâi khoâng coøn moät chuùt 
taâm trí naøo, khoâng bieát quyeát ñònh ra sao, oâng khoùc than, 
töï traùch mình khoâng leân chuyeán xe cuøng vôï con, nay gia 
ñình ly taùn, oâng khoâng cuøng vôï chia seû noãi nhoïc nhaèn, thaäm 
chí giôø khoâng bieát vôï con vaát vöôûng ôû ñaâu. Toâi cuõng khoùc 
heát nöôùc maét giöõa ñeøo Soâng Pha, toâi khoâng bieát mình coøn 
gaëp laïi meï vaø caùc em. Toâi nhôù töøng khuoân maët cuûa moãi 
ñöùa em: Hoaønh nhoû nhaát môùi leân möôøi, ít noùi coù ñoâi maét to 
buoàn, Phöông nhí nhaûnh, leân xe veà Ñaø Laït maëc boä ñoà môùi 
toâi vöøa môùi may troâng thaät deã thöông. Saâm chính laø ñöùa 
em ñaët traùi banh giöõa boä quaàn aùo ñeå toâi khoâng thaáy baét boû 
laïi, em coøn coù teân Saâm Banh. Caån ñi xe ñaïp ñeán tröôøng xa 
hôn naêm caây soá maø khoâng than thôû. Ngaøy xöa coøn beù, toâi 
boàng Chi suoát treân tay, moãi khi em ñoøi toâi beá, gioïng noùi 
ngoïng nghòu: Göông ôi! Göông! Laïc, Laâm tuy lôùn nhöng raát 
ngoan, daãu gaàn nhaø coù moät ñieåm baùn baïch phieán maø caùc 
em khoâng heà gheù maét nhìn qua. Quyeàn chaêm lo hoïc haønh, 
luùc naøo saùch vôû cuõng treân tay.

Moät ñeâm haõi huøng giöõa ñeøo Soâng Pha, boãng nhieân toâi 
trôû thaønh ngöôøi töù coá voâ thaân khoâng moät maùi nhaø, hay coù 
moät maùi nhaø maø khoâng daùm veà, coù ngöôøi thaân chôø ñôïi maø 
khoâng daùm gheù. Toâi khoâng daùm nghó ba toâi seõ soáng nhö 
theá naøo neáu cha con thoaùt thaân veà ñöôïc Saøi Goøn nhöng toâi 
coá töï nhuû mình: neáu khoâng veà gaëp ñöôïc meï vaø caùc em thì 
phaûi coá ñöa ba tìm gaëp caùc anh vaø chò vì toâi tin hoï ñaõ veà 
ñeán Saøi Goøn vaø nghieán raêng thaàm baûo haõy ñeå nöôùc maét ôû 
giöõa ñeøo. Vôùi moät con beù suoát thaùng naêm qua chæ bieát aên 
vaø hoïc, ra ñôøi chöa ñöôïc bao laêm nay phaûi töï mình quyeát 
ñònh moät vieäc nhö theá, toâi bieát toùc mình ñaõ baïc daãu chöa 
qua tuoåi hai möôi.  

Con ñöôøng tìm söï soáng (ngaøy 3 thaùng 4 naêm 1975)
Saùng sôùm, oâng taøi xeá xe thuoác taây e deø hoûi cha con 
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toâi coù muoán leân Ñaø Laït nöõa khoâng. Moïi ngöôøi ñaõ xuoáng 
xe, ba muoán treøo leân nhöng toâi níu tay laïi. Xe chaïy, hai 
cha con laïi chaïy theo moät ñoaïn roài ñöùng laïi nhìn chieác xe 
maát huùt ñem theo nieàm hy voïng trôû veà nhaø. Toaùn ngöôøi 
ñi xuoáng ñeøo, ngoaøi cha con toâi, hai cha con baùc Ngaõi coøn 
coù ba ngöôøi lính ñòa phöông ñoùng trong tröôøng toâi daïy, hai 
ngöôøi teân Phuïng vaø Taân, coøn ngöôøi kia thì toâi khoâng bieát, 
ba ngöôøi lính muoán veà Saøi Goøn ñeå trình dieän taïi Boä Toång 
Tham Möu. Treân ñoaïn ñöôøng ñi, moãi ngöôøi moät suy nghó, 
chæ coù cha con baùc Ngaõi haêng haùi nhaát, bôûi gia ñình baùc 
veà ñöôïc Saøi Goøn maáy hoâm, baùc ñi sau cuõng chæ vì khoâng 
daùm boû nhieäm sôû. Ba ngöôøi lính tuy töøng traûi trong chieán 
tröôøng nhöng cuõng khoâng hình dung noåi vieäc mình ñang 
laøm, khoâng nhaän thöùc mình muoán vaø ñang muoán caùi gì. Ba 
ñi nhö ngöôøi moäng du. Toâi nhìn maët ñöôøng ñi trong loøng 
chæ caàu nguyeän, bieát chöøng anh chò toâi thuyeát phuïc maï chaïy 
theo ñoaøn quaân vaø cuõng seõ veà ñöôïc Saøi Goøn, nhöng trong 
thaâm taâm toâi cuõng töï bieát ñieàu ñoù laø khoâng theå. Nöôùc maét 
ñaõ caïn ôû giöõa ñeøo, trong toâi coù moät söùc cöùng raén ñeán taøn 
nhaãn, toâi keùo muõ suïp che khuaát khuoân maët, tay caàm caëp, 
tay dìu ba toâi ñi, phaûi ñi nhanh cho baèng nhöõng ngöôøi nam 
ñoàng haønh ñeå khoâng bò boû laïi phía sau. Xuoáng cuoái ñeøo, 
coù moät töôïng phaät Quan Theá AÂm nhoû beân caïnh ñöôøng, moïi 
ngöôøi ñöùng laëng, ba toâi chaép tay caàu xin Phaät phoø hoä, toâi 
khoâng bieát mình ao öôùc ñieàu gì, bôûi moãi böôùc chaân laø moãi 
böôùc caùch xa maï vaø caùc em. 

Ñi theâm moät ñoaïn ñöôøng daøi, ñoaøn ngöôøi ñoùn ñöôïc chieác 
xe ñoø töø Ñôn Döông xuoáng, chuùng toâi leo leân. Xe chaïy ñöôïc 
moät luùc laïi ñeán ngaõ ba reõ ñöôøng khaùc, chuùng toâi leách theách 
ñi boä, khaùc vôùi ngaøy hoâm qua, con ñöôøng ñi vaøo Phan Rang 
ñaày nghòt ngöôøi khoâng bieát töø ñaâu ñoå veà, khoâng hieåu ngöôøi 
ta ñi ñaâu, nhoùm ngöôøi naøy ñi tôùi laïi ñuïng phaûi nhoùm ngöôøi 
ñi lui, coù leõ hoï cuõng nhö chuùng toâi, ngöôøi muoán trôû veà nhaø 
ngöôøi muoán ñi tieáp veà Saøi Goøn, hình nhö moïi ngöôøi thaáy 
phaûi ñi thì môùi caûm thaáy yeân taâm hôn. Phan Rang thöïc söï 
moät thaønh phoá kinh hoaøng, ngaøy hoâm qua chæ laø hoâi cuûa, 
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coøn giôø thaønh phoá ñaày raãy söï cöôùp boùc.
 Ñoaøn ngöôøi chuùng toâi khoâng coù haønh lyù. Toâi coù thaùng 

löông ñeå döôùi bít taát vaø chieác caëp da nhoû, ba coù 10000 
ñoàng, hai cha con baùc Ngaõi ñeo tay naõi löông thöïc, ba anh 
lính vôùi chieác ba loâ. Chuùng toâi ñi giöõa söï hoãn loaïn, döôùi 
caùi naéng noùng cuûa Phan Rang. Ñeán luùc moïi ngöôøi töôûng 
nhö chòu khoâng noåi laïi ñoùn ñöôïc xe vaøo thaønh phoá, lính 
traùng coù maët khaép nôi, ñuû caùc binh chuûng, hoï ñi thaønh töøng 
nhoùm, maët maøy caêng thaúng, moät toaùn lính ñöùng treân thaønh 
caàu, nhoùm khaùc ñöùng hai beân veä ñöôøng, moät ngöôøi ra giöõa 
ñöôøng chóa suùng leân trôøi baén chæ thieân buoäc xe cuûa chuùng 
toâi döøng laïi, chieác xe ngang ngaïnh khoâng chòu döøng, moät 
traøng suùng baén ngang. Xe döøng laïi, coù ngöôøi truùng ñaïn, xaùc 
cheát bò keùo xuoáng ñaët döôùi ñöôøng, khoâng moät tieáng khoùc 
coù leõ laø moät ngöôøi ñi leû loi, gia ñình khoâng bieát con mình 
ñaõ cheát naèm ôû veä ñöôøng. Toaùn lính döôùi ñaát treøo leân xe, 
xe laïi tieáp tuïc chaïy. Toâi ngoài giöõa nhöõng ngöôøi lính ñaày 
suùng oáng, sôï ñieáng ngöôøi vì phaûi ñoái maët vôùi caùi taøn nhaãn 
cuûa chieán tranh. Nhöõng ngöôøi lính laïc ñoaøn quaân töø mieàn 
trung chaïy vaøo, hoï khoâng coù moät thoâng tin, khoâng bieát chæ 
huy nay ôû ñaâu, khoâng bieát caáp chæ huy ai coøn ai maát, nhöõng 
cuoäc phuïc kích khieán hoï khoâng bieát cuoäc chieán nay ñaõ xaûy 
ra nôi ñaâu vaø keát quaû nhö theá naøo. Nhöõng ngöôøi lính bình 
taâm laïi, hoï hoûi thaêm nhöõng ngöôøi ngoài treân xe, thöông haïi 
cha con toâi. Toâi khoâng daùm nhìn ai, khoâng heù moâi moät lôøi, 
coù leõ hoï cuõng chæ nghó toâi laø moät con beù trung hoïc laïc nhaø. 
Xe chaïy ñeán Phan Rí thì ngöøng laïi. Ñoaøn ngöôøi ñi töø ñeøo 
Song Pha giôø nhö moät gia ñình nhoû, taù tuùc döôùi moät maùi 
hieân, maáy anh lính Ñòa phöông Quaân cho ba toâi möôïn chieác 
poncho, hoï cho toâi naém côm, vôùi baøn tay maáy ngaøy khoâng 
nöôùc röûa toâi beû naém côm aên ñeán haït cuoái cuøng.

Ñoaïn ñöôøng kinh hoaøng (ngaøy 4 thaùng 4 naêm 1975) 
Saùng hoâm sau, xe chaïy ngang qua Phan Thieát, maëc duø 

xe chôû ñaày lính traùng khoâng bò chaën laïi nhöng ñi raát chaäm 
vì ngöôøi ñi ñaày ñöôøng baèng ñuû caùc loaïi phöông tieän: xe ba 
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gaùc, xe ñaïp xe gaén maùy, xe taûi, xe quaân ñoäi ngöôøi ñi boä 
goàng gaùnh laán ra caû loøng ñöôøng... Ñeán ngaõ ba vaøo Bình 
Tuy, ñoaøn ngöôøi phaûi xuoáng ñi boä. Ñoaïn ñöôøng daøi, naéng 
noùng, khoâng moät boùng nhaø, khoâng moät boùng caây, khoâng 
nöôùc uoáng, chæ coù nhöõng vuõng laày nöôùc ñuïc ngaàu. Ba vaø 
toâi nhaém maét coá uoáng cho qua côn khaùt.

Con ñöôøng ñaày nhöõng xaùc cheát. Môùi thoaït nhìn töôûng 
ngöôøi ngoaïi quoác vì ai cuõng to lôùn. Nhöng thöïc ra ñoù laø 
nhöõng ngöôøi lính, ngöôøi daân xaáu soá bò cheát tröông phình vì 
khoâng ngöôøi choân caát. Xung quanh, nhöõng ñaùm ruoài xanh 
bay vo ve. Toâi khoâng daùm nhìn chung quanh, cuùi maët saùt 
ñöôøng hôn, nhìn kyõ böôùc chaân ñeå traùnh ñaïp nhaàm suùng oáng 
ngoãn ngang. Ba toâi cuõng chaúng hôn, oâng voán chæ laø moät 
coâng chöùc laïi mang trong ngöôøi moät doøng maùu cuûa naøng 
thô neân soáng khoâng thöïc teá, taát caû moïi vieäc trong gia ñình 
ñeàu moät tay maï toâi lo toan. Khoâng coù baø beân caïnh, oâng huït 
haång khoâng quyeát ñoaùn ñöôïc vieäc gì. Hai cha con dìu nhau 
ñi treân ñoaïn ñöôøng ñòa nguïc, söï sôï haõi quaù söùc khieán moïi 
xuùc caûm khoâng coøn, toâi laån thaån töï hoûi: chaéc gì mình may 
maén hôn nhöõng ngöôøi naèm xuoáng.

Buoåi toái beân hieân nhaø treân con ñöôøng vaøo Bình Tuy. Trôøi 
möa, toâi naèm döôùi ñaát, goái ñaàu treân chieác caëp da, ngöôøi laám 
lem ñaát caùt, ñoaøn ngöôøi ñaõ khoán khoå vì chaïy loaïn nay laïi 
chòu öôùt ñeán khoán khoå. Treân baàu trôøi, hoaû chaâu soi saùng 
moät goùc trôøi, tieáng suùng aàm ì ôû ñaâu ñoù, toâi mong moät traùi 
ñaïn phaùo naøo rôùt vaøo; neáu toâi cheát, chaéc chaén hoàn toâi seõ 
linh thieâng, toâi phuø hoä cho ba maï vaø caùc em toâi.

Mieàn ñaát höùa (ngaøy 5 thaùng 4 naêm 1975) 
Toâi thöùc giaác khi baàu trôøi coøn tinh tuù vaø khoâng ngôø mình 

vaãn coøn soáng, toâi daãn ba laàm luõi ñi sau cha con baùc Ngaõi. 
Maáy laàn ba thoái chí muoán döøng laïi beân leà ñöôøng nhöng toâi 
khoâng cho. Toâi cuùi ñaàu khoâng nhìn ai, níu tay ba toâi khoâng 
cho oâng döøng laïi ñeå noùi chuyeän vôùi ai, bôûi moät laàn gaëp gôõ 
oâng laïi khoùc. Coù luùc oâng baûo toâi thaáy moät ngöôøi naøo ñoù maëc 
chieác aùo len cuûa anh reã do chính toâi ñan taëng nhöng toâi döùt 
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khoaùt khoâng cho oâng hoûi thaêm bôûi neáu ñuùng chieác aùo cuûa 
anh thì ñieàu ñoù chæ baùo ñieàm khoâng may maø thoâi. Giôø oâng 
laïi xem toâi laø ngöôøi coù toäi khi hai cha con laâm vaøo tình theá 
naøy. Bao nhieâu lôøi traùch moùc oâng daønh cho toâi, keát toäi toâi 
khoâng cho oâng leân ñeøo, oâng cöù hoûi taïi sao toâi laïi laø con gaùi 
maø khoâng phaûi con trai. 

Töøng ñoaøn ngöôøi taûn cö cuûa khaép mieàn trung ñoå doàn veà, 
tôùi ñaây hoï caûm thaáy yeân taâm, hoï caûm giaùc moïi chuyeän trôû 
neân bình yeân neáu veà ñöôïc Saøi Goøn, thaùnh ñòa cuoái cuøng. 
Ñöôøng ñi veà baõi bieån noùng khaù nguy hieåm bôûi ngoaøi ñoà 
ñaïc vaát ngoãn ngang coøn laãn suùng oáng, nhöõng quaû löïu ñaïn 
naèm laên loùc ñeán ñaùng sôï, ngöôøi ta chen laán nhau thueâ ghe 
maùy vaøo Long Haûi. Trôøi veà chieàu, ba ngöôøi lính coù leõ tìm 
ñöôïc ñôn vò hay gaëp nhieàu ngöôøi trong ñôn vò neân ñi ñaâu 
maát, cha con baùc Ngaõi aùi ngaïi hoaøn caûnh cha con toâi neân 
doïc ñöôøng coù yù chaêm soùc, baùc thueâ giuøm ghe maùy vaø cuøng 
nhau ñeán Long Haûi.

Chieác ghe maùy chaät ngöôøi, nöôùc maáp maùy vaøo maïn ghe, 
khuoân maët nhieàu ngöôøi ñaõ thaáy nuï cöôøi, mieàn ñaát höùa hieän 
ra tröôùc maét. Loøng toâi khoâ cöùng laïi, toâi bieát khoâng theå naøo 
mình gaëp meï vaø caùc em nöõa. Giôø ba toâi nhö moät ngöôøi ñieân, 
oâng oâm, ñaùnh, caáu veùo toâi nhö theå toâi laø nguyeân nhaân gaây 
cho oâng noãi khoå naøy, roài oâng laïi khoùc oâm toâi, quay quaét 
goïi teân töøng ñöùa con. Ghe caäp beán, moïi ngöôøi xuoáng ghe 
vôùi nuï cöôøi, chuùng toâi xuoáng ghe vôùi taâm hoàn naëng tróu. 
Bôø bieån Long Haûi ñaày ngöôøi. Khoâng muoán nhìn nieàm haïnh 
phuùc cuûa cha con baùc Ngaõi cuõng nhö khoâng muoán ba toâi 
khoán khoå khi thaáy baùc saép gaëp laïi gia ñình khieán oâng noåi 
côn khuûng hoaûng, toâi daãn oâng laãn vaøo ñaùm ñoâng maø khoâng 
caùm ôn cha con baùc laáy moät lôøi.

Trôøi saäp toái, toâi ra beå nöôùc giaët cho ba toâi chieác aùo 
chemise, hai cha con mua moät dóa côm, ñoù laø dóa côm ñuùng 
nghóa sau maáy ngaøy chaïy loaïn, khieán toâi cuõng ngaïc nhieân 
veà caùi ngon mieäng cuûa mình.

Ñeâm ñoù, cha con toâi thueâ chieác gheá boá nguû treân baõi bieån, 
chung quanh toâi raát ñoâng ngöôøi, nôi hoäi tuï cuûa traêm ngaøn 
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hoaøn caûnh töø khaép nôi ñoå veà. Hoaøn caûnh nhö cha con toâi 
khoâng phaûi caù bieät, nhöõng ngöôøi giaøu coù ñaõ ñi taûn cö baèng 
maùy bay, phaàn coøn laïi ñi boä thaát laïc nhau, cheát choùc doïc 
ñöôøng. Moät oâng ñöùng tuoåi naèm gaàn beân ba khoùc nöùc nôû, vôï 
con oâng cheát ngay tröôùc maét, oâng thaáy xe caùn leân maø khoâng 
theå döøng laïi ñeå choân caát; tieáng khoùc, tieáng than, tieáng keå 
leå noåi leân, con xa cha meï, vôï laïc choàng. Tieáng ngöôøi baøn 
luaän nhau veà cuoäc chieán, ngöôøi ta khoâng bieát vó tuyeán 17 
giôø seõ ñaët ôû ñaâu. Toâi nhìn treân trôøi cao, tìm ngoâi sao baûn 
meänh cuûa mình. Ngaøy mai, hai cha con toâi seõ thueâ xe veà 
Saøi Goøn, toâi coù gaëp ñöôïc caùc anh chò trong ñoaøn quaân di 
taûn? Anh trai toâi trong ñoaøn quaân tan taùc mieàn trung coù veà 
kòp hay bò baét, bò cheát ôû ñaâu? Hai cha con veà Saøi Goøn ñeå 
laøm gì khi anh chò khoâng ai veà ñöôïc? Cuoäc chieán saép keát 
thuùc hay chæ laø môùi baét ñaàu? Söï traàm luaân cuûa hai cha con 
toâi môùi khôûi söï vaø bao giôø thì keát thuùc? Tieáng khoùc, tieáng 
cöôøi oàn aøo xung quanh maø khoâng ai traû lôøi caâu hoûi ñoù…  Toâi 
ngaäm nguøi nghó thaùng ngaøy naøy thaät khuûng khieáp khi toâi 
môùi ôû tuoåi hai möôi.

                                       Phaïm Mai Höông

* Hôn 30 naêm qua toâi chöa bao giôø daùm môû laïi nhöõng 
trang nhaät kyù naøy. Maõi ñeán hoâm nay ñoïc laïi, toâi môùi thaáy 
nhöõng ngaøy thaùng aáy thaät ñaùng sôï, ñuû ñeå baïc caû maùi toùc duø 
chæ ôû tuoåi hai möôi.
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Coù nhieàu caùch goïi veà song thaân tuøy theo ñòa 
phöông, nhöng ôû queâ toâi, moät vuøng thuoäc tænh 
Kieán An, Haûi Phoøng thì con goïi boá meï laø thaày 

bu, vì theá toâi xin giöõ hai danh töø naøy cho baøi vieát veà meï 
toâi, moät baø meï queâ.

*
Thaày toâi qua ñôøi ngaøy 15 thaùng Gieâng naêm 1947, höôûng 

döông 41 tuoåi! OÂng cuï maát ñi khoaûng sau 2 thaùng bò beänh 
maø thuôû aáy ngöôøi vuøng queâ chæ bieát goïi laø beänh “thöông 
haøn”(?). Nhöõng ngaøy thaày toâi laâm troïng beänh vaø khi caùc 
con tieãn chaân oâng cuï ra caùnh ñoàng thì nay toâi khoâng coøn 
nhôù gì nöõa! Kyû nieäm duy nhaát coøn soùt laïi trong ñaàu toâi laø 
khi oâng cuï thaùo vai caøy ra khoûi coå con traâu roài ñöa sôïi daây 
thöøng cho toâi daãn noù ñi aên, ñang gaëm coû, khi ñeán beân bôø 
hoà tröôùc cöûa nhaø thôø thì noù nhaøo xuoáng nöôùc, ngöôùc muõi 
leân thôû phì phoø, coøn toâi, moät thaèng beù chaên traâu môùi 6 tuoåi, 
khoâng theå keùo noù leân ñöôïc neân toâi ñaønh buoâng daây thöøng, 
ñöùng treân bôø maø khoùc vì sôï con traâu seõ cheát ñuoái.

Nhöng vôùi bu toâi, moät baø meï queâ, thì toâi nhôù nhieàu, 
nhöng chöa moät laàn nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm naøy vôùi anh 
chò em vaø con chaùu. Khi thaày toâi maát thì bu toâi môùi 43 tuoåi 
vôùi moät naùch baåy ñöùa con, taát caû cuøng soáng trong caên nhaø 

Baø Meï Queâ
 ª Captovan K19

 ª tuøy buùt
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tranh vaùch ñaát ba gian hai traùi, moät maûnh vöôøn vôùi daêm ba 
saøo ruoäng thuoäc laøng Cöïu Vieân, tænh Kieán An,thaønh phoá 
Haûi Phoøng, vaø chæ caùch hai nôi naøy chöøng hôn 3 caây soá.

Moät hình aûnh tuy ñaõ hôn 60 naêm roài maø toâi vaãn coøn nhö 
ñang thaáy tröôùc maét, ñoù laø caûnh vaøo luùc hoaøng hoân, bu toâi 
ñöùng ôû goùc vöôøn, höôùng ra nghóa trang maø keâu teân thaày toâi 
trong tieáng naác sau khi ñaõ choân caát thaày toâi xong.

Bu toâi caû ngaøy phaûi chaân laám tay buøn vôùi ruoäng luùa vöôøn 
rau, moãi buoåi chieàu veà, sau khi thoåi côm cho con, naáu caùm 
cho lôïn (heo) xong thì maët trôøi ñaõ laën, giöõa luùc tranh toái 
tranh saùng, baø laúng laëng ra goùc vöôøn, luùc thì ngoài ngaét ñoït 
khoai lang, khi thì ñöùng haùi laù cheø maø thuùt thít khoùc trong 
khi caùc con khoâng hay bieát.

Moät buoåi chieàu toái, khi chim ñaõ veà toå, toâi leo leân caây cau 
ôû goùc vöôøn ñeå baét oå chim saùo ñen khi nghe chim con “chíp 
chíp” maø toâi ñaõ rình töø laâu, toâi thaát kinh suyùt rôi xuoáng ñaát 
khi baát chôït thaáy boùng ñen ñöùng khoùc goùc vöôøn. Nhöng toâi 
hoaøn hoàn ngay khi nhaän ra giaûi khaên tang traéng vaán treân 
ñaàu, hai ñuoâi khaên chaïy doïc soáng löng cuûa bu toâi, toâi voäi 
tuït xuoáng ñònh chaïy vaøo nhaø, nhöng roài khöïng laïi, ngoài thuïp 
xuoáng beân goác caây cau vì nghe tieáng bu toâi khoùc:

“OÁi oâng ôi! Trôøi ñaõ toái roài! OÂng ñi ñaâu maø sao khoâng veà 
aên côm uoáng nöôùc vôùi caùc con oâng ôi!”

Tuy tuoåi leân 6, tuoåi nghòch ngôïm cuûa treû nhaø queâ khoâng 
bieát sôï ma nhöng toâi ruøng mình noåi gai oác khi nghe bu toâi 
keâu leân nhö theá. Baø khoùc trong naác ngheïn, coá keàm trong 
hoïng khoâng cho ra tieáng vì sôï caùc con nghe ñöôïc, chaéc baø 
cam chòu ñau khoå thöông nhôù moät mình, khoâng ñaønh chia 
noãi buoàn vôùi caùc con. Caùc anh chò em chuùng toâi khoâng ai 
hay bieát vieäc naøy, vì sau moät ngaøy quaàn quaät vôùi coâng vieäc 
ruoäng luùa voàng khoai thì taát caû ñaõ meät nhoaøi, moïi ngöôøi ñi 
nghæ sôùm ñeå saùng mai, khi gaø vöøa gaùy vaø tieáng chuoâng nhaø 
thôø “bính-boong” luùc 5 giôø saùng laø ñaõ phaûi daäy ñeå chuaån 
bò ra ñoàng.

Rieâng mình toâi bieát bu toâi khoùc, toâi chaúng noùi cho ai hay, 
nhöng tieáng khoùc cuûa meï xoaùy vaøo ñaàu tuoåi thô khieán toâi 
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cöù ñöùng sau heø nhìn bu toâi ruõ xuoáng nhö taøu laù chuoái heùo, 
nghe baø naác ngheïn maø öùa nöôùc maét theo. Nhieàu khi toâi 
thaáy baø vòn caønh cheø roài söùc naëng cuûa khoå ñau keùo caønh 
cheø gaãy xuoáng! Moät chieàu toái, toâi nghe tieáng noùi beân kia 
vöôøn, caùch buïi tre, vaúng sang:

- Meï Quaùn sao cöù khoùc maõi theá! Haõy ñeå cho Quaùn noù 
yeân nghæ.

Ñoù laø tieáng cuûa cuï Döôõng, chuù cuûa thaày toâi, chaéc cuï cuõng 
soùt ruoät vì tieáng khoùc moãi chieàu toái ngoaøi goùc vöôøn. Bu toâi 
laø chaùu daâu neân phaûi vaâng lôøi chuù, töø ñoù bu toâi khoâng ñöùng 
khoùc ngoaøi goùc vöôøn nöõa. Nhöng noãi saàu vì naám moà choân 
choàng chöa xanh coû thì laøm sao vôi neân nöôùc maét tieáp tuïc rôi 
cuøng nhöõng tieáng naác ngheïn trong goùc beáp giöõa ñeâm khuya.

Muøa Ñoâng thaùng giaù, tieát trôøi khaù laïnh ôû vuøng queâ vôùi 
caên nhaø laù coù nhieàu khe hôû ñeå gioù luøa vaøo, anh em toâi naèm 
oå rôm, ñaép chieáu, kín ñaàu thì hôû ñuoâi vaø ngöôïc laïi kín chaân 
thì thoø ñaàu, caùi laïnh ñeâm khuya laïi theâm daï daøy troáng ñuùng 
vôùi caâu chaâm ngoân “buïng ñoùi caät reùt” neân giaác nguû chaäp 
chôøn. Nöûa ñeâm veà saùng, khi gaø vöûa gaùy, toâi thöùc giaác thaáy 
aùnh löûa töø nhaø beáp haét leân, toâi boø daäy vaø mon men tôùi ñeå 
söôûi cho aám thì thaáy bu toâi ngoài naáu caùm heo, moät tay caàm 
que, tay kia naém môù rôm ñaåy vaøo tieáp cho löûa chaùy, boùng 
meï toâi in leân vaùch beáp, ngaû nghieâng theo aùnh löûa baäp buøng. 
Ñeâm khuya, thaáy con thöùc daäy boø xuoáng beáp thì baø meï bieát 
con ñang thieáu caùi gì. Vöøa troâng thaáy toâi, baø voäi keùo vaït aùo 
lau nöôùc maét, roài noùi:

- Ñoùi haû? Ngoài xuoáng ñaây söôûi cho aám roài bu nöôùng cho 
con cuû khoai.

Beáp nhaø queâ ñun baèng rôm raï neân coù tieáng noå leùp-beùp 
laøm baén ra nhöõng tia löûa töïa phaùo boâng vaø keùo theo tro buïi 
phuû leân ngöôøi ngoài naáu. Bu toâi ñöùng daäy kheõ phuûi tro treân 
taám khaên tang traéng roài laáy cuû khoai lang ôû caùi thuùng treo 
sau löng vuøi vaøo ñaùm tro giöõa ba “oâng ñaàu rau”.

Coù theå nhieàu ngöôøi khoâng bieát “khoai nöôùng vuøi beáp 
tro” laø gì, muøi vò noù ra sao, ngay caû con chaùu noäi ngoaïi cuûa 
bu toâi hieän nay ñang sinh soáng treân ñaát Myõ cuõng khoâng 
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bieát. Nhöng vôùi toâi, cuû khoai lang vuøi beáp tro maø bu toâi 
“ban” cho toâi khoâng coù gì so saùnh ñöôïc. Ngöôøi ta thöôøng 
duøng chöõ “ban” ñeà noùi veà nhöõng “hoàng aân” maø Thöôïng 
Ñeá, Chuùa, Phaät ban cho con chieân, phaät töû, nhöng bu toâi ñaõ 
“ban” cho toâi cuû khoai nöôùng vuøi beáp tro giöõa ñeâm ñoâng 
giaù laïnh maø xung quanh beáp chæ coù rôm raï, tro buïi, boùng 
toái vaø tình meï con.

Baø meï kheàu cuû khoai trong ñaùm tro ra, voø naém rôm chaø 
leân voû ngoaøi cho saïch choã chaùy ñen roài ñöa cho con:

- Khoai coøn noùng laém, con aên töø töø.
Ñuùng roài, khoai nöôùng thôm vaø ngon vôùi treû em mieàn 

queâ, neáu em ñoùi maø voäi aên ñeán noãi queân caû boùc voû thì seõ bò 
noùng phaûi haû mieäng ra, ngöûa maët leân maø thoåi “phuø-phuø”, 
aên vuïng maø nuoát voäi mieáng khoai lang deã bò ngheïn. Buïng 
ñoùi, caät reùt maø hai tay naém cuû khoai nöôùng noùng thì thích 
laém, nhöng khoâng hieåu sao caùi taät tham aên cuûa toâi bieán ñi 
ñaâu maát, toâi cuõng chaúng hieåu chöõ “hieáu” laø gì, nhöng vaãn 
cöù beû cuõ khoai ra laøm hai, ñöa bu toâi moät nöûa maø khoâng noùi 
moät lôøi naøo caû? Bieát noùi gì hôn, vaø duø bieát vaên hoa chöõ toát 
thì trong hoaøn caûnh aáy, ngaøn vaïn lôøi noùi cuõng baèng thöøa, 
laø saùo ngöõ. Toâi ñöa nuûa cuû khoai cho bu toâi chæ vì toâi thaáy 
bu toâi keùo vaït aùo lau nöôùc maét, chæ vì trong aùnh löûa rôm 
chaäp chôøn giöõa ñeâm khuya maû toâi thaáy maét bu toâi ñoû. Toâi 
ñöa nöûa cuû khoai cho bu vì toâi bieát bu toâi cuõng ñoùi nhöng 
nhöôøng mieáng aên cho con nhö taát caû caùc baø meï khaùc.

Caàm mieáng khoai trong tay, bu toâi nhìn toâi khoâng noùi gì 
caû nhöng laïi choaøng tay qua keùo toâi vaøo loøng. Toâi bieát bu 
toâi ñang thoån thöùc vaø roài baø kheõ noùi:

- Con leân nhaø ñaùnh thöùc caùc anh chò daäy aên côm ñeå coøn 
kòp “ra ñoàng”.

Hai chöõ “ra ñoàng” laø chæ coâng vieäc ngoaøi ñoàng ruoäng nhö 
cuoác ñaát, nhoå maï, caáy luùa, laøm coû, troàng rau, troàng khoai, 
troàng baép (ngoâ) v.v... nhöõng coâng vieäc cuûa nhaø noâng ñeå 
laøm ra thöïc phaåm maø ngöôøi “thaønh phoá”, nhaát laø caùc baïn 
treû ngöôøi Myõ goác Vieät, khoâng bao giôø coù theå hình dung ra 
ñöôïc noù vaát vaû nhö theá naøo.
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Ngaøy qua ngaøy, baày gaø moät meï baåy con ñuøm boïc quaây 
quaàn döôùi maùi tranh ñöôïc bao quanh bôûi luõy tre, roài bò 
chaïy loaïn vì chieán tranh! Khi hoài cö veà laøng cuõ thì chæ coøn 
hoang taøn ñoå naùt neân meï con laïi chaïy theo doøng ngöôøi di 
taûn. Thaáy hoï ñi thì baø meï queâ cuõng daét con ñi, khoâng bieát 
ñi veà ñaâu vaø laøm gì! Nhöõng luùc gian nan khoán khoå nhö theá 
chaéc haún bu toâi laïi keâu teân thaày toâi vaø mong choàng chæ loái 
ñöa ñöôøng cho vôï goùa con coâi ñöôïc veà nôi bình an.

Cuoái cuøng thì gia ñình toâi laøm daân di cö troâi daït vaøo Nam, 
veà laøng Beán Xuùc, quaän Beán Caùt, tænh Bình Döông naêm 1954. 
Ngöôøi noâng daân thöôøng coù söùc chòu ñöïng nhö “coû daïi”, vaát 
ñaâu cuõng soáng ñöôïc vôùi ñaát, nhöng meï con chuùng toâi ra ñi 
khoâng mang theo ruoäng vöôøn, chæ coù hai baøn tay neân phaûi 
xoay sôû, caùc anh chò toâi luùc naøy ñaõ tröôûng thaønh neân phieâu 
löu veà thaønh phoá vaø gia ñình toâi laïi di chuyeån veà 172/41 
ñöôøng Ñoã Thaønh Nhaân, Khaùnh Hoäi, quaän Boán, Saøi Goøn.

Bu toâi, moät baø meï queâ “laïc” veà thaønh phoá, boû laïi sau 
löng xa tít muø khôi maùi tranh, luõy tre, ruoäng vöôøn vaø nhaát 
laø moà choàng maø seõ khoâng bao giôø ñöôïc nhìn laïi neân bu toâi 
nhö taøu laù uùa vaø chæ hoài sinh sau khi ñaõ coù tieáng baäp beï “baø 
baø” cuûa caùc chaùu noäi ngoaïi. Coù leõ ñaây laø giaây phuùt haïnh 
phuùc nhaát cuûa bu toâi cuõng nhö caùc baø meï khaùc, thöông chaùu 
chaêm soùc chaùu hôn thöông con.

Vaãn töôûng bu toâi ñöôïc vui höôûng thaùi bình vôùi chaùo rau 
ñaïm baïc beân con chaùu cho tôùi luùc ñaàu baïc raêng long thì 
chieán tranh laïi traøn veà, caùc con trai con reå cuûa cuï leân ñöôøng 
toøng quaân, thaèng cao nguyeân, ñöùa Ñoâng Haø, con trai uùt ôû 
nuùi Sôn Chaø thì con trai aùp uùt ôû maõi taän muõi Caø Maâu, ñaâu 
ñaâu cuõng nghe tieáng suùng noå! “Ñaïi baùc ñeâm ñeâm voïng veà 
thaønh phoá” thì baø meï queâ khoán khoå thöùc giaác ngoài töïa löng 
vaøo vaùch, maét nhaém, tay caàm traøng haït, mieäng ñoïc thaàm 
chuoãi maân coâi caàu xin thöôïng ñeá ban ôn laønh cho ñaøn con 
nôi löûa ñaïn.

Nhöng haèng ngaøy bu toâi vaãn nhoùi tim khi nhìn nhöõng 
xe nhaø binh GMC treân chôû quan taøi phuû côø chaïy qua cöûa! 
Khi nghe maáy baø haøng xoùm khaùo nhau raèng aùo quan phuû 
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côø vaøng soïc ñoû laø cuûa lính cheát traän ñoù thì bu toâi vòn töôøng 
ngoài xuoáng ñaát ñoïc kinh tieáp.

Roài saùng ngaøy N thaùng 6/1966, moät xe GMC chaïy vaøo 
xoùm vaø töø töø döøng laïi khieán bu toâi hoát hoaûng khuîu xuoáng, 
nhöng ngöôøi lính TQLC tìm nhaø baø Chaâu, baø haøng xoùm vaø 
cuõng laø ngöôøi cuøng queâ, ñeå baùo tin con trai baø laø thaèng Maõo 
ñaõ töû traän! Baø Chaâu xæu, bu toâi hoaûng hoát lo laéng muoán xæu 
theo, vì Maõo vaø toâi laø baïn vaø cuøng tình nguyeän vaøoTQLC. 
Maõo Tieåu Ñoaøn 1, toâi Tieåu Ñoaøn 2, caû hai vöøa ñuïng traän 
taïi ngaõ ba soâng Ñònh, thuoäc Bích La Thoân Quaûng Trò, noù 
töû thöông, toâi bò ñaïn xuyeân khuyûu tay, thaáy khoâng sao neân 
toâi ñaõ noùi vôùi haäu traïm laø ñöøng baùo tin veà cho gia ñình bieát. 
Khoán thay, haäu cöù ôû Thuû Ñöùc cöù theo ñuùng thuû tuïc maø baùo 
tin neân hai ngaøy sau laïi moät xe nhaø binh ñaäu tröôùc cöûa hoûi 
nhaø baø Tieäp, teân anh caû cuûa chuùng toâi, ngöôøi baùo tin chöa 
kòp noùi gì thì bu toâi khoâng coøn bieát gì nöõa!

Vì bò thöông nheï neân toâi xin xuaát vieän ngay ñeå ñi pheùp. 
Bu toâi ñang naèm treân giöôøng beänh, thaáy toâi veà, cuï ngoài 
baät daäy ngô ngaùc nhìn con, hai tay vuoát maët con, naén vai, 
naém tay con laéc laéc nhö muoán bieát ñaây laø thöïc hay chieâm 
bao? Bu toâi khoâng noùi gì maø chæ khoùc, coù leõ cuï khoùc vì lo 
aâu, cuï khoùc vì haïnh phuùc coøn caàm ñöôïc tay con vöøa töø maët 
traän trôû veà, nhöõng baø meï cuûa lính chieán thaáy maët con luùc 
naøo thì haïnh phuùc luùc ñoù. Toâi xin möôïn yù baøi thô Maøu Tím 
Hoa Sim: “khoâng cheát ngöôøi con lính chieán maø cheát ngöôøi 
meï ôû haäu phöông”, ngöôøi lính chieán neáu coù cheát, chæ cheát 
moät laàn, nhöng baø meï haäu phöông thì cheát daàn cheát moøn, 
cheát giaác vì con!

Bu toâi ñaõ cheát giaác nhieàu laàn nhö theá khi thaáy maáy ñöùa 
con, ñöùa chaùu trong hoï haøng vaø cuøng ôû TQLC laàn hoài töû 
traän nhö Toâ Chieâu, Toâ Sôn, Vuõ Tuaán, Nguyeãn Thanh v.v..
Cuoái cuøng thì ngaøy 19/6/1969, treân con kinh Caùn Gaùo thuoäc 
tænh Chöông Thieän, nhöõng tieáng noå ñaõ loaïi toâi ra khoûi voøng 
chieán, nhöng may maén hôn Chieâu, Sôn, Tuaán, Thanh v.v.., 
toâi coøn naëng nôï, chöa ñi ñöôïc neân khi tænh daäy, thaáy mình 
naèm treân giöôøng beänh beänh vieän, toaøn thaân nhöõng daây 
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cuøng nhôï! Môø môø nhìn qua lôùp baêng quaán ñaàu, toâi nhaän ra 
bu toâi ñang laáy caïy veát maùu, veát sình ñaõ khoâ treân maët toâi, 
toâi maáp maùy ñoâi moâi, goïi qua hôi thôû cuûa bình döôõng khí:

- “Meï!”
Tieáng “Meï” deã goïi deã thöông laø theá neân toâi quen vôùi 

chöõ “Meï” töø ñoù.
Toâi bò troïng thöông, bò loaïi khoûi voøng chieán thì cuõng laø 

luùc meï toâi bôùt ñöôïc moät phaàn lo aâu, thaáy toâi leâ leát vôùi ñoâi 
naïng goã keïp naùch thì meï laïi mæm cöôøi:

- “Con cöù nhö theá naøy thì meï ñôõ lo”.
Chöa traû heát nôï nöôùc neân toâi ñöôïc haïnh phuùc quanh quaån 

moät thôøi gian beân baø meï giaø nhaø queâ, baø meï khoâng bieát 
vieát, khoâng bieát ñoïc maø chæ bieát khoùc vì con. Theá roài ñaát 
baèng daäy soùng, caùc baø meï laïi tieáp töïc vaát vaû vì caùc con, laàn 
sau cuøng toâi nghe meï khoùc laø khi toâi caùu kænh nhìn meï roài 
vaát ñoâi deùp laøm baèng voû xe hôi maø cuï ñaõ len leùn ñeå vaøo 
tuùi xaùch cho toâi leân ñöôøng “vinh quang”.

Sau ngaøy 30/4/75, ba anh em trai toâi cuøng hai ngöôøi anh 
reå ñeàu leân ñöôøng ñeå “ñöôïc” caûi taïo laøm con ngöôøi! Chaúng 
caàn noùi theâm thì ai cuõng bieát moät baø meï giaø trong hoaøn 
caûnh aáy thì “coù vui bao giôø”! Nghe haøng xoùm xì xaøo baùn 
taùn, meï toâi thaät thaø ñi mua quaàn aùo ñen vaø deùp raâu cho caùc 
con ñeå sôùm ñöôïc veà ñoaøn tuï!

H o a ï t  c a û n h 
"Ngöôøi thöông 
binh VNCH" do 
ban Tuø Ca Xu-
aân Ñieàm thöïc 
hieän ñaõ laø moät 
trong nhieàu tieát 
muïc taïo ñöôïc 
nhöõng xuùc caûm 
saâu ñaäm khoù 
q u e â n  t r o n g 
ngaøy "Caùm Ôn 
Anh" 
(AÛnh Hoà Ñaêng)
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Quaù khöù ñôøi toâi lính chieán ñaõ khieán meï lo aâu sôï haõi 
nhöng chöa laàn naøo toâi hoãn vôùi meï nhö laàn naøy, toâi loâi ñoâi 
deùp cao su ra khoûi tuùi xaùch vaø quaêng noù vaøo goùc nhaø, meï 
toâi nhìn söõng toâi vaø chaéc baø töï hoûi taïi sao con laïi vaát nhöõng 
thöù caàn thieát aáy, noù seõ giuùp con ñeå sôùm ñöôïc veà vôùi meï. 
Laøm sao toâi hieåu ñöôïc tình thöông meânh moâng cuûa baø meï 
queâ trong khi baø cuõng khoâng bieát ñöôïc con trai meï ñang 
chín töøng khuùc ruoät. Toâi laúng laëng caàm tuùi xaùch vôùi boä quaàn 
aùo leân ñöôøng, khoâng lôøi chaøo töø giaõ meï giaø ñang ngoài töïa 
löng vaøo vaùch maø maét nhìn theo goùt chaân con!

“Caûi taïo” tôùi naêm thöù chín thì toâi hay naèm mô thaáy meï, 
linh tính cho bieát coù ñieàu chaúng laønh, toâi hoûi ngöôøi nhaø moãi 
khi ñeán thaêm nuoâi thì ñöôïc bieát meï toâi vaãn bình thöôøng. 
Nhöng sao vaãn thaáy meï trong giaác mô, toâi ñem chuyeän 
hoûi laïi thì luùc ñoù vôï toâi ñaønh loâi trong tuùi xaùch ra moät xaáp 
hình ñaùm tang meï toâi maø vôï toâi ñem theo nhöng daáu kín. 
Toâi khoâng coøn nöôùc maét ñeå khoùc meï vì toâi ñaõ khoâng chaøo 
meï khi ra ñi, khoâng bieát raèng ñoù laø luùc chaøo lôøi vónh bieät, 
khoâng bieát ai vónh bieät ai. Meï toâi khoùc vì caùc con phaûi ñi 
xa khi ñaõ thaùi bình khieán meï muø loøa! Meï toâi ra ñi vónh vieãn 
khi toâi chöa quay veà!

“Loøng meï thöông con nhö bieån Thaøi Bình daït daøo”, loøng 
meï nhö bò dao cheùm moãi khi nghe tin con “thaéng traän” trôû 
veà, “trôû veà treân ñoâi naïng goã, trôû veà hoøm goã caøi hoa”! Lôøi 
naøo noùi cho ñuû, vieát cho heát trong vaøi trang giaáy! Nhöõng 
baø meï duø queâ hay thaønh phoá, duø beân naøy hay beân kia ñeàu 
laø Meï Vieät Nam. Meï VN thì luùc naøo cuõng vui vaø khoå ñau 
theo ñôøi soáng thaêng traàm cuûa caùc con, khoâng vui khi caùc 
con khoâng vui vôùi nhau. Khoå ñau bieát bao nhöõng baø meï 
cuûa caùc anh lính chieán luoân canh caùnh beân loøng, lo sôï phaûi 
reân ræ caâu:

- “Laù vaøng ñeo ñaúng treân caây, laù xanh ruïng xuoáng!”
Nhöõng ai coøn meï, duø trong hoaøn caûnh naøo ñi nöõa thì xin 

chôù coù cöû chæ ñaùng traùch nhö toâi ñaõ phaïm ñoái vôùi “baø Meï 
queâ” ñeå khoûi phaûi aân haän khoân nguoâi.
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(Chuùng ta sinh ra trong chieán tranh, tröôûng thaønh trong 
chieán tranh, maát maùt bôûi chieán tranh, löu laïc cuõng vì chieán 
tranh, caû lòch söû cuûa daân toäc luoân luoân phaûi ñöông ñaàu vôùi 
nhöõng cuoäc chieán tranh. Neáu daân toäc chuùng ta muoán toàn taïi, 
chuùng ta phaûi chuaån bò chieán tranh, khoâng caùch naøo choïn 
löïa nöõa.) - TrantuanngocK28

Baøi naøy vieát ra nhö laø phaàn löôïm laët phuï troäi söu khaûo 
cho hai baøi Thieân Lyù Nhaõn, Vaïn Lyù Nhó, ñeå cho baïn ñoïc 
thöôûng ngoaïn nhö laø nhöõng “kieán thöùc ñoïc giuøm baïn” Baøi 
goàm coù 3 phaàn. Phaàn I: Eli Cohen, ngöôøi ñieäp vieân taøi ba 
ñaõ giuùp cho Do Thaùi laáy ñöôïc cao nguyeân Golan Heights 
trong voøng 2 ngaøy.  Phaàn II veà kyõ thuaät Nanotechnology vaø 
phaàn III  lieân quan ñeán Vieät Nam vaø Trung Quoác.

Eli Cohen
Laø moät trong nhöõng ñieäp vieân 

noåi tieáng nhaát trong laøng ñieäp baùo 
taïi Trung Ñoâng, Aliahu ben Shaoul 
Cohen laø ngöôøi Ai Caäp goác Do Thaùi 
ñaõ loït ñöôïc vaøo taän trong guoàng 
maùy cuûa Syria, ñeå laáy tin töùc veà cao 
nguyeân Golan Heights chuyeån veà 
cho Do Thaùi. Thaáy cuõng thuù vò nhaéc 

Giaùn Ñieäp
 ª Traàn Tuaán Ngoïc K28
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laïi cho baïn ñoïc ñeå thaáy giaù trò chieán löôïc cuûa cao nguyeân 
Golan Heights.

 Sau Theá Chieán Thöù Hai, nöôùc Phaùp haàu nhö bò phaù saûn, 
ñoàng tieàn Phaät laêng khoâng coøn coù giaù trò treân thò tröôøng maäu 
dòch. Nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc Phaùp ñoàng caàu nguyeän pheùp 
laï cho moät quoác gia ñang vaøo thôøi kyø ñen toái cuûa lòch söû.  
Quaû nhieân pheùp laï ñaõ ñeán vaøo luùc nöûa ñeâm 1, treân chuyeán 
maùy bay töø New York tôùi Phaùp, Morgan ñaõ tuyeân boá baûo 
laõnh ñoàng tieàn Phaät laêng, thì ngay sau ñoù ñoàng tieàn Phaät 
laêng ñaõ leân nhö dieàu gaëp gioù treân thò tröôøng chöùng khoaùn 
taïi AÂu chaâu.

Ñaây khoâng phaûi laàn ñaàu tieân maø Morgan ñaõ duøng söùc 
maïnh cuûa ngaân haøng mình cöùu vaõn nöôùc Phaùp. 

Laàn thöù nhaát: Sau traän chieán, “Battle of Sedan” giöõa 
Phaùp vaø Ñöùc vaøo naêm 1870 2,  Pierpont Morgan ñaõ boû vaøo 
250 trieäu  Myõ kim cho Leon Gambetta ñeå cöùu vaõn nöôùc Phaùp 
ra khoûi vôõ nôï, giuùp kinh teá nöôùc Phaùp coù cô hoäi phuïc hoài.

Laàn thöù hai: Naêm 1915, töùc laø ngay sau Ñeä Nhaát Theá 
Chieán,  J.P. Morgan laïi xeáp ñaët moät cuoäc cho hai nöôùc Anh 
vaø Phaùp vay, soá tieàn lôùn nhaát trong lòch söû cuûa thò tröôøng 
chöùng khoaùn Wall Street, leân ñeán 500 trieäu Myõ kim 3    

Laàn thöù ba naøy, ñeå traû ôn, Toång Thoáng Phaùp Charles de 
Gaulle hoûi Morgan muoán gì? Morgan ñaõ xin nöôùc Phaùp haõy 
thaû nhöõng tieåu ñoaøn lính bieät caùch goác Do Thaùi vaøo sa maïc 
Trung Ñoâng vaø cung caáp vuõ khí cuøng löông thöïc cho hoï. 
Ngaøy naøy taùc giaû cho raèng ñoù laø moác cuûa ngaøy ñoäc laäp 14 
/5/1948 cuûa Do Thaùi.  Hai tieåu ñoaøn ñaàu tieân töø nhöõng tuùp 
leàu baèng vaûi baït ñaõ nhanh choùng khai trieån trôû thaønh nôi 
coù theå soáng vaø chieán ñaáu töøng phuùt cho ñaát nöôùc Do Thaùi.

Chuùng ta cuõng neân hieåu raèng, sau cuoäc chieán tranh Ñeä 
Nhò Theá Chieán, phe ñoàng minh thaëng dö vuõ khí raát nhieàu. 
Caùc nöôùc lôùn ñaõ tìm caùch tieâu thuï nhöõng soá löôïng vuõ khí 
naøy. Trong mieàn Nam Vieät Nam, Vieät Nam Coäng Hoaø ñaõ 
 1 Döïa theo trí nhôù cuûa taùc giaû, khi ñoïc “Nhöõng Khuoân Maët Taøi Phieät” 
vaøo naêm 1975.
 2 http://www.jpmorgan.com/pages/jpmorgan/emea/local/fr
 3 http://www.jpmorgan.com/pages/jpmorgan/emea/local/fr/history
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ñöôïc nhaän nhöõng khaåu suùng 
Garant M1, Carbine M1 töø Myõ; 
coøn mieàn Baéc Coäng Saûn nhaän 
suùng Trung lieân noài hoaëc suùng 
tröôøng Nga Baù Ñoû töø  khoái Coäng. 
Nöôùc Phaùp cuõng y heät nhö theá, 
vaø quoác hoäi Phaùp nhaän ra caùch 
ñeå tieâu thuï soá vuõ khí thaëng dö 
trong thôøi kyø chieán tranh laø ñoå 
doàn vaøo cho Do Thaùi ñeå tröø bôùt 
nôï quoác gia. 

Vuøng ñaát höùa cuûa Do Thaùi 
naøy laïi bò khoáng cheá bôûi cao nguyeân Golan Heights, voán 
thuoäc veà Syria. Caû khoái AÛ raäp nhaän ra ngay moái nguy cô laâu 
daøi, beøn yeåm trôï cho Syria moïi maët ñeå Syria thöôøng xuyeân 
naû troïng phaùo xuoáng vuøng laäp nghieäp cuûa Do Thaùi. Tuyeán 
phoøng thuû cuûa Golan Heights  raát kyõ caøng vaø ñòa ñaïo raát 
ngoùc ngaùch,  khoâng ai coù theå bieát ñöôïc toaøn veïn heä thoáng 
phoøng thuû cuûa cao nguyeân naøy ra sao chæ tröø toång thoáng 
Syria vaø boä tröôûng quoác phoøng ñöông nhieäm.

Do Thaùi phaûi söû duïng ñeán tình baùo
Mossad laø moät cô quan tình baùo noåi danh ôû Trung Ñoâng 

vaø AÂu Chaâu vôùi nhöõng thaønh quaû ngoaïn muïc thí duï nhö 
cuù cöôùp ñoäng trôøi coù teân laø Operation Uranium Ship, xaûy 
ra naêm 1968, laáy ñöôïc nguyeân con taøu ñaày Uranium 4  cuûa 
Iran ñöôïc coi nhö laø tuyeät chieâu, nhöng ñoái vôùi Mossad thì 
Eli Cohen vaãn laø moät ñieäp vieân xuaát saéc nhaát töø tröôùc ñeán 
giôø. OÂng ta khoâng nhöõng ñöôïc moïi ngöôøi nghieâng mình 
kính troïng taïi Do Thaùi maø coøn ñöôïc ngöôõng moä bôûi caû phe 
ñoái nghòch taïi Syria nöõa.

Eli Cohen laøm vieäc cho cô quan tình baùo Do Thaùi laø 
Mossad töø naêm 1962 cho ñeán khi oâng ta bò loä taåy vaø bò haønh 
quyeát. Eli Cohen khoâng nhöõng ñaõ cung caáp voâ soá tin töùc 
 4 Dennis Eisenberg, Eli Landau and Menachem Portugali, Operation 
Uranium Ship, Tel Aviv, 1978
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chính xaùc quyù baùu veà tình hình chính trò ngay trong noäi boä 
cuûa Syrian maø coøn caû nhöõng chi tieát veà quaân söï cuûa nöôùc 
naøy nöõa. Eli Cohen coù moät söùc loâi cuoán caù nhaân maïnh meõ 
vôùi khaû naêng thuyeát phuïc thieân phuù ñaõ keát hôïp kheùo leùo 
trong vieäc laøm aên buoân baùn ñeå taïo thaønh sôïi daây lieân heä 
maät thieát vôùi caùc laõnh tuï toân giaùo trong giaùo phaùi Ba'ath 
Party tôùi caùc laõnh tuï quaân söï, vaø ñaõ töøng laø baïn thaân thieát 
vôùi oâng Amin el Hafiz, Toång Thoáng ñöông nhieäm thôøi ñoù 
cuûa Syria.

Maëc daàu moät soá lôùn nhöõng nhaø laõnh ñaïo theá giôùi vaø Do 
Thaùi gôûi coâng haøm ñeán xin Syria nöông tay nhöng vaøo ngaøy 
18 /5/1965, chính phuû Syria vaãn  treo coå Eli Cohen taïi quaõng 
tröôøng Maryr's Square, thuû ñoâ Damascus cuûa Syria. Khoâng 
nhöõng theá hoï coøn muoán ñeå caû theá giôùi bieát baèng caùch cho 
pheùp truyeàn hình chuyeån ñaït toaøn boä hình aûnh trong buoåi 
haønh quyeát. Hai naêm sau khi Eli Cohen Cohen ñaõ bò gieát, 
tin töùc tình baùo cuûa Eli vaãn coøn giaù trò ñeå mang chieán thaéng 
trong traän chieán 6 ngaøy vaøo thaùng 6 naêm 1967.  

Golan Heights khi xöa voán laø cao nguyeân chieán löôïc 
thuoäc veà Syria, nhôø ôû ñòa theá cao, quaân Syria ñaõ coù theå quan 
saùt vaø thöôøng xuyeân naû troïng phaùo tröïc tieáp xuoáng vuøng 
laäp nghieäp cuûa Do Thaùi maø Do Thaùi khoâng theå naøo laøm gì 
ñöôïc. Ñaõ nhieàu laàn caùc tieåu ñoaøn thieän chieán tieán ñaùnh aøo 
aït baèng moät loaït boä binh tuøng thieát traøn leân vaøo ban ngaøy 
hoaëc ñoät kích vaøo ban ñeâm vaãn thaát baïi, ñaây laø moät vuøng 
ñaát luoân laøm Do Thaùi caêng thaúng töø nhöõng ngaøy laäp quoác 
cho maõi ñeán naêm 1967.

Sau traän chieán 6 ngaøy keát thuùc (10/6/1967), khi ñaõ laáy 
ñöôïc cao nguyeân Golan Heights roài, cho duø bao nhieâu maëc 
caû, cho duø bao nhieâu coâng haøm Lieân Hieäp Quoác vaø moïi 
ñe doïa quaân söï khaùc, Do Thaùi nhaát ñònh khoâng traû laïi cao 
nguyeân Golan Heights cho Syria. Vôùi Do Thaùi, traû laïi cao 
nguyeân naøy cho Syria ñoàng nghóa vôùi söï chieán baïi toaøn dieän.

Trong thôøi gian hoaït ñoäng, Eli Cohen ñaõ trôû thaønh nhaân 
vaät tröïc tieáp baøn baïc chia seû bí maät quoác gia trong giôùi 
thöôïng löu cao caáp cuûa chính phuû Syria, thaäm chí coøn ñöôïc 
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coi nhö ngöôøi coù trieån voïng nhaát ñeå trôû thaønh boä tröôûng 
quoác phoøng cuûa nöôùc naøy. OÂng ta laø ngöôøi ñoäc nhaát khoâng 
phaûi xuaát thaân töø giôùi quaân söï maø laïi ñöôïc pheùp tham döï 
moïi chuyeän quan heä tôùi quaân söï vaø kheùo leùo ñeán ñoä ñöôïc 
tröïc tieáp thaûo luaän veà heä thoáng phoøng thuû Golan Heights 
cuûa Syria vôùi caùc caáp chæ huy cuûa vuøng cao nguyeân chieán 
löôïc naøy. 

Eli Cohen ñaõ gôûi veà Do Thaùi hai ñeà aùn quan troïng böïc 
nhaát cuûa Syria ñoù laø keá hoaïch chieán löôïc veà haûi loä keå caû 
ñöôøng soâng, ñöôøng  bieån vaø tuyeán phoøng thuû taïi cao nguyeân 
Golan Heights. Vôùi trí nhôù tuyeät dieäu, Eli veõ laïi töøng oå loâ 
coát ngaàm ñeán caû heä thoáng baãy choáng chieán xa Do Thaùi. 
Thaäm chí Eli Cohen coøn laøm ñöôïc moät vieäc ngoaøi söï mong 
öôùc cuûa Do Thaùi baèng caùch ñeà nghò Syria troàng giaøn caây 
eucalyptus, laø loaïi caây coù nhieàu laù xanh gaàn nhöõng giaøn 
troïng phaùo cuûa nöôùc naøy, ñeå che bôùt löûa  phaùt ra töø noøng 
suùng, vì theá trong khi traän chieán 6 ngaøy cuûa Do Thaùi vaø khoái 
AÛ Raäp, Do Thaùi ñaõ bieát chính xaùc töøng ñòa ñieåm ñeå trieät haï 
toaøn boä caùc giaøn troïng phaùo naøy. Duø ñeán hai naêm sau khi 
bò treo coå, nhöõng tin töùc cuûa Eli Cohen vaãn coù giaù trò tuyeät 
dieäu, ñaõ giuùp cho quaân ñoäi Do Thaùi moät phaàn khoâng nhoû ñeå 
chieám troïn cao nguyeân 
Golan Heights trong 
voøng hai ngaøy.

Ngaøy 13/11/1964, 
Do Thaùi ñaõ duøng maùy 
bay traû ñuõa laïi chính xaùc 
töøng vò trí troïng phaùo 
cuûa Syria môùi vöøa naû 
vaøo vuøng ñònh cö Dan, 
Dafna vaø Shear Yishuv 
cuûa Do Thaùi,  baáy giôø 
giôùi tình baùo cuûa Syria 
môùi tænh ngöôøi ra, bieát 
chaéc chaén raèng coù keû 
naøo ñoù ñaõ duøng ñieän ñaøi 
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ñöa tin töùc cho Do Thaùi ñeå traû ñuõa ñuùng choã nhanh nhö theá.
Ngaøy 24/1/1965,  Syria ñaõ giaêng ra moät caùi baãy baèng 

caùch aùp duïng khi naøo ñieän ñaøi hoaït ñoäng, vaø luùc naøo thì 
toaøn boä ñieän ñaøi taét im laëng. Caùi baãy giaêng ra töø ñoù, vaø  tình 
baùo ñieän töû cuûa Syria ñaõ duøng maùy kieám soùng cuûa Lieân Xoâ  
truy ñöôïc nhöõng tín hieäu ñang phaùt ra töø laàu bieät thöï cuûa 
Eli Cohen vaøo luùc bình minh chöa loù daïng.

Ñoái vôùi ngöôøi Do Thaùi, Eli Cohen ñaõ hy sinh cuoäc ñôøi 
cuûa oâng cho quoác gia, cho moïi ngöôøi daân Do Thaùi, cho bao 
theá heä haäu dueä vaø cho caû gia ñình cuûa oâng nöõa.

45 naêm ñaõ troâi qua, Do Thaùi vaãn mong ñôïi moät ngaøy naøo 
ñoù chính phuû Syria traû laïi haøi coát Eli Cohen laïi cho gia ñình 
oâng ñeå quoác gia Do Thaùi coù theå quoác taùng oâng, hoï ñaõ ñeå 
saün loøng moä haõy coøn troáng, chôø ñôïi vôùi haøng chöõ “Kaddish” 
vôùi yù nghóa laø “Vò Thaùnh Cuûa Toå Quoác”.

Phaàn II: Nano Technology
Nano Technology laø moät ngaønh khoa hoïc kyõ thuaät môùi 

meû maø ñang ñöôïc caùc ñaïi hoïc khoa hoïc noåi tieáng ñang noã 
löïc khai trieån cho  sinh vieân tìm toøi. Nhöõng  sinh vieân naøy 
kieám ñöôïc vieäc laøm raát nhanh, nhieàu khi chöa ra tröôøng maø 
ñaõ ñöôïc taän duïng qua nhöõng project ñang tieán haønh, vì hoï 
ñang caàn theâm nhaân söï.

Nanotechnology taïo ra nhöõng saûn phaåm cöïc kyø beù nhoû 
maø maét thöôøng chuùng ta khoâng nhìn thaáy ñöôïc, nhoû ôû möùc 
ñoä vi theå (cellular level). Töø nhöõng öùng duïng trong duïng 
cuï y khoa nhö theå caùi maùy hieån vi microscopic cho caùc 
nha só  ñeå trôï giuùp laøm nhöõng coâng vieäc maø trong taàm maét 
thöôøng khoâng nhìn thaáy ñeán laõnh vöïc vieãn thoâng ngoaøi 
khoâng gian. Coâng vieäc cuûa Nanotechnology laø taïo ra moät 
caùi maùy ñeå caùi maùy naøy laïi taïo ra maùy nhoû hôn, roài laïi taïo 
ra moät maùy saûn xuaát vaø laép raùp linh kieän nhoû boäi phaàn hôn 
nöõa, tinh teá hôn nöõa. 

Taát caû sinh vieân xuaát saéc cuûa ngaønh ñieän töû ñang ñöôïc 
taän duïng ñeå nghieân cöùu. Baïn khoâng theå naøo hình dung ñöôïc 
ñoä nhoû cuûa moät con transistor chæ nhoû hôn 1/25 nanometers 
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hay noùi deã hieåu hôn 
laø nhoû baèng 1/40.000 
cuûa caùi pin head 5 ñaâu, 
thöïc laø quaù nhoû ñeå 
maét traàn chuùng ta coù 
theå nhìn thaáy!

Nhieàu quoác gia 
treân theá giôùi ñaõ ñaàu 
tö vaøo kyõ thuaät naøy 
treân döôùi 10 naêm nay 
roài. Ñaây laø moät vaøi thí duï:

Ngaøy 15/7/2008, moät toaùn nhöõng nhaø vaät lyù goàm Charles 
Stafford, Sumit Mazumdar and David Cardamone cuûa 
ñaïi hoïc ñöôøng Arizona ñaõ thöïc söï thaønh coâng vôùi nhöõng 
saûn phaåm cöïc kyø vi teá, töø ñoù hoï taïo ra moät teân rieâng vôùi 
nickname cuûa nhoùm laø QuIET ñaïi dieän cho nhoùm chöõ  
Quantum Interference Effect Transistor. 

Tröôùc ñoù, treân theá giôùi ñaõ coù nhöõng nhaø khoa hoïc gia 
tieân phuoâng, thí duï töø thaùng 8 naêm 1998, taïi Netherland ñaõ 
thaønh töïu nhöõng mini transistors cho maùy ñieàu hoøa khoâng 
khí. Nhöõng transistors nhoû nhö moät phaân töû (molecule) maø 
maét ngöôøi khoâng theå naøo nhìn ra ñöôïc. Vaøo nhöõng naêm 
naøy thì ngay caû UWA University taïi Taây UÙc cuõng coù nhöõng 
sinh vieân ñang traàm mình vaøo nhöõng projects lieân quan 
ñeán nanotechnology. Khoâng nhöõng theá, khoa tröôûng coøn 
môøi nhöõng ngöôøi kyø cöïu trong laøng ñieän töû ñang laøm vieäc 
trong chính phuû ñeå hoï coù theå bieät phaùi vaøo nhöõng project 
thích hôïp.

Trong cuoán Prey, saùch truyeän giaû töôûng cuûa nhaø vaên 
Michael Crichton, taùc giaû ñaõ döïa vaøo nhöõng thaønh töïu 
cuûa nanotechnology maø vieát ra caâu chuyeän kinh khuûng, 
coù khaû naêng xoaù boû caû con ngöôøi, neáu ñeå nhöõng laøn maây 
vi theå naøy (rogue micro-robots) thoaùt ra ngoaøi laõnh vöïc thí 
nghieäm cuûa sa maïc Nevada. Ñaùm maây vi theå  thoâng minh 
 5 http://www.nanoscienceworks.org/articles/quiet-2013-nanotransis-
tors-at-work
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naøy coù khaû naêng ñoaøn keát, phaân tích, töï taïo theâm ñaùm vi 
theå khaùc. Ñieàu quan troïng hôn caû laø nhöõng ñaùm vi theå naøy 
laáy söùc soáng cuûa con ngöôøi vaø ñoäng vaät laøm naêng löôïng, laïi 
coù theå hoïc hoûi töø nhöõng kinh nghieäm thaát baïi nhanh choùng 
maø  khai trieån nhanh ñeán noãi caùc nhaø khoa hoïc naøy, neáu 
khoâng nhanh tay hôn thì seõ bò ñaùm vi theå naøy dieät heát. Moät 
khi caùc nhaø khoa hoïc naøy bò cheát thì khoâng coøn ai bieát ñeán 
chuùng nöõa, caû loaøi ngöôøi vaø caû loaøi vaät treân quaû ñaát seõ bò 
taän dieät moät thôøi gian kyû luïc maø khoâng ai sau naøy hieåu taïi 
sao söï soáng treân quaû ñòa caàu ñoät nhieân bieán maát hoaøn toaøn.

Trong caâu truyeän, caùc vi theå naøy thoaït nhieân ñöôïc duïng 
trong laõnh vöïc y khoa, ñoù laø nhöõng cameras cöïc kyø beù 
nhoû ñeå bôm vaøo ñoäng maïch theo maùu con ngöôøi. Moät khi 
ñi vaøo maùu roài, thì caùc camera naøy töï hôïp quaàn ñeå thaønh 
nhöõng con maét ñöa hình aûnh lieân tuïc. Khi nhöõng cameras 
naøy theo  maùu veà tim, ñaõ truyeàn ra ngoaøi  nhöõng hình aûnh, 
ñeå roài caùc baùc só seõ döïa vaøo hình aûnh ñoù chaån ñoaùn, maïch 
tim choã naøo ngheït caàn phaûi giaûi phaåu chöõa trò.

Vì nhoû nhö theá cho neân nhöõng thaûo trình vieân ñaõ vieát ra 
ñeå  maùy töï saûn xuaát ra maùy, vaø töï laáy naêng löôïng cuûa con 
ngöôøi maø ñieàu haønh noäi boä laãn nhau. Soá löôïng cameras naøy 
ñöôïc saûn xuaát taïi phoøng thí nghieäm khoâng tính baèng con soá 
ñôn vò maø tính baèng kyù loâ.

Caâu chuyeän cuûa Michael vieát chæ laø giaû töôûng, ñaõ trôû 
thaønh “The International Best Seller” ñaõ taän duïng nhöõng 
thaønh töïu coù thöïc cuûa khoa hoïc ñang treân ñöôøng phaùt trieån 
trong nhieàu laõnh vöïc töø nhöõng giaøn chip “IC” maét khoâng 
thaáy nhöng ñang chöùa haøng chuïc ngaøn nhöõng transistors aùp 
duïng trong caùc duïng cuï cuûa phi thuyeàn khoâng gian, trong 
veä tinh ñeán laõnh vöïc noâng gia vaø nhieàu laõnh vöïc khaùc hôn 
nöõa. Chính caùc nhaø khoa hoïc cuõng phaûi ngaïc nhieân veà khaû 
naêng ña duïng cuûa caùc duïng cuï cöïc kyø nhoû beù naøy.

Michael töôûng töôïng, thì chuùng ta cuõng thöû töôûng töôïng 
xem sao. Naøo môøi caùc baïn nhìn moät maùy truyeàn soùng 
(transmitter) ñöôïc taïo thaønh. Duïng cuï naøy chöa haún duøng vaøo 
vieäc gì, nhöng coù theå chuyeån thaønh moät duïng cuï nghe ngoùng. 
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Nôi moät cuoäc 
baøn baïc quan 
troïng,  moät 
hai nhaân vieân 
seõ ñöôïc xeáp 
ña ë t  ñe å  ho ï 
troän laãn trong 
ña ùm  nha â n 
v ie ân  phu ï c 
vu ï .  Nhie äm 
vu ï  cu ûa ho ï 
chæ vieäc baám 
moät duïng cuï, ñeå chaéc chaén nhöõng duïng cuï naøy ñöôïc thoåi 
vaøo lôùp quaàn aùo ñoái phöông. Ngöôøi coù nhieäm vuï ñöôïc môû 
cöûa ñeå ñoùn khaùch, hoaëc ngöôøi ñöa thöùc uoáng tôùi taän baøn 
ñaõ baám moät caùi duïng cuï baén ra caû haèng traêm transmitters 
nhö theá vaøo aùo veston cuûa khaùch, coù nhieàu khi troän vaøo caû 
vaøo trong thöùc aên nöõa.

Theá roài, sau khi moïi ngöôøi rôøi baøn hoäi hoïp ñeå nghæ ngôi 
baøn tính rieâng vôùi nhau, moät chuyeân vieân laäp töùc thu löôïm 
nhöõng tín hieäu moät caùch maùy moùc vaø chuyeån giao ngay laïi 
cho moät hai chuyeân vieân phaân tích aâm thanh ñeå ñaùnh giaù. 
Theá roài tröôùc khi baøn hoäi nghò ñöôïc taùi hoïp thì laù baøi taåy 
cuûa ñoái phöông ñaõ ñöôïc beân naøy bieát tröôùc khi thaûo luaän. 
Nhöng caùi khoù laø laøm sao thu hoài ñöôïc maùy laïi, vì nhoû theá 
naøo chaêng nöõa, maùy cuõng phaûi ñöôïc thu hoài. Theá roài ngöôøi 
ta phaûi nghó ñeán caùi caùnh cöûa baèng saét, khi coù doøng ñieän 
chaïy vaøo seõ taïo ra moät löïc nam chaâm vôùi löïc huùt thaät maïnh. 
Chi phí cho moät vieäc naøy khoâng ñôn giaûn, theá roài keá hoaïch 
cuõng chæ laø chuyeän giaû töôûng.

Phaàn III: Vieät Nam vaø Trung Quoác
Trôû laïi chuyeän thaät, vaøo ngaøy 22/02/2010, trang 2 cuûa 

tôø Vieät Nam News, tôø baùo vieát baèng Anh Ngöõ phaùt haønh 
taïi Vieät Nam ñaõ chính thöùc ñaêng tin Vieät Nam kyù vôùi Do 
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Thaùi nhöõng keá öôùc veà kyõ thuaät vieãn thoâng, kyõ thuaät veä tinh 6  
vaø caùc kyõ thuaät khaùc leân tôùi 159.5 trieäu dollars Myõ chæ noäi 
trong naêm 2008. Baûn tin nhaán maïnh ñeán vieãn thoâng vaø kyõ 
thuaät quoác phoøng. Laäp töùc nhöõng nhaø phaân tích kyõ thuaät 
hieåu raèng Vieät Nam töø laâu noã löïc tìm nhöõng phöông tieän 
ñeå ñoái phoù vôùi moät cuoäc chieán tranh coù leõ seõ khoâng traùnh 
ñöôïc vôùi Trung Quoác. Töôûng cuõng neân nhaéc laïi, Do Thaùi 
laø moät trong nhöõng nöôùc ñaõ taän duïng ñöôïc voâ tuyeán ñieän 
vieãn thaùm moät caùch taøi tình nhaát caùch ñaây caû treân 40 naêm.

Vôùi moät nhaø kyõ thuaät coù trí oùc nhaän xeùt bình thöôøng cuõng 
phaûi chuù yù ngay ñeán baûn tin, ñoù laø kyõ thuaät laøm ra nhöõng 
nano satellites nhoû ñeán noãi chæ naëng 1 kg. Nhö vaäy trong 
moät cuoäc chieán dieän ñòa ñoái nghòch nhau, nhöõng veä tinh tí 
hon naøy ñöôïc duøng nhö laø tai maét ñeå ñieàu khieån phi ñaïn, 
ñöôïc baén ñaåy vaøo taàng khí quyeån qua nhöõng chieác phoùng 
phaùo cô bình thöôøng. 

Ñoaïn vaên tuy ngaén nguûi nhöng cho chuùng ta thaáy Do 
Thaùi laøm xa hôn coâng vieäc vieãn thaùm. Hoï ñaõ hôïp taùc ñöôïc 
vôùi söï nghieân cöùu cuûa noâng gia troàng troït vaø nhöõng veä tinh 
tí hon naøy phaùt soùng ñöa trôû veà maët ñaát nhöõng tín hieäu giaû 
taïo cho caû caây coái, thöïc vaät ñeå hoa 
maøu töôûng laø muøa xuaân ñeán, phaûi 
ñôm boâng keát traùi, taïo ra moät saûn 
löôïng khuûng khieáp laø 400 taán caø 
chua cho moãi maãu ruoäng, ngay caû 

 6 Using advanced IT technology, Israel has developed micro satellite 
and nano satellites weighting as little as 1kg, and also used IT to boost 
agricultural productivity with amazing results including a productivity 
of 400 tonnes of tomatoes per hectare. (Amassador: Ñinh Xuaân Löu)

C. F. Bolden, Dr Zvi Kaplan, Daniel 
Herschkowitz  

Charles F. Bolden, 
Jr. NASA admin
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trong sa maïc, mieãn laø  maãu ruoäng ñoù cung caáp ñuû nöôùc vaø 
phaân boùn cho caùc loaïi hoa maøu naøy. Hieän nay Do Thaùi coøn 
ñang tìm caùch taïo ra nöôùc ngoït, töông lai sau naøy sa maïc 
Trung Ñoâng bieán thaønh ñoàng ruoäng phì nhieâu thì chaéc cuõng 
chaúng bao laâu nöõa chuùng ta seõ nghe thaáy.

Veà kyõ thuaät veä tinh tí hon naøy, thì môùi ñaây theo nguoàn 
tin cuûa Judy Siegel-Itzkovic  vieát vaøo ngaøy 17/8/2010, ñaõ 
cho thaáy chính NASA cuõng raát quan taâm ñeán kyõ thuaät cuûa 
nhöõng veä tinh nhoû beù naøy cuûa Israel. Hieän nay thì baûn hôïp 
ñoàng ñaõ thaønh hình sau naêm laàn hoäi thaûo giöõa Boä Tröôûng 
Khoa Hoïc Kyõ Thuaät Do Thaùi laø Daniel Herschkowitz 7 thaùp 
tuøng vôùi Dr. Zvi Kaplan, Toång Giaùm Ñoác cuûa Israel Space 
Agency ñeå kyù keát vôùi xeáp lôùn nhaát cuûa NASA laø Charles 
F. Bolden, Jr. NASA. Hai beân ñaõ chính thöùc hôïp taùc toaøn 
dieän vôùi nhau.
     Hoa kyø toû ra raát quan taâm vôùi nhöõng veä tinh tí hon naøy 
vì moät phaàn coù theå ñöôïc baén phoùng ra töø phi cô bình thöôøng 
cuøng vôùi hyperspectral sensors vaø aêng ten ñeå phaân tích ñöôïc 
nhöõng hình aûnh dieän ñòa caáp thôøi, maø coøn coù khaû naêng öùng 
duïng trong duïng cuï thaùm thính khoâng gian nhö chöông trình 
thaùm hieåm sao Venus trong töông lai.

Giaùn ñieäp trong binh phaùp vaø thöông tröôøng
Trong thieân 13 Binh Phaùp Toân Töû coù noùi: 
“Phaøm daáy binh möôøi vaïn, ñi xa ngaøn daëm, tính chung caùc 

phí toån cuûa traêm hoï, söï cung phuïng cuûa caùc nhaø coâng moãi 
ngaøy leân tôùi ngaøn laïng vaøng; trong ngoaøi phaûi naùo ñoäng, 
nhaân daân chòu vaát vaû vì vieäc phu dòch ôû doïc ñöôøng, boû beâ 
coâng vieäc laøm aên, leân tôùi baûy möôi vaïn nhaø.

Keùo daøi ñeán nhieàu naêm ñeå tranh thaéng lôïi trong moät 
ngaøy, maø laïi khoâng daùm ban töôùc loäc, khoâng daùm thöôûng 
traêm laïng vaøng ñeå duøng giaùn ñieäp, ñeán noãi khoâng bieát tình 
hình quaân ñòch, ñoù laø haïng ngöôøi heát söùc baát nhaân: ngöôøi 
aáy chaúng ñaùng laøm chuû töôùng cuaû moïi ngöôøi, chaúng ñaùng 
 7 http://www.jpost.com/HealthAndSci-Tech/ScienceAndEnvironment/
Article.aspx?ID=184992
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laøm toâi phoø chuùa, khoâng theå laøm chuû ñöôïc söï thaéng lôïi vaäy!
Cho neân caùc baäc vua saùng töôùng taøi, sôû dó daáy binh thaéng 

ñòch, thaønh coâng hôn ngöôøi, ñoù laø nhôø bieát tröôùc vaäy.”

Vuï aùn Rio Tinto 
Phaûi noùi laø Trung Hoa vaãn söû duïng toái ña kyõ thuaät doï 

thaùm vaøo moïi laõnh vöïc, ngay caû trong laõnh vöïc laøm aên buoân 
baùn, maäu dòch.  Môùi ñaây nhaát vuï aùn Rio Tinto ñaõ chöùng 
minh ñöôïc ñieàu naøy. 

Khôûi ñaàu, vaøo ngaøy 5/07/2009, Trung Hoa ñaõ baét giöõ 4 
nhaân vieân laøm vieäc cho haõng Rio Tinto Group, moät haõng 
mua baùn saét qua haàm moû Rio Tinto cuûa UÙc, veà toäi aên hoái loä 
vaø baùn tin töùc buoân baùn. Hai ngaøy sau ñoù, moät nhaân vieân coát 
caùn ñieàu haønh coâng ty Shougang Group vaø Laigang Group 
cuõng bò baét. Sau cuøng, ngaøy 22/03/2010 thì ba ngöôøi khaùc 
laø Wang Yong, Ge Minqiang vaø Liu Caikui cuõng bò ñöa ra 
toaø taïi Thöôïng Haûi, laàn naøy thì theâm moät nhaân vaät khaùc 
nöõa laø Stern Hu.

Stern Hu coù quoác tòch UÙc, vaø laø nhaân vieân ñieàu haønh cao 
caáp nhaát trong coâng ty Rio Tinto Group cuõng bò aùn 10 naêm tuø 
vì toäi ñuùt loùt vaø giaùn ñieäp ñeå laáy tin töùc buoân baùn laøm thieät 
haïi Trung Hoa ñeán 100 tæ ñoâ la trong voøng 6 naêm vöøa qua.

Ñieàu ngaïc nhieân cho giôùi tình baùo phaân tích laø baèng caùch 
naøo maø tình baùo cuûa Hoa Luïc thu löôïm chöùng côù quaù chính 
xaùc ñeán noãi giôùi chính quyeàn taïi UÙc cuõng khoâng caùch gì môû 
mieäng baûo veä ñöôïc nhaân vieân laøm vieäc cuûa hoï thoaùt khoûi 
voøng lao lyù cuûa Trung Hoa.

Sôû tröôøng cuûa ngöôøi Trung Hoa laø quaø caùp mua chuoäc vaø 
giaùn ñieäp. Tröôùc khi ñi söù, hay mua baùn ñoåi chaùc ñieàu gì, 
hoï ñeàu tìm caùch ñeå bieát ñoái phöông. Bieát töøng caù tính cuûa 
moãi ngöôøi trong ñoaøn cho ñeán caû nhöõng ngöôøi lieân heä nhö 
con caùi vaø caû thoùi quen nöõa. Mua chuoäc khoâng ñöôïc thì tìm 
caùch loaïi tröø. Trong cuoäc chieán tranh Vieät Nam. Larry Vuõ 
Taøi Chinh 8 goác ngöôøi Trung Hoa ñaõ laøm vieäc ngay trong 
Toaø Baïch OÁc vôùi Toång Thoáng Nixon, taát caû tình hình Ñoâng 
 8 http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/spy/spies/four.html
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Nam AÙ Chaâu, pheâ chuaån keá hoaïch ñeà ñaït töø chieán tröôøng. 
Voâ soá hoà sô ñöôïc ñöa leân baøn Vuõ Taøi Chinh, ñeå cho Chinh 
ñoïc vaø toùm goïn trong voøng 15 phuùt tröôùc khi ñeä trình leân 
Toång Thoáng haèng thaùng. Vuõ Taøi Chinh ñaõ ñöa veà Trung 
Hoa taát caû keá hoaïch cuûa Myõ töø vieäc nhoû ñeán vieäc lôùn, ngay 
caû nhöõng gì seõ nhöôïng boä vaø nhöõng gì seõ khoâng nhöôïng boä. 

Myõ luoân luoân phaûi chaáp nhaän nhöõng böôùc nhöôïng boä 
sau cuøng. Thí duï vieäc choïn löïa baøn troøn hoaëc baøn vuoâng, 
hoaëc baøn baàu duïc cho hoäi nghò ñaøm phaùn taïi Paris, chuùng 
ta cuõng phaûi nhöôïng boä, coøn noùi chi ñeán nhöõng traän ñaùnh 
phaûi chuaån bò tröôùc caû naêm. Thí duï nhö maët traän taïi Haï Laøo!

Vaøo nhöõng ngaøy thaùng cuoái naêm 1999, ñaøi phaùt thanh 
Vieät Ngöõ phaùt thanh taïi Melbourne coù phoûng vaán nhaø vaên 
Phan Nhaät Nam, veà traän ñaùnh Haï Laøo. Trong cuoäc phoûng 
vaán, oâng Phan Nhaät Nam ñaõ khoùc baïn laø y só  Nguyeãn Ngoïc 
Lieäu, vaø oâng coù noùi ñeán vieäc töøng toaùn bieät kích ñoå boä baèng 
tröïc thaêng vaän, thaàn toác ôû nhöõng vò trí chieán thuaät. Nhöõng 
ngoïn nuùi naøy ñaõ ñöôïc ñoán baèng phaúng baèng bom chæ vaøi 
tieáng tröôùc khi thaû toaùn nhaûy. Nhöng töøng toaùn  töø 6 ngöôøi 
trôû leân naøy toaøn bò loït oå phuïc kích khoác lieät, laøm nhö Vieät 
Coäng ñaõ bieát ñöôïc nhöõng vò trí naøy caû naêm tröôùc ñoù. Nhöõng 
caùi haàm ñöôïc laøm raát kyõ löôõng cho thaáy ñaõ laøm ra töø laâu ñeå 
traùnh ñöôïc bom, vaø ngay caû loái ôû mieäng haàm ñi ra ñi vaøo 
cuõng nguïy trang caån thaän, thaäm chí khoâng heà coù böôùc chaân 
ngöôøi lai vaõng moät thôøi gian tröôùc khi thöïc söï phaûi duøng.

Ngay trong hoài kyù “Côn Uaát Haï Laøo” 9 Muõ ñoû Buøi Ñöùc 
Laïc laø só quan cao caáp nhaát ñaõ chính thöùc leân tieáng veà traän 
ñaùnh lòch söû naøy. Trong muïc khaû naêng tình baùo, oâng vieát: 
“...vuøng haønh quaân caän keà bieân giôùi ñòch quaân ñeàu coù toaï 
ñoä ñòa hình (leân sa baøn). Khi nhìn thaáy caùc moác ñòa hình 
môùi laøm trong thaùng, chuùng toâi laïnh ngöôøi vaø ngao ngaùn 
cho tình baùo cuûa ta, theá maø khi thuyeát trình haønh quaân, Boä 
Tö Leänh Haønh Quaân khoâng nhaéc nhôû gì veà vaán ñeà naøy”.

Ñieàu muoán noùi ôû ñaây laø Trung Quoác khoâng bao giôø boû 
qua sôû tröôøng söû duïng giaùn ñieäp cuûa hoï. Ñeán thôøi ñieåm vaøo 
 9 Traän Lam Sôn 719
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nhöõng naêm naøy, hoï 
gioûi ñeán noãi khoâng 
ñeå loä hình tích, hay 
taïi heä thoáng quaûn 
lyù cuûa Coäng Saûn 
Vie ät  Nam cu õng 
quaù keùm maø khoâng 
phaùt hieän ra ñöôïc 
moät vuï giaùn ñieäp 
naøo caû? Ñeå baïn 
ñoïc ñaùnh giaù ñuùng 
möùc, ñaây laø nhöõng 
tin töùc raát ñaùng tin 
caäy:

1 .  N g a ø y 
16/11/2006, khi Hoà 
Caåm Ñaøo ñi thaêm 
Vieät Nam, ñaõ töï 
nhieân ung dung ñi 
ñeán taän Ñaø Naüng, 
Hoäi  An ñe å  ga ëp 
Nguyeãn Baù Thanh, 
Bí Thö Thaønh Uyû 
cuûa Ñaø Naüng ñeå 

khen taëng caùch thöùc toå chöùc thaønh phoá. Phaûi hieåu raèng moät 
oâng Chuû Tòch Ñaûng Coäng Saûn Trung Quoác quyeàn uy theá 
naøo, phaûi daøn xeáp ra sao tröôùc khi tieáp kieán, tin töùc tình baùo 
roõ raøng theá naøo môùi ñeå hai ngöôøi gaëp nhau vaø chuyeän gì 
xaûy ra trong nhöõng naêm saép tôùi? Hình thöùc mua chuoäc nhö 
theá naøo, chuùng ta khoâng bieát heát ñöôïc, nhöng chaéc chaén hoï 
ñang duøng chính saùch laáy ngöôøi Vieät trò ngöôøi Vieät, duøng 
aùp löïc ñeå ñöa nhöõng nhaân vaät naøy vaøo vò trí then choát trong 
guoàng maùy chính phuû coäng saûn Vieät Nam ñeå deã beà thao 
tuùng sau naøy. 

2. Ngaøy 24/11/2010, Bloomberg Businessweek ñaõ phoûng 
ñoaùn con soá 11 tæ vuoâng quaëng Bauxit seõ ñöôïc khai thaùc taïi 

Chuû tòch nöôùc Hoà Caåm Ñaøo baét tay vôùi Nguyeãn 
Baù Thanh. Hình döôùi: Nguyeãn Baù Thanh (traùi)
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Vieät Nam, vöôït  troäi haún Australia ñeå ñöùng haøng thöù nhaát 
treân theá giôùi veà tröõ löôïng ñeå khai thaùc. Bao nhieâu ngöôøi 
Trung Hoa ñaõ tôùi cao nguyeân laäp nghieäp baèng caùch laáy vôï, 
ñeû con, ñuùt loùt chính quyeàn vaø do thaùm, khaûo saùt ñöôïc quaëng 
moû Bauxit tröôùc ñoù? Chuùng ta khoâng bieát ñöôïc. Ñang coù 
bao nhieâu coâng nhaân ngöôøi Trung Quoác ñoå doàn vaøo Taây 
Nguyeân ñeå khai thaùc moû Bauxit, Vieät Nam chuùng ta cuõng 
khoâng bieát ñöôïc. Töø töø caùc nôi ñoù, vì nhu caàu löông thöïc 
caøng luùc caøng caàn nhieàu vaø nhu caàu giaûi quyeát ñôøi soáng, nôi 
ñoù seõ ñeû ra phoá Taøu, goàm voâ soá nhaø haøng, nhaø troï, phoøng traø 
giaûi trí. Phoá xaù seõ moïc leân nhö naám, daân Vieät Nam khoâng 
ai baûo seõ ñoå leân ñoù laøm aên. Vieät Nam khoâng tieân lieäu hay 
ñang baát löïc khoâng theå naøo xoay chuyeån ñöôïc? Ñaïo luaät 
kyù keát giöõa hai chính phuû, baét buoäc khai thaùc phaûi duøng 
ngöôøi Vieät Nam laøm coâng nhaân, laø moät ñieàu ñoái phöông 
khoâng thöïc hieän töø phuùt ban ñaàu, thì laøm sao caûn ñöôïc ngöôøi 
Trung Hoa traøn ngaäp taïi Taây Nguyeân trong töông lai? Taïi 
sao tình baùo cuûa Vieät Nam laïi böng bít khoâng phaùt  ra ñöôïc 
moät hình aûnh, hoaëc nhöõng tin töùc gì veà vuøng ñaát naøy cho 
daân chuùng bieát? Taïi sao chính phuû cuûa ta laïi nhaãn taâm bòt 
maét daân cuûa mình? Taïi sao chính phuû laïi boû tieàn ra mua 
taøu ngaàm laø ñeå chuaån bò moät cuoäc chieán tranh trong khi 
nhaãn taâm gieát ñi caùi tinh thaàn baát khuaát ñaõ giöõ ñöôïc nöôùc 
cuûa ngöôøi Vieät Nam?

3. Ngay taïi Haø Noäi, coù hai ngöôøi khaùch truù chaïy xe gaén 
maùy vaø bò tai naïn giao thoâng. Sau cuoäc tranh caõi ngaén nguûi, 
naïn nhaân laø moät thanh nieân Vieät Nam, ñaõ bò moät theá voõ 
neùm doäng ngöôïc ñaàu xuoáng væa heø, cheát taïi choã. Khoâng 
ai sau ñoù noùi ñeán vieäc gì ñaõ xaûy ra cho hai ngöôøi khaùch 
truù. Daân chuùng Haø Noäi ñoàn mieäng cho raèng nhaân vaät kia 
laø moät ngöôøi coù quyeàn chöùc cao trong giôùi Hoa Luïc, ñích 
thaân ñi quan saùt vaø ngöôøi gioûi voõ kia chính laø ngöôøi ñang 
baûo veä yeáu nhaân! 

4. Ngaøy 13/11/2010, Thöôïng töôùng Nguyeãn Khaéc 
Nghieân, UÛy Vieân Ban Chaáp Haønh Trung Öông Ñaûng Coäng 
Saûn Vieät Nam, laø ñöông kim Tham Möu Tröôûng Quaân Ñoäi 
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Nhaân Daân Vieät Nam, kieâm luoân chöùc Thöù Tröôûng Quoác 
Phoøng ñaõ ñoät xuaát töø traàn taïi beänh vieän trung öông quaân 
ñoäi 108.

Vì maát quaù ñoät ngoät cho neân ñeán nay (4 Dec 2010) vaãn 
chöa coù ai ñöôïc chính thöùc  ñeà cöû ñeå thay theá, maëc daàu 
coù moät loaït danh saùch 10 nhöõng oâng Phoù Toång Tham möu 
tröôûng:

 ª Trung Töôùng VC Nguyeãn Song Phi
 ª Trung Töôùng VC Phaïm Hoàng Lôïi
 ª Trung Töôùng VC Nguyeãn Ñaêng Luyeän
 ª Trung Töôùng VC Traàn Quang Khueâ
 ª Trung Töôùng VC Phaïm Xuaân Huøng
 ª Trung Töôùng VC Nguyeãn Quoác Khaùnh
 ª Trung Töôùng VC Nguyeãn Vaên Thaønh
 ª Trung Töôùng VC Nguyeãn Trung Thu 

Voán laø moät ñaëc coâng vaøo sinh ra töû, laøm sao oâng khoâng 
phaãn uaát caùi nhuïc quoác theå vaø laøm sao tình baùo Hoa Luïc 
laïi boû qua vieäc theo doõi kyõ löôõng tö töôûng vieân tham möu 
tröôûng naøy? Vì theá, nguoàn tin cho raèng Hoa Luïc nhuùng tay 
vaøo caùi cheát ñaùng phaûi quan taâm. Theo ñaây trích nguyeân 
vaên lôøi cuûa BBC 11 phaùt ngoân vieân töø Luaân Ñoân:

“Tin naøy cuõng nhaéc laïi tröôøng hôïp töông töï cuûa caùc töôùng 
lónh Vieät Nam hoài naêm 1986. Hoài thaùng 7 naêm ñoù, Ñaïi töôùng 
Hoaøng Vaên Thaùi cuõng töø traàn khi ñang naém chöùc vuï Phoù 
Toång Tham Möu Tröôûng thöù nhaát Quaân Ñoäi Nhaân Daân Vieät 
Nam, Thöù tröôûng Quoác phoøng vaø UÛy vieân Trung öông Ñaûng.

Cuoái naêm 1986, Ñaïi Töôùng VC Leâ Troïng Taán cuõng qua 
ñôøi khi ñang laøm Toång Tham Möu Tröôûng Quaân Ñoäi Nhaân 
Daân Vieät Nam, Thöù Tröôûng Quoác Phoøng vaø uûy vieân trung 
öông Ñaûng.”

Ñaùnh raén phaûi ñaùnh ôû ñaàu, keá Saùt Keâ Haùch Haàu 12 naøy 
 10 http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_
Tham_m%C6%B0u_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_
Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
 11 http://www.bbc.co.uk/vietnamese/vietnam/2010/11/101116_nguy-
en_khac_nghien_obituary.shtml
 12 Tröôùc khi daïy khæ laøm troø, ngöôøi laùi caét coå gaø cho khæ thaáy caûnh gaø 
daõy duïa, roài vaåy maùu cho tung toeù,  khæ thaáy maùu thì khieáp ñaûm, chuû 
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cha é c  cha é n 
ñ a n g  l a ø m 
nhie àu quan 
voõ töø nay phaûi 
deø chöøng maø 
töï baûo veä laáy 
thaân.

Daân Laøm 
Baùo 13, moät tôø 
baùo treân maïng 
cho raèng vieân 
thöôïng töôùng 
naøy ñaõ bò aùm saùt vì tröôùc ñoù vaøo ngaøy 22/7/2010, Nguyeãn 
Khaéc Nghieân ñaõ ñeán Singapore ñeå hoïp baøn vôùi Trung 
Töôùng Neo Kian Hong, Tö Leänh Löïc Löôïng Quoác Phoøng 
Singapore, veà hôïp taùc song phöông quoác phoøng. Luùc ñoù, 
vieân thöôïng töôùng naøy khoâng coù daáu hieäu gì ñau oám caû.

Caùi ñau cho coäng saûn Vieät Nam laø vì yeáu keùm neân chính 
phuû khoâng daùm heù moâi phaûn khaùng, maø laïi coøn ñi che ñaäy 
duøm caùi toäi aùc cuûa ngöôøi baïn laùng gieàng hung tôïn kia.

Coøn quaù nhieàu vieäc nöõa, trong daân ai cuõng bieát, nhöng 
daân khoâng bieát baùo caùo cho ai. Ñaûng vieân coäng saûn maïnh 
ai ngöôøi aáy laøm giaøu, khoâng quan taâm ñeán vaän maïng daân 
toäc baèng quyeàn lôïi caù nhaân. Ñaûng vieân coi ñaát nöôùc nhö laø 
taøi saûn rieâng cuûa mình, muoán cho thueâ röøng thì cho thueâ, 
muoán baùn bieån thì baùn maø khoâng heà bò tröøng trò. Ñaûng trò vì 
ñaát nöôùc maø ñaët quyeàn lôïi caù nhaân treân heát, caøng luùc caøng 
xa rôøi quaàn chuùng ñeán noãi khoâng ai coøn muoán laøm tai maét 
cho chính quyeàn nöõa. Ngay caû vieäc daân phaùt bieåu “Hoaøng 
Sa, Tröôøng Sa laø cuûa Vieät Nam” cuõng bò truø daäp thì hoïa 
maát nöôùc ñeán nay ñaõ quaù hieån nhieân.

Nanotechnology laø moät laõnh vöïc khoa hoïc ñoät phaù. 
daïy gì cuõng phaûi riu ríu nghe theo.
 13 http://danlambao.wordpress.com/2010/11/15/
th%C6%B0%E1%BB%A3ng-t%C6%B0%E1%BB%9Bng-
nguy%E1%BB%85n-kh%E1%BA%AFc-nghien-b%E1%BB%8B-am-
sat

Hình chuïp vaøo naêm 1999. Lính maø ngöôøi mang giaøy, keû 
mang deùp laøm sao choáng laïi ñaïo quaân huøng haäu cuûa TQ.
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Khoâng chöøng Trung quoác ñaõ raäp theo chöông trình giaûng 
daïy taïi Myõ, vaø ñaõ ñi raát xa trong laõnh vöïc naøy maø kín mieäng 
khoâng ñeå cho theá giôùi bieát. Kyõ thuaät nanotechnology laïi söû 
duïng toaøn dieän transceiver baèng soùng truyeàn (transmitter) 
vaø soùng gôûi (reveiver) raát thuaän tieän trong vieäc chuyeån bieán 
ra thaønh nhöõng duïng cuï ñeå doï thaùm.

Nguoàn tin sau ñaây laø do moät ngöôøi Ñöùc cuøng laøm vieäc 
cho bieát, con soá hoïc sinh cuûa Trung Quoác ñang hoïc taïi Hoaø 
Lan vaø Ñöùc caû chuïc naêm nay, moãi naêm leân ñeán 250 ñöùa 
beù, hoï gôûi qua töø luùc coøn hoïc tieåu hoïc ñeå deã tieáp thu ngoân 
ngöõ. Khoâng hieåu caùc nöôùc khaùc nhö taïi Myõ ra sao? Ñoái 
vôùi anh ta thì khoâng phaûi chæ nhöõng nôi anh ta bieát, maø coøn 
nhieàu quoác gia khaùc nöõa, taïi AÂu chaâu cuõng ñang nhö theá. 
Ñoù laø nhöõng boä maùy cöû ñi hoïc ñeå veà giuùp nöôùc Trung Hoa.

Vieät Nam trong côn khoán cuøng cuûa caû nöôùc laø löu laïc 
boán phöông, hoaù ra laïi laø caùi cô may haõn höõu cho moät daân 
toäc. Daân Vieät voán hieáu hoïc, ñaõ löu laïc ñeán caùc nöôùc taân 
tieán nhaát cuûa nhaân loaïi, hoïc hoûi vaø sinh soáng ñeán nay ñaõ 
ñeán ñôøi thöù hai thöù ba, nhieàu ngöôøi ñaõ thaønh nhaân taøi ôû caùc 
nöôùc Taây Phöông. 

Ñaõ ñeán luùc caùc nhaø laõnh ñaïo Vieät Nam, coi soùc vieäc 
daân, quaûn trò baûo veä toå quoác phaûi bieát duïng nhaân, daùm môû 
roäng daân chuû, cho pheùp ña nguyeân ña ñaûng, töï do baùo chí,  
cho pheùp nhöõng toå chöùc thanh thieáu nieân tham gia vaøo vieäc 
nöôùc. Cho keå laïi chuyeän söû xöa nhö moät caäu beù Traàn Quoác 
Toaûn ñöùng nghe vieäc nöôùc maø boùp naùt quaû cam trong tay, 
roài moät Traàn Bình Troïng khaúng khaùi vôùi caâu noùi: “Ta thaø 
laøm quyû ñaát Nam, coøn hôn laøm vöông ñaát Baéc” maø khuyeán 
khích ngöôøi Vieät can ñaûm daùm aên, daùm noùi, daùm laøm. Laïi 
cho pheùp nhöõng ngöôøi xuaát saéc vaø trong saïch ñeå ra tranh 
cöû ñieàu khieån chính quyeàn töø caáp xaõ huyeän maø khoâng caàn 
phaûi laø ngöôøi trong ñaûng. Töø ñoù tham oâ, nhuõng laïm seõ bò 
ñaøo thaûi. 

Nhöõng hieäp öôùc baát bình ñaúng cuûa moät ñaûng naøy kyù keát 
seõ bò ñaûng kia leân aùn vaø ñieàu chænh, thì chính saùch phaùt trieån 
quoác gia seõ nhö theå ñoâi chaân, khoâng quoác gia naøo seõ laø baïn 
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maõi maõi, vaø khoâng ai seõ laø keû thuø maõi maõi. 
Roài khi moïi ngöôøi daân Vieät coù loøng vôùi queâ höông ñeàu 

ñöôïc ñaõi ngoä maø khoâng phaân bieät ñaûng phaùi, khoâng phaân 
bieät toân giaùo veà giuùp nöôùc, thì vaän cuûa daân toäc Vieät Nam 
töø ñoù môùi coù cô hoäi vöôn leân ñöôïc.

Australia, Nov. 2010
Taøi lieäu tham khaûo:
   1. Israel's Secret Wars, A history of Israel's Intelligence 

Services, Ian Black & Benny Morris, 1st published in 1991 
by Hamish Hamilton Ltd, London.
   2. Vieät Nam News, The National English Language Daily, 

p.2, Friday January 22, 2010.
  3. www.elicohen.org
  4. http://www.jpmorgan.com/pages/jpmorgan/emea/local/

fr 
  5. http://www.localcooling.com/articles/nanotechnology/ 
  6. http://www.nanoscienceworks.org/articles/quiet-2013-

nanotransistors-at-work
 7. http://www.businessweek.com/news/2010-11-24/

vietnam-s-bauxite-reserves-may-total-11-billion-tons.html  
8 . h t t p : / / v i . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /

B%E1%BB%99_T%E1%BB%95ng_Tham_m%C6%B0u_
Q u % C 3 % A 2 n _ % C 4 % 9 1 % E 1 % B B % 9 9 i _
Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam 

9. http://www.mfa.gov.il/MFA/InnovativeIsrael/Nano_
gyroscope-Dec_2010.htm 
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Caûm kích veà söï chieán ñaáu duõng caûm vaø möu löôïc 
cuûa ngöôøi chieán só teân Cao, toâi ñaõ vieát laïi caâu 
chuyeän veà anh vôùi moät loøng caûm phuïc voâ bôø, toâi 

ñaõ keå veà anh nhö moät ngöôøi só quan anh huøng voâ danh! Toâi 
nghó vaäy cuõng ñuû roài vì chaúng theå bieát gì theâm ñöôïc nöõa. 
Nhöng roài moät baát ngôø lôùn vôùi toâi laø baøi vieát ñaõ ñöôïc chính 
gia ñình ngöôøi só quan aáy bieát ñeán. Qua moät vaøi laàn trao ñoåi 
tin töùc giöõa gia ñình anh beân Myõ vaø toâi ôû xöù UÙc, chuùng toâi 
ñaõ coù theâm nhieàu chi tieát veà ngöôøi só quan ñaõ hy sinh baûo 
veä ñaát nöôùc vaøo nhöõng giôø phuùt cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán, 
neân toâi phaûi vieát laïi caâu chuyeän naøy vaøo dòp kyû nieäm 30 
thaùng Tö naêm 2011.

“Chuyeän Veà Hai Ngöôøi Lính” ñaêng treân baùo Ngöôøi Vieät 
ôû Myõ khoaûng thaùng 11 naêm 2007. Sau ñoù, toâi bieát theâm veà 
anh laø Trung UÙy Leâ Vaên Cao, toát nghieäp Tröôøng Voõ Bò 
QGVN Khoaù 26 ra tröôøng ñaàu naêm 1974 veà phuïc vuï trong 
binh chuûng Thieát Giaùp.

Sau ngaøy 30 thaùng Tö naêm 1975, khi töø nôi laùnh cö ôû 
Thuû Ñöùc trôû laïi nhaø, vôùi caûnh vaät hoang taøn ñoå naùt sau cuoäc 
chieán, caên nhaø toâi chaùy ruïi chòu chung soá phaän nhö nhöõng 
caên nhaø khaùc cuøng xoùm. Toâi phaûi ñöa gia ñình mình vaøo 
ôû taïm trong ngoâi tröôøng tieåu hoïc gaàn nhaø. Khi lo cho gia 

Trung UÙy Leâ Vaên Cao
 ª TQLC Traàn Vaên Minh
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ñình taïm oån ñònh, toâi chaïy xe 
voøng qua maáy aáp keá caän ñeå yù 
xem tình hình ñoå naùt ôû caùc aáp 
ra sao vaø ôû ñaâu thì cuõng caûnh 
tieâu ñieàu, daân tình buoàn baõ, lo 
aâu, thaát voïng hieän roõ treân maët 
moïi ngöôøi.

 Toâi boãng ngaïc nhieân khi 
thaáy moät chieác M48 coøn nguyeân 
veïn, noøng suùng höôùng veà phiaù 
Baéc nôi con ñöôøng ñoäc ñaïo töø 
Caàu Suoái Ñæa ñi leân. Toâi ñaõ thaáy 
nhieàu thieát giaùp treân Caàu Ñoàng 
Nai, hôn möôøi chieác M113 laøm 
thaønh haøng raøo theùp ngang caàu, caùc anh vaãn chieán ñaáu ngay 
sau haøng khoái TNT boù saün cuûa Coâng Binh. Caùc anh lính 
thieát giaùp anh duõng chieán ñaáu tôùi vieân ñaïn cuoái cuøng, xe bò 
baén chaùy vaø caùc anh hy sinh, xaùc vaãn coøn naèm treân xe hay 
beân caùc uï bao caùt beân thaønh caàu. Cuõng coù nhöõng chieác M 
48 ôû khu vöïc gaàn haäu cöù thieát giaùp, nhöng xe ñaõ truùng ñaïn 
vaø chaùy, nhöng chieác xe naøy coøn nguyeân vaø khoâng coù veû 
gì hö haïi sau chieán tranh. Môùi nhìn toâi ñaõ coù yù nghó laø lính 
treân xe boû cuûa chaïy laáy ngöôøi!

 Chuyeän chieác M48 naèm yeân moät choã ôû AÁp Taân Baéc, Hoá 
Nai, maø Vieät Coäng ñeå nguyeân moät choã ñeán maáy thaùng trôøi 
vôùi yù ñoà beâu xaáu caùc chieán só Thieát Giaùp QLVNCH ñaõ coù 
aùp pheâ ngöôïc. Ai gheù aáp Taân Baéc, nhaát laø ngay choã chieác 
M48, coù quaùn caày tô cuûa nhaø oâng Kieäm, khaùch vöøa nhaâm 
nhi vöøa e deø troø chuyeän, ñöa maét nhìn chieác M48 nhö thaàm 
hoûi, lyù do naøo khieán chieác xe taêng haïng naëng coøn nguyeân 
veïn? Coù ngöôøi hieåu yù neân keå laïi chi tieát veà göông chieán 
ñaáu ñeán cuøng cuûa ngöôøi só quan chæ huy chieác thieát giaùp ñoù.

Toâi xin trích laïi baøi toâi ñaõ vieát nhö sau:
...
Khaùc vôùi Taøi, ngöôøi thöù hai thì toâi muø tòt veà anh, veà ñôøi 

tö cuûa anh, caû caùi teân anh ñeå vinh danh toâi cuõng khoâng bieát 

Di aûnh coá Ñaïi UÙy Leâ Vaên Cao
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noát! Toâi chæ bieát anh mang caáp baäc Trung UÙy Thieát Giaùp, 
ñôn vò thuoäc Löõ Ñoaøn 3 (?) Khi ñoàn Suoái Ñæa saép maát, ñôn 
vò anh ñöôïc ñieàu ñoäng veà vôùi moät chieác M48 vaø 2 chieác 
M113. Anh cho boá trí ñôn vò caùch Caàu Suoái Ñæa chöøng hai 
traêm meùt, naèm trong AÁp Taân Baéc, hai chieác M113 baûo veä 
cho chieác M48 chæa suùng nhaém saün vaøo con ñöôøng ñoäc ñaïo, 
chaïy töø caàu Suoái Ñæa leân. Choã naøy ñaëc bieät laø moät söôøn ñoài 
doác ñöùng, khi laøm ñöôøng soá 1, ngöôøi ta ñaõ phaûi xeû ñoài thaáp 
xuoáng ñeå cho ñöôøng thoai thoaûi, ñuùng ñoä doác maø xe coä coù 
theå chaïy leân ñöôïc, do ñoù noù gioáng nhö moät caùi khe. Xe naøo 
muoán ñi veà Bieân Hoaø, Saøi Goøn ñeàu phaûi baét buoäc ñi qua ñoaïn 
ñöôøng naøy, khoâng coù con ñöôøng naøo khaùc thay theá ñöôïc. Töø 
döôùi doác ñi leân chöøng hôn 100 meùt coù moät khuùc queïo nheï. 
Anh cho chieác M48 naèm trong leà ñöôøng chuaån bò tö theá saün 
saøng chieán ñaáu neáu xe taêng ñòch tieán vaøo khu vöïc töû ñòa do 
anh quy ñònh. 

Boá trí xong trong tö theá saün saøng chieán ñaáu, anh daãn theo 
vaøi ngöôøi lính ñi quan saùt ñòa theá, cuøng tuaàn tra chung quanh 
nôi ñoùng quaân, ñònh saün caùc keá hoaïch taùc chieán cho moïi 
tình huoáng, caét ñaët cho anh em canh gaùc, naáu aên, nghæ ngôi 
xong ñaâu vaøo ñaáy, anh trôû veà xe ngoài huùt thuoác noùi chuyeän 
cuøng anh em binh só. 

 Ñang trong luùc chôø ñôïi ñòch ñeán, anh nhaän ñöôïc leänh cho 
ñôn vò anh di chuyeån ñeán vò trí khaùc, ñaây khoâng bieát laø leänh 
di chuyeån laàn thöù bao nhieâu? Trong suoát hôn moät thaùng qua, 
ñôn vò anh ñaõ ñöôïc ñieàu ñoäng ñi khaép nôi trong laõnh thoå cuûa 
Quaân Ñoaøn 3. Ñi nhieàu ñeán ñoä chieác M48 ñaõ quaù thôøi gian 
baûo trì maø chöa ñöôïc ñöa veà quaân xöôûng söûa chöõa. Nhaän 
ñöôïc leänh, anh hôi baát bình vôùi caáp treân. Tình hình chieán söï 
heát söùc soâi ñoäng, maø ñôn vò anh thöïc söï chöa ñöôïc ñaùnh traän 
naøo! Ñòch laïi ñang aùp saùt haäu cöù lieân ñoaøn, choã anh ñoùng 
quaân hieän thôøi chæ caùch haäu cöù coù hôn 3 km chöù maáy! Ñuùng 
luùc ñoù tröôûng xa M48 baùo caùo chieác xe khoâng noå maùy ñöôïc! 
Khoâng coù thôøi gian ñeå söûa chöõa, anh cho leänh phaù huûy nhöõng 
vuõ khí vaø caùc thieát bò quan troïng trong xe, mình anh laáy theo 
3 caây M72 roài ra leänh cho anh em theo hai chieác M113 di 
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chuyeån, anh ôû laïi vôùi moät quyeát ñònh rieâng cho mình. Maëc 
cho anh em binh só döôùi quyeàn naên næ, anh cuõng khoâng theo 
ñôn vò di chuyeån. Anh ôû laïi ñôn ñoäc chieán ñaáu vôùi ñòch. Coù 
moät cuï giaø ôû gaàn ñoù, vì giaø khoâng ñuû söùc ñeå boû ñi, neân phaûi 
ôû laïi coi nhaø, ñaõ chöùng kieán ñöôïc töø khi ñôn vò anh môùi ñeán 
cho maõi ñeán luùc naøy, thaáy vaäy môùi ra goùp yù: 

- “Trung uùy ôi, cô trôøi vaän nöôùc, thôøi theá ñaõ nhö vaäy roài, 
thoâi trung uùy ñi vôùi anh em ñi, soáng cheát coù nhau; vaû laïi, anh 
em binh só cuõng caàn phaûi coù ngöôøi chæ huy nöõa chöù. Trung 
uùy nghe toâi ñi, mình chaúng coøn ñuû thì giôø ñeå cöùu vaõn ñöôïc 
tình hình nöõa ñaâu!” 

Nghe theá anh ñieàm ñaïm traû lôøi cuï: 
- “Caùm ôn cuï ñaõ khuyeân, cuï cöù an taâm veà nghæ, chaùu bieát 

phaûi laøm gì roài”. 
Chôø cuï giaø ñi khoûi, anh vaùc suùng ñi ñeán ñaàu doác, keùo 

maáy caây M72 ôû vò trí saün saøng vaø bình tónh ngoài huùt thuoác 
chôø ñòch. Cuï giaø veà nhaø nhöng cöù baên khoaên maõi veà ngöôøi 
só quan thieát giaùp aáy, neân cöù ñeå taâm theo doõi xem anh ta seõ 
laøm gì. Do ñoù, maø cuï ñaõ ñöôïc chöùng kieán haønh ñoäng haøo 
huøng, möu löôïc, duõng caûm, anh huøng cuûa Ngöôøi Só Quan aáy. 

Khoaûng hôn giôø sau, coù tieáng xích saét cuûa xe taêng ñòch töø 
phía beân kia caàu voïng laïi, chuùng thaän troïng chaïy chaäm qua 
caàu doï daãm, thaáy khoâng coù gì khaû nghi, chuùng ra leänh ñoaøn 
xe tieán tieáp. Vöøa chaïy ñeán khuùc queïo, chieác T54 ñi ñaàu thaáy 
chieác M48 chóa noøng suùng nhaém thaúng vaøo mình. Bò loït vaøo 
keá nghi binh cuûa anh, noù thaéng laïi, chöa kòp baùo caùo hay 
phaûn öùng gì thì moät traùi M 72 ôû khoaûng caùch raát gaàn phoùng 
ra, khoâng theå naøo traät ñöôïc, laøm noù noå tung boác chaùy. Laø 
moät só quan thieát giaùp, anh bieát raát roõ nhöõng ñieåm yeáu cuûa 
töøng loaïi chieán xa ñòch, do ñoù khi anh baén ôû khoaûng caùch 
gaàn nhö vaäy, hoûi laøm sao chuùng coù theå thoaùt noåi? 

Sau traùi ñaïn ñaàu tieân, nhöõng chieác chaïy sau hoaûng sôï, 
ngöng vaø luøi laïi nghe ngoùng. Côõ 10 phuùt sau thaáy im chuùng 
laïi cho leänh moät chieác T54 khaùc tieán leân caån thaän hôn, khi 
vöøa chuaån bò baén chieác M48, thì khoâng coøn kòp nöõa, traùi M 
72 ñaõ noå ngay phaàn hieåm khieán noù chaùy theo. Khoâng nhö laàn 
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tröôùc bò baén baát ngôø, laàn naøy chuùng ñaõ chuaån bò saün, phaùi 
tieáp moät chieác T54 tieán leân, naáp theo 2 chieác xe ñaõ chaùy ñeå 
baén traû, nhöng voâ ích thoâi, vì linh hoàn cuûa chieác M48 ñang 
ôû treân ñaàu noù chôø ñôïi saün, vaø ñaõ ñöa noù theo cuøng soá phaän 
cuûa hai chieác ñi ñaàu. 

Luùc naøy, neáu anh coù boû ñi cuõng coøn kòp chaùn vì ñòch bò 
moät voá raát naëng, chöa tôùi nöûa giôø ñoàng hoà, chuùng bò maát 
ñeán 3 chieác T54 maø phaûi toán bao coâng lao môùi loït ñöôïc qua 
nhieàu chieán tröôøng töø mieàn Baéc vaøo. Giôø thì ñòch raát hoaûng 
sôï, chuùng gaëp phaûi nhöõng ngöôøi lính “ngoan coá”, chuùng ruùt 
veà beân kia caàu, cho boá trí ñoäi hình, ñôïi boä binh ñeán thaùp 
tuøng haøng ngang luøng suïc môùi daùm tieán leân. Trong khi ñoù 
anh vaãn ung dung ngoài huùt thuoác. Sau vaøi ñieáu, anh ñöùng 
daäy söûa laïi quaân phuïc, ruùt khaåu Colt 45, tænh bô ñöa leân ñaàu 
boùp coø. Anh ñaõ hieân ngang tìm caùi cheát ñeå ñeàn nôï nöôùc, chöù 
nhaát ñònh khoâng ñeå loït vaøo tay giaëc. 

Phaûi ñeán nöûa giôø sau, ñòch thaän troïng cho boä binh tieán 
ñeán gaàn chieác M48, chuùng quan saùt thaáy chieác xe naèm baát 
ñoäng, khoâng coù bieåu hieäu gì laø noù vöøa baén chaùy cuûa chuùng 
ñeán 3 chieác taêng. Cuøng luùc coù toaùn quaân baùo caùo, coù moät teân 
“nguïy” naèm cheát, trong tay haén coøn caàm khaåu suùng luïc, vaø 

Khoùa 26 vaø binh chuûng Thieát Giaùp - (Leâ Vaên Cao ñeo kính beân phaûi)
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beân caïnh haén coù 3 caùi voû M72, choã haén naèm ngay beân treân 
ñænh ñoài. Khoûi phaûi noùi, boïn chæ huy töùc toái voâ cuøng, chuùng 
ñaõ loâi xaùc anh ra ñöôøng, traû thuø xaùc cheát moät caùch heøn haï. 

   ******
Chuyeän veà ngöôøi lính thieát giaùp ôû treân do ngöôøi daân aáp 

Taân Baéc, Hoá Nai, keå laïi. OÂng keå cho toâi nghe khoâng bieát 
bao nhieâu laàn, sau moãi laàn keå, oâng vöøa cheùp mieäng, vöøa gaät 
guø thaùn phuïc, mieäng cöù khen “tuyeät! tuyeät!” vaø cöù tieác maõi 
veà anh, ngöôøi só quan möu löôïc, duõng caûm vaø oâng öôùc ao:

- “Giaù nhö toâi bieát vieát thaønh truyeän, toâi seõ vieát ñeå keå laïi 
caâu chuyeän naøy vôùi moïi ngöôøi thì hay bieát maáy.” 

Cuï Truøm ôi, hoâm nay toâi thay cuï keå laïi ñaây, chaéc laø cuï 
khoâng coøn ñöôïc ñoïc nöõa, nhöng chaúng sao, ñaõ coù nhieàu 
ngöôøi ñoïc thay cuï, ñeå vinh danh anh, ngöôøi anh huøng maø 
cuï ñaõ keå cho toâi raát nhieàu laàn. Chaéc haún caâu chuyeän veà anh 
ñaõ naèm saâu trong taâm khaûm cuûa cuï bieát bao ngaøy qua, keå 
töø ngaøy maát nöôùc cuï nhæ? 

Nhöõng doøng chöõ thoâ thieån naøy, ñöôïc vieát hoâm nay laø 
nhaèm ñeå vinh danh ñeán caùc anh, nhöõng ngöôøi trai huøng cuûa 
Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa, ñaõ anh duõng hy sinh trong 
chieán ñaáu, treân caùc maët traän, ôû khaép moïi mieàn ñaát nöôùc, ñeå 
baûo veä Mieàn Nam Töï do. Vaø toâi, ngöôøi chæ laøm coâng vieäc keå 
laïi cho moïi ngöôøi cuøng bieát veà nhöõng taám göông chieán ñaáu 
haøo huøng cuûa caùc anh, nhö moät neùn höông loøng thaønh kính 
nhôù ñeán caùc anh, vaø vieát ñöôïc noù ra roài thì taâm hoàn toâi nheï 
nhoõm nhö vöøa traû xong moùn nôï, moùn nôï maø toâi ñaõ thieáu caùc 
anh töø khi toâi ñöôïc bieát caùc chuyeän naøy. 

Melbourne, ngaøy 30 thaùng 1 naêm 2002 
Quaùi Ñieåu Traàn Vaên Minh

Baøi naøy, vaøo thaùng Tö naêm 2006, ñaõ ñöôïc oâng Quoác Vieät 
ñoïc treân Ñaøi SBS trong chöông trình phaùt thanh toaøn quoác 
cuûa UÙc chaâu trong loaït baøi Kyû Nieäm Thaùng Tö. Sau ñoù, vaøo 
naêm 2007, toâi ñaõ göûi baøi naøy ñeå ñaêng treân baùo Ngöôøi Vieät 
taïi Myõ, vaø gia ñình cuûa ngöôøi só quan thieát giaùp ñaõ nhaän ra 
nhaân vaät trong caâu chuyeän treân gioáng vôùi thaân nhaân cuûa 
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mình neân ñaõ lieân laïc vôùi toâi vaø keå laïi nhö sau:
Gia ñình hieän soáng taïi Califonia nôi coù toøa baùo Ngöôøi 

Vieät, nhöng laïi khoâng ñoïc baùo Ngöôøi Vieät, con gaùi cuï soáng 
ôû New York. Vì soáng xa ngöôøi nhaø neân laïi mua baùo Ngöôøi 
Vieät daøi haïn, nhôø ñoù chò ñaõ tình côø ñoïc ñöôïc chuyeän treân 
neân ngöôøi nhaø cuûa vò só quan thieát giaùp tuaãn tieát theo M48 
ñaõ keå laïi nhö sau:

Ngaøy 28 thaùng Tö, naêm 1975, gia ñình cuï ôû taïi Ngaõ Ba 
Haøng Xanh, cöù ngoùng tin ngöôøi con trai laø Trung UÙy Leâ 
Vaên Cao, toát nghieäp Khoùa 26 Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam naêm 1974 vaø veà phuïc vuï trong binh chuûng Thieát Giaùp. 
Boãng thaáy ñoaøn xe cuûa ñôn vò anh ñi qua, ngöôøi lính treân 
xe laø thuoäc caáp cuûa anh, thaáy ngöôøi nhaø anh neân baùo tin 
anh bò thöông naëng, khoâng veà theo ñôn vò ñöôïc, xe chaïy 
qua, tieáng ñöôïc tieáng maát. 

Nghe ñöôïc nhö vaäy, gia ñình cöù lo ñi ñeán caùc beänh vieän 
ñeå tìm xem anh coù ñöôïc mang veà nhaø thöông naøo cöùu chöõa 
hay khoâng. Sau ngaøy 30 thaùng Tö, treân ñöôøng ñi Long 
Khaùnh, khi ñi qua chieác xe taêng M48, cuï Leâ Vaên... laàn naøo 
cuõng xuoáng doø tin töùc con. Beân ñöôøng, moät ngoâi moä coøn môùi 
vôùi caây thaùnh giaù maø daân chuùng ñaõ choân caát ngöôøi só quan 
aáy, coù haøng chöõ Nguyeãn Vaên Cao. Thaáy cuøng teân nhöng 
khaùc hoï vaø chöa tìm ñöôïc tung tích caàn thieát, neân cuï chöa 
daùm xaùc ñònh ñoù chính laø con mình neân töø ñoù ñeán nay, hôn 
30 naêm ñaõ troâi qua, cuï vaãn coøn ngoùng tin ngöôøi con trai 
yeâu daáu cuûa mình. Vaø hoâm nay, ñoïc ñöôïc chuyeän naøy, cuï 
ñaõ nhôù laïi ngoâi moä naêm xöa maø nay ôû quaù xa, laïi do tuoåi 
giaø söùc yeáu, khoâng theå veà ñeå tìm moä con ñöôïc!

 Nhôø tin töùc cuûa gia ñình cung caáp, vaø qua dieãn ñaøn Voõ 
Bò, toâi môùi bieát ngöôøi só quan haøo huøng naøy teân laø Trung 
Uyù Leâ Vaên Cao, xuaát thaân Khoaù 26 Tröôøng Voõ Bò Quoác 
Gia Vieät Nam, ra tröôøng naêm 1974. Anh ñuùng laø anh huøng 
cuûa Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa.
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Söùc maïnh khoâng nhöõng phaûi do mình töï taïo, maø coøn 
phaûi coù theâm söï hoã trôï cuûa nhieàu ngöôøi. Caây coái 
coù söùc vöôn leân ñeå ñôm hoa troå traùi laø nhôø ñöôïc 

chaêm boùn.  Cô theå ñöôïc khoeû maïnh cöôøng traùng laø nhôø ñöôïc 
boài boå vaø taäp luyeän thöôøng xuyeân. Trí tueä ñöôïc haêng haùi 
laø nhôø ñöôïc khuyeán khích vaø thuùc ñaåy.  Moät taäp theå ñöôïc 
huøng maïnh laø nhôø söï ñoaøn keát chaët cheõ.  Ñoaøn keát trong 
taäp theå ñöa chuùng ta ñeán moät söùc maïnh phi thöôøng, hôn 
theá nöõa, chuùng ta seõ trôû thaønh moät khoái löïc löôïng vó ñaïi.   
Ñoaøn keát trong taäp theå seõ khieán chuùng ta trôû neân cöùng raén 
töïa nhö gang theùp, huøng maïnh, kieân trì, baát khuaát ñeå ñaït 
ñöôïc muïc ñích mong muoán.

Coù moät vò tieàn boái thôøi xöa ñaõ duøng moät loaøi ñoäng vaät 
nhoû nhoi ñeå saùng taùc baøi thô OÅ Kieán noùi leân loøng yeâu queâ 
thöông nöôùc, saün saøng hy sinh 
cho toå quoác, maëc daàu gaëp phaûi 
cöôøng baïo, nhöng vaãn khoâng 
chòu khuaát phuïc, vaãn tieáp tuïc 
gaày döïng laïi töø nhöõng ñoå vôõ 
maát maùt, vaø saün saøng caûm töû khi 
phaûi ñöông ñaàu vôùi cuoäc chieán.  
Baøi thô naøy ñaõ ñöôïc moät giaùo 

Söùc Maïnh     

 ª Minh-Nguyeät 17B
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sö ñeà ra cho hoïc sinh trong lôùp hoïc thuoäc loøng, vì vaäy maø 
toâi vaãn thuoäc loøng baøi thô naøy töø thuôû ñoù.

       
       OÅ Kieán

Baïn haún coù nhieàu khi hay ñeå yù,
Ñaøn kieán con lí nhí chaïy ven töôøng.
Ñöøng khinh noù, loaøi kieán saâu beù tí,
Noù nhö ngöôøi cuõng coù moät queâ höông,
Noù nhö ngöôøi coù toå quoác bieát thöông,
Vaø bieát cheát vôùi tinh thaàn chieán ñaáu.
Giang san kieán, moät goác caây bôø daäu,
Goø ñaát cao kieân coá kieán xaây thaønh,
Nhöõng luõy cao, haøo roäng ñaát chung quanh,
Laïi coù caû lính tuaàn canh boán maët.
Quaân tuaàn tieãu ñi tuaàn canh nghieâm nhaët,
Ai ñi qua cuõng xeùt hoûi haún hoøi,
Nöôùc phuù cöôøng daân söï khaép nôi nôi,
ñi laïi laïi, coâng vieäc laøm taáp naäp,
Naøo phu phen, naøo thôï thuyeàn chaät ñaát,
Ñôøi yeân vui vaø traêm hoï thaùi bình.
Moät ngaøy kia coù moät ñöùa treû ranh
ñaõ ngaïo maïn böôùc vaøo trong bôø daäu.
Coøi baùo ñoäng caû chaâu thaønh hieàn haäu,
Coøi vang vang, coøi lònh toång ñoäng vieân,
Naøo phu phen, naøo lính traùng, thôï thuyeàn,
Taát caû ñaõ saün saøng ñeå caûm töû.
Chaân thaèng beù nhö quaû bom nguyeân töû
rôi treân thaønh daãm beïp caû muoân daân.
Moät goùc thaønh cuûa nöôùc kieán coûn con,
ñaõ tan naùt döôùi baøn chaân taøn baïo.
Nhuïc non nöôùc, caû quoác daân say maùu,
laên xaû vaøo thaèng beù baïo taán coâng.
Thaèng beù ñau, noù noåi giaän ñieân cuoàng,
vô chieác choåi ñaäp tan taønh oå kieán.
Baïn ñöøng töôûng theá laø xong nöôùc kieán.
Ngaøy hoâm sau, môøi baïn trôû laïi ñaây,
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Cuõng nôi naøy, beân bôø daäu, döôùi goác caây,
ñaøn kieán nhoû ñang hieàn laønh laøm oå.
Baïn baïo gan, haõy ñeå chaân vaøo thöû,
Duø baøn chaân taøn baïo ngaøy hoâm qua,
Duø baøn chaân ñaõ ñaïp ñoå sôn haø,
Ñaøn kieán nhoû vaãn saün saøng chieán ñaáu.
Ñöøng thaáy noù hieàn laønh vaø beù nhoû,
Ñem loøng khinh vaø ñem söùc baïo taøn.
Coù deã gì chinh phuïc moät giang san,
Moät daân toäc ñaõ ngaøn ñôøi ñoå maùu.

Vôùi caâu thô “Naøo phu phen, naøo lính traùng, thôï thuyeàn”, 
taùc giaû ñaõ nhaán maïnh chöõ naøo coù leõ vôùi duïng yù nhö naøo 
taát caû chuùng ta (quaân daân) cuøng nhau ñoàng taâm chieán ñaáu 
ñeå baûo veä giang san.

Bieát ngöôøi bieát ta, traêm traän traêm thaéng. Khoâng theå 
duøng söùc cuûa chæ moät soá ngöôøi thoâi, maø caàn phaûi coù söï tieáp 
öùng töø moïi phía, töø moïi nguoàn, töø moïi caùch, ñeå hôïp thaønh 
moät cöôøng löïc. Tinh thaàn ñoaøn keát laø ñieàu kieän caàn thieát 
taïo theâm söùc maïnh ñeå giöõ gìn nhöõng gì ñang coù vaø ñoøi laïi 
nhöõng gì ñaõ maát.

   Traû Ta Soâng Nuùi
Quyeát ñoøi laïi ñaát cuûa OÂng Cha
Thuûy sôn naøy thuoäc Vieät Nam ta
Ñaûo Tröôøng Sa vôùi ñaûo Hoaøng Sa
Quyeát tranh ñaáu Traû Ta Soâng Nuùi
Ñaáu tranh giöõ nöôùc vaø 
ñoøi Töï Do, Daân Chuû vaø Nhaân Quyeàn cho Vieät Nam, 
ñoøi laïi Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa

 Ngöôøi Vieät yeâu nöôùc caàn phaûi laøm gì?
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Caùnh Hoa Thôøi Loaïn!
(Vieát ñeå xin ñöôïc chia seû nieàm ñau 
cuûa chò Haø Duy Tung 26B... duø ñaõ raát muoän maøng)

Khoâ caïn nieàm ñau xeù coõi loøng...
Anh ôi...! Tieáng khoùc ngheïn thinh khoâng,

Bô vô ngoïn neán röng röng leä,
Em bieát veà ñaâu giöõa meânh moâng?
   
Khoâng theå naøo tin! Khoâng theå tin!
Cheát laëng giôø em khoùc moät mình,
Khoâng tin traéng toaùt khaên lieäm ñoù...
Vónh vieãn vuøi choân moät boùng hình?
 
Boùng hình ñoù chöa phai saéc ñoû,
Maøu Alpha laáp laùnh phoá söông,
Giaày saut vöøa nhuoám chieán tröôøng...
Khaên tang thaém leä ngöôøi thöông queâ nhaø.
   
Daãu ñaõ bieát trai thôøi chinh chieán.
 Nôï tang boàng soáng thaùc xaù chi!
Tuûi thöông vôï treû xuaân thì,
Con thô beân meï ai bi suït suøi...
 
Anh ngaõ xuoáng maàm sinh troãi daäy!
Vì con thô em göôïng töøng ngaøy...
Bao naêm söông gioù hao gaày,
Caùnh hoa thôøi loaïn ñeïp thay chuyeän tình.
 
        Cö-Nguyeãn 03/01/2011 SG
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Gioït thöông, gioït nhôù chieàu xuaân,
Gioït saàu dó vaõng... baâng khuaâng ngaäm nguøi

Loái moøn ngaäp caûnh ñaøo rôi
Ngöôøi ñi thaêm thaúm truøng khôi... chaúng coøn.
Thaãn thôø nhôù nhöõng nuï hoân
Ngaøn thoâng xanh ngaét ngoõ hoàn taùi teâ
Trong tim coøn vaúng caâu theà
Maø ngöôøi ñaõ voäi caùch chia ngaøn truøng
Meânh mang "vaït naéng hoang ñöôøng"
Röng röng gioït leä "nöûa hoàn thöông ñau"
Hoa xuaân kheùp laïi caûnh saàu

Xuaân Veà Gôïi Nhôù Ngöôøi Thöông
 ª Mai Phöông Thuûy

tranh Vuõ Thaùi Hoøa
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Nhaït ñoâi maù thaém, phai maøu son moâi
Haïc bay bay vuùt ñænh trôøi
Vaàn thô hoang uùa taëng ngöôøi... khuaát xa
Möa xuaân laát phaát nhaït nhoøa
Gioït daøi, gioït ngaén thieát tha sôïi buoàn
Nhôù xöa Ñaø Laït muøa xuaân
Röøng thoâng daáu aùi, söông giaêng doác daøi
Traïi Haàm ai naém tay ai
Caø pheâ Tuøng aám traûi daøi yeâu ñöông
Nhöõng naêm thaùng choán quaân tröôøng
Mieät maøi chí caû, möôøi phöông haûi hoà
OÂi! hoài öùc... thuôû hoïc troø
Gia Long aùo traéng ngaån ngô... chieàu buoàn
Moät vuøng kyû nieäm thaân thöông
Ngöôøi ñi taêm taép truøng döông... khuaát roài
Boài hoài döôùi daïng ñaøo phai
Ngöôøi yeâu ôi hôõi... cuoái ñôøi maát nhau
Muøa xuaân chim eùn xoân xao
Gieo bao noãi nhôù... cho nhau tình buoàn
Goïi Anh... giôø... hôõi coá nhaân
Thieân thu... "moät khuùc ñoaïn tröôøng tieác thöông"
Tình naøy maõi maõi vaán vöông
Boùng Anh yeâu daáu vaãn coøn trong tim.

Nhöõng ngaøy cuoái naêm 2010
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Chuùc Möøng
Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin NT Ninh Ngoïc 

Ñöùc K27 vaø NT Ñinh Nhö Khaû K25 seõ keát tình 
thoâng gia qua Leã Thaønh Hoân cho hai chaùu laø:

NINH NGOÏC XUAÂN ÑAÏT
 &

ÑINH ÑAËNG VAÂN QUYØNH
Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo luùc 12g ngaøy thöù Baûy, 2 

thaùng 4 naêm 2011, taïi tö gia.
Ban Trò Söï Ña Hieäu xin chia vui cuøng gia ñình hai 

hoï, vaø thöông meán chuùc hai chaùu:
TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC

  SAÉC CAÀM HOØA HÔÏP

Ban Trò Söï Ña Hieäu
CSVSQ Tröông Thaønh Minh K28
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Trong nieàm tin vaøo Chuùa Kitoâ Phuïc Sinh, gia ñình chuùng toâi 
voâ cuøng thöông tieác baùo tin cuøng toaøn theå thaân baèng quyeán 

thuoäc vaø baïn höõu xa gaàn:
Meï, Baø Noäi, Baø Ngoaïi, Baø Coá, Baø Sô cuûa chuùng toâi laø: 

Baø quaû phuï PHAÏM VAÊN NHIEÂN
Nhuû danh Theresa Nguyeãn Thò Taâm

sinh ngaøy 17 thaùng 3 naêm 1914 taïi Baéc Giang, Vieät Nam, ñaõ ñöôïc 
Chuùa goïi veà luùc 5g20 chieàu, ngaøy 26 thaùng 01 naêm 2011, nhaèm ngaøy 
23 thaùng Chaïp naêm Canh Daàn, taïi thaønh phoá San Jose, California, 
höôûng thöôïng thoï 97 tuoåi.

Linh cöûu seõ ñöôïc quaøn taïi Darling Fischer Garden Chapel, 471 
E. Santa Clara St., San Jose, CA 95112.  Telephone (408) 998-2226.

CHÖÔNG TRÌNH TANG LEÃ
Leã phaùt tang:  thöù Saùu, ngaøy 04 thaùng 02, naêm 2011 luùc 5 giôø chieàu.
Giôø thaêm vieáng vaø caàu nguyeän: 
- Thöù Saùu, ngaøy 04 thaùng 02, naêm 2011:  töø 6 giôø chieàu ñeán 9 giôø 

toái taïi Darling Fischer Garden Chapel.
- Thöù Baûy, ngaøy 05 thaùng 02 naêm 2011: töø 9 giôø saùng ñeán 11giôø 

saùng taïi Darling Fischer Garden Chapel.
 Thaùnh leã an taùng:  thöù Baûy ngaøy 05 thaùng 02, naêm 2011luùc 12 giôø tröa 

taïi  Nhaø thôø Saint Patrick, 389 E. Santa Clara St., San Jose, CA  95113. 
Sau thaùnh leã, linh cöûu an taùng taïi ñaát thaùnh coâng giaùo Gate of 

Heaven, 22555 Cristo Rey Drive, Los Altos, CA 94024.

Toaøn Theå Tang Gia Ñoàng Khaáp Baùo
Tröôûng nam: Phaïm Ngoïc Ninh (quaù coá), vôï Trònh Myõ Dung vaø 

caùc con, chaùu, chaét (Holland). 
Thöù nam: Phaïm Ngoïc Giang, vôï Vuõ Thò Dung vaø caùc con, chaùu.    
Tröôûng nöõ: Phaïm Thò Tina vaø caùc con chaùu
Thöù Nam: Phaïm Hoàng Thaùi, vôï Phaïm Tuyeát Höông vaø caùc con
Chaùu ñích toân: Phaïm Ngoïc Sôn, caùc con vaø chaùu.
 

Caùo Phoù Naøy Thay Theá Thieäp Tang  
Xin mieãn phuùng ñieáu

Ñieän thoaïi tang gia: Thaùi Phaïm 408-335-3862  
   Tina Phaïm 408-583-7891 

CAÙO PHOÙ
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Ñöôïc tin thaân phuï CSVSQ Traàn Quang Dieäu 
K26 laø:

Cuï OÂng TRAÀN DOAÕN CUNG
ñaõ töø traàn luùc 02 giôø ngaøy 14/01/2011 taïi beänh vieän 
Andreù Mignot, Le Chesnay, ngoaïi oâ Paris, Phaùp 
Quoác, höôûng thoï 93 tuoåi.

Toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chia buoàn cuøng 
CSVSQ Traàn Quang Dieäu K26 vaø tang quyeán.

Nguyeän caàu höông linh cuï oâng sôùm vaõn sanh nôi 
mieàn tieân caûnh.

BBT/ÑH
CSVSQ Leâ Ñình Trí K29

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn: 

Cuï oâng Guise Taï Vaên De   

nhaïc phuï cuûa CSVSQ Ñoaøn Thanh Taâm, K15, ñaõ veà 
vôùi Chuùa luùc 6:34 PM ngaøy 1/12/2010 taïi Midway, 
California, höôûng thoï 90 tuoåi. 

Khoùa 15 Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam thaønh 
thaät gôûi lôøi chia buoàn cuøng anh chò Taâm vaø tang quyeán.  

  Nguyeän caàu Thieân Chuùa nhaân laønh sôùm ñöa linh 
hoàn Giuse veà höôûng nhan thaùnh Chuùa.

  Khoùa 15 Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam  
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Nhaän ñöôïc tin buoàn:
 

CSVSQ PHAÏM COÂNG ÑÖÙC K29
 

ñaõ meänh chung ngaøy 11 thaùng 02 naêm 2011 taïi 
Orlando, Florida, Hoa Kyø.

Toaøn theå Khoùa 29 xin thaønh kính phaân öu cuøng 
tang quyeán.

Nguyeän caàu höông linh Baïn Phaïm Coâng Ñöùc sôùm 
ñöôïc thanh thaûn nôi coõi Vónh Haèng.

CSVSQ Leâ Ñình Trí K29
BTT/K29

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chuùng toâi voâ cuøng ñau buoàn khi nhaän ñöôïc 
hung tin:

CSVSQ Leâ Ñình Lay A21

ñaõ taï theá vaøo ngaøy 25 thaùng 12, naêm 2010, höôûng 
thoï 69 tuoåi.

Toaøn theå CSVSQ Khoùa 21 vaø gia ñình xin thaønh 
kính chia buoàn cuøng Chò Lay vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu Linh Hoàn baïn Leâ Ñình Lay sôùm höôûng 
nhan Thaùnh Chuùa.

CSVSQ Hoà Ñaêng Xöùng
Ñaïi dieän Khoùa 21



  ÑA HIEÄU 93 325

Ñöôïc  tin  nhaïc  maãu  cuûa  NT  Löu  Coâng  Vuõ  
K23  laø: 
Baø Quaû Phuï Phan Caûnh Traùc

Nhuû  danh Leâ  Thò  Caàu - Phaùp danh Quaûng  Dieäu
 

ñaõ töø  traàn  ngaøy  14 thaùng 2 naêm 2011, nhaèm ngaøy 
12 thaùng Gieâng naêm Taân Maõo taïi  Hueá, Vieät Nam, 
höôûng thoï 91 tuoåi. 

Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN/DFW xin thaønh kính 
chia buoàn cuøng anh chò Löu Coâng Vuõ vaø tang quyeán. 
Caàu cho höông hoàn cuï baø mau ñöôïc sieâu thoaùt.

Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN/ DFW

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Khoùa 21 raát ñau buoàn thoâng baùo ñeán ñaïi gia 
ñình Voõ Bò:

     CSVSQ Döông Minh Ñöùc, ÑÑE/K21
vöøa taï theá luùc 09:05'pm ngaøy 15 thaùng 02 naêm 2011, 
nhaèm ngaøy 13 thaùng gieâng naêm Taân Maõo, taïi San 
Jose, California, höôûng thoï 69 tuoåi.

 Toaøn theå CSVSQ Khoùa 21 vaø gia ñình xin thaønh 
kính phaân öu cuøng chò Ñöùc vaø caùc chaùu.

 Nguyeän caàu höông linh baïn Döông Minh Ñöùc sôùm 
tieâu dieâu mieàn cöïc laïc.

    Ñaïi dieän Khoùa 21/TVBQGVN
          Hoà Ñaêng Xöùng K21
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn thaân thuï Baïn Nguyeãn Phöôùc 
Cöôøng CSVSQ/K30/TVBQGVN laø:

Cuï OÂng THOMAS NGUYEÃN THOÏ

ñaõ töø traàn ngaøy 3 thaùng 10 naêm 2010, (nhaèm ngaøy 
26 thaùng 8 naêm Canh Daàn) taïi Louisiana, Hoa Kyø, 
höôûng thoï 78 tuoåi.

K30/TVBQGVN thaønh kính phaân öu cuøng Anh Chò 
Nguyeãn Phöôùc Cöôøng vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu linh hoàn Thomas sôùm vaøo Nöôùc Chuùa.

Gia Ñình K30/TVBQGVN  

Nhaän ñöôïc tin buoàn thaân phuï Baïn Ñaøo Maïnh 
Huøng CSVSQ/K30/TVBQGVN:

Cuï OÂng ÑAØO VAÊN THÔ

ñaõ töø traàn ngaøy 5 thaùng 9 naêm 2010, (nhaèm ngaøy 27 
thaùng 7 naêm Canh Daàn) taïi Hoùc Moân, Vieät Nam. 
höôûng thoï 78 tuoåi.

K30/TVBQGVN thaønh kính phaân öu cuøng Anh Chò 
Ñaøo Maïnh Huøng vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu anh linh Cuï OÂng sôùm vaøo coõi vónh 
haèng.

Gia Ñình K30/TVBQGVN  
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Nhaän ñöôïc tin buoàn nhaïc phuï Baïn Leâ Tuaán 
CSVSQ/K30/TVBQGVN:

Cuï OÂng NGUYEÃN XUAÂN LONG

ñaõ töø traàn ngaøy 26 thaùng 2 naêm 2011, (nhaèm ngaøy 24 
thaùng Gieâng naêm Taân Maõo) taïi Taây Ninh, Vieät Nam,  
höôûng thoï 80 tuoåi.

K30/TVBQGVN thaønh kính phaân öu cuøng Anh Chò 
Leâ Tuaán vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu anh linh Cuï OÂng sôùm tieâu dieâu Mieàn 
Cöïc Laïc.

Gia Ñình K30/TVBQGVN  

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin buoàn:

Joseph Nguyeãn Vaên Hoøa, 
CSVSQ/K23/TVBQGVN

ñöông kieâm Ñaïi Dieän K23 treân toøan theá giôùi, sinh 
quaùn taïi Bình Döông, Thuû Daàu Moät, Vieät Nam, cö nguï 
taïi Las Vegas, Nevada, Hoa Kyø, ñaõ ñöôïc Chuùa goïi veà 
luùc 8:10 PM ngaøy 12/01/2010, nhaèm ngaøy 28 thaùng 
11 naêm Kyû Söûu, taïi Las Vegas,  höôûng thoï 65 tuoåi.

Toaøn theå Khoùa 23 xin chia buoàn tang quyeán. 
Nguyeän caàu linh hoàn Giuse sôùm ñöôïc nghæ yeân 

trong nöôùc Chuùa.
Khoùa 23 Thaønh Kính Phaân Öu

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin thaân maãu baïn Saàm Taán Tuaán 
CSVSQ/K30/TVBQGVN:

Cuï Baø LEÂ THÒ NHAN

ñaõ töø traàn ngaøy 6 thaùng 3 naêm 2011, nhaèm ngaøy 2 
thaùng 2 naêm Taân Maõo, taïi Baø Ròa, Vuõng Taøu, Vieät 
Nam, höôûng thoï 84 tuoåi.

K30/TVBQGVN Thaønh Kính Phaân Öu cuøng Anh 
Chò Saàm Taán Tuaán vaø Tang Quyeán. Nguyeän caàu 
Höông Linh Cuï Baø sôùm Sieâu Thaêng Tònh Ñoä.

Gia Ñình K30/TVBQGVN  

Ñöôïc tin thaân phuï NT Traàn Quang Dieäu K26 laø:

Cuï OÂng TRAÀN DOAÕN CUNG

ñaõ töø traàn luùc 02 giôø ngaøy 14/01/2011 taïi beänh vieän 
Andreù Mignot, Le Chesnay, ngoaïi oâ Paris, Phaùp Quoác, 
höôûng thoï 93 tuoåi.

Khoaù 29/TVBQGVN xin chia buoàn cuøng NT Traàn 
Quang Dieäu vaø tang quyeán.

Nguyeän caàu höông linh cuï oâng sôùm vaõn sanh nôi 
mieàn tieân caûnh.

Gia ñình K29/TVBQGVN 
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Sinh Hoaït Voõ Bò 
Khaép Nôi

 
Ban Hôïp Ca Voõ Bò Nam Cali

Ñaõ 3 thaùng roài, oâng Cuï ñaõ maát! Ñau buoàn roài cuõng 
nguoâi ngoai. Quaû thaät thôøi gian laø lieàu thuoác hieäu 

nghieäm chöõa muoän phieàn! Ñuùng 100 ngaøy, baø Cuï cho pheùp 
con chaùu laøm leã maõn tang thay vì moät naêm. Khoâng bieát baø 
Cuï toäi nghieäp thaèng con “bò nhoát” trong nhaø hay vì thaáy 
thaèng con ñeå raâu daøi, troâng gioáng nhö töôùng… cöôùp, gôùm?! 

Toái thöù Saùu maõn tang, toái thöù Baûy tham döï tieäc Trung 
Hoïc Nguyeãn Traõi, tröa Chuû Nhaät, tieäc Caûnh Saùt Quoác Gia. 
Ñeâm nay, toái Chuû Nhaät, tieäc Taát Nieân Voõ Bò Nam Cali. 

*
Ñang döôït laïi “Baïch Ñaèng Giang”, baø xaõ hoái: Leï, leï ñi 

Taát Nieân Hoäi Voõ Bò Nam Cali 
& Nhöõng Chuyeän Beân Leà

Cöïu SVSQ Tsu A Caàu K29
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anh! Tôùi giôø roài! Caùc chò ñang chôø ngoaøi nhaø haøng!
Laï “nhaïy”!! Tieäc 6 giôø maø 4 giôø ñaõ hoái! Raát laø ngaïc 

nhieân, laàn ñaàu tieân “ñöôïc” nhaéc nhôû neân cuõng caûm thaáy 
vui vui vì… laø… raèng…, thöôøng… thì… laø… phaûi ngoài ngoaøi xe 
ñeå… chôø moãi laàn ñi döï tieäc!

Maø “thaây” keä, cöù nghe lôøi vôï thì seõ coù côm ngon vaø… 
“meàn”… aám! 

*
Haáp taáp mang ñoâi giaày “map”, saün saøng “ñaùnh suùng-

löôõi-leâ” toái nay, baø xaõ laïi hoái: -Anh ôi, mau! Leï leân coi aùo 
daøi em ñeïp khoâng?

Toâi gaét: - Nöõa! Ñaõ thaáy hoâm toång döôït roài! Ñeïp! Khoûi 
caàn coi nöõa! Leï, leï roài ñi, baø… ôi!

Bò cuït höùng, böïc mình neân baû laàm baàm “caø chua” laïi: - 
Ngöôøi gì maø chaû “ga-laêng” chuùt naøo. Theá maø khi tham döï 
tieäc thaáy maáy coâ thì laïi “nhìn leân, khen, nhìn xuoáng cuõng 
khen”, coøn vôùi vôï… “khoù” ñaêm ñaêm nhö oâng cuï non!

Giaät mình, toâi ngaån ngô roài ngaåm nghó “Toái nay chaéc laø… 
phieàn aø nha! Hình nhö maáy ñeâm nay trôøi vaãn coøn… laïnh thì 
phaûi, neáu khoâng laàm!!!”

*
Vôï choàng toâi ñeán nôi ñaõ thaáy hai “ben-nô” chaøo möøng 

tröôùc nhaø haøng. Leï thieät! Toâi môùi giao luùc 3 giôø chieàu, sau 
khi tham döï tieäc CSQG, theá maø giôø naøy ñaõ treo xong! Ñaëc 
bieät treân saân khaáu coøn coù hình “Coång Tröôøng” môùi “toanh”, 
phaûi noùi laø raát ñeïp vaø soáng ñoäng, 3-D, khi chuïp leân hình, 
ñeïp phaûi bieát! Caùm ôn NT “taùc giaû” Hoaøng Xuaân Ñaïm K20 
vaø ÑDK20 Nguyeãn Höõu Maïnh. Hoan hoâ Ban Trang Trí.

*
Khung caûnh baét ñaàu nhoän nhòp, daäp dìu “taøi töû, giai 

nhaân”. Saân khaáu baän roän, caùc Khoùa ñang xeáp haøng leân chuïp 
hình tröôùc “Coång Tröôøng”. Caùc Chò trong Ban Hôïp Ca Voõ 
Bò Nam Cali “hôùn hôû” khoe aùo môùi vôùi phaàn trang ñieåm 
thaät “proâ”. Taát caû ñeàu xöùng ñaùng laø hoa haäu… “aùo daøi phu 
nhaân”!!! Noùi nhoû maø nghe “Hình nhö coù ngöôøi ñaõ ñeán “biu-
ty sa-lon” laøm ñeïp phaûi khoâng NT Nam Sinh Tín K17?”
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Caûm ôn chò San19 vaø chò Maïnh20, caùc Chò choïn aùo daøi 
naøo cuõng “noåi” caû. Maø aùo ñeïp hay ngöôøi ñeïp, hay caû hai 
ñeàu ñeïp?! Nhöng phaûi coâng nhaän laø Ban Hôïp Ca Voõ Bò 
Nam Cali ñeïp, ñeïp… thieät! Khoâng tin?! Thöû theo doõi baùo 
chí vaø truyeàn hình, chaúng laø hoï phaùt hình lieân tieáp maáy laàn 
trong tuaàn! Chaúng theá maø caùc cöïu SVSQ lo chuïp hình laø 
gì! Mong “(quùy Chò) Em cöù aên maëc theá cho vöøa loøng (quyù) 
Anh!” Caùm ôn quyù Chò ñaõ yeåm trôï vaø nhaát laø laøm ñeïp cho 
Hoäi Voõ Bò Nam Cali trong nhöõng laàn sinh hoaït gaàn ñaây.

Nhìn caùc Chò vui veû, nhí nhaûnh, hoàn nhieân pha chuùt e 
theïn trong luùc taäp vôùi ban nhaïc maø chaïnh loøng nhôù ñeán moät 
ngöôøi maø toâi raát kính meán, NT Tröông Thaønh Minh K28 
ñang “phaûi” baän roän “muùa kieám giöõ röøng… hoa”!!! 

*
Laêng xaêng chaïy qua, chaïy laïi chuïp hình laø coù baïn Buøi 

Truùc Ruaãn K29, chaéc haún seõ coù nhöõng taám hình ñeïp treân 
dieãn ñaøn Voõ Bò toái nay, caùm ôn baïn hieàn. Roài NT Phaïm 
vaên Hoàng K20, “Chuùa Ñaûo Hoaøng Sa”: 

-Ah, hoâm nay Caàu laøm camera-man!?
Toâi chaäm raõi töøng chöõ: 
- Maát “job hoäi tröôûng”, neân ñi hoïc laøm kyù “giaû”, ñang 

bò TTK Hoäi Kyù Giaû Vieät Nam Orange County, kyù “thieät” 
NPHuøng, daèn maët ñoøi ruùt laïi theû baùo chí ñaây! 

Khi quay “video” baøn tieáp taân, gaëp NT Nguyeãn Tieán 
Taán, ÑDK19/NCL, ñang la caø gaàn ñoù, toâi khen: 

- NT K19 ñeâm nay ngon aø nha! 3 baøn!
Haõnh dieän, NT Taán doõng daïc: 
- Ñuùng “chæ tieâu”, bôûi vaäy môùi ñuoåi “thaèng Veä” ñi qua 

baøn Lieân Hoäi!
Cöùu “boà”, toâi nhoû nheï: 
- Khoâng phaûi, maø phaûi noùi laø neáu thieáu choã, “xaøng” qua 

baøn LH, NT noùi “ñuoåi” nghe “naëng neà” quaù, NT Veä nghe 
seõ buoàn!

Xaùc ñònh “laäp tröôøng”, NT Taán nhaán maïnh: 
- Ñuoåi! Ñu…oåi! Ñ…u…oå…i! Hoâm tröôùc coù ngöôøi coøn noùi 
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laø “ñaûo chaùnh” nöõa laø!
Hai anh em cöôøi vang tröôùc nhöõng caùi nhìn thaéc maéc 

“Ai vöøa bò ñaûo chaùnh?” cuûa maáy Chò thuoäc Ban Tieáp Taân: 
ÖÙc16, Thoï20, Chaéng29, Caàu29 vaø Loäc30.

*
Tröôùc khi baét ñaàu phaàn nghi leã, toâi tìm caùch “baùn caùi” 

phaàn quay video cho NT Nguyeãn Minh Chaùnh K16, ngoài 
baøn beân caïnh maùy “video-camera”. Nhìn thaèng em laêng 
xaêng nhö “gaø maéc ñeû”, NT Chaùnh vöøa noùi vöøa ñuøa, chæ 
qua khu baøn LH: 

- Anh ñöøng lo, ñeå toâi. Anh kieám choã ngoài ñi, maáy “oâng 
thaàn” ñang chôø anh ñaèng kia… kìa! 

Sung söôùng khi bieát mình ñaõ baøn giao ñöôïc nhieäm vuï. 
Vaäy laø ñeâm nay vui roài! NT Haøm vaø toâi laät ñaät ñi kieám choã 
ngoài, ñeán LH, “ñaày baøn” maëc duø ñaõ “hoái loä” moät chai! Caëp 
“baàu-soâ” taøi töû “Nöôùc Maét Roàng Xanh” Leä&ThanhLong 
cöôøi ñuøa: 

- “Soù-rì”! Baây giôø anh phaûi duøng caùi nhìn “trinh saùt” ñi 
tìm baøn khaùc! 

Qua baøn QCC/HN, BÑQ, “heát choã”, baøn Thuû Ñöùc cuõng 
“noâ veá-caàn-xì” neân chuùng toâi phaûi choïn “ñi” Bieät Kích 
Nhaûy Baéc, Nha Kyõ Thuaät cuøng anh chò Nguyeãn Phöông 
Huøng/Leä Haèng. 

AØ! Theá maø laïi hay! Vaäy thì… laø … ““Traâu” veà hieäp phoá!”, 
“Thaû hoå veà… röøng!”, “Theá… thôøi… phaûi… theá!”

*
Sau khi ngoài vaøo baøn, chuùng toâi laøm thuû tuïc “ñaàu tieân”:
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- Bì thö baøn naøy ñaâu! 
Caû baøn chöng höûng, ngaïc nhieân, khoâng hieåu chuyeän gì! 

NT Haøm tieáp lôøi: -Chuùng toâi “xin pheùp” ñöôïc ñoùng tieàn! 
Anh Chieâu, Nha Kyõ Thuaät, cöôøi ha haû khi ñöa phong bì:
- AØ, ra theá! Voõ Bò ngon thieät, BTC maø cuõng phaûi traû tieàn 

baøn! Ñaây, bì thö yeåm trôï ñaây!
Chuùng toâi vui veû: 
- Moïi ngöôøi ñeàu phaûi traû tieàn baøn keå caû Só Quan Quaân 

Söï Vuï, Giaùo Sö Vaên Hoùa Vuï, vaø nhieàu khi coøn “töï nguyeän” 
ñoùng theâm!

Sau khi ñoùng goùp, ñeám tieàn, ghi soá ngoaøi bì thö roài môùi 
nieâm phong, NT Haøm laøm thuû tuïc “môøi vò chuû toïa”: 

- Chai kia boû laïi beân baøn LH roài, baây giôø toâi ra xe laáy 
chai khaùc nghe?

Toâi lieác ngang, lieác doïc: 
- OK! Coøn hoûi! NT noùi nhoû thoâi, keûo coù ngöôøi “khoù tính” 

nghe ñöôïc roài laïi “buùa” toâi nhö hoâm tröôùc nöõa!
Trôû veà cuøng “oâng töôùng”, NT Haøm vui veû, haøo saûng 

môøi caû baøn “khao quaân”. Ñaøn anh Voõ Bò “chôi” ngon thieät, 
phaûi khoâng NT Traàn Tieãn San K19!? Baét ñaàu laø Moïc A Taøi 
“môøi” Tsu A Caàu, Bieät Kích Nuøng “ñuïng” Voõ Bò Nuøng!!! 
Roài Voõ Bò “choïc” Bieät Kích ñeán noãi anh Chieâu laéc ñaàu, 
khua tay! OÂi, thoaûi maõi laøm sao khi thöïc söï ñöôïc “caïn moät 
Hoà Tröôøng” cuøng nhöõng ngöôøi mình haèng aùi moä! Hình nhö 
NT Phan Vaên Huaán K10, CHT Lieân Ñoaøn Bieät Caùch 81 
cuõng qua baøn naøy “tham döï” nhöng khoâng “tham gia”?!

Khoâng khí vui haún leân khi röôïu vaøo thì lôøi phaûi ra. “Xoùm 
nhaø laù”, 5 baøn cöïu quaân nhaân thuoäc caùc ñôn vò baïn, oàn aøo 
“xoay tua” roài taïm “ngöøng chieán” khi NT Nguyeãn Duy 
Nieân K27 doõng daïc môøi quan khaùch cuøng ñöùng daäy nghieâm 
chænh chuaån bò laøm nghi leã khai maïc.

*
Nghi leã khai maïc:
Phaàn nghi leã vôùi ñoàng ca Quoác Ca VNCH vaø “live” Quoác 

Ca HK bôûi chaùu Traàn Minh Chaâu K21C trong chieác aùo daøi 
traéng hoàng, con gaùi NT Traàn Duy Bieân K21. NT Nieân raát 



334 TRAÛ TA SOÂNG NUÙI

xuaát saéc laàn naøy, ñuùng laø “caøng laøm caøng hay”.
Phaàn giôùi thieäu quan khaùch do NT Nguyeãn Vaên ÖÙc K16 

ñaûm traùch. Cao raùo vôùi boä ñoà bay “aùo lieàn quaàn” maøu 
“olive”, NT vaãn coøn phong ñoä duø coù “beä… pheä” moät chuùt! 
Raát teá nhò veà “ngoaïi giao”, NT xin pheùp ñöôïc giôùi thieäu 
“tieân khaùch, haäu chuû”.

Quan khaùch vaø thaân höõu:
. Baø Khuùc Minh Thô, Hoäi Tröôûng Hoäi Tuø Nhaân Chính Trò, 

moät aân nhaân cuûa haàu heát chieán só VNCH qua ñaây dieän HO.
. Baø Nguyeãn Thò Haïnh Nhôn, Hoäi Tröôûng Hoäi HO Cöùu 

Trôï TPB&QP VNCH, moät aân nhaân ñaõ toå chöùc quyeân goùp 
vaø gôûi quøa veà giuùp anh em Thöông Pheá Binh vaø Quûa Phuï 
VNCH coøn keït taïi queâ nhaø.

. L/S Nguyeãn Xuaân Nghóa, Chuû Tòch Coäng Ñoàng Ngöôøi 
Vieät Quoác Gia Nam Cali.

Hoäi ñoaøn baïn:
. OÂng Phan Taán Ngöu, THT Caûnh Saùt Quoác Gia kieâm 

Chuû Tòch Lieân Hoäi vaø phu nhaân.
. OÂng Kieàu Coâng Lang, HT Hoäi Quaân Caûnh vaø phaùi ñoaøn.
. OÂng Phan Ngoïc Löôïng, HT Thieáu Sinh Quaân vaø phu 

nhaân.
. OÂng Nguyeãn Vaên Huøng, HT GÑ Muõ Ñoû Nam Cali vaø 

phaùi ñoaøn.
. OÂng Chaâu Caåm Saùng, HT Hoäi Quaân Caùn Chính Haûi 

Ninh vaø phaùi ñoaøn.
. OÂng Laâm Ngoïc Chieâu, ñaïi dieän Gia Ñình Nha Kyõ Thuaät 

vaø phaùi ñoaøn.
. NT Ñoaøn Troïng Caûo K13, ñaïi dieän Hoäi Phaùo Binh.
. OÂng Phan Thaùi Bình, HT Hoäi Bieät Ñoäng Quaân vaø phaùi 

ñoaøn.
. OÂng Nguyeãn Hoaøng Duõng, HT Hoäi Thieát Giaùp vaø phaùi 

ñoaøn.
. OÂng Nguyeãn Vaên Chuyeân, HT Hoäi Cöïu SVSQ Tröôøng 

Boä Binh Thuû Ñöùc vaø phaùi ñoaøn.
. OÂng Nguyeãn Vaên Phöôùc, ñaïi dieän Hoäi Haûi Quaân Nam 

Cali.
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. OÂng Moïc A Taøi, ñaïi dieän Bieät Kích Nhaûy Baéc cuøng 
phaùi ñoaøn.

Truyeàn thoâng coù kyù giaû Thanh Phong cuûa Vieãn Ñoâng, 
kyù giaû Thanh Huy cuûa Vieät Baùo, kyù giaû Phan Ñaïi Nam cuûa 
SET TV, kyù giaû Nguyeãn Phöông Huøng cuûa Vieät Weekly vaø 
cuoái cuøng laø phoùng vieân (?) ñaøi Saigon-TV.

Ñaïi gia ñình TVBQGVN 
Khoái Quaân Söï Vuï coù Ñaïi taù Coå Taán Tinh Chaâu, QSV 

Phoù TVBQGVN vaø phu nhaân. 
Khoái Vaên Hoaù Vuï coù GS Nguyeãn Ngoïc Boäi vaø phu nhaân, 

GS Vónh Ñöông vaø phu nhaân, GS Ñoã Ngoïc Hieån vaø phu 
nhaân, GS Leâ Vaên Phong, GS Löu Taán Löïc, GS Nguyeãn 
Kim Troïng, phu nhaân GS Toân Thaát Dieân, phu nhaân GS 
Phaïm Quoác Cöôøng.

Cuoái cuøng laø gia ñình Voõ Bò vaø cöïu SVSQ ñaïi dieän caùc 
Khoùa: Nguyeãn Ñình Hoaø K4, Phaïm Theá Vinh K9, Ñoaøn 
Maïi K10, ñaëc bieät K10 coù Töôùng Traàn Vaên Nhöït vaø phu 
nhaân. Nguyeãn Ñình Ñaø K13, Traàn Khaéc Huyeân K14, 
Nguyeãn Coáng Hieán K15, Nguyeãn Nhö Phuù K16, Nguyeãn 
Duy Dieäm K17, Phaïm Vaên Thuaän K18, Nguyeãn Tieán Taán 
K19, Nguyeãn Höõu Maïnh K20, Nguyeãn Trung Vieät K21, 
Kieàu Coâng Cöï K22, Nguyeãn Xuaân Nghò K23, Leâ Ñình 
Phuùc K24, Nguyeãn Vaên Linh K25, Nguyeãn Thanh Thuûy 
K26, Nguyeãn Duy Nieân K27, Leâ Phöôùc Nhuaän K28, Phan 
Vaên YÙ K29, Phan Vaên Loäc K30 vaø Nguyeãn Xuaân Quùy K31.

*
Ban Chaáp Haønh, Ban Coá Vaán vaø Ban Hôïp Ca VB/NCL:
Keá ñeán laø NT Traàn Veä K19 giôùi thieäu BCH/VB/NCL 

vaø chuùc Teát.
1. Ban Chaáp Haønh: Hoäi Tröôûng Traàn Veä K19, HP/Ngoaïi 

Vuï Nguyeãn Phöôùc AÙi Ñænh K26, HP/Noäi Vuï Ñoång Duy 
Huøng K21, Thuû Quõy Phan Vaên Loäc K30, Nghi Leã Nguyeãn 
Duy Nieân K27, Toång Thö Kyù Leâ Phöôùc Nhuaän K28.

2. Ban Coá Vaán: Nguyeãn Vaên ÖÙc K16, Nguyeãn Hoàng 
Mieân K19, Nguyeãn Haøm K25, Tsu A Caàu K29.

Ban Chaáp Haønh Hoäi Voõ Bò Nam Cali & Ban Tieáp Taân
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3. Ban Hôïp Ca: Ñoàng phuïc maøu hoàng hoa vaên kim tuyeán 
röïc rôõ cuûa ngaøy Teát goàm caùc Chò: Traàn Tieãn San 19, Phan 
Vaên Loäc30, Tsu A Caàu 29, Ngoâ Duy Löôïng 23, Toân Thaát 
Laêng 16, Dieäp Quoác Vinh 27, Nam Sinh Tín17, Nguyeãn 
Höõu Thoï 20, Nguyeãn Vaên ÖÙc 16, Nguyeãn Höõu Maïnh 20, 
Phaïm Vaên Thuaän 18, Nguyeãn Haøm 25, Nguyeãn Hoàng Mieân 
19, Phoøng Tít Chaéng 29 vaø Traàn Veä 19.

Sau phaàn trình dieän Ban Chaáp Haønh, Ban Coá Vaán vaø 
Ban Hôïp Ca laø phaàn chuùc Teát cuûa HT/VB/NCL: Moät naêm 
môùi doài daøo söùc khoûe, vaïn söï nhö yù.

Keát thuùc phaàn nghi leã laø ñoàng ca Voõ Bò Haønh Khuùc. NT 
Leâ Nhö Huøng K14 cöôøi vui vì coâng trình thu aâm ñaõ ñöôïc 
xöû duïng ñuùng choã, ñuùng luùc vaø ñuùng ngöôøi.

Tröôùc khi baøn giao saân khaáu, NT Nieân khoâng queân thoâng 
baùo soá baøn daï tieäc laø 42, môøi nhaø haøng doïn tieäc vaø chuùc 
böûa aên ngon mieäng, moät ñeâm sinh hoaït vui veû.

Chuùc Möøng Naêm Môùi Taân Maõo 2011
JCT/HB/1/2/2011
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Traû Lôøi Thö Tín
 °  Thaåm Vaân 

 ª NT Nguyeãn Vaên Giang K13, Milpitas, CA
Toøa soaïn ñaõ nhaän ñöôïc thieäp xuaân NT göûi vaø raát vui ñöôïc 

bieát NT ñaõ nhaän ñuû vaø ñuùng luùc caùc soá baùo Ña Hieäu naêm qua. 
Tieän ñaây, Ña Hieäu cuõng xin chia seû cuøng ñoäc giaû 4 caâu thô cuûa 
NT Giang göûi taëng toøa soaïn:

Moät mình, moät boùng, moät vaàng traêng
Moät cuoäi, moät ña, moät chò Haèng
Moät chieán tröôøng xöa ñaày khoác lieät
Moät tröôøng Voõ Bò ñöùng hieân ngang.
Chuùc NT nhöõng ngaøy vui. Thaân meán.

 ª Chò Phaïm Mai Trang, Garden Grove, CA
Mai Höông, em chò, vieát baøi  "Baïc Ñaàu Tuoåi 20" raát hay vaø ñaõ 

ñöôïc toaø soaïn choïn ñaêng trong soá naøy. Vaø qua thö chò, toâi  ñöôïc 
bieát chò ñaõ ñoïc Ña Hieäu töø raát laâu, “thôøi coøn con gaùi” ôû Ñaø Laït 
vaø raát meâ thô Traàm Kha. Khi qua Myõ, chò laïi tieáp tuïc ñoïc Ña 
Hieäu keå töø soá 15 ñeán nay. Nhö vaäy, trong soá ñoäc giaû Ña Hieäu, 
chò thuoäc haïng quyù vaø hieám ñaáy. Vaø nhö chò ñaõ ghi ôû cuoái thö, 
“moät ngöôøi coù nôï maø khoâng coù duyeân vôùi Voõ Bò cuûa caùc anh,” toaø 
soaïn xin chaân thaønh caûm ôn chò vaø toaøn gia quyeán ñaõ luoân doõi 
theo nhöõng thaêng traàm cuûa Ña Hieäu trong suoát haønh trình nhöõng 
naêm thaùng qua. Chuùc chò vaø gia quyeán nhöõng thaùng ngaøy haïnh 
phuùc, gaëp nhieàu may maén, vaø luoân “enjoy” ÑH.

 ª Chò Nguyeãn Thò Huyeàn Nga, Phaùp
Ñònh ngöng trang thö tín naøy thì thö chò laïi ñeán, laù thö  thaät 

daøi vaø ghi laïi nhieàu caûm xuùc cuûa chò khi nhaän vaø ñoïc hai soá Ña 
Hieäu 91 vaø 92 vöøa qua. Qua trang thö tín, toøa soaïn xin chia seû 
moät vaøi caûm nghó cuûa chò:
“... xin toøa soaïn cho Nga göûi lôøi kính thaêm ñeán anh Vöông Moäng 
Long K20. Ñoïc nhöõng hoài kyù chieán tröôøng cuûa anh Long (cuõng 
nhö cuûa nhöõng ngöôøi lính khaùc), trong loøng Nga raát nhieàu xuùc 
ñoäng, nöôùc maét ñaõ rôi, tim nhö ngaït thôû vì nhôù nhöõng ngöôøi thaân 
anh Dzöông K24 (T.Q.L.C) anh Hieán K24 (B.Ñ.Q.) Trong gia ñình 
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maáy anh haàu nhö ñeàu laø B.Ñ.Q., neân ñoïc hoài kyù cuûa anh Long laøm 
Nga nhôù raát nhieàu nhöõng ngöôøi lính B.Ñ.Q. Anh Ba cuûa Nga keå: 
TÑ 38BÑQ cuûa aûnh ñi haønh quaân qua Mieân naêm 70, luùc ñi TÑ gaàn 
500 ngöôøi, khi trôû veà chæ coøn khoaûng 90 ngöôøi... Khoâng theå naøo noùi 
heát ñöôïc söï hy sinh lôùn lao cuûa nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam Coäng 
Hoøa. Hình aûnh nhöõng ngöôøi lính thöông yeâu luoân ôû trong loøng töø 
thuôû toùc xanh vaø seõ maõi maõi cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi cuûa Nga...”
Xin caûm ôn taám loøng öu aùi chò daønh cho nhöõng ngöôøi lính VNCH 
vaø caùch rieâng cho taùc giaû Vöông Moäng Long.

Nhaén tin
1/ Toaø soaïn ÑH caàn caäp nhaät ñòa chæ môùi cuûa CSVSQ Toân 

Thaát Ñính K1 tröôùc khi göûi ÑH93. Xin NT lieân laïc vôùi toøa soaïn 
qua email hay böu ñieän. Caûm ôn NT.

2/ Toøa soaïn ÑH ñaõ nhaän ñöôïc:
  - CD chuû ñeà Traän Chieán An Loäc vaøo muøa Phuïc Sinh 1972 

do NT Nguyeãn Ngoïc AÙnh K16 göûi taëng ñeå tuøy nghi söû duïng. Xin 
chaân thaønh caûm ôn NT.

  - Check uûng hoä vaø business card cuûa Phan Ngoïc Chaâu, buùt 
danh Song An Chaâu, laø anh cuûa CSVSQ Phan Thanh Khoa K27. 
Xin chaân thaønh caûm ôn anh Chaâu vaø chuùc anh naêm môùi nhieàu 
may maén vaø thònh ñaït.

- Taäp thô Baûn Tình Ca Cuõ cuûa NT Nguyeãn Ñoâng Giang K19, 
“...ñeå tuøy nghi söû duïng”. Xin caûm ôn NT.

3/ Toaø soaïn nhaän ñöôïc thö cuûa NT Bui Van Tru K14, bieät danh 
Lính Queø Giaø Chung Thaân Baát Maõn, (nhö NT ghi cuoái thö) nhôø 
toøa soaïn hoûi Thieáu Taù Vöông Moäng Long K20 coù anh em gì vôùi 
Vöông Moäng Hoàng khoâng, nhôù traû lôøi cho Ña Hieäu ñeå chuyeån.

Nhaén tin chung
Sau soá Ña Hieäu 93, Thaåm Vaân seõ ngöng khoâng phuï traùch Ña 

Hieäu nöõa. Qua trang thö tín, Thaåm Vaân xin chaân thaønh göûi lôøi 
caûm ôn ñeán taát caû quyù NT, caùc baïn, quyù chò, quyù coäng taùc vieân, 
quyù taùc giaû thaân höõu, cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn ñaõ tieáp tay 
coäng taùc, vaø khuyeán khích trong suoát thôøi gian hai naêm qua.

Kính chuùc taát caû quyù vò vaø gia quyeán moïi ñieàu may maén vaø 
xin chaøo taïm bieät.

Thaåm Vaân
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh tri aân quyù 
giaùo sö, quyù NT, quyù taùc giaû, vaø toaøn theå ñaïi gia 
ñình Voõ Bò ñaõ ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, boû 

nhieàu coâng söùc, vaø thì giôø ñeå ñaëc san Ña Hieäu 93 ñeán ñöôïc 
vôùi baïn ñoïc boán phöông.

Vì soá trang coù haïn vaø do ñoøi hoûi cuûa BBT, moät soá baøi 
göûi ñeán toaø soaïn ñaõ khoâng ñöôïc choïn ñaêng trong soá naøy, 
xin quyù NT vaø caùc baïn thoâng caûm. Chuùng toâi vaãn mong 
ñöôïc ñoùn nhaän nhöõng saùng taùc môùi cuûa quyù vò.

Maëc duø BBT ñaõ raát coá gaéng nhöng chuùng toâi bieát vaãn 
coøn nhieàu thieáu soùt trong vieäc in aán, nhöõng loãi phaïm veà 
chính taû, loãi ñaùnh maùy vaø layout v.v... xin quyù taùc giaû vaø 
baïn ñoïc nieäm tình boû qua.

Sau heát, toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin kính chuùc 
quyù giaùo sö, quyù NT cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn nhöõng 
khoaûnh khaéc thaät thuù vò beân nhöõng trang Ña Hieäu noàng aám 
tình chieán höõu cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua. 

Thaân chaøo Ñoaøn Keát vaø Quyeát Thaéng.
Heïn moät ngaøy taùi ngoä.

                      BBT/ÑH

Lôøi Cuoái
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