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A/ Toân chæ: 
Ñeå Ña Hieäu giöõ ñuùng ñöôïc truyeàn thoáng phuïc vuï taäp theå 

Voõ Bò vaø toaøn theå ñoäc giaû, moät soá qui ñònh sau ñaây ñöôïc 
aùp duïng:

1. Nhöõng baøi vieát coù noäi dung coå voõ hay tuyeân truyeàn 
cho chuû nghóa coâïng saûn tröïc tieáp hay giaùn tieáp ñeàu tuyeät 
ñoái khoâng ñöôïc choïn ñaêng.

2. Nhöõng baøi vieát khoâng phuø hôïp vôùi Laäp Tröôøng, Toân 
Chæ vaø Muïc ñích cuûa TH/CSVSQ/TVBQGVN seõ khoâng 
ñöôïc choïn ñaêng. 

3. Noäi dung baøi vieát cho Ña Hieäu caàn phaûi khaùch quan, 
khoâng ñaû kích, phæ baùng ñôøi tö cuûa baát cöù moät caù nhaân naøo 
duø trong taäp theå Voõ Bò hay ngoaøi. Pheâ bình vaø nhaän xeùt 
veà tö töôûng, laäp tröôøng, chöù khoâng chi tieát hoùa ñôøi tö cuûa 
baát cöù moät ai.

B/ Ñieàu leä:
1. Baøi vieát ngoaøi buùt hieäu, xin ghi roõ teân thaät, khoùa (neáu 

laø CSVSQ), soá ñieän thoaïi, ñòa chæ email vaø ñòa chæ cö nguï 
ñeå toøa soaïn tieän lieân laïc. Neáu khoâng muoán ñaêng teân thaät, 
xin ghi chuù roõ raøng. Ñeå traùnh nhöõng loãi laàm ñaùng tieác, xin 
quyù vò ñaùnh maùy coù boû daáu, vaø ñính keøm (attached) theo 
email. Vì nhaân söï giôùi haïn, nhöõng baøi vieát khoâng boû daáu vaø 
caùc baøi göûi qua ñöôøng böu ñieän seõ khoâng ñöôïc choïn ñaêng. 

2. Ña Hieäu coù toaøn quyeàn ñaêng hay khoâng ñaêng nhöõng 
saùng taùc ñoäc giaû göûi ñeán.

3. Ña Hieäu chæ ñaêng tin möøng hay phaân öu do Lieân Hoäi, 
Hoäi hay ñaïi dieän khoùa göûi ñeán toøa soaïn baèng email. 

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Ñaëc san Ña Hieäu



•	
•	
•	 LAÙ THÖ TOÅNG HOÄI
•	
•	  Kính thöa:
•	  Quyù NT, NÑ, vaø Quyù Baïn.
•	  Quyù GS/VHV vaø HLV/QSV.
•	  Quyù Ñoäc Giaû vaø Thaân Höõu.
•	  Quyù Chò PNLV vaø Phu Nhaân Voõ Bò.
•	  Cuøng caùc chaùu TTNÑH.

•	 Ña Hieäu 94 ñeán tay quyù vò vaøo luùc Ban Chaáp Haønh Toång 
Hoäi ñöông nhieäm vöøa qua moät naêm höôùng daãn vaø ñieàu haønh 
Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN. Ngay sau khi ñöôïc Ñaïi Hoäi 
Ñoàng Ñaïi Hoäi Toaøn Caàu thöù 17 hoïp taïi thò xaõ Westminster 
Nam Califonia ngaøy 4 thaùng 7 naêm 2010 giao traùch nhieäm 
laõnh ñaïo Taäp Theå Voõ Bò, Ban Chaáp Haønh ñöông nhieäm ñaõ 
ñöôïc thaønh laäp trong moät thôøi gian ngaén nhaát, chuù troïng ñeán 
vieäc cuûng coá vaø phaùt trieån cô cheá cuûa Toång Hoäi qua vieäc 
boå nhieäm caùc vò Toång Hoäi Phoù ñaëc traùch vuøng taïi Hoa Kyø, 
ñaëc bieät laø caùc vò Toång Hoäi Phoù ñaëc traùch vuøng AÂu Chaâu, 
UÙc Chaâu vaø Canada. Vôùi muïc ñích cuûng coá caùc toå chöùc hieän 
taïi ñeå phaùt trieån vaø xaây döïng, qua Vaên Thö soá 008/BCH/
TH ngaøy 01 thaùng 12 naêm 2010, Toång Hoäi ñeà caäp vieäc phaùt 
trieån Ñoaøn Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu laø öu tieân; nhaèm 
tieáp noái söï nghieäp ñaáu tranh cuûa cha anh – nhöõng ngöôøi 
ñaõ anh duõng chieán ñaáu choáng coäng saûn trong suoát hôn hai 
thaäp nieân, ñem laïi töï do vaø no aám cho nhaân daân mieàn Nam 
töø naêm 1949 cho ñeán thaùng tö 1975; vôùi muïc ñích höôùng 
daãn vaø trang bò cho theá heä treû Vieät Nam Haûi ngoaïi moät 
tinh thaàn yeâu nöôùc, yeâu queâ höông, coù laäp tröôøng Quoác Gia 
Daân Toäc vöõng chaéc cuøng hoaø nhaäp vôùi caùc phong traøo ñoøi 
daân chuû cuûa caùc thanh nieân sinh vieân Trung Ñoâng ñang lan 
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roäng treân toaøn caàu. Döïa vaøo caùc phöông tieän truyeàn thoâng 
treân Internet, qua caùc maïng löôùi Social Network nhö Face 
Book, Twitter, MySpace, v…v… ñem luoàng gioù môùi trong 
sinh hoaït daân chuû ñeán Vieät Nam, goùp phaàn giaûi theå chính 
quyeàn coäng saûn, xaây döïng moät nöôùc Vieät Nam Töï Do, Daân 
Chuû vôùi ñaày ñuû Nhaân Quyeàn. 
•	 Trong coâng taùc ñaáu tranh, ngöôøi CSVSQ/TVBQGVN 
luoân laáy lyù töôûng Quoác Gia Daân Toäc, Truyeàn Thoáng Voõ 
Bò vaø phöông chaâm TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ vaø TRAÙCH 
NHIEÄM cuûa Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa laøm kim chæ 
nam höôùng daãn cho moïi hoaït ñoäng. Ngöôøi Cöïu Sinh Vieân 
Só Quan TVBQGVN töø khi coøn thuï huaán cuõng nhö khi ñaõ toát 
nghieäp, ñöôïc tung ra boán phöông trôøi ñeå thöïc thi yù nguyeän 
tang boàng hoà thæ, quyeát hy sinh vì Toå Quoác, “khoâng tìm an 
laïc deã daøng, maø chæ khaùt khao gioù möa cuøng nguy hieåm”, 
chòu ñöïng moïi gian khoå trong nhöõng naêm daøi chinh chieán. 
Bieát bao só quan xuaát thaân töø Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam ñaõ boû mình nôi chieán ñòa trong caùc chieán dòch haønh 
quaân dieät ñòch hoaëc taûo thanh coäng quaân treân khaép caùc 
vuøng chieán thuaät cuûa mieàn Nam Vieät Nam tröôùc ñaây. Caùc 
só quan cuûa TVBQGVN luoân luoân laáy DANH DÖÏ cuûa ngöôøi 
CSVSQ/TVBQGN ñeå haønh ñoäng khi taïi nguõ cuõng nhö khi 
rôøi quaân nguõ, luùc ôû trong nöôùc hay khi ra haûi ngoaïi, luùc 
tung hoaønh doïc ngang nôi chieán ñòa hay khi thaát theá sa cô 
trong nguïc tuø coäng saûn. Moãi ngöôøi luoân hieân ngang giöõ gìn 
phaåm caùch vaø tieát thaùo cuûa ngöôøi CSVSQ/TVBQGVN. Vaøo 
nhöõng ngaøy thaùng choùt cuûa cuoäc chieán, caùc só quan chæ huy 
caùc quaân binh chuûng öu tuù cuûa QL/VNCH cuõng nhö caùc ñôn 
vò boä binh xuaát thaân töø Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam, 
ñaõ chieán ñaáu cho ñeán giaây phuùt cuoái cuøng. 
•	 Göông anh duõng cuûa caùc Cöïu Sinh Vieân Só Quan 
TVBQGVN vò quoác vong thaân, quyeát khoâng haøng ñòch cuûa 
caùc só quan khoùa ñaøn anh vaø nhöõng haønh ñoäng can tröôøng 
cuûa caùc só quan khoùa ñaøn em, caùc khoùa nhoû môùi ra tröôøng 
cuõng chieán ñaáu raát maõnh lieät, bieåu loä moät tinh thaàn phuïc 
vuï cao ñoä, quyeát hy sinh cho Toå Quoác, thaät ñaùng ñöôïc ghi 
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vaøo quaân söû . 
•	 Thöa quyù Nieân Tröôûng vaø Nieân Ñeä,

•	 Sau 36 naêm chaám döùt cuoäc chieán do coäng saûn cöôõng 
chieám mieàn Nam, caùc cöïu SVSQ/TVBQGVN trong nöôùc 
cuõng nhö nôi haûi ngoaïi vaãn caûm thaáy TRAÙCH NHIEÄM coøn 
ñeø naëng treân vai cuûa ngöôøi cöïu SVSQ/TVBQGVN noùi rieâng 
vaø quaân nhaân QLVNCH noùi chung vì con ñöôøng phuïc vuï 
Toå quoác coøn dang dôû. Treân taùm möôi trieäu ñoàng baøo ruoät 
thòt vaãn phaûi soáng döôùi cheá ñoä baïo taøn cuûa coäng saûn. Ña soá 
nhaân daân vaãn soáng ngheøo khoå, xaõ hoäi bò baêng hoaïi, teä naïn 
xaõ hoäi vaø tham nhuõng lan traøn, laõnh thoå vaø laõnh haûi bò chia 
caét vaø daâng hieán cho ngoaïi bang; nhaát laø gaàn ñaây, Trung 
Coäng ngang nhieân xaâm phaïm chuû quyeàn laõnh haûi Vieät 
Nam qua vieäc 3 taøu cuûa Trung Coäng ñaõ xaâm nhaäp vaøo haûi 
phaän Vieät Nam moät caùch traéng trôïn, coi thöôøng Luaät Bieån 
Quoác Teá, gaây phaãn noä cho ngöôøi daân trong nöôùc cuõng nhö 
ñoàng baøo haûi ngoaïi, neân ñaõ coù nhöõng cuoäc bieåu tình phaûn 
ñoái Trung Coäng trong nhöõng ngaøy qua, ngay taïi Saøi Goøn 
vaø Haø Noäi. Hieän nay quyeàn töï do caên baûn cuûa con ngöôøi 
vaãn chöa ñöôïc phuïc hoài, nguy cô maát nöôùc ñang laøm cho 
taát caû con daân Vieät Nam ôû quoác noäi cuõng nhö taïi haûi ngoaïi 
ñeàu lo aâu, traên trôû. Laø nhöõng CSVSQ/TVBQGVN, chuùng 
ta haõy ñoaøn keát, ñeà phoøng tröôùc moïi aâm möu chia reõ, cuøng 
taïo söùc maïnh trong coâng cuoäc tranh ñaáu cho Töï do, Daân 
Chuû vaø Nhaân Quyeàn cho Vieät Nam. 

•	  Kính chaøo toaøn theå Quyù Vò.
•	 Santa Clara ngaøy 4 thaùng 7 naêm 2011 
•	 CSVSQ Nguyeãn Vaên Chaán K9
•	 Toång Hoäi Tröôûng TH/CSVSQ/TVBQGVN.
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ÑAÏI HOÄI K20 KYÛ NIEÄM “48 NAÊM HOÄI NGOÄ”

Ban Ñaïi Dieän K20 Nguyeãn Coâng Tröù Tröôøng Voõ Bò 
Quoác Gia Vieät Nam traân troïng thoâng baùo:

Khoùa 20 Nguyeãn Coâng Tröù seõ toå chöùc Ñaïi Hoäi K20 kyõ 
nieäm “48 NAÊM HOÄI NGOÄ” vaøo ngaøy 3 ñeán 4 thaùng 9 
naêm 2011 taïi thaønh phoá Santa Ana, mieàn nam California, 
Hoa kyø.

Thieäp Môøi vaø Chöông Trình ñaõõ ñöôïc gôûi ñeán toaøn theå 
gia ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN, ñoàng thôøi thoâng baùo 
treân dieãn ñaøn K20 Nguyeãn Coâng Tröù vaøo thaùng 7.

Heïn gaëp trong ngaøy “48 NAÊM HOÄI NGOÄ K20”
Moïi chi tieát xin lieân laïc:

Ñaïi Dieän Khoùa:           Tröôûng Ban Toå Chöùc:
Leâ Taán Taøi                          Nguyeãn Höõu Maïnh
1145 Loupe Avenue           3495 Wimbledon Way
San Jose, CA 95121           Costa Mesa, CA 92626
(408) 578-5270 Nhaø           (714) 454-2303 Nhaø
(408) 489-4479 Cell           (714) 306-2303 Cell

Thoâng Baùo



“TOÅ QUOÁC-DANH DÖÏ-TRAÙCH NHIEÄM” 
ÑOÁI VÔÙI NGÖÔØI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN 
TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
 
Nguyeãn Quoác Ñoáng, K.13 
Ngaøy 12-6-2011 
 “Toå Quoác-Danh Döï-Traùch Nhieäm” laø nhöõng chöõ luoân 

ñöôïc caùc quaân nhaân cuûa QLVNCH ghi khaéc trong taâm 
khaûm. Ñoù chính laø ngoïn ñuoác soi ñöôøng cho hoï trong cuoäc 
chieán baûo veä mieàn Nam töï do choáng laïi cuoäc chieán xaâm 
löôïc cuûa Baéc quaân CS (Naêm 1956, Boä Chính Trò Ñaûng 
CSVN coâng boá Nghò Quyeát 16 ra leänh tieán haønh cuoäc chieán 
tranh xaâm löôïc mieàn Nam, vaø cuoäc chieán naøy khôûi söï naêm 
1957). Laø nhöõng ngöôøi trai thôøi loaïn, caùc Sinh Vieân Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam luoân yù thöùc ñöôïc troïng traùch cuûa 
mình ñoái vôùi toå quoác. Tröôøng Meï ñaõ hun ñuùc cho chuùng ta 
moät lyù töôûng cao ñeïp: ñoù laø “lyù töôûng quoác gia, daân toäc” 
maø khoâng moät cöïu SVSQ naøo ñöôïc quyeàn queân. Nhieäm vuï 
cuûa ngöôøi Cöïu SVSQ Voõ Bò chính laø: baûo quoác (baûo veä ñaát 
nöôùc choáng moïi cuoäc xaâm laêng töø beân ngoaøi laõnh thoå) vaø 
an daân (xaây döïng cuoäc soáng töï do, daân chuû, aám no, haïnh 
phuùc cho ngöôøi daân). Trong thôøi ñieåm hieän nay, ngöôøi Cöïu 
SVSQ/TVBQGVN nghó gì veà “Toå Quoác-Danh Döï- Traùch 
Nhieäm” vaø phaûi coù nhöõng haønh ñoäng naøo thích hôïp?  
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Laø coâng daân moät quoác gia, taát nhieân chuùng ta phaûi coù 
boån phaän ñoái vôùi quoác gia ñoù: xaây döïng vaø baûo veä quoác 
gia cuûa mình ñeå noù tieáp tuïc soáng coøn vaø taêng tröôûng. Naêm 
1945, Hoà Chí Minh (HCM) ñaõ cho du nhaäp vaøo Vieät Nam 
moät chuû thuyeát ngoaïi lai; ñoù laø thuyeát Maùc-Leâ chuû tröông 
phaûi ñaáu tranh giai caáp, tieâu dieät giai caáp ñòa chuû vaø tö saûn 
trong xaõ hoäi VN haàu giaønh quyeàn laõnh ñaïo ñaát nöôùc cho 
giai caáp voâ saûn (coâng nhaân vaø noâng daân), ñeå thaønh laäp moät 
nöôùc Vieät Nam theo chuû nghóa xaõ hoäi vaø töøng böôùc seõ tieán 
leân chuû nghóa Coäng Saûn. Caùc ñaûng phaùi quoác gia khoâng 
CS ñaõ bò HCM vaø tay sai tieâu dieät töø töø. Hieäp Ñònh Geneve 
chia ñoâi VN kyù ngaøy 20-7-1954 giuùp Coäng Saûn Vieät Nam 
(CSVN) coù cô hoäi chieám ñöôïc nöûa nöôùc vaø thaønh laäp 1 nöôùc 
Vieät Nam Coäng Saûn; ñoù laø nöôùc Vieät Nam Daân Chuû Coäng 
Hoøa taïi mieàn Baéc. Mieàn Nam thieát laäp 1 nöôùc theo theå cheá 
Coäng Hoøa, laáy teân laø Vieät Nam Coäng Hoøa. Keå töø ñoù, hai 
mieàn coù 2 quan nieäm khaùc nhau veà Toå Quoác. Taïi mieàn Baéc, 
CSVN ra söùc nhoài soï ngöôøi daân veà moät nöôùc Vieät Nam xaõ 
hoäi chuû nghóa. Hoï ñoàng hoùa “toå quoác VN” vôùi “chuû nghóa 
xaõ hoäi”, vaø tuyeân truyeàn “yeâu nöôùc laø phaûi yeâu chuû nghóa 
xaõ hoäi”. YÙ nieäm veà toå quoác VN ñaõ hoaøn toaøn thay ñoåi. 
Caùc giaù trò coå truyeàn cuûa vaên hoùa daân toäc Vieät ñöôïc thay 
theá baèng caùc giaù trò môùi nhö: ñaáu tranh giai caáp, chuyeân 
chính voâ saûn… Hoïc thuyeát Maùc-Leâ laø hoïc thuyeát caên baûn 
cuûa Quoác Teá CS, nhaém tôùi vieäc thaønh laäp 1 theá giôùi ñaïi 
ñoàng, chuû tröông Tam Voâ: voâ toå quoác, voâ gia ñình, voâ toân 
giaùo, neân hoaøn toaøn xa laï vôùi caùc giaù trò truyeàn thoáng cuûa 
daân toäc Vieät. Boä ñoäi CS ñöôïc giaùo duïc laø phaûi “Trung vôùi 
Ñaûng” vaø khaåu hieäu cuûa Coâng An CS ngaøy nay laø “Coøn 
Ñaûng laø coøn ta”. Toå quoác VN khoâng coøn choã ñöùng trong xaõ 
hoäi naøy. Mieàn Nam VN traùi laïi thieát laäp 1 theå cheá daân chuû, 
töï do. Caû 2 cheá ñoä Coäng Hoøa, thôøi Toång Thoáng Ngoâ Ñình 
Dieäm vôùi neàn ñeä Nhaát CH vaø thôøi Toång Thoáng Nguyeãn 
Vaên Thieäu sau naøy vôùi neàn ñeä Nhò CH ñeàu chuû tröông baûo 
toàn vaên hoùa Vieät, baûo ñaûm 1 cuoäc soáng töï do, daân chuû cho 
ngöôøi daân; traùi haún vôùi theå cheá ñoäc taøi, toaøn trò taïi Baéc VN. 
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Toå quoác VN ñöôïc hieåu nhö toå quoác cuûa nhöõng coâng daân 
Vieät töï do, coù quyeàn töï do tö töôûng, phaùt bieåu yù kieán, laäp 
hoäi, baàu cöû vaø öùng cöû…  

Keå töø khi quoác gia VNCH ñöôïc thaønh laäp sau ngaøy ñaát 
nöôùc bò chia ñoâi naêm 1954, yù nieäm chính veà “Toå Quoác-
Danh Döï vaø Traùch Nhieäm” ñöôïc gaén lieàn vôùi yù thöùc “choáng 
Coäng”. Ngöôøi Vieät quoác gia nhaän roõ HCM vaø Ñaûng CSVN 
chæ laø tay sai cuûa Phong Traøo Quoác Teá CS neân caû trieäu ñoàng 
baøo mieàn Baéc ñaõ hy sinh boû queâ cha, ñaát toå taïi mieàn Baéc, di 
cö vaøo Nam ñeå cuøng nhaân daân mieàn Nam xaây döïng 1 cheá 
ñoä töï do, daân chuû, khoâng ñoäc taøi. Yeâu nöôùc ñoái vôùi ngöôøi 
coâng daân cuûa cheá ñoä môùi VNCH chính laø “xaây döïng 1 cheá 
ñoä töï do, daân chuû, toân troïng nhaân quyeàn”, laø “choáng CS 
ñoäc taøi, khaùt maùu, gieát haïi daân laønh khoâng gôùm tay qua caùc 
cuoäc caûi caùch ruoäng ñaát, phong traøo Nhaân Vaên-Giai Phaåm, 
tieâu dieät tö saûn…” Ngöôøi daân mieàn Baéc di cö vaøo Nam phaûi 
chòu nhieàu hy sinh, gian khoå ñeå xaây döïng moät cuoäc soáng 
môùi khôûi söï töø con soá khoâng. Ngöôøi daân mieàn Nam cuõng 
phaûi coá gaéng heát mình trong vieäc giuùp moät soá ñoâng ñoàng 
baøo cuûa mình thích öùng vôùi cuoäc soáng môùi. Taát caû ñeàu phaûi 
chòu nhieàu hy sinh trong giai ñoaïn ñaàu cuûa 1 quoác gia non 
treû, vaø ngöôøi daân ñeàu yù thöùc traùch nhieäm naëng neà cuûa mình. 
Tuy nhieân CSVN khoâng ñeå chuùng ta ñöôïc yeân trong vieäc 
xaây döïng cuoäc soáng môùi taïi mieàn Nam. Vì chuùng phaûi hoaøn 
thaønh nghóa vuï ñoái vôùi Quoác Teá CS, phaûi bieán VN thaønh 1 
quoác gia CS, neân chæ 2 naêm sau khi Hieäp Ñònh Ñình Chieán 
Geneve ñöôïc kyù keát, chuùng ñaõ cho tieán haønh “cuoäc chieán 
tranh giaûi phoùng mieàn Nam“ baèng voõ löïc (khôûi söï vaøo naêm 
1957). Nhöõng thanh nieân öu tuù cuûa mieàn Nam ñeàu phaûi tröïc 
tieáp tham gia cuoäc “baûo veä toå quoác VNCH” choáng laïi cuoäc 
xaâm laêng ñaãm maùu cuûa Baéc quaân CS. Hoï nhaäp nguõ vaø tröïc 
dieän chieán ñaáu vôùi keû thuø töø mieàn Baéc XHCN. Moät soá ñaõ 
tình nguyeän vaøo Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia VN ñeå ñöôïc huaán 
luyeän thaønh caùc caáp chæ huy öu tuù cuûa QLVNCH. Cuoäc chieán 
ñaáu gian khoå cuûa quaân, daân mieàn Nam VN noùi chung, vaø 
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cuûa caùc Só Quan xuaát thaân töø Tröôøng VBQGVN noùi rieâng 
keùo daøi trong 21 naêm, vaø ñaõ duy trì ñöôïc cuoäc soáng töï do, 
daân chuû cuûa mieàn Nam trong suoát thôøi gian naøy. 

Vì hoaøn caûnh trôù treâu cuûa lòch söû, mieàn Nam VN rôi 
vaøo tay quaân xaâm löôïc mieàn Baéc CS vaøo ngaøy 30-4-1975. 
Cheá ñoä töï do, daân chuû cuûa VNCH chaám döùt trong töùc töôûi. 
5 vò töôùng cuûa QLVNCH, vaø raát nhieàu quaân, caùn, chính 
cuûa mieàn Nam yù thöùc ñöôïc hoï ñaõ khoâng hoaøn thaønh ñöôïc 
traùch nhieäm baûo veä toå quoác, baûo veä ngöôøi daân, neân ñaõ choïn 
hình thöùc tuaãn tieát ñeå baûo toaøn danh döï. Ñoù laø caùc töôùng: 
Nguyeãn Khoa Nam, Phaïm Vaên Phuù, Leâ Nguyeân Vyõ, Traàn 
Vaên Hai, Leâ Vaên Höng, Ñaïi Taù Hoà Ngoïc Caån, Thöôïng 
Só Boä cuûa Tröôøng Truyeàn Tin Vuõng Taøu, Trung Taù Long 
döôùi chaân Töôïng Ñaøi Chieán Só Thuûy Quaân Luïc Chieán taïi 
Saigon… Ñaây laø nhöõng taám göông saùng veà “loøng yeâu nöôùc 
tha thieát, veà yù thöùc traùch nhieäm cao ñoä, vaø veà caùch baûo toaøn 
danh döï ñaùng kính”. Haún chuùng ta vaãn töøng ngöôõng moä 
loøng can ñaûm cuûa caùc voõ só Thaàn Ñaïo cuûa Nhaät Baûn ngaøy 
xöa. Khi danh döï cuûa hoï bò xuùc phaïm, hoï saün saøng töï moå 
buïng, choïn caùi cheát ñeå röûa saïch moái nhuïc. Caùc phi coâng 
cuûa phi ñoaøn Thaàn Phong Nhaät Baûn trong Theá Chieán Thöù 
Hai cuõng can ñaûm laùi maùy bay lao vaøo haïm ñoäi keû thuø taïi 
Traân Chaâu Caûng naêm 1945. Vieäc tuaãn tieát cuûa caùc anh huøng 
trong QLVNCH vò quoác vong thaân vaøo ngaøy 30-4-1975 seõ 
maõi maõi ñöôïc ngöôøi daân VNCH ghi nhôù vaø tri aân.  

Ngaøy 30-4-1975 coøn khôûi ñaàu 1 trang söû voâ tieàn khoaùng 
haäu cuûa ngöôøi Vieät quoác gia yeâu chuoäng töï do, daân chuû. Hoï 
yù thöùc khoâng theå soáng noåi döôùi 1 cheá ñoä ñoäc taøi saün saøng 
hy sinh quyeàn lôïi cuûa ngöôøi daân cho quyeàn lôïi cuûa caùc giôùi 
chöùc laõnh ñaïo trong Ñaûng CSVN, vaø hoï quyeát taâm ra ñi 
duø phaûi hy sinh moïi taøi saûn vaø ngay caû thaân maïng. Trang 
söû vöôït bieân, vöôït bieån tî naïn CS baét ñaàu. Nhöõng trang söû 
ñaày maùu vaø nöôùc maét cuûa thuyeàn nhaân treân bieån vaø cuûa 
nhöõng ngöôøi vöôït bieân baèng ñöôøng boä khieán coäng ñoàng 
theá giôùi töï do kinh hoaøng. Hoï môû roäng voøng tay ñoùn nhaän 
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nhöõng ngöôøi Vieät tî naïn CS, cho chuùng ta vaø con chaùu moät 
con ñöôøng soáng. Nhieàu naêm sau ngaøy 30-4-1975, töø 1978 
ñeán giöõa thaäp nieân 80, nhieàu laøn soùng ngöôøi Vieät tî naïn 
CS ñeán ñònh cö taïi caùc quoác gia töï do khaép 5 chaâu. Coäng 
ñoàng nhöõng ngöôøi Vieät tî naïn CS ñöôïc hình thaønh, vaø moãi 
ngaøy moät taêng tröôûng. 

Söï thaønh laäp 1 coäng ñoàng ngöôøi Vieät ngoaøi VN goàm ña 
soá laø nhöõng naïn nhaân cuûa CS: nhöõng ngöôøi ñaõ bò CS cöôùp 
ñoaït heát taøi saûn, bò toáng ñi caùc vuøng “kinh teá môùi” khoâ caèn, 
bò nhieàu naêm löu ñaày trong caùc traïi tuø “hoïc taäp caûi taïo”… 
ñaõ taïo nhieàu aûnh höôûng ñeán caùch suy nghó, caûm xuùc cuõng 
nhö caùch soáng cuûa ngöôøi daân trong nöôùc vaø taïi haûi ngoaïi. 
Nhöõng naêm ñaàu tieân, CSVN töùc giaän goïi nhöõng ngöôøi boû 
nöôùc ra ñi vaøo ngaøy 30-4-1975 vaø nhöõng ngöôøi vöôït bieân, 
vöôït bieån troán chaïy khoûi VN sau ñoù laø nhöõng keû ”phaûn boäi 
Toå quoác” (chuùng ñoàng hoùa toå quoác VN vôùi chuû nghóa xaõ 
hoäi, neân ai choái boû chuû nghóa xaõ hoäi ñeàu bò gaùn toäi phaûn 
quoác). Chuùng cho coâng an, boä ñoäi bieân phoøng canh gaùc 
gaét gao caùc vuøng bieân giôùi vaø nhöõng vuøng bôø bieån, ngaên 
chaën thuyeàn vöôït bieån, baét ngöôøi vöôït bieân vaø vöôït bieån, 
giam tuø hoï trong caùc traïi lao ñoäng khoå sai, cöôùp tieàn vaø 
vaøng hoï mang theo trong ngöôøi… Nhöõng bieän phaùp hung 
haõn naøy cuõng khoâng ngaên chaën ñöôïc caùc laøn soùng ngöôøi 
boû nöôùc ra ñi tî naïn CS. Moïi thaønh phaàn trong xaõ hoäi tìm 
caùch boû nöôùc ra ñi: töø quaân cho ñeán daân, töø trí thöùc ñeán 
ngöôøi lao ñoäng… Nhöõng myõ töø cuûa cheá ñoä môùi nhö: nhaân 
daân laøm chuû, chuyeân chính voâ saûn, con ngöôøi môùi xaõ hoäi 
chuû nghóa, taän dieät giai caáp boùc loät… khoâng giöõ chaân ñöôïc 
ngöôøi daân, khoâng ñem laïi nieàm tin cho hoï. Hoï khoâng theå 
chaáp nhaän moät “toå quoác xaõ hoäi chuû nghóa” xa laï vôùi nhöõng 
giaù trò daân toäc truyeàn thoáng cuûa hoï. Sau nhieàu naêm gian nan 
cöïc khoå ñeå coù moät ñôøi soáng taïm oån ñònh taïi caùc nöôùc taïm 
dung, ngöôøi Vieät tî naïn CS taïi haûi ngoaïi baét ñaàu tham gia 
vaøo ñôøi soáng chính trò ôû ñòa phöông. Caùc hoäi ñoaøn luùc ñaàu 
chæ mang tính chaát aùi höõu daàn daàn trôû thaønh caùc hoäi ñoaøn 
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tranh ñaáu, mang maøu saéc chính trò roõ neùt hôn. Hoï xaùc nhaän 
caên cöôùc tî naïn chính trò cuûa mình, khaúng ñònh hoï coù maët ôû 
haûi ngoaïi taïi caùc nöôùc töï do vì lyù töôûng quoác gia, daân toäc, 
vì lyù töôûng töï do, daân chuû chöù khoâng phaûi vì lyù do kinh teá. 
Coäng ñoàng haûi ngoaïi do hoï xaây döïng neân ngaøy moät vöõng 
maïnh veà yù thöùc chính trò laãn kinh teá, trôû thaønh moät ñoái löïc 
quan troïng cuûa CSVN. 

Trong hoaøn caûnh môùi naøy, CSVN baét buoäc phaûi thay 
ñoåi quan nieäm vaø chính saùch hoaït ñoäng cuûa chuùng ñoái vôùi 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. Chuùng thoâi khoâng goïi 
nhöõng ngöôøi Vieät boû nöôùc ra ñi laø “nhöõng keû phaûn quoác, 
chaïy theo ñeá quoác Myõ ñeå aên bô thöøa, söõa caën” nöõa. Chuùng 
goïi hoï laø “khuùc ruoät ngaøn daëm, laø Vieät Kieàu yeâu nöôùc”. 
Thöïc ra hoï ñaâu phaûi laø Vieät Kieàu. Vieät Kieàu laø coâng daân 
Vieät Nam mang quoác tòch VN ñang soáng taïi ngoaïi quoác, 
vaãn coøn bò chi phoái bôûi chính phuû VN. Coøn ngöôøi Vieät boû 
nöôùc Vieät ra ñi tî naïn CS, sau nhieàu naêm sinh soáng vaø laøm 
vieäc taïi caùc nöôùc taïm dung, hoï ñaõ trôû thaønh coâng daân cuûa 
caùc nöôùc naøy, mang quoác tòch môùi, ñaâu coøn laø coâng daân 
cuûa VN nöõa maø goïi hoï laø Vieät Kieàu. Thaùng 3, 2004, CSVN 
coøn ban haønh Nghò Quyeát 36, moät chính saùch quy moâ ñeå 
moät maët thu phuïc nhaân taâm taïi haûi ngoaïi, keâu goïi ngöôøi 
Vieät nöôùc ngoaøi nghó ñeán toå quoác VN maø ñem taøi löïc, nhaân 
löïc veà xaây döïng ñaát nöôùc; maët khaùc chuùng tìm caùch ñaùnh 
phaù nhöõng thaønh phaàn kieân quyeát choáng Coäng, laøm hoï naûn 
loøng, khoâng daùm tham gia vaøo caùc hoaït ñoäng choáng Coäng 
taïi haûi ngoaïi nöõa. Trong caùc sinh hoaït coäng ñoàng, chuùng 
ta chöùng kieán nhöõng vieäc töø tröôùc ñeán nay chöa heà coù. 
CSVN cho tay sai tìm caùch xaâm nhaäp vaøo caùc toå chöùc coäng 
ñoàng, ñoaøn theå cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. Chuùng keâu goïi 
ngöôøi Vieät nöôùc ngoaøi ñem voán veà VN ñaàu tö. Chuùng boû 
voán cho caùc toå chöùc kinh taøi taïi haûi ngoaïi phaùt trieån hoaït 
ñoäng. Chuùng cöû caùc phaùi ñoaøn töø thieän ñi khaép nôi keâu goïi 
chuùng ta môû loøng töø taâm giuùp ngöôøi giaø neo ñôn, giuùp treû 
em ngheøo, moà coâi, taät nguyeàn, giuùp xaây tröôøng hoïc, gieáng 
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nöôùc, caàu ñöôøng taïi VN… Chuùng keâu goïi trí thöùc treû trong 
coäng ñoàng veà VN giuùp nöôùc vaø giuùp daân… Chuùng keâu goïi 
ngöôøi Vieät haûi ngoaïi “veà nguoàn”. Chuùng goïi queâ höông VN 
laø “chuøm kheá ngoït” ñeå thöùc tænh loøng yeâu toå quoác VN cuûa 
hoï. Toùm laïi CSVN gian manh, khoâng ñeà caäp ñeán “toå quoác 
xaõ hoäi chuû nghóa” cuûa chuùng nöõa, maø chæ coøn nhaéc nhôû ñeán 
“toå quoác VN” thoâi. Bieát bao ngöôøi ñaõ bò löøa, ñaõ queân heát 
nhöõng naêm thaùng bò ñoïa ñaày trong caùc nhaø tuø lôùn, nhoû cuûa 
CS, queân heát toäi aùc dieät chuûng cuûa chuùng ñaõ khieán haøng 
traêm ngaøn ngöôøi daân voâ toäi phaûi cheát thaûm trong röøng saâu 
hay treân bieån caû… Hoï oà aït quay veà VN, ñem nhieàu tyû ñoâ la 
daâng cho baïo quyeàn CS, giuùp chuùng thoaùt hieåm, soáng coøn, 
vaø ngaøy nay vaãn ngöï trò treân ñaàu, treân coå ngöôøi daân VN.  

Ngöôøi daân Vieät haûi ngoaïi nghó gì trong hoaøn caûnh naøy? 
Caùc cöïu SVSQ Voõ Bò nghó gì “veà khaùi nieäm toå quoác, veà 
traùch nhieäm, vaø veà danh döï” trong hoaøn caûnh ñoåi môùi naøy? 
Coù moät soá ngöôøi nghó raèng quoác gia VNCH ñaõ maát, khoâng 
coøn toàn taïi nöõa, ñaõ trôû thaønh lòch söû. Hieän taïi baây giôø chæ coøn 
moät nöôùc VN, tuy laø moät nöôùc VN Coäng Saûn nhöng vaãn coøn 
laø nôi choân nhau, caét roán cuûa hoï, nôi hoï coøn bieát bao ngöôøi 
thaân sinh soáng, nôi an nghæ cuûa toå tieân, nôi hoï coù bieát bao 
kyû nieäm cuûa thuôû aáu thô, cuûa thôøi tröôûng thaønh… Thaäm chí 
hoï coøn khoâng daùm baøy toû loøng yeâu kính ñoái vôùi laù côø vaøng, 
ba soïc ñoû, töôïng tröng cho quoác gia VNCH ngaøy xöa. Moät 
cöïu quaân nhaân QLVNCH, cuõng laø moät nhaø baùo noåi tieáng 
cuûa cheá ñoä mieàn Nam, coøn khuyeân ngöôøi Vieät haûi ngoaïi 
“neân caát giöõ côø vaøng ôû trong loøng, chöù khoâng neân ñem noù 
tröng ra trong caùc cuoäc bieåu tình taïi haûi ngoaïi!” Thaät laø moät 
thaùi ñoä voâ ôn, ñaõ bò nhieàu ñoàng höông Vieät tî naïn phaûn 
ñoái kòch lieät. Chuùng ta caàn ghi nhôù moät ñieàu. Tuy ngöôøi 
Vieät boû nöôùc ra ñi ñaõ maát taát caû, maát nhaø cöûa, ngöôøi thaân, 
maát caû queâ höông nhöng hoï vaãn coøn giöõ ñöôïc linh hoàn cuûa 
toå quoác trong tim. Bieåu töôïng cuûa toå quoác VNCH chính laø 
laù côø vaøng, ba soïc ñoû. Nhöõng gì maø ngöôøi Vieät tî naïn CS 
laøm ñeå baûo veä vaø toân vinh laù quoác kyø naøy chính laø nhöõng 
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gì hoï laøm cho “toå quoác VNCH” cuûa hoï. Sao coù theå noùi laø 
toå quoác cuûa hoï ñaõ maát? Ñaây chæ laø loái noùi nguïy bieän cuûa 
boïn CS gian manh vaø beø luõ tay sai naèm vuøng taïi haûi ngoaïi. 

Trong nhieàu naêm qua, chuùng ta chöùng kieán söï tröôûng 
thaønh veà moïi maët cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn CS. Hoï 
khuyeán khích con chaùu gia nhaäp vaøo doøng chính: tích cöïc 
tham gia baàu cöû vaø öùng cöû taïi ñòa phöông. Hoï tham gia caùc 
cuoäc bieåu tình choáng söï hieän dieän cuûa caùc vieân chöùc CS, 
choáng caùc cuoäc trình dieãn cuûa vaên coâng CS, choáng söï xaâm 
nhaäp cuûa CS vaø tay sai trong moïi hoaït ñoäng: kinh teá, vaên 
hoùa, vaên ngheä, xaõ hoäi… Hoï chòu hy sinh thì giôø, tieàn baïc vaø 
coâng söùc ñeå choáng laïi söï thaâm nhaäp cuûa CSVN. Hoï bieán 
coäng ñoàng thaønh moät thaønh trì choáng Coäng vöõng chaéc, cöông 
quyeát baûo veä vuøng ñaát töï do cuoái cuøng cho hoï vaø con chaùu. 
Ñeå toû loøng toân kính ñoái vôùi bieåu töôïng cuûa toå quoác VNCH, 
laù côø vaøng, ba soïc ñoû, hoï ñaõ hôïp söùc vaän ñoäng caùc giôùi chöùc 
daân cöû taïi ñòa phöông (caùc hoäi ñoàng thaønh phoá, caùc quoác 
hoäi tieåu bang…) thoâng qua caùc nghò quyeát coâng nhaän vaø vinh 
danh côø VNCH. Chieán dòch Vinh Danh Côø VCH khôûi ñaàu 
vaøo thaùng 2, 2003 vaø vaãn coøn ñang tieáp dieãn taïi Hoa Kyø. 
Ngöôøi Vieät tî naïn CS coøn kieân quyeát haï côø maùu CS ôû baát 
cöù nôi naøo noù ñöôïc treo leân. Bieán coá Traàn Tröôøng taïi thuû 
ñoâ cuûa ngöôøi Vieät tî naïn CS, Little Saigon, Nam California, 
vaøo naêm 1999 ñaõ chöùng toû ngöôøi Vieät haûi ngoaïi khoâng ñeå 
CSVN xaâm chieám ñaát soáng töï do cuûa hoï. Caùc tröôøng hoïc, 
cô sôû thöông maïi, beänh vieän… treo côø VC, sau khi ñöôïc giaûi 
thích, hoï ñeàu cho haï côø VC vaø treo côø vaøng, ba soïc ñoû cuûa 
ngöôøi Myõ goác Vieät. Nôi naøo daùm cho haï côø quoác gia ñeå 
ñoùn tieáp ngöôøi cuûa VN Coäng Saûn thì bò ñoàng höông bieåu 
tình phaûn ñoái kòch lieät (bieán coá haï côø quoác gia taïi Vietnam 
Center, thaønh phoá Saint Paul, tieåu bang Minnesota thaùng 
11, 2003). Ngöôøi Vieät tî naïn CS coøn goùp coâng, goùp söùc vaø 
tieàn baïc ñeå xaây döïng caùc Ñaøi Töôûng Nieäm Chieán Só Vieät-
Myõ hay Chieán Só Vieät-UÙc, nôi laù côø vaøng, ba soïc ñoû cuûa 
VNCH ñöôïc ngaïo ngheã tung bay ngang vôùi côø cuûa quoác gia 
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sôû taïi (Hoa kyø vaø UÙc chaâu…) Toùm laïi, ñoái vôùi ngöôøi Vieät 
tî naïn CS, toå quoác cuûa hoï vaãn laø “toå quoác VNCH” ñöôïc 
töôïng tröng baèng laù côø vaøng, ba soïc ñoû. 

Xaùc ñònh ñöôïc vaán ñeà “toå quoác” trong hoaøn caûnh môùi 
cuûa mình roài, ngöôøi Vieät haûi ngoaïi noùi chung, vaø caùc cöïu 
SVSQ Voõ Bò noùi rieâng phaûi xaùc ñònh tieáp “traùch nhieäm” 
cuûa mình. Ngaøy nay cuoäc chieán Quoác-Coäng ñaõ sang moät 
trang môùi, khoâng coøn dieãn ra treân chieán tröôøng, maø dieãn 
ra treân nhieàu maët traän khaùc, raát ña daïng, ñoøi hoûi chuùng ta 
phaûi doác toaøn taâm, toaøn löïc ñeå chieán thaéng keû thuø chung: 
boïn CSVN gian manh, khaùt maùu. Vaäy chuùng ta phaûi laøm 
gì trong cuoäc chieán ña daïng naøy? 

Thöù nhaát, chuùng ta phaûi tích cöïc hoã trôï cho caùc toå chöùc 
coäng ñoàng vaø hoäi ñoaøn trong caùc hoaït ñoäng baûo veä laù côø 
vaøng, ba soïc ñoû; baûo veä coäng ñoàng choáng söï xaâm nhaäp 
cuûa CS vaø tay sai. Chuùng ta cöông quyeát khoâng ñi xem caùc 
chöông trình vaên ngheä coù söï hieän dieän cuûa ca só töø trong nöôùc 
ra, cuûa caùc vaên coâng VC, cuûa caùc ca só haûi ngoaïi thöôøng 
xuyeân veà VN trình dieãn. Chuùng ta khoâng tieáp nguoàn soáng 
cho caùc cô sôû phaùt haønh baêng, ñóa VC, saùch baùo VC, khoâng 
mua haøng taïi caùc cô sôû kinh taøi cuûa VC, khoâng mua haøng 
cuûa caùc cô sôû laøm aên buoân baùn vôùi VC. Nhieàu caù nhaân vaø 
hoäi ñoaøn ñaõ töøng vì hoâ haøo bieåu tình choáng vaên coâng VC, 
choáng caùc baàu vaên ngheä môøi vaên coâng VC ra haûi ngoaïi 
trình dieãn maø bò kieän caùo taïi toøa. 

Toång Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN ñaõ neâu 1 taám göông 
saùng trong vieäc keâu goïi caùc thaønh vieân trong Toång Hoäi tích 
cöïc yeåm trôï Quyõ Phaùp Lyù cho 7 thaønh vieân ñang bò kieän, taïi 
Fort Worth Texas. Caùc anh em Voõ Bò ñaõ vaø ñang nhieät tình 
ñoùng goùp hoã trôï ñoàng höông vaø ñoàng moân trong vuï kieän naøy.

Thöù hai, chuùng ta cuõng caàn thanh loïc haøng nguõ cuûa 
chính mình, nhaän dieän keû noäi thuø coù theå ñang naèm ngay 
trong haøng nguõ cuûa chính chuùng ta. Chuùng tìm caùch chia reõ, 
phaân hoùa haøng nguõ cuûa chuùng ta, maø raát nhieàu khi vì caàu 
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an, vì caû neå, vì muoán giöõ hoøa khí, tình töï ñoàng moân, chuùng 
ta ñaõ khoâng daùm thaúng tay vôùi nhöõng keû noäi thuø naøy. Nhaän 
dieän chuùng khoâng khoù laém, nhöng ñoái phoù vôùi chuùng laém 
khi thaät khoù khaên vì chuùng ta coøn ñeå tình caûm hôn laø lyù trí 
chi phoái haønh ñoäng cuûa chuùng ta. Thöû nghó, ôû ngoaøi maët 
traän, neáu chuùng ta nöông tay vôùi keû thuø, chuùng coù tha cho 
ta hay khoâng? Heã khoâng chieán ñaáu thì thoâi, coøn chaáp nhaän 
chieán ñaáu thì phaûi chieán ñaáu kieân quyeát môùi naém phaàn 
thaéng. Thaät laø nöïc cöôøi cho lyù luaän cuûa nhöõng keû chuû tröông 
“khoâng neân choáng Coäng quaù khích, phaûi choáng Coäng oân 
hoøa ñeå keùo chuùng veà phía mình, phaûi coäng taùc vôùi chuùng 
ñeå caûm hoùa chuùng, phaûi hoøa hôïp, hoøa giaûi vôùi chuùng ñeå 
xaây döïng ñaát nöôùc vaø caûi thieän ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân…” 
Chieán ñaáu choáng Coäng nöûa vôøi kieåu naøy seõ khoâng bao giôø 
thaéng ñöôïc chuùng, vaø seõ khoâng mang laïi thaønh quaû nhö 
chuùng ta mong muoán. 

Thöù ba, chuùng ta nhaát quyeát khoâng giuùp cho keû thuø coù 
phöông tieän cuûng coá quyeàn löïc vaø tieáp tuïc laøm giaøu treân 
ñaàu, treân coå nhaân daân VN. Caùc hình thöùc tieáp maùu cho cheá 
ñoä chaúng haïn göûi tieàn veà ñaàu tö ôû Vieät Nam, veà VN du lòch, 
aên chôi… chuùng ta tuyeät ñoái khoâng theå laøm. 

 Vaán ñeà danh döï cuûa khoái ngöôøi Vieät tî naïn CS taïi haûi 
ngoaïi cuõng caàn neâu ra ôû ñaây. Ngaøy xöa chuùng ta ñaõ lieàu 
cheát boû queâ höông, xöù sôû ra ñi, vaø ñaõ ñöôïc chính quyeàn cuõng 
nhö ngöôøi daân caùc nöôùc taïm dung cho tî naïn chính trò, traùnh 
söï böùc haïi cuûa nguïy quyeàn CS. Ngaøy nay khoâng leõ vì chuùt 
lôïi nhoû maø chuùng ta choái boû caên cöôùc tî naïn cuûa mình, saün 
saøng trôû veà queâ höông coäng taùc vôùi nguïy quyeàn CS. CSVN 
chaúng heà thay ñoåi. Chuùng vaãn xaùc ñònh neàn taûng cuûa cheá 
ñoä chính trò cuûa chuùng laø chuû thuyeát Maùc-Leâ, vaø chuùng vaãn 
seõ tieáp tuïc con ñöôøng tieán leân chuû nghóa CS. Chuùng vaãn 
coi Trung Coäng laø quan thaày, vaø vaãn tieáp tuïc thaùi ñoä khieáp 
nhöôïc ñoái vôùi nöôùc laùng gieàng xaáu xa phöông Baéc. Nhö vaäy 
chæ coù moät soá ngöôøi Vieät haûi ngoaïi thay ñoåi caùch nhìn ñoái 
vôùi boïn taø quyeàn VC maø thoâi. Hoï noùi “CSVN ngaøy nay ñaõ 
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thay ñoåi roài; chuùng khoâng coøn laø Coäng Saûn nöõa; tröôùc sau 
gì CSVN cuõng phaûi bò ñaøo thaûi, khoâng neân noân noùng maø 
phaûi thöùc thôøi chuaån bò cho 1 xaõ hoäi haäu CS ña ñaûng, ña 
nguyeân v…v…” Laø ngöôøi Vieät tî naïn chính trò taïi haûi ngoaïi, 
chuùng ta khoâng theå noùi vaø laøm nhöõng gì gaây haïi cho chính 
nghóa quoác gia. Chuùng ta cuõng quyeát khoâng laøm nhöõng gì 
coù lôïi cho cheá ñoä CS taïi queâ nhaø, laøm giaûm nheï toäi aùc maø 
chuùng ñaõ gaây ra cho ñaát nöôùc vaø daân toäc Vieät Nam. 

Nhìn laïi lòch söû VN, chuùng ta thaáy moät ñieàu raát roõ neùt; 
ñoù laø “tinh thaàn yeâu nöôùc cuûa daân toäc VN”. Loøng yeâu nöôùc 
cuûa ngöôøi daân VN ñaõ giuùp hoï chaáp nhaän moïi hy sinh trong 
nhöõng khoaûng thôøi gian raát daøi; nhieàu laàn ñaùnh baïi keû thuø 
phöông Baéc; khoâng bò Taøu ñoàng hoùa sau caû ngaøn naêm Baéc 
thuoäc; vaãn giöõ ñöôïc neàn ñoäc laäp sau gaàn 100 naêm bò thöïc 
daân Phaùp ñoâ hoä. Lòch söû VN laø lòch söû choáng ngoaïi xaâm. 
Chính CSVN ñaõ lôïi duïng loøng yeâu nöôùc cuûa daân toäc VN 
ñeå loâi cuoán ngöôøi daân mieàn Baéc vaøo cuoäc chieán xaâm laêng 
mieàn Nam (1957-1975), laáy chieâu baøi laø “giaûi phoùng mieàn 
Nam khoûi söï xaâm löôïc cuûa ñeá quoác Myõ, giaønh ñoäc laäp cho 
toå quoác VN”. Söï tuyeân truyeàn doái traù naøy ñaõ khieán ngöôøi 
daân 2 mieàn phaûi vöôùng vaøo cuoäc chieán ñaãm maùu nhaát trong 
lòch söû nöôùc nhaø, cuoäc chieán Quoác-Coäng ñaõ khieán nhieàu 
trieäu quaân vaø daân 2 mieàn Nam vaø Baéc maát maïng, moät cuoäc 
chieán vaãn coøn ñeå laïi nhöõng veát thöông khoâng theå laønh ñöôïc 
trong loøng ngöôøi daân Vieät duø chieán tranh ñaõ chaám döùt 36 
naêm roài. Chöa bao giôø ngöôøi Vieät laïi bò chia reõ traàm troïng 
nhö ngaøy nay: ngöôøi daân Vieät haûi ngoaïi tî naïn CS thì quyeát 
khoâng ñoäi trôøi chung vôùi CS, quyeát khoâng hoøa hôïp, hoøa giaûi 
vôùi chuùng döôùi baát cöù hình thöùc naøo. Trong khi ñoù coù moät 
soá ngöôøi Vieät duø bieát CSVN gian aùc vaø bieát laø khoâng theå 
soáng chung vôùi chuùng, vì quyeàn lôïi, vaãn coäng taùc vaø cam 
taâm laøm tay sai cho chuùng. 

 
Sau khi nhôø lôïi duïng ñöôïc loøng yeâu nöôùc cuûa ngöôøi 

daân, vaø chieám ñöôïc quyeàn haønh cai trò treân toaøn laõnh thoå, 
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CSVN ñaõ hieän nguyeân hình laø moät luõ buoân daân, baùn nöôùc. 
Chuùng lieân tuïc nhöôïng ñaát, nhöôïng bieån vaø ñaûo cuûa VN 
cho Taøu Coäng khieán ñaát nöôùc maát daàn nhöõng phaàn ñaát quyù 
baùu maø toå tieân ta phaûi toán bao xöông maùu môùi coù ñöôïc 
vaø baûo veä ñöôïc. Daân chuùng trong nöôùc phaãn noä bieåu tình 
choáng haønh ñoäng xaâm löôïc cuûa Trung Coäng ngoaøi Bieån 
Ñoâng thì CSVN cho coâng an ñaøn aùp thaúng tay. Ngöôøi daân 
Vieät taïi haûi ngoaïi vì yeâu nöôùc Vieät, coù caûm thaáy phaãn noä 
tröôùc thaùi ñoä hung haêng cuûa Trung Coäng vaø thaùi ñoä khieáp 
nhöôïc cuûa VC cuõng chæ bieát bieåu tình phaûn ñoái chuùng tröôùc 
caùc toøa ñaïi söù hay laõnh söï quaùn. Ngoaøi ra hoï coøn bieát laøm 
gì hôn, vì toå quoác VN ñaõ bò boïn cöôùp CSVN chieám maát. 
Hoï ñaõ khoâng coøn caùch naøo baûo veä toå quoác moät caùch höõu 
hieäu nöõa! Traùch nhieäm “baûo veä toå quoác” baây giôø laïi naèm 
trong tay boïn baùn nöôùc VC thì hieåm hoïa maát nöôùc laø ñieàu 
khoâng theå traùnh! Caùi maø chuùng ta coù theå laøm ñöôïc baây giôø 
laø heát loøng hoã trôï cho caùc phong traøo daân chuû trong nöôùc; 
khuyeán khích giôùi treû trong nöôùc can ñaûm ñöùng leân nhaän 
nhieäm vuï cuûa mình, khoâng khieáp sôï baïo quyeàn CS nöõa, vaø 
saün saøng laøm taát caû ñeå moät phong traøo caùch maïng töông töï 
nhö cuoäc caùch maïng Hoa Laøi taïi Baéc Phi vaø Trung Ñoâng 
coù cô hoäi naûy sinh.  

Toùm laïi, khoái ngöôøi Vieät tî naïn CS noùi chung vaø anh 
em Cöïu SVSQ Voõ Bò noùi rieâng taïi haûi ngoaïi ngaøy nay ngoaøi 
traùch nhieäm ñoái vôùi queâ höông thöù hai, laø mieàn ñaát taïm 
dung cuûa chuùng ta vaø con chaùu trong theá giôùi töï do, chuùng 
ta vaãn coøn traùch nhieäm ñoái vôùi toå quoác VN, laø queâ cha, 
ñaát toå cuûa raát nhieàu ngöôøi trong coäng ñoàng. Taïi haûi ngoaïi, 
chuùng ta chæ laø moät thieåu soá ñang ñöôïc höôûng cuoäc soáng töï 
do, daân chuû. So vôùi hôn 80 trieäu ngöôøi daân Vieät ñang soáng 
laàm than, thieáu töï do trong nöôùc, chuùng ta may maén hôn hoï 
raát nhieàu. Do ñoù chuùng ta vaãn coøn coù traùch nhieäm ñoái vôùi 
hoï. Ñieàu chuùng ta tha thieát mong moûi vaø phaûi coá gaéng laøm 
cho ñöôïc, ñoù laø tieáp tuïc cuoäc tranh ñaáu vì töï do, daân chuû vaø 
nhaân quyeàn cho ngöôøi daân Vieät trong nöôùc. Ña soá chuùng 
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ta tuoåi ñôøi ñaõ cao, söùc khoûe suy yeáu sau nhieàu naêm chinh 
chieán vaø nhieàu naêm bò ñoïa ñaày trong caùc nhaø tuø CS. Neáu 
muoán thaønh coâng trong cuoäc chieán cuoái cuøng naøy, chuùng ta 
caàn giöõ vöõng nieàm tin, khoâng chao ñaûo tröôùc söï mua chuoäc 
hay taán coâng cuûa keû thuø. Chuùng ta cuõng caàn giaùo duïc giôùi 
treû trong coäng ñoàng ñeå hoï yù thöùc ñöôïc traùch nhieäm trong 
vieäc tieáp böôùc cha chuù, tranh ñaáu cho moät Vieät Nam töï do, 
daân chuû, khoâng Coäng Saûn. Con ñöôøng chuùng ta ñi coøn daøi 
vaø coøn nhieàu gian khoå, nhöng neáu coá gaéng, chuùng ta seõ tôùi 
nôi. Ngoïn ñuoác soi ñöôøng cuûa chuùng ta chính laø Lyù Töôûng 
cuûa Tröôøng Meï, ñaõ ñöôïc khaúng ñònh nhieàu laàn trong Baûn 
Noäi Quy cuûa Toång Hoäi. Ñoù laø: “cöông quyeát khoâng chaáp 
nhaän hoøa hôïp, hoøa giaûi vôùi CSVN; quyeát taâm höôùng moïi 
hoaït ñoäng vaøo vieäc giaûi theå Ñaûng CSVN, thöïc hieän giaác 
mô quang phuïc queâ höông VN, ñem laïi cuoäc soáng töï do, 
daân chuû vaø haïnh phuùc cho ngöôøi daân Vieät”. 

 
Nguyeãn Quoác Ñoáng, K.13 
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Ngaøy Quoác Haän
 30 Thaùng 4 Naêm 1975

 Laàn Thöù 36
 
Taâm Huyeát cuûa Moät Trí Thöùc Theá Heä Treû Trong Nöôùc

Caùch ñaây 36 naêm, döï kieán Mieàn Nam Vieät Nam 
(MNVN) seõ suïp ñoå, vaøo ngaøy 27-04-1975, caùc sinh vieân 
VN du hoïc taïi Paris ñaõ toå chöùc ngaøy ñeå tang cho MNVN. 
Trong dòp naøy, thi só Ngoân Nguyeãn ñaõ saùng taùc moät baøi thô 
raát xuùc ñoäng:

“OÂi ñau ñôùn tieãn linh hoàn Toå quoác
OÂm hình haøi laù côø Vaøng Ba Soïc
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Chít khaên soâ caû daân toäc bòt tang
OÁi! Mieàn Nam noãi ñau xoùt kinh hoaøng
Trôøi!!! Daäy tieáng keâu vang bò Böùc Töû
Bieán ñoåi maøu bao linh hoàn vieãn xöù
Trang Quoác Söû nhuoäm maùu hoàng töôi
Chöõ Töï Do tröôùc maét ñaõ cheát roài
Vaønh khaên traéng noãi ñau ngaøy Quoác Haän”
Thöïc vaäy, bieán coá ngaøy Quoác Haän 30-04-1975 ñaõ mang 

laïi haäu quaû voâ cuøng khaéc nghieät, gaàn 30 trieäu ñoàng baøo 
MNVN laâm vaøo caûnh cöïc kyø ñieâu linh thoáng khoå, nhaø tan 
cöûa naùt, con maát cha, vôï maát choàng, choàng maát vôï, keû boû 
xaùc trong nguïc tuø, ngöôøi laøm moài cho haûi taëc hay bò choân 
vuøi trong loøng bieån caû. Toäi aùc cuûa CSVN ñoäc taøi toaøn trò ñoái 
vôùi daân toäc choàng chaát suoát 36 naêm qua khoâng buùt naøo taû 
xieát. Haäu quaû laø ñaát nöôùc baêng hoaïi tuït haäu theâ thaûm. “So 
vôùi caùc nöôùc laân bang trong vuøng Ñoâng Nam AÙ, VN ngaøy 
nay caàn 18 naêm ñeå ñuoåi kòp Indonesia, 34 naêm vôùi Thaùi lan 
vaø 197 naêm vôùi Singapore.” (Lôøi taâm huyeát cuûa Nguyeãn 
Nguyeãn, theá heä trí thöùc treû 8x trong nöôùc)

Ngöôøi ta thöôøng noùi: “Ñoái töôïng quan saùt thay ñoåi tuyø 
theo vò trí cuûa ngöôøi quan saùt”. Cuoäc CTVN laïi voâ cuøng 
phöùc taïp cho neân coù raát nhieàu goùc caïnh ñeå quan saùt. Keát 
quaû laø tuy cuøng moät söï vieäc, nhöng laïi naûy sinh nhieàu quan 
ñieåm khaùc nhau, coù khi maâu thuaãn nhau veà nguyeân nhaân 
ñöa ñeán thaûm hoïa MNVN rôi vaøo tay coäng saûn. Thaät laø 
mæa mai, maõi 35 naêm sau ngaøy Quoác Haän 30 thaùng 4 naêm 
1975, chuùng ta môùi nghe ñöôïc cöïu Ngoaïi tröôûng Hoa kyø 
Henry Kissinger thuù toäi trong cuoäc hoäi thaûo taïi Boä Ngoaïi 
giao Hoa kyø ngaøy 29-09-2010. Lôøi thuù toäi aáy ñöôïc toùm goïn 
nhö sau: “Söï thaûm baïi taïi Vieät Nam naêm 1975 laø do Hoa 
kyø chôù khoâng phaûi VNCH”
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Leâ thaønh Nhaân, taùc giaû baøi vieát KISSINGER ÑAÕ ÑAÁM 
NGÖÏC THUÙ TOÄI (ngaøy 28-10-2010) nhaän ñònh nhö sau veà 
lôøi thuù toäi treân cuûa Kissinger: “Nhaân daân Vieät Nam vaø theá 
giôùi coâng chính ñaõ chôø ñôïi caâu noùi ñoù töø 35 naêm roài, nay 
môùi ñöôïc thoát ra töø chính cöûa mieäng cuûa Henry Kissinger, 
vaøo moät thôøi ñieåm vaø taïi moät ñòa ñieåm coù tính toaùn. Bôûi vaäy, 
noù coù moät giaù trò voâ cuøng quan troïng. Noù traû laïi danh döï cho 
haøng trieäu chieán só töï do cuûa VNCH, töø nguôøi daân ñen ñeán 
caáp laõnh-ñaïo cao nhöùt. Noù giaûi oan cho haøng trieäu linh hoàn 
ngöôøi Vieät ñaõ hi sinh cho Töï do. Noù traû laïi DANH DÖÏ VAØ 
CHÍNH NGHÓA cho toaøn theå Quaân Daân VNCH töøng bò boïn 
phaûn chieán vaø truyeàn thoâng baát löông boâi loï.” (heát trích daãn)

Laø nhöõng cöïu quaân nhaân Quaân Löïc VNCH (QLVNCH), 
cöïu Caûnh Saùt Quoác Gia (CSQG) cöïu thaønh vieân löïc löôïng 
baùn quaân söï (LLBQS) VNCH, chuùng ta haõy baøy toû nieàm 
haõnh dieän ñaõ can tröôøng chieán ñaáu vôùi nhieàu hy sinh xöông 
maùu döôùi ngoïn côø chính nghóa töï do cuûa VNCH. Bieán coá 
ñau thöông 30-04-1975 ñöa ñeán cuoäc thaát traän cuûa MNVN, 
khoâng coù nghóa laø cuoäc chieán tranh choáng coäng saûn xaâm 
löôïc cuûa quaân daân MNVN laø moät cuoäc chieán tranh phi nghóa. 
Nhöõng söï kieän sau ñaây chöùng minh laäp luaän ñöùng ñaén aáy:

1. Lòch söû caän ñaïi 36 naêm VN döôùi cheá ñoä toaøn trò, haø 
khaéc, tham nhuõng, ngu doát cuûa CSVN chöùng minh raèng thôøi 
gian MNVN döôùi chính theå VNCH tuy ngaén nguûi chæ coù 21 
naêm, nhöng laø thôøi kyø raát quang vinh, nhaân daân ñöôïc höôûng 
töï do daân chuû haïnh phuùc thöïc söï, MNVN luùc baáy giôø khoâng 
thua keùm baát cöù quoác gia laân bang naøo trong khu vöïc. Söï 
hy sinh cuûa haøng traêm ngaøn chieán só QLVNCH, haøng trieäu 
chieán só voâ danh MNVN cho cuoäc chieán ñaõ khoâng uoång phí.

2. Cuoäc chieán maø VNCH phaûi ñöông ñaàu laø moät cuoäc 
chieán tranh coù chính nghóa, bôûi ñoù laø cuoäc chieán tranh töï 
veä maø VNCH phaûi ñöông ñaàu choáng laïi cuoäc chieán tranh 
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xaâm löôïc cuûa quoác teá coäng saûn maø CSVN thöïc chaát chæ laø 
tay sai ñöôïc uûy nhieäm ñeå ñöa daân toäc vaøo voøng noâ leä cuûa 
coäng saûn. Chuû tröông trieät haï ngöôøi quoác gia thaâm ñoäc aáy 
vaãn tieáp tuïc cho ñeán nay hoøng khoáng cheá ngöôøi Vieät quoác 
gia haûi ngoaïi xuyeân qua nghò quyeát 36 cuûa ñaûng CSVN.

3. Baûn chaát cuûa ñaûng CSVN vaø heä thoáng truyeàn thoâng 
noâ dòch laø löøa bòp. Phöông phaùp toaøn trò cuûa CS laø baïo löïc 
vaø thuû ñoaïn veà tö töôûng cuõng nhö haønh ñoäng. Chieâu baøi 
“giaûi phoùng MNVN” ñaùnh Myõ cöùu nöôùc laø söï löøa bòp traéng 
trôïn. Tö töôûng Hoà chí Minh laø loaïi tö töôûng voïng ngoaïi, 
baùn nöôùc phaûn daân toäc. Söï vieäc ñaûng CSVN daâng ñaát daâng 
bieån cho Trung coäng nay ñaõ hieån nhieân khoâng theå choái caõi. 
Noâng daân bò cöôùp ñaát canh taùc, coâng nhaân bò boùc loät, tín ñoà 
caùc toân giaùo bò xaùch nhieãu caám caûn. Tham nhuõng, baùn nöôùc, 
baùn ñaát caàu vinh lan traøn. Maâu thuaãn noäi boä ñaûng CS moãi 
ngaøy moät saâu roäng voâ phöông haøn gaén. Truyeàn thoâng noâ 
dòch löøa bòp cuûa ñaûng CS ñaõ khoâng coøn löôøng gaït ñöôïc ai. 
Nhaân daân VN ñaõ maát haún nieàm tin vaøo cheá ñoä CS… 

4. Söï khaùc bieät giöõa ngöôøi CS vaø ngöôøi quoác gia truï ôû 
ñieåm then choát laø: ngöôøi CS khoâng coù toå quoác, saün saøng hy 
sinh quyeàn lôïi cuõa toå quoác mình ñeå phuïc vuï cho quyeàn lôïi 
cuûa coäng saûn quoác teá; coøn ngöôøi quoác gia chuùng ta thì ñaët 
quyeàn lôïi toái thöôïng cuûa daân toäc mình, cuûa toå quoác mình 
leân treân heát.

5. Phong traøo nhaân daân noåi daäy choáng ñoäc taøi, aùp böùc, 
boùc loät, löôøng gaït, ñeå ñoøi töï do daân chuû ñaõ boäc phaùt maïnh 
meõ vaø thaønh coâng taïi Tunisia, Ai caäp, ñang lan sang caùc 
nöôùc nhö Libya, Algeria, Syria, Yemen v.v... Phong traøo 
aáy cuõng ñang aâm æ lan roäng beùn reã khaép naêm chaâu keå caû 
Trung coäng vaø Vieät Nam. Ñoäc taøi toaøn trò CSVN chaéc chaén 
khoâng theå ñaûo ngöôïc laïi xu theá khaùt voïng töï do daân chuû ñeå 
sinh toàn cuûa nhaân loaïi vaøo tieàn baùn theá kyû 21 naøy.
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Ñeå keát luaän, chuùng ta haõy möôïn yù vaø lôøi taâm huyeát 
cuûa Nguyeãn Nguyeãn, moät trí thöùc theá heä treû (8x) töø moät 
blooger trong nöôùc keâu goïi moïi ngöôøi haõy cuøng nhau ñaùnh 
ñoå böùc töôøng truyeàn thoâng noâ dòch löøa bòp cuûa CSVN, bôûi 
vì truyeàn thoâng luoân ñoùng vai troø quan troïng ñeå thay ñoåi 
xaõ hoäi. Chuùng ta haõy haønh ñoäng thieát thöïc vaø ñoàng loaït 
baèng caùch ñöa tin töùc chaân thöïc ñeán vôùi moïi ngöôøi trong 
cuõng nhö ngoaøi nöôùc. Nguyeãn Nguyeãn vieát lôøi taâm huyeát 
nhö sau: “Toâi mong muoán nhöõng trí thöùc ôõ haûi ngoaïi haõy 
giuùp ñôõ trí thöùc trong nöôùc baèng nhöõng taøi lieäu, giaùo trình 
cuûa caùc ñaïi hoïc taân tieán treân theá giôùi qua internet ñeå ngöôøi 
muoán hoïc coù cô hoäi tieáp caän. Chuùng ta seõ coù moät löïc löôïng 
maïnh neáu ñoaøn keát… Haõy cuøng toâi tích cöïc doïn ñöôøng cho 
söï thay ñoåi cuûa Vieät Nam. Vì chính chuùng ta, vì Vieät Nam, 
ñeå khoâng coøn noãi nhuïc nhöôïc tieåu, ñeå khoâng coù caûnh phuï 
nöõ VN phaûi ñi laáy choàng ngoaïi, treû em Vieät bò mua baùn, bò 
ñaåy vaøo caùc nhaø chöùa, ñeå trí thöùc Vieät khoâng coøn phaûi tha 
phöông caàu thöïc, noâng daân, coâng nhaân khoâng phaûi vaát 
vaû vaø coøng löng traû nôï cho keû caàm quyeàn. Chuùng ta haõy 
haønh ñoäng. Töï cöùu mình vaø cöùu nhöõng ngöôøi khaùc nöõa. 
Vì töông lai, xin taát caû haõy tìm caùch lieân keát vôùi nhau trong 
tình daân toäc” (heát trích daãn) 

CSVSQ Ñoã Ngoïc Nhaän K3
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Ban Bieân Taäp
Chaâm ngoân naøy cuûa QLVNCH ñöôïc aùp duïng töø 1966 

vaøo luùc maø toaøn dieän quaân phuïc, phuø hieäu, caáp hieäu, quaân 
kyø cuûa quaân ñoäi ñöôïc thay ñoåi. Trong cuoäc duyeät binh vaø 
dieãn haønh naêm aáy taïi Saøi Goøn, nhöõng laù quaân kyø caûi tieán 
ñuû maàu saéc, caùc boä quaân phuïc ñaïi leã cuûa caùc quaân tröôøng, 
ñoaøn nöõ quaân nhaân, nhöõng chieán phuïc maàu nguïy trang, 
taát caû theo kieåu maãu vaø maàu saéc môùi taïo neân moät saéc thaùi 
laï maét vaø huøng duõng cuûa moät quaân löïc ñang lôùn maïnh vaø 
baét ñaàu daønh nhöõng chieán thaéng lôùn sau moät giai ñoaïn suy 
thoaùi traàm troïng.
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Saùu chöõ ngaén goïn noùi treân ñaõ ñöôïc caùc chieán só VNCH 
noi theo trong thôøi gian chieán tranh khi phuïc vuï caùc ñôn 
vò, ngoaøi chieán tröôøng cuõng nhö taïi haäu phöông. Sau ngaøy 
30 thaùng 4 naêm 1975, nöôùc VNCH maát vaøo tay CSVN, ñaïi 
ña soá caùc quaân nhaân Mieàn Nam vaãn giöõ ñöôïc tinh thaàn vì 
Toå Quoác, Danh Döï vaø Traùch Nhieäm duø soáng döôùi cheá ñoä 
thoáng trò chuyeân chính cuûa ñaûng CSVN hay ñaõ ñònh cö taïi 
caùc nöôùc töï do daân chuû Taây Phöông. Trong soá naøy, caùc cöïu 
só quan xuaát thaân Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Ñaø Laït laø moät 
trong nhöõng löïc löôïng noøng coát trong maët traän tranh ñaáu 
cho töï do daân chuû ôû Vieät Nam cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät 
yeâu nöôùc choáng cheá ñoä CSVN.

Khi coøn chieán tranh choáng CSVN trong nöôùc, caùc só 
quan toát nghieäp Tröôøng VBQG laø nhöõng ngöôøi chieán ñaáu 
can tröôøng döôùi khaåu hieäu vì Toå Quoác, Danh Döï vaø Traùch 
Nhieäm. Chuùng ta ñaõ caàm suùng, khoâng quaûn ngaïi nguy nan 
cuøng gian khoå ñeå baûo veä toå quoác vaø daân toäc. Duø khoù khaên, 
duø gaëp nhöõng nghòch caûnh hay nhöõng caùm doã, tieâu cöïc, 
phaàn lôùn chuùng ta vaãn giöõ vöõng danh döï cuûa quaân ñoäi, ñôn 
vò vaø caù nhaân, goùp phaàn vaøo uy danh cuûa ñaát nöôùc vaø quaân 
löïc ta treân theá giôùi. 

Trong caùc leã maõn khoùa, moãi ngöôøi ñaõ giô tay tuyeân theä 
ñeå nhaän laõnh traùch nhieäm ñoái vôùi toå quoác vaø daân toäc. Trong 
nhöõng naêm thaùng phuïc vuï quaân ñoäi, chuùng ta ñöôïc coi nhö 
ñaõ thi haønh ñöôïc traùch nhieäm aáy moät phaàn lôùn. Nhöng chuùng 
ta chöa hoaøn taát vì nhieàu trôû löïc ñöa ñeán ngaøy 30/4/1975.

Tuy nhieân khoâng ai daùm töï nhaän laø mình ñaõ laøm xong 
nghóa vuï ñoái vôùi Toå Quoác, baûo veä höõu hieäu Danh Döï cuûa 
quoác gia vaø quaân löïc, vaø ñaõ laøm troøn traùch nhieäm ñöôïc nhaân 
daân vaø quoác gia trao phoù. Chæ coù caùc töû só ñaõ guïc ngaõ vì 
choáng laïi keû thuø treân chieán tröôøng hay trong lao tuø vaø nhöõng 
ngöôøi ñaõ maát moät phaàn thaân theå vì suùng ñaïn cuûa ñòch môùi 
coù quyeàn töï nhaän mình ñaõ thöïc hieän troïn veïn chaâm ngoân 
noùi treân. Nhieàu ngöôøi chuùng ta ñoå traùch nhieäm chính ñoái 
vôùi vieäc maát nöôùc vaøo tay CSVN cho chính phuû Myõ. Ñieàu 
aáy ñuùng nhöng chöa ñuû. Ngöôøi ta noùi “taát caû caùc quaân nhaân 
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coøn soáng soùt ñeán sau ngaøy 30/4/1975 nhaát laø haøng só quan 
töø caáp uùy ñeán caáp töôùng, ñeàu chòu traùch nhieäm nhieàu hay 
ít veà vieäc ñeå cho VNCH bò suïp ñoå, khoâng theå ñoå loãi toaøn 
boä cho ngöôøi Myõ.”

Ngöôøi cöïu SVSQ tröôøng VBQG ñaõ töï khaúng ñònh loøng 
yeâu nöôùc cuûa moãi ngöôøi. Khi coøn chieán tranh, chuùng ta ñaõ 
heát loøng chieán ñaáu cho söï tröôøng toàn vaø töông lai töôi saùng 
cuûa Toå Quoác. Ngaøy nay, duø ñang sinh soáng ôû nöôùc ngoaøi, 
ngöôøi cöïu SVSQ/VBQG naøo cuõng nhôù ñeán ñaát nöôùc vaø 
daân toäc goác gaùc cuûa mình vaø saün saøng laøm nhöõng gì toát 
ñeïp nhaát cho queâ höông cuõ. YÙ nguyeän naøy hieän höõu ñöông 
nhieân trong tim oùc chuùng ta. Veà phaàn naøy, haàu heát chuùng 
ta ñeàu ñaõ thöïc hieän ñöôïc.

Nay chuùng ta ñang tranh ñaáu trong hoaøn caûnh môùi chöa 
caàn ñeán suùng ñaïn. Muïc tieâu cuûa chuùng ta khoâng phaûi chæ laø 
taùi laäp nöôùc VNCH cuõ, maø laø xaây döïng moät ñaát nöôùc Vieät 
Nam thoáng nhaát, daân chuû, ñoäc laäp vaø thònh vöôïng, nhaân daân 
Vieät Nam ñöôïc töï do khoâng coøn bò aùp böùc döôùi moät cheá ñoä 
ñoäc taøi cuûa baát cöù theá löïc naøo.

Anh em chuùng ta ñang ôû nöôùc ngoaøi. Nhöõng ai coøn thaáy 
mình vaãn laø moät phaàn töû coøn giöõ baûn chaát vaø truyeàn thoáng 
cuûa moät quaân löïc moät nöôùc ñoäc laäp, daân chuû, moät neàn vaên 
minh coù vaên hoùa ñaëc thuø, coù chính nghóa duø ñaõ bò giaûi theå, 
thì chaâm ngoân Toå Quoác - Danh Döï - Traùch Nhieäm, haún vaãn 
laø taâm nieäm cho moãi caù nhaân chuùng ta. Cuoäc tranh ñaáu naøy 
ñang gaëp nhieàu khoù khaên vaø thaùch thöùc cuûa caû thuø laãn baïn, 
trong ñoù khoù khaên vaø thaùch thöùc ñeán töø baïn coù taùc ñoäng 
nghieâm troïng vaø nan giaûi hôn. 

Chuùng ta coøn coù danh döï caù nhaân caàn phaûi baûo veä, nhaát 
laø khi chuùng ta laø nhöõng quaân nhaân. Ngoaøi laõnh vöïc caù nhaân, 
chuùng ta coøn phaûi baûo veä danh döï cuûa taäp theå nhö cuûa quaân 
tröôøng ñaõ daïy doã chuùng ta neân ngöôøi só quan, cuûa ñôn vò 
phuïc vuï cuõng nhö cuûa quaân ñoäi. Khi coøn chieán ñaáu ôû trong 
nöôùc, nhöõng nghóa vuï naøy ñöôïc thöïc hieän vôùi ít khoù khaên 
hôn so vôùi ngaøy nay khi chuùng ta ñaõ ra soáng ôø nöôùc ngoaøi. 
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Tröôùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi caùc nöôùc chuùng ta ñònh 
cö chuùng ta caàn laøm theá naøo ñeå coù theå baûo veä ñöôïc danh döï 
cuûa toå chöùc cöïu SVSQ Tröôøng Voõ Bò laø ñieàu ñöông nhieân. 
Nhöng chuùng ta phaûi ñoái dieän vôùi nhöõng khoù khaên khi giao 
tieáp vôùi caùc coäng ñoàng saéc toäc khaùc vaø vôùi ngöôøi daân baûn 
xöù. Nhöõng ngöôøi khoâng cuøng maùu muû, vaên hoùa vaø truyeàn 
thoáng Vieät Nam coù theå chuù yù ñeán caùch haønh ñoäng cuûa chuùng 
ta ñeå ñaùnh giaù taát caû coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû ñòa phöông 
vaø daân toäc Vieät Nam. Vì theá ngöôøi cöïu quaân nhaân VNCH 
phaûi thaän troïng gaáp hai laàn so vôùi caùc giôùi khaùc thuoäc coäng 
ñoàng Vieät Nam ñeå töï giaùc cuõng nhö ngaên ngöøa nhöõng haønh 
ñoäng coù theå laøm thieät haïi ñeán danh döï chung cuûa chuùng ta.

Khi coøn ñaát nöôùc vaø quaân löïc, chuùng ta coù hoaøn caûnh 
vaø ñieàu kieän ñeå deã daøng thöïc hieän nhöõng muïc tieâu ñeà ra 
trong chaâm ngoân. Luùc aáy chuùng ta coù heä thoáng toå chöùc, 
kyû luaät nghieâm khaéc vaø laõnh ñaïo chaët cheõ giuùp chuùng ta 
phöông tieän vaø haäu thuaãn ñeå hoaøn thaønh nghóa vuï, coù khoái 
quaàn chuùng ñoâng ñaûo ñöùng beân caïnh chuùng ta ñeå yeåm trôï 
vaø pheâ phaùn. 

Coøn hieän taïi ôû haûi ngoaïi, chuùng ta khoâng nhöõng khoâng 
coù nhöõng thuaän lôïi aáy, maø coøn phaûi ñoái phoù vôùi nhöõng khoù 
khaên lôùn lao do tình theá sinh soáng trong moâi tröôøng töï do 
daân chuû ôû nöôùc ngoaøi taïo ra. Ñieàu ñaùng tieác laø phaàn lôùn 
nhöõng khoù khaên aáy laïi do chính caùc phaàn töû phe ta, caùc 
ñoàng nguõ vaø nhöõng ngöôøi coù chung nhöõng hoaøi baõo vaø muïc 
tieâu tranh ñaáu.

Hieän dieän taïi nöôùc ngöôøi, chuùng ta phaûi laøm nhieàu hôn 
khi coøn ôû trong nöôùc neáu muoán phuïc vuï Toå Quoác moät caùch 
thieát thöïc vaø höõu hieäu. Chuùng ta phaûi ñoái phoù vôùi tình traïng 
keùm am hieåu cuûa daân baûn xöù ñoái vôùi neáp soáng rieâng cuûa 
ngöôøi Vieät cuøng laø nhöõng haønh ñoäng yeâu nöôùc cuûa chuùng 
ta. Trong khi aáy, baïo quyeàn CSVN vôùi khaû naêng doài daøo veà 
taøi chaùnh ñang tích cöïc quaáy phaù chuùng ta, ngaên caûn chuùng 
ta laøm nhöõng vieäc vì quyeàn lôïi toái cao cuûa Toå Quoác. Ñieån 
hình laø vuï Trung Coäng laán chieám ñaát ñai vaø khuûng boá ngö 
daân Vieät Nam gaàn ñaây.
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Laø ngöôøi Vieät Nam laøm aên ôû nöôùc ngoaøi trong hoaït 
ñoäng ngheà nghieäp vaø giao tieáp, deã phaùt sinh nhöõng söï xích 
mích, va chaïm, vi phaïm luaät leä gaây ra nhöõng tieáng taêm di 
haïi cho danh döï cuûa coäng ñoàng nguôøi Vieät haûi ngoaïi cuõng 
nhö cho daân toäc Vieät Nam. Cuøng moät haønh ñoäng xaáu ôû Vieät 
Nam ñöôïc coi laø taàm thöôøng khoâng ñaùng keå. Nhöng neáu 
xaûy ra ôû nöôùc ngoaøi, vieäc laøm aáy coù theå taùc haïi traàm troïng 
cho danh döï cuûa con ngöôøi Vieät Nam. 

Chuùng ta caàn maïnh daïn baûo veä danh döï cuûa ñaát nöôùc 
khi thaáy coù nhöõng vieäc laøm sai traùi cuûa caùc ñoàng höông. 
Phaûi ra söùc ngaên chaän, nhöõng haønh vi traùi luaät leä hay neáp 
soáng xaõ hoäi. Thaùi ñoä tieâu cöïc, “maëc keä”, e deø cuûa taäp theå 
chuùng ta seõ aûnh höôûng tai haïi ñeán danh döï cuûa coäng ñoàng. 

Chuû ñieåm quan troïng nhaát ñoái vôùi caùc cöïu SVSQ Tröôøng 
VBQG chuùng ta laø hai chöõ Traùch Nhieäm. Khi coøn chieán ñaáu 
choáng CSVN ôû trong nöôùc, nhaân daân, thöïc taïi ñôøi soáng, heä 
thoáng toå chöùc vaø kyû luaät vöøa khuyeán khích vöøa baét buoäc 
chuùng ta phaûi theå hieän tinh thaán traùch nhieäm ñoái vôùi quoác 
gia daân toäc, vôùi ñoàng baøo, vôùi quaân ñoäi vaø thuoäc caáp. Nay 
sang ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi, nhöõng töôûng traùch nhieäm aáy 
ñöôïc thu goïn trong giôùi haïn caù nhaân ñoái vôùi xaõ hoäi mình 
ñang sinh soáng maø thoâi. Nhöng vì muïc tieâu ñaáu tranh cho 
moät nöôùc Vieät Nam töï do, daân chuû vaø phaùt trieån, chuùng ta 
laïi phaûi nhaän laáy nhöõng traùch nhieäm töông töï nhöng trong 
ñieàu kieän khoù khaên hôn raát nhieàu. Ñaát nöôùc höng vong, keû 
só nhö chuùng ta phaûi gaùnh moät phaàn traùch nhieäm.

Coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi laø moät taäp theå loûng 
leûo, chia tam xeû töù, hoaït ñoäng chæ döïa vaøo tinh thaàn phuïc 
thieän vaø töï giaùc vaø gaàn nhö khoâng coù kyû luaät hay cheá taøi 
naøo. Muïc tieâu vaø ñöôøng loái naøo cuõng raát hay, raát ñeïp. Nhöng 
vì naïn chia reõ vaø ñoá kî ñaõ laøm cho nhöõng muïc tieâu, ñöôøng 
loái aáy trôû neân xa xoâi vaø aûo töôûng tuy raèng chuùng ta coù söùc 
maïnh ñaùng keå neáu khoâng bò phaân taùn. Coù theå noùi coäng ñoàng 
ngöôùi Vieät yeâu nöôùc ôû haûi ngoaïi chæ caàn ñoaøn keát ñöôïc duø 
loûng leûo laø ñaõ coù ñuû theá löïc laøm cho cheá ñoä CSVN phaûi 
gheâ sôï vaø coù ñuû tieàm löïc ñeå thuùc ñaåy cuoäc tranh ñaáu loaïi 
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boû neàn chính trò ñoäc ñaûng chuyeân chính cuûa CSVN ñeå ñi 
ñeán thaønh coâng sôùm hôn raát nhieàu.

Toå chöùc Toång Hoäi Cöïu SVSQ Voõ Bò Quoác Gia laø ñoaøn 
theå coøn giöõ vöõng moät moái trong khi nhieàu toå chöùc cuøng goác 
cuøng ngoïn khaùc bò chia reõ thaønh töø 2 ñeán boán naêm heä phaùi 
xung ñoät vôùi nhau. Ngöôøi cöïu SVSQ Voõ Bò Quoác Gia neân 
laáy ñoù laøm nieàm kieâu haõnh töï haøo.

Haún ai cuõng ñaõ thaáy roõ traùch nhieäm lôùn nhaát trong soá 
nhöõng traùch nhieäm hieän nay cuûa chuùng ta laø chuû ñoäng xaây 
döïng moái ñoaøn keát trong coäng ñoàng. Nguôøi cöïu SVSQ Voõ 
Bò coù maët trong ña soá caùc ñoaøn theå cuûa coäng ñoàng. Neáu 
laáy caùi goïi laø Tình Töï Voõ Bò laøm keo sôn gaén boù thì chuùng 
ta coù theå laøm ñöôïc moät vaøi vieäc gì ñoù ñaùng keå ñeå theå hieän 
tinh thaàn traùch nhieäm naøy. Moät trong nhöõng haønh ñoäng coù 
theå thöïc hieän laø caùc Cöïu SVSQ Voõ Bò cöông quyeát phaûn 
khaùng, khoâng tham gia hay uûng hoä nhöõng vieäc laøm coù tính 
caùch chia reõ choáng ñoái nhau quaù ñaùng gaây dò nghò vaø tieáng 
xaáu cho taäp theå ngöôøi Vieät giöõa hai hay nhieàu toå chöùc, 
ñoaøn theå trong coäng ñoàng maø mình laø thaønh vieân. Ñoàng 
thôøi tích cöïc uûng hoä nhöõng vieäc laøm coù muïc ñích ñoaøn keát, 
choáng chia reõ.

Traùch nhieäm naëng neà vaø voâ cuøng khoù khaên naøy ñoøi hoûi 
moãi cöïu SVSQ Voõ Bò moät quyeát taâm vaø coá gaéng raát lôùn lao 
vôùi truyeàn thoáng cao caû cuûa Tröôøng VBQGVN. Nhöng coù 
leõ traùch nhieäm tröôùc maét vaø toái thieåu cuûa moãi Cöïu SVSQ 
laø ñöøng laøm baát cöù vieäc gì coù theå laøm nguy haïi cho khoái 
ñoaøn keát cuûa Toång Hoäi VBQG, chæ vì nhöõng hieåu laàm nhoû 
nhen, ích kyû, ganh gheùt, hieáu thaéng.

Ñoù laø moät caùch vinh danh chaâm ngoân “Toå Quoác - Danh 
Döï - Traùch Nhieäm” troïn veïn nhaát.

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu 
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NGAØY SAØIGOØN
ÑOÅI TEÂN

Thaân taëng ñoàng baøo Vieät Nam löu vong - nñg

Töø ngaøy Saøi goøn ñoåi teân
Noãi ñau vaät vaõ, oaèn meàn trang thô
Trôû tay khoâng kòp vaùn côø
Choaøng côn aùc moäng, bô vô xöù ngöôøi
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Töø ngaøy Saøi goøn maát teân
Thi ca baät daäy, tieáng reàn thieân thu
Xöa ñi chinh chieán xa muø
Nay ñoåi di truù, ñi tuø nuùi cao
Coøn em vöôït bieån naêm naøo
Bieån xanh ñaâu nôû, maø sao chaúng veà?
Hay laø em naëng lôøi theà
Queâ höông ñoû khoùi, chöa veà laøm chi

Saøi goøn töø thuûa maát teân
Baøn daân thieân haï, trôû neân khaùc thöôøng
Ñi thì nhôù ôû thì buoàn
Ñaõ ñi vaãn ôû, ôû tuoàng nhö ñi
Em ôi coøn noùi ñöôïc gì
Lôõ tay buoâng suùng, töùc thì maát teân

Saøi goøn töø thöôû ñoåi teân
Nhaëng ruoài ñöôc baät, ñeøn xanh bay vaøo
Cuøng ma cuøng quyû lao xao
ñoû trôøi vì nhöõng, vò sao laï ñôøi
Hôõi ôi vaät ñoåi sao dôøi
Nuùi soâng xöa laï maát roài, sao em ?
Saøi goøn, ôi hôõi caùi teân
Thô ta vaãn maõi, goïi em beân trôøi.

 Cali - NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG K19
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Vui Buoàn Voõ Bò 
(Vieát cho ngaøy hoïp maët khoùa 20 Nguyeãn Coâng Tröù, 48 

naêm sau ngaøy nhaäp tröôøng)  
 Ai leân xöù hoa ñaøo ñöøng queân mang veà moät caønh hoa 
 Cho toâi bôùt mô moäng chieàu chieàu nhìn maây troâi xa xa 
 Ngöôøi veà töø hoâm nao maø loøng coøn thöông vaãn thöông 
 Bao nhieâu naêm thaùng cuõ maø hoàn naøo thoâi vaán vöông 
 Giôø naày nhìn söông khoùi maø thaàm mô 
 Maøu hoa treân maét ai…… 

 (Hoaøng Nguyeân) 
Ñaø Laït laø nôi sinh cuûa nhieàu loaøi hoa quyù, hoa Anh Ñaøo 

nôû roä muøa Xuaân cuøng Mimosa, Penseeù, Tulipe vaø nhöõng 
cuïm hoa lan röøng. Haõy nhôù ñöøng queân mang moät vaøi caønh 
hoa taëng ngöôøi yeâu khi veà pheùp. Ñaø Laït laø nôi chuùng ta 
chaäp chöõng böôùc vaøo ñôøi quaân nguõ vôùi nhieàu öôùc voïng 
töông lai, maõi maõi vaãn coøn in saâu trong kyù öùc moãi moät cöïu 
Sinh Vieân Só Quan xuaát thaân töø maùi tröôøng Voõ Bò. Ñaø Laït 
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cuûa moät thôøi ñaùng yeâu vaø ñaùng nhôù! 
Ai leân xöù hoa ñaøo döøng chaân beân hoà nghe chieàu rôi!. Nghe 

hôi gioù len vaøo hoàn ngöôøi chieàu Xuaân maây eâm troâi. Thoâng 
reo beân suoái vaéng loøng daït daøo bao yù thô. Ñaø Laït thaønh phoá 
söông muø ñaõ moät thôøi laø cuûa toâi, cuûa anh, cuûa chuùng ta, cuûa 
nhöõng trai Voõ Bò eâ a nhòp böôùc quaân haønh. Baïn ôi! Quan 
haø xin caïn cheùn ly boâi, ngaøy mai toâi ñaõ, ñaõ ñi xa roài, thaønh 
ñoâ yeâu daáu vaéng böôùc chaân toâi, giöõa ñoaøn huøng binh coù toâi 
ñi haøng ñaàu, chæ veà laø khi nöôùc non vui bình yeân. Maõi maõi 
laø baøi haùt khoâng theå naøo queân cuûa nhöõng buoåi côm chieàu 
ñaàu ñôøi Taân Khoùa Sinh ngoài thaúng löng, quaàn aùo thuøng 
thình, ñaàu troïc nhaün lôø quôø, aên uoáng haáp taáp voäi vaøng, ñi 
ñöùng theo theá vuoâng goùc cuøng nhöõng lôøi xæ vaû voâ toäi vaï, 
ñaày nöôùc maét nôi phaïn ñieám vaøo nhöõng buoåi côm chieàu.

Ñaø Laït vôùi nhöõng coâ nöõ sinh xinh ñeïp cuûa Buøi thò Xuaân, 
Couvent Des-oiseaux, Lyceeù Yersin…em cao nguyeân maù ñoû 
moâi hoàng, ôû ñaây buoåi chieàu quanh naêm muøa Ñoâng ñaõ moät 
thôøi laøm chuùng ta meâ meät si tình ñeâm naèm thao thöùc, mô 
moäng vieãn vong... Ñaø Laït thaønh phoá thô moäng cuûa nuùi röøng 
cao nguyeân vôùi ñoài thoâng nguùt ngaøn vaø nhieàu thaùc nöôùc uy 
nghi huøng vó. Cam Ly, Pren, Suoái Vaøng, Gougah, hoà Than 
Thôû, Xuaân Höông, khu phoá Hoøa Bình, nhöõng con ñöôøng 
ngoaèn ngoeøo doác thaúng gaäp gheành, cuøng khí haäu töôi maùt 
quanh naêm ñaõ töøng ñaém say trong loøng bieát bao löõ khaùch! 
“Ñaø laït cuûa ngöôøi toâi yeâu. Töøng con phoá daøi nhö doác chieàu, 
coù möa phuøn giaêng theo söông nuùi vaø quanh hoà ñoâi boùng daäp 
dìu. Ñaø Laït cuûa ngöôøi yeâu nhau, nhö con suoái vaø traêng goái 
ñaàu. Nhö hôi laïnh ñan trong quan khoùi. Vaø giaùo ñöôøng hai 
ñöùa beân nhau! Ñaø laït cuûa ngöôøi traêm naêm. Em chim quyeân 
bay xuoáng ñoàng baèng. Ñem ñoài thoâng vi vu tieáng thôû vaø hoa 
ñaøo nôû giöõa haøng cau..!” (Nghieâu Minh)  

Khoùa 20 Nguyeãn Coâng Tröù nhaäp tröôøng cuoái naêm 1963 
vaø maõn khoùa ngaøy 20-11-1965. Chuùng ta nhöõng thö sinh vöøa 
rôøi khoûi gheá nhaø tröôøng theo tieáng goïi non soâng leân ñöôøng 
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laøm lòch söû. Thôøi gian 2 naêm quaù ngaén so vôùi moät ñôøi ngöôøi, 
nhöng laïi laø thôøi gian khaù daøi ñaùng nhôù nhaát cuûa ñôøi lính 
chuùng ta vôùi nhöõng ngaøy thaùng thöông yeâu, ñuøm boïc laãn 
nhau trong gian khoå. Nhöõng baøi taäp chieán thuaät, ñòa hình, 
nhöõng ñeâm daï haønh, nhöõng buoåi hoïc vaên hoaù cuøng nhöõng 
laàn bò phaït huaán nhuïc haønh xaùc töø caùc nieân tröôûng ñaøn anh, 
nhöõng ñeâm daõ chieán ñaày gian nan vaát vaû. Laøm sao chuùng 
ta coù theå queân ñöôïc caùi caûm giaùc cuûa ngaøy ñöôïc pheùp daïo 
phoá ñaàu tieân cuûa ngöôøi SVSQ Voõ Bò sau thôøi gian bò giam 
haõm keàm keïp töù beà. Nhöõng khuoân maët hoác haùc phôø phaïc 
sau ngaøy daïo phoá cuoái tuaàn, cuøng khung caûnh meät moûi raõ 
rôøi, troän laãn naéng nhaït chieàu taøn khu doanh traïi, nhöng vaãn 
haêng haùi cho moät ngaøy thöù hai ñaàu tuaàn “chaøo côø” ñaày soâi 
ñoäng. Taát caû laø nhöõng kyû nieäm ñeå ñôøi. 

 Boán möôi taùm naêm laø moät quaõng ñöôøng daøi. Nhöõng 
maùi toùc xanh ngaøy xöa baây giôø ñaõ baïc. Nhöõng ñoâi chaân vaø 
ñoâi tay raén chaéc haøng traêm caùi nhaûy xoåm hít ñaát baây giôø ñaõ 
yeáu. Nhieàu khoaûng khoâng gian trong kyù öùc ñaõ bò phuû daøy 
döôùi lôùp buïi thôøi gian. Tuy nhieân nhöõng ñòa danh quen thuoäc 
ngaøy naøo maõi maõi vaãn coøn tieàm aån saâu trong kyù öùc cuûa moãi 
moät SVSQ xuaát thaân cuøng moät maùi tröôøng meï. Ñoài 1515 nôi 
toïa laïc cuûa moät quaân tröôøng, mieáu Tieân Sö, aáp Thaùi Phieân 
theânh thang vôùi caùnh ñoàng carot, baép caûi, naëc noàng muøi 
phaân caù, ñoài Baéc nôi tieàn ñoàn chuùng ta thöôøng xuyeân canh 
gaùc haøng ñeâm. Naøo Lapeù Nord, Lapeù Sud, ñoài 1441 beân bôø 
hoà Than Thôû, ñoài 1605 nhöõng ñeâm daõ traïi laïnh thaáu xöông 
muøa Ñoâng buoát giaù. Nhieàu baûn laøng daân toäc thieåu soá nuùi 
röøng vôùi caùc ngaøy leã hoäi chieâng troáng haøng naêm beân aùnh löûa 
baäp buøng, ñænh Laâm Vieân, nuùi Trinh Nöõ cao söøng söõng giöõa 
trôøi, söông muø che phuû quanh naêm, nôi thöû söùc cuoái cuøng 
sau 8 tuaàn leã huaán nhuïc ñeå baét ñaàu cho moät ngaøy môùi “Quyø 
xuoáng Taân Khoùa Sinh! Ñöùng daäy Sinh Vieân Só Quan!” 
trong moät ñeâm giaù laïnh aâm u hoàn töû só taïi Vuõ Ñình Tröôøng. 
Phoá Traàn Höng Ñaïo, Phan Ñình Phuøng, khu chôï Hoaø Bình, 
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vaø nhaát laø coång sau Toân Thaát Leã nôi chuùng ta thöôøng troán 
phoá ñeâm qua ngoõ Chi Laêng…vaø haøng traêm ñòa danh khaùc 
seõ ôû laïi vôùi chuùng ta cho ñeán giaây phuùt cuoái cuûa ñôøi ngöôøi…

Bôûi vì nhöõng nôi ñoù, treân moãi con ñöôøng, trong töøng vieân 
gaïch, nôi nhöõng baõi coû xanh möôùt taïi Vuõ Ñình Tröôøng 
trong nhöõng buoåi chaøo côø saùng thöù hai, nhöõng caên phoøng 
ta hoïc khu nhaø H, daõy nhaø 3 taàng thaúng taáp chia laøm 4 khu 
batiments goïn gheû xinh ñeïp nôi ta ôû, phaïn ñieám chuùng ta 
aên, nhöõng baûn nhaïc chuùng ta nghe...vaãn coøn laûng vaûng ñaâu 
ñoù hình aûnh cuûa baïn, cuûa toâi, cuûa caùc nieân tröôûng ñaøn anh 
ñaày tình nghóa oâm aáp thöông yeäu, chia ngoït xeû buøi trong 
nhöõng ngaøy buoàn vui laãn loän “thao tröôøng ñoå moà hoâi chieán 
tröôøng bôùt ñoå maùu!.” 

Trong suoát 21 naêm chieán ñaáu kieân cöôøng, quaân daân Vieät 
Nam Coäng Hoøa khoâng coù con ñöôøng naøo khaùc hôn, khoâng coù 
choïn löïa naøo khaùc hôn laø phaûi chung löng chieán ñaáu baûo veä 
töøng con ñöôøng, khu phoá, töøng ngoïn nuùi, con soâng cuûa ñaát 
meï, baûo veä quyeàn ñöôïc noùi nhöõng ñieàu chuùng ta suy nghó, 
quyeàn ñöôïc soáng nôi chuùng ta muoán soáng, quyeàn ñi nhaø 
thôø, ñi chuøa, quyeàn ñöôïc haùt baøi haùt chuùng ta thích. Ngöôøi 
Sinh Vieân Só Quan cuûa Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia chuùng ta 
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cuøng chung nhòp böôùc quaân haønh vôùi caùc quaân tröôøng baïn, 
ñaõ ñoùng gôùp maùu xöông vaøo cuoäc chieán ñaày chính nghóa 
nhöng cuõng ñaày hy sinh gian khoå ñoù. Caùc baïn khoùa 20 
Nguyeãn coâng Tröù chuùng ta, cuøng bieát bao nieân tröôûng cuûa 
caùc khoùa ñaøn anh khaùc, ñaõ laàn löôït naèm xuoáng ñeå toâ thaém 
cho ñaát meï Vieät Nam, ñeå neàn töï do daân chuû ñöôïc ñôm boâng 
keát traùi! Nhöng tieác thay chí lôùn khoâng thaønh, öôùc voïng ñaõ 
sôùm tan taønh maây khoùi, anh huøng trong moät luùc sa cô ñaõ 
trôû neân ngöôøi thieân coå. Xöa nay chinh chieán maáy ai veà! 

Ngaøy chuùng ta maõn khoùa cuõng laø luùc chieán tröôøng mieàn 
Nam ñang cöïc kyø soâi ñoäng, boïn Coäng Saûn Haø Noäi vôùi söï 
tieáp tay cuûa taäp ñoaøn coäng saûn quoác teá, lôïi duïng tình hình 
chính trò sau cuoäc ñaûo chaùnh neàn ñeä nhaát Coäng Hoøa vôùi caùi 
cheát oan uoång cuûa anh em vò Toång Thoáng, vaø thaûm caûnh 
thanh tröøng noäi boä cuûa caùc töôùng laõnh, ñaõ laø cô hoäi toát ñeå 
chuùng tung toaøn boä löïc löôïng chính quy xaâm nhaäp mieàn 
Nam. Cuoäc ñoå boä taïi bôø bieån Ñoâng Baéc Ñaø Naüng ngaøy 7-3-
1965 cuûa 3500 TQLC Hoa Kyø ñaõ môû moät trang söû môùi cho 
moät giai ñoaïn môùi trong cuoäc chieán Vieät Nam, Myõ thöïc söï 
caàm suùng daøn traän chieán ñaáu vôùi xe taêng, ñaïi baùc khoâng 
coøn chæ ñôn thuaàn laø coá vaán. Chieán traän ñaõ xaûy ra khaép nôi 
vaø nhöõng tin töùc doàn daäp töø caùc chieán tröôøng, nhöõng maát 
maùt baát ngôø quaù sôùm cuûa caùc khoùa ñaøn anh ñi tröôùc, ñaõ ñeå 
laïi trong loøng moãi moät chuùng ta nhieàu noãi buoàn thöông tieác 
khoân nguoâi. Nhöng chuùng ta khoâng naûn chí, moät Nguyeãn 
Anh Vuõ thuû khoa khoùa 18 Nhaûy Duø, Leâ Vaên Queá ngöôøi ñaïi 
ñoäi tröôûng ñaùng kính trong heä thoáng töï chæ huy Ñaïi Ñoäi F 
Bieät Ñoäng Quaân, Voõ Thaønh Khaùng thuû khoa khoùa 19, nieân 
tröôûng Nguyeãn Vaên Huøng Thuûy Quaân Luïc Chieán…vaø haøng 
chuïc nieân tröôûng khaùc ñaõ hy sinh treân moïi mieàn ñaát nöôùc 
trong caùc traän chieán thöû löûa ñaàu tieân, maëc daàu “chí tuy coøn 
mong tieán böôùc, nhöng söùc khoâng kham noãi ñoaïn ñöôøng, 
chuùng ta caàn ñöôïc daét dìu. Hôõi caùc chieán só traän vong!”  

Toaøn theå khoùa 20 chuùng ta ñoàng haùt khuùc ca quaân haønh 
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Ñoaøn sinh vieân ta xieát chaët daây thaân aùi. Gieo khaép ñoù ñaây 
nhöõng maàm soáng vui. Ñoaøn sinh vieân ta vui böôùc leân. Duø 
gian nan bao nhieâu khoù khaên, ñi leân, ñi!. Ta ñoaøn Sinh Vieân 
Voõ Bò Vieät Nam!. Chuùng ta khoâng caàu an laïc deã daøng maø 
chæ khaùt khao gioù möa cuøng nguy hieåm. Khoùa 20 chuùng ta 
tieáp tuïc leân ñöôøng vôùi taát caû nhieät taâm cuûa ngöôøi trai thôøi 
chinh chieán. Chuùng ta haêng haùi tranh nhau tình nguyeän veà 
caùc binh chuûng huøng maïnh nhaát cuûa Quaân Löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa. Söï tuyeån choïn coù giôùi haïn vaø khoâng ít caùc baïn 
trong chuùng ta ñaõ thaát voïng vì khoâng ñuùng theo sôû thích vaø 
nguyeän voïng cuûa mình. 

Binh chuûng Nhaûy Duø 50, Thuûy Quaân Luïc Chieán 25, 
Bieät Ñoäng Quaân 50, Löïc Löôïng ñaëc bieät 10 trong ñoù coù 
3 baïn bieät phaùi thaùm baùo Quaân Ñoaøn II, taát caû khoâng coøn 
choã troáng. Soá coøn laïi chia ñeàu veà caùc sö ñoaøn boä binh treân 
4 vuøng chieán thuaät. Chuùng ta ñaõ coù maët ngay treân chieán 
tröôøng sau 42 ngaøy thöû thaùch khoùa 23 Röøng Nuùi Sình Laày 
taïi trung taâm huaán luyeän Bieät Ñoäng Quaân Duïc Myõ, coù 
nhieàu baïn noân noùng boû hoïc nöõa chöøng veà trình dieän ñôn 
vò gaáp ñeå ñöôïc ra ngay ngoaøi maët traän, duø coù bò phaït cuõng 
chaúng sao! Chuùng ta laø nhöõng hieäp só thieáu kinh nghieäm 
treân chieán tröôøng. “Em hoûi anh bao giôø trôû laïi! Anh traû lôøi 
mai moát anh veà. Anh trôû veà haøng caây nghieâng ngaõ, coù khi laø 
hoøm goã caøi hoa. Anh trôû veà baèng chieác baêng ca, treân tröïc 
thaêng sôn maøu tang traéng em ôi!” 

Voõ Phuù Höõu Ñaïi Ñoäi A laø ngöôøi töû naïn duy nhaát cuûa 
khoùa khi coøn laø SVSQ, baïn ñaõ bò ñuoái söùc trong baøi thöïc 
taäp “Vöôït soâng öùng cheá” giöõa loøng hoà Than Thôû. Coøn Ñoã 
Baù Sö ñoaøn 5 Boä Binh laø ngöôøi töû traän ñaàu tieân taïi chieán 
tröôøng sau chæ moät tuaàn veà trình dieän ñôn vò. Nguyeãn Thaønh 
Troïng, Huyønh Vaên Dinh, Nguyeãn Thanh Vaân... Sö ñoaøn 18, 
Nguyeãn Ñình Khieâm Sö ñoaøn 7, Thuaän Vaên Chaøng, Ñoã Ñöùc 
Thaønh, Leâ Phaùt Loäc, Trònh Tieán Huøng, Phan Vaên Na…Nhaûy 
Duø, Nguyeãn Quang Minh A, Leâ Xuaân Loäc, Nguyeãn Vaên 
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Khöông, Nguyeãn Tuaán Kieät, Nguyeãn Quoác Chính, Nguyeãn 
Xuaân Hoøa, Nguyeãn Hoa..TQLC, Hoaøng Ñaïi Ñoàng, Ñoaøn 
Vaên Chôù, Ñoã Cô Danh... Bieät Ñoäng Quaân, Phan Gia Laâm, 
Nguyeãn Taâm Hoàng, Trònh Vaên Hôn...Sö ñoaøn 1. Tröông 
Ñình Baûy…Sö Ñoaøn 2...Taát caû caùc baïn ñoù ñaõ laø nhöõng ngöôøi 
sôùm ñeàn xong nôï nuôùc. Chuùng ta nhöõng ngöôøi may maén 
coøn laïi, khoâng coù choïn löïa naøo khaùc hôn laø vaãn tieáp tuïc 
chieán ñaáu vaø hy sinh cho ñeán nhöõng traän chieán sau cuøng. 

 Chuùng ta haõnh dieän veà thaønh tích nhieàu chieán coâng nôi 
traän maïc vaø taøi chæ huy cuûa caùc baïn Hoaøng Maõo, Laïi Theá 
Thieát, Nguyeãn Thaùi Böûu, Nguyeãn Vaên Maêng, Huyønh Baù An 
nhöõng caùnh chim ñaàu ñaøn cuûa khoùa. Nhöõng Traàn Coâng Ha-
ïnh, Nguyeãn Vaên Nghieâm, Nguyeãn Troïng Nhi, Tröông Vaên 
Vaân, Leâ Höõu Chí…Nhaûy Duø, Phaïm Cang, Nguyeãn Vaên Söû, 
Nguyeãn Cao Nghieâm, Leâ Quang Lieãn, Phaïm Vaên Tieàn...
TQLC. Vöông Moäng Long, Quaùch Thöôûng, Trònh Traân, Ñoã 
Ñöùc Chieán, Leâ Taán Taøi, Nguyeãn Vaên Nam, Nguyeãn Höõu 
Maïnh, Leâ Thanh Phong, Nguyeãn Löông Haøo, Tröông Ñình 
Haø…Bieät Ñoäng Quaân. Traàn Löông Tín, Vuõ Quyù AÙnh, Phaïm 
Höng Long, Phaïm Gia Quang…Sö ñoaøn 5, Nguyeãn Bích, 
Voõ Coâng Danh…Thieát Giaùp, Ñoaøn Minh Phöông, Haø coâng 
Haùch…taát caû ñeàu may maén toàn taïi vaø chieán ñaáu trong nhöõng 
ñieàu kieän baát lôïi cho ñeán traän chieán sau cuøng. Hoøang Ñình 
Ñaït cöïu SVSQ Tham möu Tieåu Ñoaøn Ñaïi Ñoäi H, só quan 
tieáp lieäu trung ñoaøn cuûa Sö Ñoaøn 18 Boä Binh vaø nhieàu baïn 
khaùc ñaõ hy sinh vaøo ngaøy lòch söû bi huøng 30-4 cuûa daân toäc. 
Toân Thaát Traân, Huyønh Tuùy Vieân duø naèm trong tay giaëc 
nhöng vaãn toû ra tieát thaùo cuûa moät caáp chæ huy gan daï, neân 
ñaõ bò ñòch keát aùn töû hình trong nhöõng ngaøy ñaàu boïn giaëc 
cöôûng chieám mieàn Nam. Coøn nhieàu baïn khaùc cuõng ñaõ laøm 
raïng danh cho khoùa baèng yù chí saét ñaù kieân cöôøng, duø ñaõ 
trôû thaønh ngöôøi thöông binh trong cuoäc chieán, Quaùch Vónh 
Tröôøng laø moät ñieån hình ñaëc bieät sau khi giaûi nguõ ñaõ tieáp 
tuïc ñeán tröôøng, toát nghieäp thuû khoa Cao hoïc Luaät taïi Ñaïi 
Hoïc Saøi Goøn, Phaïm Vaên Yeâng luaät sö, Tröông Döôõng ngoài 
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xe laên, Traàn Thanh Quang vôùi baøn tay coøn laïi vaãn tieáp tuïc 
thaønh ñaït nôi xöù ngöôøi, Nguyeãn Troïng Nhi maëc daàu ñeán 
Myõ muoän maøng cuõng ñaõ trôû thaønh baùc só, Vöông Moäng 
Long tuø coäng saûn 13 naêm, ñònh cö naêm 1993 cuõng ñaõ toát 
nghieäp University of Washington naêm 2003 vôùi caáp baèng 
B.A Social Sciences & Communication vaø coøn raát nhieàu 
baïn khaùc nöõa... 

 Khoùa 20 chuùng ta hôn moät phaàn ba ñaõ laàn löôït hy sinh 
vaø ñoå maùu trong cuoäc chieán ñaáu cho töï do vaø daân chuû ñeå 
baûo veä mieàn Nam. Chuùng ta ñaõ laøm heát söùc mình trong 
cöông vò chæ huy thuoäc nhieàu ñôn vò khaùc nhau. Sau khi ñaát 
nöôùc thaân yeâu bò giaëc cöôõng chieám, caû daân toäc rôi vaøo voøng 
noâ leä cuûa chuû nghóa Coäng saûn ñoäc taøi, haøng ngaøn chieán só 
QLVNCH trong ñoù khoâng ít anh em cuøng khoùa chuùng ta bò 
ñaøy ñoïa trong lao tuø hay boû thaây ngoaøi bieån caû meânh moâng 
hoaëc maát tích treân ñöôøng vöôït thoaùt tìm töï do.

Duø trong baát cöù hoaøn caûnh naøo chuùng ta cuõng ngaång ñaàu 
cao haõnh dieän, gìn giöõ tieát thaùo cuûa moät caáp chæ huy. Löõ 
ñoaøn 147 TQLC vôùi caùc tieåu ñoaøn taùc chieán ñöôïc chæ huy bôûi 
caùc baïn khoùa 20 chuùng ta, ñaõ ñeå laïi söï caûm meán cuûa nhieàu 
ñôn vò baïn, ngay caû trong nhöõng giôø phuùt bi thöông nhaát cuûa 
lòch söû. Nhöõng gì xaûy ra taïi baõi bieån Thuaän An trong nhöõng 
ngaøy thaùng Ba Gaõy Suùng naêm 1975, ñaõ chöùng toû caùc baïn 
ta ñaõ hoaøn thaønh toát ñeïp phöông chaâm “Töï Thaéng ñeå Chæ 
Huy” theà soáng cheát thuûy chung vôùi binh só thuoäc quyeàn. 

 Vaø chuùng ta, baày chim xanh soáng coøn sau nhieàu traän 
baõo toá cuoàng phong, ñaõ may maén tìm laïi nhau, sau gaàn nöõa 
theá kyû xa caùch, töø luùc thuû khoa Quaùch Tinh Caàn giöông cung 
teân baén ñi khaép 4 phöông trôøi töôïng tröng cho chí tang boàng 
hoà thæ cuûa ngöôøi só quan xuaát thaân töø tröôøng Voõ Bò trong 
ngaøy leã maõn khoùa. Ngöôøi SVSQ xuaát thaân töø tröôøng meï, 
ñaõ vöôït qua moïi khoù khaên ñeå toå chöùc nhieàu laàn hoäi ngoä.

Töø caùc thaønh phoá UÙc Chaâu, AÂu Chaâu hay taïi nôi Hoa 
Kyø chuùng ta ñang soáng. Rieâng khoùa 20 Nguyeãn Coâng Tröù 
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ñaõ nhieàu laàn hoäi ngoä moãi hai naêm, San Joseù, Santa Ana, 
Houston… qua nhieàu ñôøi hoäi tröôûng. Moät Toång Hoäi Tröôûng 
Ñinh Vaên Nguyeân E/20 soáng vaø heát loøng vôùi taäp theå Voõ Bò 
ñaõ töø boû anh em quaù ñoät ngoät khi chöa heát moät nhieäm kyø. 
Moät Nguyeãn Höõu Thoï, ngöôøi ñaïi dieän khoùa ñaàu tieân may 
maén thoaùt naïn coäng saûn ñònh cö sôùm taïi Hoa Kyø, duø chæ 
coøn laø moät thöông binh vôùi chieác chaân giaû nhöng raát giaøu 
tình ñoàng ñoäi, ñaõ nhieàu laàn veà Vieät Nam laën loäi khaép nôi 
haàu giuùp ñôõ baïn beø trong côn khoán khoù töø caùc traïi tuø caûi 
taïo trôû veà. Anh ñeán vôùi moïi ngöôøi vôùi taám loøng chaân thaät 
haøo saûn ñaùng quyù. ÔÛ ñôøi maáy ai ñöôïc nhö anh!

Roài Nguyeãn Höõu Phöôùc, Nguyeãn Thanh Ñöùc, Traàn Kim 
Baûng, vaø nay laø Leâ Taán Taøi. Taát caû caùc anh ñaõ laøm raïng 
danh tình töï Voõ Bò. Nhöõng cuoäc hoïp maët khoâng ngoaøi muïc 
ñích laø taïo ñieàu kieän gaëp nhau, töông trôï nhau nhaát laø thaêm 
hoûi nhau trong giai ñoaïn cuoái cuûa moät ñôøi ngöôøi. Chuùng ta 
ñeán vôùi nhau töø moät taám loøng nhaân aùi, töø con tim thoån thöùc 
cuøng vôùi quaù nhieàu kyû nieäm ñaùng yeâu cuûa moät thuûa quaân 
tröôøng. Ñoù laø nhöõng cô hoäi ñeå haønh khuùc Voõ Bò ñöôïc haùt 
vang leân trong nieàm kieâu haõnh, ñeå baïn beø cuøng moät tieåu 
ñoäi, trung ñoäi, ñaïi ñoäi, cuøng khoùa trong tieåu ñoaøn, lieân ñoaøn; 
töôûng ñaõ nghìn truøng caùch bieät, cuoái cuøng ñaõ xuùc ñoäng oâm 
laáy nhau, vaø trong nhöõng laàn nhö theá, nhöõng gioït nöôùc maét 
cuõng nhoû xuoáng ñeå töôûng nhôù caùc baïn ñoàng moân vöøa môùi ra 
ñi hay ñaõ yeân nghæ töø laâu trong loøng ñaát meï, ñaõ cheát trong 
lao tuø coäng saûn, cheát aâm thaàm treân bieån caû meânh moâng, 
hoaëc ñang soáng khoù khaên tuûi nhuïc nôi queâ nhaø.

Nhöõng caùi baét tay thaät chaët cuøng nhöõng bieät danh ngaøy 
naøo Thaày Töû Loä, Traàn Gia Neù, Ni coâ Dieäu Kieät, Taøi Nhaäu, 
Sôn Söõa, Bích Ngöïa, Caûng Moto, Ñoaøn Kim Sôn Ñaïo Döøa., 
Traàn Ñoàng Tyù, Hai Ngöïa, Chaân Moám, Minh Carreù, Tri Guø, 
Nguyeãn Phuùc Nham (Long), Gaø toi Nguyeãn Ngoïc Tôùi...seõ 
ñöôïc nhaéc ñeán trong möøng möøng, tuûi tuûi sau gaàn nöõa theá 
kyû may maén coøn gaëp laïi nhau. Nhöõng tieáng “Ñ M!” ñöôïc 
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lieân tuïc phaùt ra trong öùa leä ngheïn ngaøo, AØ thì ra maày coøn 
soáng! Hôn 48 naêm qua caù nhaân ngöôøi vieát baøi naày xin taï 
loãi vôùi baïn Nguyeãn Ngoïc Tieàn C/20, bò haøm oan vì caùi teân 
cuùng côm “Tieàn Buïng” maø caùc baïn ñaõ öu aùi daønh cho toâi. 
Chuyeän cuûa Quít laøm maø Cam phaûi chòu! Loãi do toâi moïi 
ñaøng.., toâi cuõng chæ coù tieáng maø khoâng coù chuùt mieáng naøo, 
noãi oan Thò Kính! Hoøang Gia Tieán, Leâ Ngoïc Raêng, Ngoâ 
Vaên Tuaän, Phaïm Vaên Tieàn, Nguyeãn Ngoïc Tôùi cuõng moät 
thôøi chuùng ta cuøng nhau ñeàu böôùc khoâng moûi meät ñi tìm 
ngöôøi mình thöông “Töøng con phoá daøi nhö doác chieàu, hai 
beân ñöôøng hoa Penseeù nôû vaø tieáng cöôøi nhö tieáng thoâng reo!“ 

 Nhieàu, raát nhieàu bao chuyeän cuõ ngaøy naøo cuøng bieát 
bao kyû nieäm töôûng nhö ñaõ nghìn truøng xa caùch, giôø ñaây ñaõ 
ñöôïc khôi daäy trong loøng chuùng ta baèng nhòp ñaäp con tim 
vaø tieáng loøng thoån thöùc. Caû Lieân ñoaøn SVSQ Ñaïi Ñoäi F 
naêm ñaàu tieân tröø moät ít baïn quaù gioûi, thaønh phaàn coøn laïi 
ñieåm vaên hoùa keùm nhaát vì ñeà thi toaùn Lyù hoùa “hoác buùa” 
cuûa thaày Tröông Ñình Ngöõ. Nhôø Papa Phaùt keùo laïi trong baøi 
thi toaùn Giaûi tích, nhö Papa thöôøng noùi “chaúng coù ma gì!”. 
Xin ghi nhaän baïn Ñoã Ñöùc Chieán Ñaïi Ñoäi “A” laø ngöôøi coù 
ñieåm cao nhaát veà quaân söï, coøn vaên hoùa thuoäc Quaùch Tinh 
Caàn Ñaïi Ñoäi “E”.

 Khoùa chuùng ta ñaõ qua nhieàu ñôøi chæ huy tröôûng, nhöng 
coù leõ thôøi Thieáu Töôùng Traàn Töû Oai vaø Trung Taù Thaønh 
vôùi bieät danh Trung taù “Em” laø ñaùng nhôù nhaát. Côø ñen, côø 
ñoû ñöôïc thay phieân nhau trong 8 ñaïi ñoäi thuoäc Lieân Ñoaøn 
SVSQ maø ñaëc bieät nhaát côø ñen thöôøng ñöôïc daønh öu tieân 
cho 2 Ñaïi Ñoäi F&H. Moãi laàn nhaän ñöôïc côø ñen laø ñaïi ñoäi 
phaûi boàng suùng caàm tay chaïy voøng quanh saân tröôøng. Ñaây 
laø ñeà taøi gaây nhieàu tranh caõi vaø baát bình giöõa hai vò ñaïi 
ñoäi tröôûng, ñaïi uùy Nguyeãn Ñình Taïo vaø Phaïm Quang Myõ.

 Ñaïi Ñoäi F vôùi ñoäi boùng troøn voâ ñòch Lieân Ñoøan SVSQ 
cuøng caùc haûo thuû Nguyeãn Bích, Nguyeãn Höõu Ba, Nguyeãn 
Vaên Nghieâm, Ñoaøn Vaên Chôù, Nguyeãn Vaên Lieãu, Nguyeãn 
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Vaên Maêng, Phaïm Vaên Tieàn, Döông Ñình Chính, Nguyeãn 
Phuùc Long…moät thôøi laøm ñaûo ñieân caùc danh thuû Ñaïi Ñoäi 
H. Beân caïnh ñoù coøn coù Phaïm Cang vua leo nuùi Laâm Vieân, 
voâ ñòch haàu heát caùc giaûi ñieàn kinh cuûa khoùa. 

 Laøm sao coù theå queân ñöôïc nhieàu ñeâm cuoái tuaàn daï haønh 
baêng röøng, vöôït suoái thaâu ñeâm suoát saùng. Chuùng ta phaûi 
ñi dieãn haønh ñeàu böôùc vôùi chieác aùo ñi möa giöõa trôøi naéng 
chang chang noùng böùc. Xin chia xeû buoàn nhieàu hôn vui vôùi 
Sinh Vieân Só Quan Ñaïi Ñoäi Tröôûng Tröông Döôõng Ñaïi Ñaïi 
Ñoäi F, ñaõ bò caùch chöùc thaät oan öùc vaø phaûi chòu hình phaït 
troïng caám chæ vì ñaïi ñoäi ñi khoâng ñeàu böôùc töø baõi taäp trôû veà.

 Boán möôi taùm naêm, nöõa theá kyû moät ñôøi ngöôøi, thoaùng 
nhanh qua nhö côn moäng aûo. Nhöõng ngaøy tuø toäi ta ñaõ nhöôøng 
côm xeû aùo cho nhau, laøm sao coù theå queân ñöôïc. Beân caïnh 
Phaïm Cang, Leâ Quang Lieãn baát khuaát hieân ngang cuøng 
nhieàu baïn tuø khaùc, baát chaáp hieåm nguy ñaõ toå chöùc ñình 
coâng phaûn ñoái cheá ñoä cay nghieät cuûa nhaø tuø, neân ñaõ daãn 
ñeán bieán coá ñau thöông lòch söû ñaåm maùu cuûa Traïi Caûi Taïo 
Bình Ñieàn thaùng Tö 1979. Chuùng ta coøn nieàm kieâu haûnh 
naøo hôn vôùi Vöông Moäng Long, Ñaëng Quoác Truï, Nguyeãn 
Vaên Nghieâm, Tröông Vaên Vaân toå chöùc vöôït traïi nhieàu laàn, 
tìm söï soáng mong manh trong caùi cheát laø ñieàu chaéc chaén. 
Caùc baïn ta ñaõ thöïc söï laø nhöõng ngöôøi huøng “Can tröôøng 
trong chieán baïi”  

 Caùc baïn ôi! Haõy oâm nhau maø giöõ laáy nhöõng baûo vaät quyù 
hieám naày, haõy coá gaéng maø tìm ñeán nhau ñi keûo treå, chieàu 
hoâm tôùi roài! Baïn Nguyeãn minh Trí vöøa môùi töø giaõ anh em 
vaøi thaùng tröôùc ñaây, nay ñöôïc tin Nguyeãn Quang Minh F 
vöøa môùi maát taïi queâ nhaø, seõ coøn ai nöõa seõ tieáp tuïc khi tuùi 
thôøi gian coøn laïi quaù ít oûi hieám hoi. Xin ghi nhaän coâng lao 
veà moät thöù tình ngöôøi tuyeät vôøi cuûa caùc baïn khoùa 20 NCT 
veà tröôøng hôïp Tröông Ñình Haø G/20 töù coá voâ thaân nôi xöù laï 
queâ ngöôøi vôùi côn baïo beänh, caùc baïn ñaõ tìm ñeán taän mieàn 
Missouri xa xoâi mang veà trong voøng tay oâm aáp cuûa khoùa.. 
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Xin ngöôõng moä tröôùc taám loøng vaøng cuûa baïn Nguyeãn Thanh 
Ñöùc, vaø nhaát laø gia ñình anh chò Nguyeãn Phuù Höõu cuøng ñaïi 
dieän khoùa Leâ Taán Taøi. Hình aûnh baïn Taøi ngoài beân giöôøng 
beänh ñeå caét moùng tay, moùng chaân cho baïn Haø ñaõ laøm nhieàu 
ngöôøi caûm ñoäng, rôi nöôùc maét!! Vaø caû khoùa chuùng ta taïi 
mieàn Baéc Cali ñaõ lo chu ñaùo cho baïn mình ñeán giôø phuùt 
cuoái cuøng, nghóa töû laø nghóa taän vôùi ñuû nghi thöùc cuûa moät 
cöïu SVSQ xuaát thaân töø tröôøng Voõ Bò. 

 Khoâng nhöõng theá khoùa chuùng ta coøn coù nhöõng ngöôøi 
vôï, nhöõng baø meï tuyeät vôøi, duø raèng caùc baïn ta ñaõ ra ngöôøi 
thieân coå. Chò Hoaøng Ñình Ñaït, Chò Vuõ Tieán Töôøng (Maria 
Chaâu), Chò Nguyeãn Baù Kyø, Chò Traàn Taán Hoøa, Chò Ñinh 
Vaên Nguyeân, Chò Traàn Vaên Haûi, Chò Trònh Tieán Huøng, Chò 
Traàn Vaên Thoï, Chò Leâ Ngoïc AÅn, Chò Hoaøng Thuùc Khaùng, 
Chò Traàn Vaên Tröông, Chò Nguyeãn Thaønh Nhu… ñaõ laø taám 
göông saùng cho ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam, suoát ñôøi oâm aáp, 
chung thuûy, naâng niu vaø traân troïng nhöõng kyû nieäm quyù hieám 
cuûa choàng, neân ñaõ thöôøng xuyeân ñeán vôùi khoùa chuùng ta 
trong moãi laàn hoäi ngoä. Khoâng nhöõng theá caùc chò coøn thöôøng 
xuyeân ñoùng goùp, giuùp ñôõ gia ñình cuûa nhieàu ngöôøi cuøng 
chung hoaøn caûnh nhöng raát khoù khaên taïi queâ nhaø ngay caû 
thaân nhaân cuûa caùc baïn ñaõ khuaát. Gia ñình cha meï cuûa baïn 
Huyønh Vaên Dinh, cuï baø meï cuûa Nguyeãn Quoác Chính. Xin 
ghi nhaän coâng lao cuûa baïn Hoaøng Ñình Hieäp vaø caû khoùa 
chuùng ta heát loøng lo cho gia ñình baïn Huyønh Tuùy Vieân vôùi 
soá tieàn gaây quyõ treân 10 ngaøn Myõ kim ñeå sôùm ñöôïc ñònh cö 
sang Hoa Kyø nhöng keát quaû khoâng ñaït ñöôïc vì chò Vieân ñaõ 
maát, tuy nhieân vôùi soá tieàn ñoù chuùng ta cuõng vaãn tieáp tuïc 
gôûi heát veà cho caùc con anh. Beân caïnh ñoù chuùng ta cuõng lo 
cho moà maû baïn Nguyeãn Ñöùc Nhò ñöôïc töôm taát ñaøng hoaøng 
theo yeâu caàu cuûa gia ñình baïn ta ôû queâ nhaø. Traàn Ñöùc Du, 
Leâ Thöông Maãn, Nguyeãn Ñaéc Kieân, Traàn Vaên Taøi… soáng 
heát loøng vaø troøn boån phaän ñaïi dieän cho khoùa taïi queâ nhaø.

 Chuùng ta vaãn höôùng loøng mình vôùi anh em baèng nhöõng 
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quaø Teát haøng naêm, vôùi caùc baïn vaø caùc chò gaëp hoaøn caûnh 
khoù khaên, khoâng nhöõng chæ rieâng trong khoùa maø coøn nôùi 
roäng theâm ôû nhieàu khoùa khaùc. Phaûi thaønh thaät coâng nhaän 
raèng khoùa 20 chuùng ta ñaõ theå hieän ñöôïc taám loøng cuûa tình 
baèng höõu. Chuùng ta ñaõ laøm ñöôïc nhieàu ñieàu toát qua loøng 
nhieät taâm vaø taän tuïy cuûa ñaïi dieän khoùa Leâ Taán Taøi. Taát 
caû chæ vì “Tình töï Voõ Bò” duø ôû haûi ngoaïi hay taïi queâ nhaø, 
chuùng ta luoân gaén boù vôùi nhau nhö tình anh em ruoät thòt, 
chuùng ta dìu daét nhau cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi. 

 Vôùi caùc baïn duø ñaõ töû traän hay ñaõ töø traàn, chuùng ta 
xin daâng moät neùn nhang thôm caàu xin caùc anh veà chöùng 
giaùm tình ñoaøn keát cuûa khoùa chuùng ta trong ngaøy hôïp 
maët, ngaøy Ñaïi Hoäi Khoùa 20 kyû nieäm “48 Naêm Hoäi Ngoä” 
3-4 thaùng 9 naêm 2011 taïi mieàn Nam California, Hoa Ky.ø 

Chuùng ta ñaõ hay ñaùnh rôi nhieàu thöù quyù giaù trong cuoäc 
ñôøi naày nhöng coù nhöõng thöù chuùng ta seõ khoâng bao giôø maát 
vaø luoân giöõ trong tim. Ñoù laø tình chieán höõu, tình ñoàng moân 
cuøng khoùa, cuøng tröôøng vaø khaùt voïng Daân Chuû cho daân 
toäc Vieät Nam. 

Chuùc caùc baïn theâm moät laàn nöõa, ngaøy hoïp khoùa 20 
Nguyeãn Coâng Tröù thaønh coâng. 

Cöïu SVSQ Phaïm Vaên Tieàn F/20
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•	 Soâng Haøn Ñaø Naüng

•	 COØN MOÄT QUEÂ XA ÑEÅ NHÔÙ VEÀ
•	  

•	 Meán taëng Baø con QNÑN – nñg
•	

•	 Coù moät vieäc, suoát ñôøi khoâng queân ñöôïc
•	 Nhö moãi ngöôøi löu laïc, nhôù queâ xa
•	 Nhö anh ra ñi, ñeå laïi queân nhaø
•	 Chaéc chaén nhôù thöông, theo anh roøng raõ

•	   Anh chaúng bieát gì, noùi vôùi queâ xa
•	   Duø ñeâm mô, ñeán ba laàn boán löôït
•	   Ñaø naüng baây giôø, coù coøn nhö tröôùc?
•	   Soâng Haøn cuûa anh, coøn chuyeán ñoø ñeâm?
•	
•	 Soâng Haøn cuûa anh, coøn chuyeán ñoø khuya?
•	 Caàu ai baét ngang, ñoø em coøn, maát?
•	 Ñeâm xöa qua soâng, möa bay laát phaát
•	 Anh maõi ñeán giôø, coøn laïnh traùi tim
•	
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•	   Anh maõi ñeán giôø, coøn laïnh vôùi queâ
•	   Duø xa xöa voán ngheøo khoâ caèn coãi
•	   Gaàn Myõ kheâ, neân quanh naêm gioù thoåi
•	   AÁm laïnh theo anh, suoát cuoäc ñôøi naày
•	
•	 Anh chaúng bieát gì, noùi vôùi queâ höông
•	 Duø nhieàu ñeâm, anh nhôù thöông ñöùt ruoät
•	 Muøa ñoâng Cali, naèm nghe giaù buoát
•	 Reùt möôùt beân naày, laïnh giaù beân kia
•	
•	   Anh chaúng coøn gì, noùi vôùi em xöa
•	   Thôøi mình thöông nhau, tuoåi ñôøi chöa lôùn
•	   Vaâng lôøi meï cha, em theo choàng sôùm
•	   Tuoåi non söông , anh cuõng voäi thaát tình
•	
•	 Töø Cali, coá hình dung laïi queâ xa
•	 Duø quaù laâu, anh chöa veà An haûi
•	 Caùch nuùi ngaên soâng, anh ñaâu coù ngaïi
•	 Ñöøng hoûi vì sao, anh chöa voäi trôû veà
•	
•	   Chaúng bao giôø, queân ñöôïc coá höông
•	   Laøm sao queân, nôi choân nhau caét roán
•	   Haø thaân ôi! nôi nuoâi anh khoân lôùn
•	   Hoûi laøm sao, anh khoâng nhôù cho ñaønh .
•	
•	   NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG
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•	Thaùng Tö Ñen
•	
•	 Muøa xuaân aáy thaùng Tö veà tang toùc
•	 Luõ Hoàng Haø uùng thoùc Cöûu Long Giang
•	 Löûa Tröôøng Sôn taøn ruïi keùn tô taèm
•	 Baày saâu daïi ngaäp ñoàng ngoâ ruoäng baép.
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•	
•	 Töø phöông baéc boïn cuøng hung cöïc aùc
•	 Vaåy buùa lieàm xua cheát choùc vaøo nam
•	 Luõ ngöôøi khoâng tim oùc chaúng linh hoàn
•	 Ñi cöôùp boùc döôùi chieâu baøi giaûi phoùng.
•	
•	 Caû Mieàn Nam ñang thanh bình vui soáng
•	 Trôû thaønh moài cho Coäng saûn xaâm laêng
•	 Vaän nöôùc non ñang phaûi luùc suy taøn
•	 Bao nghóa só huøng anh ñaønh tuaãn tieát.
•	
•	 Laù côø maùu vaáy khung trôøi nöôùc Vieät
•	 Ñòa nguïc ñaày nhung nhuùc quæ sa taêng
•	 Caû nöôùc non ngô ngaùc noãi kinh hoaøng
•	 Toaøn daân toäc ñaém chìm côn quoác naïn.
•	
•	 Luõ giaëc nöôùc trong ñieân roà muø quaùng
•	 Dìm gioáng noøi vaøo bieån maùu theâ löông
•	 Nhaém maét ñi theo chuû nghóa ngoâng cuoàng
•	 Bieán xaõ hoäi thaønh nhaø tuø vó ñaïi.
•	   
•	 Thaùng Tö ñen vì Mieàn Nam chieán baïi
•	 Tröôùc keû thuø gian xaõo vôùi phi nhaân
•	 Thaùng Tö ñen vì beø luõ voâ thaàn
•	 Theo Caùc Maùc queân cha oâng nguoàn goác.
•	
•	 Thaùng Tö ñen vì hoàn thieâng toå quoác
•	 Phaûi tuûi hôøn chua xoùt khoùc non soâng
•	 Thaùng Tö ñen vì con chaùu Tieân Roàng
•	 Phaûi quaèn quaïi trong xích xieàng noâ leä.
•	
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•	 Thaùng Tö ñen vì ñaøn con cuûa meï
•	 Phaûi chia lìa côn quoác phaù gia vong
•	 Thaùng Tö ñen vì yeâu daáu Saøi Goøn
•	 Phaûi ñau ñôùn mang teân loaøi nghieät suùc.
•	
•	 Thaùng Tö ñen vì chín taàng ñòa nguïc
•	 Ñaõ ñoïa ñaøy uùp xuoáng maûnh giang sôn
•	 Thaùng Tö ñen vì u uaát caêm hôøn
•	 Cuûa daân toäc chìm trong laøn soùng ñoû.
•	
•	 Thaùng Tö ñen, Thaùng Tö ñen coøn ñoù
•	 Laø nhaùt thuø cheùm xuoáng giöõa con tim
•	 Laø veát thöông ñau nhöùc xeù haèng ñeâm
•	 Trong taâm khaõm nhöõng taám loøng yeâu nöôùc.
•	
•	 Thaùng Tö ñen khoâng bao giôø queân ñöôïc
•	 Laø lôøi theà treân moãi böôùc löu vong
•	 Ñeán bao giôø chöa traû haän non soâng
•	 Thì cuoäc soáng chæ toaøn laø cay ñaéng.
•	
•	 Maïc Phi Hoaøng
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NHÖÕNG KYÛ NIEÄM KHOÙ QUEÂN
VEÀ NGAØY QUAÂN LÖÏC 19 THAÙNG 6 

Nguyeãn Huy Huøng K1
 
Caû gia ñình Toâi tôùi ñònh cö tî naïn Coäng saûn Vieät Nam 

taïi Hoa Kyø, vaøo ñaàu thaùng 8 naêm 1992 theo dieän Tuø Chính 
Trò (danh saùch H-10), ñeán nay cuõng ñöôïc möôøi taùm naêm 
roài. Caùc chaùu noäi, chaùu ngoaïi cuûa Toâi ñaõ tieáp theo nhau vaøo 
Ñaïi hoïc. Coù ngöôøi ñaõ toát nghieäp vaø ñaõ ñi laøm, coù ngöôøi coøn 
ñang tieáp tuïc hoïc nöûa chöøng, coù ngöôøi saép söûa heát chöông 
trình Trung hoïc, coù ngöôøi môùi vaøo Tieåu hoïc. Baïn beø cuûa 
caùc chaùu, coù ngöôøi laø Hoa Kyø chính goác da traéng, cuõng coù 
ngöôøi laø Myõ goác Vieät sinh ra vaø lôùn leân taïi Hoa Kyø hay goác 
caùc saéc toäc khaùc, ñeán nhaø chôi trong nhöõng dòp Leã hoaëc kyû 
nieäm sinh nhaät, bieát Toâi laø cöïu Só quan trong Quaân löïc Vieät 
Nam Coäng Hoaø ngaøy xöa, neân thöôøng ñöa ra nhöõng caâu hoûi 
raát ñôn giaûn vaø thaønh thaät, yeâu caàu Toâi giaûi thích cho hoï roõ 
veà 2 ñieåm maø hoï thöôøng thaéc maéc sau ñaây:

1.- Ngaøy Quaân Löïc 19 thaùng 6 laø ngaøy kyû nieäm cuûa 
Quaân ñoäi nöôùc naøo vaäy?

2.- Vieät Nam Coäng hoaø ñaõ tan raõ khoâng coøn, taïi sao 
caùc OÂng vaãn haøng naêm toå chöùc ngaøy kyû nieäm Quaân löïc 
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laøm chi vaäy?
Toâi ñaõ traû lôøi cho nhöõng ngöôøi baïn cuûa caùc chaùu, moät 

caùch toång quaùt ñôn giaûn cho qua truyeän. Nhöng hoï khoâng 
chòu, nhaát ñònh yeâu caàu Toâi phaûi soaïn ra nhöõng caâu trình 
baày chi tieát hôn, ñeå hoï coù theå döïa vaøo ñoù giaûi thích cho caùc 
baïn khaùc cuõng thöôøng thaéc maéc muoán tìm hieåu nhö hoï. Vì 
theá, Toâi ñaõ phaûi coá gaéng vaän duïng trí nhôù, cuõng nhö tham 
khaûo caùc ngaøy thaùng naêm chính xaùc trong 3 cuoán saùch döôùi 
ñaây, ñeå soaïn thaønh moät taøi lieäu höôùng daãn ñôn giaûn, nhöng 
taïm ñaày ñuû ñeå laøm vui loøng hoï. Caùc saùch aáy laø:

1.- Boä Quaân söû Quaân ñoäi Vieät Nam, Quyeån IV, noùi veà 
Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoaø giai ñoaïn hình thaønh 1946 
-1955, do Phoøng 5 Boä Toång Tham möu QLVNCH söu khaûo, 
bieân soaïn vaø phoå bieán ngaøy 6 thaùng 8 naêm 1972 taïi Saigon.

2.- Vieät Nam Nieân bieåu 1939-1975, Taäp A vaø Taäp B, 
cuûa Chaùnh Ñaïo, do nhaø xuaát baûn Vaên Hoaù phaùt haønh naêm 
1996 taïi Hoa Kyø.

3.- Vieät Nam Nieân bieåu Nhaân vaät chí, coù ghi gaàn 900 
taùc nhaân lòch söû caän ñaïi töø 1848 tôùi 1975, cuõng cuûa Chaùnh 
Ñaïo, do nhaø xuaát baûn Vaên Hoaù phaùt haønh naêm 1997 taïi 
Hoa Kyø.

Nhöõng ñieàu Toâi trình baày ñöôïc goùi gheùm trong 3 
muïc chính sau ñaây:

I.- Vì sao coù Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoaø (QLVNCH)?
II.- Vì sao choïn 19 Thaùng 6 laøm NGAØY QUAÂN LÖÏC?
III.- Nhöõng kyû nieäm khoù queân cuûa rieâng Toâi veà ngaøy 

Quaân löïc VNCH. 
Nay thaáy nhieàu Hoäi ñoaøn ñaõ toå chöùc caùc Ñoaøn Haäu 

Dueä, ñeå höôùng daãn caùc theá heä treû nhaäp cuoäc hoaït ñoäng 
thay theá caùc Theá heä Cha OÂng tieáp tuïc coâng cuoäc ñaáu tranh 
hoã trôï cho ñoàng baøo Vieät Nam ôû trong nöôùc vuøng leân laät 
ñoå baïo quyeàn Vieät Coäng, giaønh laïi Töï do, Daân chuû, Nhaân 
quyeàn, Bình ñaúng cho moïi ngöôøi. Do ñoù, Toâi thaáy cuõng laø 
moät vieäc laøm raát höõu ích laø nhôø caùc cô quan truyeàn thoâng 
tieáp tay phoå bieán roäng raõi taøi lieäu naøy, ñeå baát cöù ai muoán 
tìm hieåu veà NGAØY QUAÂN LÖÏC VIEÄT NAM COÄNG HOAØ 
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19 THAÙNG 6, ñeàu coù saün taøi lieäu xöû duïng moãi khi caàn ñeán, 
ñôõ toán coâng maát thì giôø tìm toøi söu taäp. 

Vôùi tuoåi giaø, beänh hoaïn, trí nhôù bò suy yeáu vì 13 naêm 
chòu caûnh tuø ñaày lao ñoäng khoå sai trong caùc traïi caûi taïo cuûa 
Vieät Coäng sau 30-4-1975, neáu coù ñieàu naøo ghi laïi bò thieáu 
soùt thì mong quyù vò ñoäc giaû coøn minh maãn boå tuùc giuøm, Toâi 
chaân thaønh caûm taï.

I.- VÌ SAO COÙ QUAÂN LÖÏC VIEÄT NAM COÄNG 
HOØA?

11.- Quan nieäm chung veà nhu caàu caàn coù Quaân Löïc.
Khi coù moät taäp theå ñoâng ñaûo ngöôøi cuøng chung nguoàn 

goác, hoaëc nhieàu Saéc toäc khaùc nhau nhöng soáng beân nhau 
hoaø thuaän, theo cuøng moät chí höôùng öôùc voïng gioáng nhau, 
ñoàng taâm hieäp löïc saûn xuaát phaùt trieån, ñeå cuøng coù moät cuoäc 
soáng aám no haïnh phuùc ngaøy moät taân tieán hôn, thì nhoùm 
ngöôøi ñoù ñöông nhieân trôû thaønh moät DAÂN TOÄC vaø goïi nhau 
laø ÑOÀNG BAØO. 

Khoaûng KHOÂNG GIAN treân Traùi Ñaát maø Daân Toäc 
ñoù chieám giöõ vaø laøm chuû, cuõng ñöông nhieân ñöôïc coi laø 
LAÕNH THOÅ QUOÁC GIA rieâng cuûa hoï, khoâng moät Daân toäc 
naøo khaùc ñöôïc quyeàn xaâm phaïm, giaønh giaät. 

Trong cuoäc soáng taäp theå ñoâng ñaûo nhö vaäy, nhu caàu 
duy trì traät töï baûo veä an toaøn caù nhaân cho moïi ngöôøi trong 
noäi boä Quoác gia, cuõng nhö choáng laïi caùc THEÁ LÖÏC NGOAØI 
DAÂN TOÄC muoán xaâm laán, uy hieáp, traán loät cuoäc soáng bình 
an cuûa Daân Toäc mình laø caàn thieát, neân ñöông nhieân caàn 
phaûi coù moät löïc löôïng chuyeân nghieäp voõ trang huøng maïnh 
goïi laø QUAÂN ÑOÄI hay QUAÂN LÖÏC ñeå chuyeân lo.

Vì khoaûng Khoâng gian 3 chieàu cuûa moãi Quoác gia goàm 
coù: phaàn ÑAÁT, phaàn TRÔØI, vaø phaàn BIEÅN, do ñoù muoán baûo 
veä ñöôïc höõu hieäu thì Toå chöùc Quaân ñoäi cuõng phaûi coù ñuû 3 
loaïi Quaân Chuûng chuyeân bieät khaùc nhau laø: LUÏC QUAÂN, 
KHOÂNG QUAÂN, vaø HAÛI QUAÂN, ñeå coù theå hoã töông nhau 
ñieàu haønh cuoäc chieán tuøy theo nhu caàu cuûa moãi hoaøn caûnh 
tình huoáng khaùc nhau. 
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12.-Boái caûnh naøo Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoaø 
ñöôïc thaønh laäp?

Suoát 61 naêm, nöôùc An-Nam bò Thöïc daân Phaùp ñoâ hoä 
(sau 1945 khi giaønh laïi ñöôïc Ñoäc laäp teân nöôùc môùi goïi laø 
Vieät Nam), caùc Trieàu ñình nhaø NGUYEÃN keá tieáp nhau 
khoâng ñöôïc pheùp coù Quaân ñoäi rieâng, chæ coù Löïc löôïng Caûnh 
veä trang bò vuõ khí thoâ sô goïi laø LÍNH LEÄ, LÍNH DOÕNG, 
chuyeân canh gaùc caùc Dinh thöï, baûo veä an ninh, haàu haï Vua 
vaø caùc Quan chöùc trong Trieàu ñình. Taïi caùc Phuû, Huyeän 
haønh chaùnh thoáng thuoäc Hoaøng Trieàu coù Lính Cô. Tröïc 
thuoäc caùc phuû Thoáng Söù (Baéc Kyø), Khaâm Söù (Trung Kyø) vaø 
Thoáng Ñoác (Nam Kyø) coù löïc löôïng ñòa phöông maø taïi Baéc 
Kyø laø caùc ñôn vò Lính Khoá Xanh. Löïc löôïng chính quy cuûa 
phuû Toaøn Quyeàn Phaùp taïi Ñoâng Döông laø caùc Trung Ñoaøn 
Boä Binh hoaëc Phaùo Binh Thuoäc Ñòa (Regiment d’Infanterie 
ou Artillerie Colonial) thöôøng ñöôïc goïi laø Lính Khoá Ñoû. 

Sau khi Theá giôùi Ñaïi Chieán II chaám döùt, Vieät Nam 
giaønh laïi ñöôïc Ñoäc laäp cho Quoác gia thì Quaân ñoäi Quoác 
gia Vieät Nam môùi ñöôïc thaønh laäp. 

Sau khi quaân Phieät Nhaät ñaàu haøng vaøo ngaøy 15 thaùng 
8 naêm 1945, Lieân Hieäp Quoác cöû caùc löïc löôïng quaân söï cuûa 
Trung Hoa Daân Quoác vaø Anh Quoác vaøo laõnh thoå Ñoâng 
Döông ñeå giaûi giôùi quaân Nhaät, vaø tieáp giuùp cho caùc Daân 
toäc baûn xöù (Annam, Laøo, Cao Mieân) taùi laäp Quoác gia ñoäc 
laäp thoaùt khoûi aùch ñoâ hoä cuûa Phaùp. 

Treân laõnh thoå Vieät Nam, caùc Ñoaøn theå chính trò Quoác 
gia khoâng theo Coäng saûn, hoaø hôïp vôùi nhoùm Vieät Minh 
Coäng saûn cuûa Hoà Chí Minh ñeå thaønh laäp chính phuû Lieân 
Hieäp ñieàu haønh ñaát nöôùc. Ngaøy 2 thaùng 9 naêm 1945, Hoà 
Chí Minh vôùi tö caùch Chuû tòch Chính phuû Lieân Hieäp ñaïi 
dieän ñöùng ra tuyeân boá NÖÔÙC VIEÄT NAM DAÂN CHUÛ 
COÂNG HOAØ ÑOÄC LAÄP, khoâng coøn leä thuoäc vaøo Phaùp nöõa. 
Nhöng ñeán ngaøy 6 thaùng 3 naêm 1946, Hoà Chí Minh laïi lôïi 
duïng danh nghóa Chuû Tòch Chính phuû Lieân Hieäp, phaûn boäi 
Toå Quoác Vieät Nam baèng caùch aùm muoäi kyù vôùi Sainteny 
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(Ñaïi dieän Phaùp) ñang soáng taïi HaøNoäi, Baûn Hieäp Ñònh Sô 
Boä 6-3-1946, chaáp nhaän cho Phaùp ñoå quaân leân traán ñoùng 
taïi nhieàu Thaønh phoá lôùn taïi mieàn Trung vaø mieàn Baéc Vieät 
Nam keå caû Haø Noäi, Haûi Phoøng, Nam Ñònh, sau khi Phaùp ñaõ 
chieám vaø ñoùng quaân taïi phaàn lôùn caùc tænh thuoäc mieàn Nam 
Vó Tuyeán 16 cuûa Vieät Nam vaøo cuoái thaùng 1 naêm 1946.

Ñeán ngaøy 19 thaùng 5 naêm 1946, Hoà Chí Minh vaø phe 
Vieät Minh cuûa haén chính thöùc ñoùn tieáp quaân Phaùp ñoå boä 
leân thaønh phoá caûng Haûi Phoøng vaø tieán leân HaøNoäi, baèng 
caùch cho quaân Vieät Minh hoä toáng baûo veä an ninh loä trình 
vaø treo côø ñoû sao vaøng khaép ngang cuøng ngoõ heûm ñeå goïi 
laø phoâ tröông thanh theá giaû ñeå cho quaân Phaùp töôûng raèng 
Hoà Chí Minh vaø Vieät Minh ñang ñöôïc toaøn daân Vieät Nam 
uûng hoä maïnh meõ. Vieäc laøm naøy bò caùc ñaûng vaø Ñoaøn theå 
chính trò Quoác gia khoâng Coäng saûn trong Chính phuû Lieân 
Hieäp phaûn ñoái, neân phe Vieät Minh trong chính phuû Lieân 
Hieäp phaûi gian xaûo ra quyeát ñònh chæ thò toaøn daân treo côø 
laø ñeå “MÖØNG SINH NHAÄT CUÛA CHUÛ TÒCH HOÀ CHÍ 
MINH” (sic!). Caùc taøi lieäu tham khaûo cuûa caùc nhaø nghieân 
cöùu treân toaøn Theá giôùi, nhaát laø caùc tang chöùng hoà sô haønh 
chaùnh cuûa chính quyeàn Phaùp veà Hoà Chí Minh vaø Cha cuûa 
haén ta (moät cöïu quan laïi bò caùch chöùc vì toäi tham nhuõng 
say röôïu ñaùnh cheát daân laønh) ñeàu cho ngöôøi ta bieát roõ raèng 
ngaøy 19-5 khoâng phaûi laø ngaøy sinh cuûa Hoà Chí Minh. Caùi 
möu xaûo quyeät naøy cuûa boïn Vieät Coäng chaúng laøm haïi gì 
cho tinh thaàn quaân lính cuûa Phaùp, neân Chính quyeàn Phaùp 
ñaõ laëng thinh khoâng theøm coù yù kieán gì caû. Chæ coù ngöôøi daân 
chaân chaát Vieät Nam bò maéc löøa maø thoâi.

Sau hôn 7 thaùng quaân Phaùp ñöôïc coâng khai an toaøn 
ñoùng quaân vaø cuûng coá vò trí an ninh ngay giöõa caùc thaønh 
phoá lôùn, nhieàu ñieàu xích mích ñaõ xaåy ra veà chia chaùc quyeàn 
haønh cai trò giöõa Vieät Minh vaø Phaùp, ngay trong caùc thaønh 
phoá ñaõ khoâng ñöôïc giaûi quyeát oån thoaû. Neân toái ngaøy 19 
thaùng 12 naêm 1946, Hoà Chí Minh vaø phe nhoùm Vieät Minh 
ñaõ phaùt ñoäng cuoäc taán coâng caùc ñiaï ñieåm truù quaân cuûa quaân 
Phaùp taïi taát caû caùc thaønh phoá ñang coù quaân Phaùp truù ñoùng. 
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Nhöng raát tieác vì trang bò vuõ khí thoâ sô, toå chöùc quaân chöa 
hoaøn chænh neân Vieät Minh ñaõ bò thua phaûi boû caùc thaønh thò 
ruùt vaøo “böng” ñeå tieáp tuïc tieâu thoå khaùng chieán. Quaân Phaùp 
toaøn thaéng, baét ñaàu taùi duïng caùc Quan laïi thôøi ñoâ hoä cuõ, vaø 
nhoùm con lai Phaùp, laäp heä thoáng Haønh chaùnh cai trò, giuùp 
daân chuùng taùi taïo cuoäc soáng bình thöôøng taïi caùc Ñoâ thò. 
Chieán tranh tieáp tuïc lan traøn qua caùc tænh keá caän Haø Noäi, 
ñeán caùc vuøng noâng thoân, daân chuùng phaûi soáng giöõa 2 goïng 
keàm VIEÄT MINH vaø PHAÙP, voâ cuøng thaûm thöông bi ñaùt.

Tröôùc hoaøn caûnh ñoù, caùc Nhaân só Vieät Nam thöông 
nöôùc yeâu noøi vaø thaønh vieân caùc Ñaûng phaùi Quoác gia Khoâng 
Coäng saûn, thoaùt cheát sau vuï Vieät Minh taøn saùt hoài ñaàu naêm 
1946, ngoài laïi vôùi nhau tìm giaûi phaùp oân hoaø giaønh laïi Ñoäc 
laäp cho ñaát nöôùc maø khoâng phaûi phung phí xöông maùu cuûa 
Daân toäc vì chieán tranh, ñaõ ñi ñeán keát luaän vaän ñoäng môøi 
Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi ñang löu vong taïi Hoàng Koâng, ñöùng 
ra thöông thuyeát vôùi Chính phuû Phaùp, taùi döïng QUOÁC GIA 
VIEÄT NAM ÑOÄC LAÄP THOÁNG NHAÁT caû 3 mieàn, trong 
KHOÁI LIEÂN HIEÄP PHAÙP.

Ngaøy 19 thaùng 8 naêm 1947, Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi töø 
Hoàng Koâng tuyeân boá baèng loøng ñöùng ra tieáp xuùc ñieàu ñình 
vôùi Chính phuû Phaùp. Cuoäc vaän ñoäng keùo daøi maõi tôùi ngaøy 
5 thaùng 6 naêm 1948, treân chieác taàu bieån DUGUAY TR-
OUIN neo taïi Vònh HAÏ LONG, Cöïu Hoaøng Baûo Ñaïi môùi 
tôùi ñeå chöùng kieán Thieáu töôùng NGUYEÃN VAÊN XUAÂN Thuû 
Töôùng vaø maáy vò ÑAÏI DIEÄN CAÙC MIEÀN BAÉC TRUNG 
NAM thuoäc Chính phuû Trung Öông Laâm thôøi Vieät Nam 
Thoáng Nhaát, cuøng OÂng BOLLAERT (ñaïi dieän Chính phuû 
Phaùp) kyù baûn HIEÄP ÖÔÙC HAÏ LONG, coâng nhaän QUOÁC 
GIA VIEÄT NAM ÑOÄC LAÄP, THOÁNG NHAÁT CAÛ 3 MIEÀN 
BAÉC - TRUNG -NAM, trong KHOÁI LIEÂN HIEÄP PHAÙP.

Côø Quoác gia Vieät Nam môùi laø Neàn Vaøng vôùi Ba Soïc 
Ñoû naèm daøi chính giöõa (theo hình Queû Caøn cuûa Baùt quaùi 
traän ñoà), vaø Quoác Ca laø baøi “Tieáng Goïi Thanh Nieân” nhaïc 
cuûa Löu Höõu Phöôùc (nguyeân laø baøi “Sinh vieân haønh khuùc” 
nhöng lôøi ca ñöôïc söûa ñoâi choã. Baøi “Sinh vieân haønh khuùc” 
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nguyeân thuûy goàm 3 ñoaïn ñaõ ñöôïc caùc Sinh vieân Vieän Ñaïi hoïc 
Haø Noäi trình baày hôïp ca laàn ñaàu tieân trong buoåi trình dieãn 
vaên ngheä ngaøy 15-3-1942 taïi hoäi tröôøng Vieän Ñaïi hoïc, ñeå 
gaây quyõ giuùp caùc beänh nhaân ngheøo trong caùc Beänh vieän nôi 
Sinh vieân Y khoa thöïc taäp.) Hieän nay, caû Quoác kyø vaø Quoác 
Ca noùi treân vaãn ñöôïc ngöôøi Vieät löu vong tî naïn Coäng saûn 
coi laø bieåu töôïng Quoác gia goác cuûa mình. Ñaëc bieät Quoác 
Kyø Vieät Nam (neàn vaøng ba xoïc ñoû) coøn ñöôïc UÛy ban Vaên 
Hoaù Lieân Hieäp Quoác vaø nhieàu Thaønh phoá, Quaän, Tieåu Bang 
Hoa Kyø ra Nghò Quyeát chính thöùc coâng nhaän laø Quoác kyø 
nguyeân thuûy cuûa Coäng ñoàng ngöôøi Myõ goác Vieät, treo song 
haønh vôùi Quoác kyø Hoa Kyø taïi caùc nôi coâng coäng, suoát doïc 
caùc ñuôøng phoá chính trong khu thöông maïi ñoâng cöûa haøng 
do ngöôøi Myõ goác Vieät laøm chuû, vaøo nhöõng ngaøy kyû nieäm 
nhö Quoác haän 30 thaùng 4, Quaân Löïc VNCH 19 thaùng 6, vaø 
thöôøng xuyeân quanh naêm suoát ñeâm ngaøy taïi caùc ñaøi töôûng 
nieäm Chieán binh Hoa Kyø-Vieät Nam Coäng hoaø treân toaøn 
Hoa Kyø. Ngoaøi ra, trong cuoäc Dieãn haønh Vaên hoaù Quoác teá 
haøng naêm do Lieân Hieäp Quoác toå chöùc taïi New York nôi coù 
truï sôû cuûa Lieân Hieäp Quoác, thì ñoaøn Ñaïi dieän daân toäc Vieät 
Nam tham döï laø Coäng ñoàng ngöôøi Myõ goác Vieät vôùi röøng 
Quoác kyø VN (neàn vaøng ba soïc ñoû).

Moät ngaøy sau khi kyù Hieâp Öôùc Haï Long, töùc laø ngaøy 
6 thaùng 6 naêm 1948, Quoác Tröôûng BAÛO ÑAÏI chæ thò Thieáu 
Töôùng Nguyeãn vaên Xuaân Thuû Töôùng Chính phuû Trung Öông 
cuûa nöôùc Vieät Nam Thoáng Nhaát caû 3 Mieàn, xuùc tieán vieäc 
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thaønh laäp QUAÂN ÑOÄI QUOÁC GIA VIEÄT NAM (QÑQGVN), 
khôûi söï baèng vieäc toå chöùc TRÖÔØNG SÓ QUAN VIEÄT NAM 
HIEÄN DÒCH taïi Hueá (tieàn thaân cuûa Tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân 
Ñaø Laït, sau naøy vaøo thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoaø taïi mieàn Nam 
do oâng Ngoâ Ñình Dieäm laøm Toång Thoáng, laïi caûi danh thaønh 
TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM, coù giaù trò töông 
ñöông vôùi caùc tröôøng Voõ bò Luïc quaân Saint Cyr cuûa Phaùp 
vaø West Point cuûa Hoa Kyø) ñeå ñaøo taïo caáp Chæ huy, tröôùc 
khi thaønh laäp caùc ÑÔN VÒ TAÙC CHIEÁN vaø CÔ SÔÛ QUAÛN 
TRÒ YEÅM TRÔÏ TIEÁP VAÄN HAØNH CHAÙNH QUAÂN ÑOÄI. 

Ngaøy 1 thaùng 6 naêm 1949, Khoùa Só Quan Hieän dòch 
ñaàu tieân toát nghieäp taïi Hueá, ñöôïc ñaët teân laø Khoaù BAÛO ÑAÏI 
(sau 1956 ñoåi teân laø Khoaù Phan Boäi Chaâu) cung caáp cho Boä 
Quoác Phoøng chính phuû Vieät Nam 53 THIEÁU UÙY hieän dòch. 
Ñoàng thôøi 4 TIEÅU ÑOAØN VIEÄT NAM ñaàu tieân cuõng ñöôïc 
khôûi söï thaønh laäp taïi 2 mieàn Nam vaø Baéc Vieät Nam: -Tieåu 
ñoaøn 1 VN (Baëc Lieâu), -Tieåu ñoaøn 2 VN (Thaùi Bình), -Tieåu 
ñoaøn 3 VN (Raïch Giaù), -Tieåu ñoaøn 4 VN (Höng Yeân). (Baûn 
thaân ngöôøi vieát ñöôïc caùi vinh döï laø moät trong soá 53 Só quan 
Hieän dòch toát nghieäp Khoaù ñaàu tieân neâu treân, vaø ñöôïc boå 
nhieäm veà Tieåu ñoaøn 2 VN tuyeån moä thaønh laäp taïi Haønoäi vaø 
Haûi phoøng töø ngaøy 1-6-1949, huaán luyeän xong vaøo khoaûng 
thaùng 10-1949 taäp trung taát caû veà HaøNoäi, vaø khôûi söï xuaát 
phaùt ñi haønh quaân taïi caùc vuøng Baéc Ninh, Hoaø Bình, Ñoâng 
Trieàu, Höng yeân, roài tieán sang tænh Thaùi Bình truï quaân taïi 
ñoù ít laâu sau laïi di chuyeån veà Sôn Taây, Haø Ñoâng...).

Ñeán thaùng 6 naêm 1950, vôùi söï thoaû thuaän cuûa QUOÁC 
HOÄI PHAÙP vaø söï thoâng baùo chính thöùc cuûa CHÍNH PHUÛ 
HOA KYØ ñoàng yù cung caáp vieän trôï Quaân söï cho Vieät Nam, 
Thuû Töôùng TRAÀN VAÊN HÖÕU môùi chính thöùc coâng boá thaønh 
laäp QUAÂN ÑOÄI QUOÁC GIA VIEÄT NAM CHOÁNG COÄNG 
SAÛN, vôùi quaân soá 60,000 ngöôøi, chia ra phaân nöûa CHUÛ 
LÖÏC QUAÂN vaø phaân nöûa PHUÏ LÖÏC QUAÂN.

Sau khi thi haønh Hieäp Öôùc Ñình Chieán Geneøve thaùng 
7 naêm 1954, khoâng coù toå chöùc Toång tuyeån cöû thoáng nhaát 2 
mieàn Baéc vaø Nam Vieät Nam nhö quy ñònh. Taïi mieàn Nam 
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Vieät Nam, nhaân daân ñoàng loøng qua moät cuoäc “Tröng caàu 
Daân yù truaát pheá Quoác tröôûng Baûo Ñaïi” ñeå thaønh laäp nöôùc 
VIEÄT NAM COÄNG HOØA vaø uûy nhieäm oâng NGOÂ ÑÌNH 
DIEÄM laøm Toång Thoáng, oâng naøy ñaõ quyeát ñònh caûi danh 
QUAÂN ÑOÄI QUOÁC GIA VIEÄT NAM thaønh QUAÂN ÑOÄI 
VIEÄT NAM COÄNG HOAØ.

II.- VÌ SAO CHOÏN 19 THAÙNG 6 LAØM NGAØY 
QUAÂN LÖÏC?

Suoát töø khi Quaân Ñoäi Quoác Gia Vieät Nam ñöôïc thaønh 
laäp döôùi thôøi Quoác tröôûng BAÛO ÑAÏI, qua thôøi OÂng NGOÂ 
ÑÌNH DIEÄM laøm Toång Thoáng ñoåi teân laø Quaân Ñoäi Vieät 
Nam Coäng Hoaø. Ñeán khi giôùi quaân nhaân leân caàm quyeàn 
danh hieäu naøy ñöôïc ñoåi laïi laø Quaân Löïc VNCH. Caû 2 vò 
Nguyeân thuû Quoác gia naøy ñeàu chæ thò Boä Toång Tham Möu 
nghieân cöùu ñeà nghò moät NGAØY KYÛ NIEÄM RIEÂNG CHO 
QUAÂN LÖÏC, ñeå haøng naêm toå chöùc bieåu döông löïc löôïng 
cho moïi ngöôøi thaáy ñöôïc söï lôùn maïnh cuûa Quaân Löïc Vieät 
Nam, vaø ghi nhôù coâng ôn caùc TÖÛ SÓ (Quaân ñoäi vaø Ñoàng 
baøo caùc giôùi) ñaõ VÒ QUOÁC VONG THAÂN ñeå baûo veä Töï 
do Daân chuû Nhaân quyeàn Phoàn vinh Haïnh phuùc cho Daân 
toäc vaø söï toaøn veïn laõnh thoå Thoáng nhaát cuûa Quoác gia Vieät 
Nam. Nhöng chöa cuoäc nghieân cöùu naøo ñöôïc hoaøn taát, thì 
caùc bieán coá thay ñoåi lòch söû thôøi ñaïi ñaõ tieáp theo nhau xaåy 
ra treân ñaát nöôùc Vieät Nam thaân thöông cuûa chuùng ta. 

Cho tôùi ngaøy 19 thaùng 6 naêm 1965, QLVNCH chính 
thöùc nhaän vieát moät trang söû môùi, laõnh traùch nhieäm vôùi 
toaøn DAÂN ñöùng ra thaønh laäp Chính phuû ñieàu haønh quaûn 
trò ñaát nöôùc theo hình thöùc JUNTA (Coù UÛy ban Laõnh ñaïo 
Quoác gia, Chuû Tòch giöõ vai troø QUOÁC TRÖÔÛNG, vaø UÛy ban 
Haønh phaùp Trung öông, Chuû Tòch giöõ vai troø Thuû Töôùng), 
roài caûi tieán neàn ÑEÄ NHAÁT COÄNG HOAØ (theo moâ thöùc 
Hoa Kyø, Toång Thoáng ñích thaân ñieàu haønh chính phuû) sang 
neàn ÑEÄ NHÒ COÄNG HOAØ (theo moâ thöùc Phaùp, döôùi Toång 
Thoáng vaø Phoù Toång Thoáng coù theâm Thuû Töôùng ñieàu haønh 
chính phuû), thì Töôùng NGUYEÃN VAÊN THIEÄU, Chuû Tòch 
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UÛy ban Laõnh ñaïo Quoác gia, môùi ban haønh vaên kieän chính 
thöùc quy ñònh ngaøy 19 THAÙNG 6 laø ngaøy kyû nieäm haøng 
naêm cuûa Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoaø. 

III.- NHÖÕNG KYÛ NIEÄM KHOÙ QUEÂN CUÛA RIEÂNG 
NGÖÔØI VIEÁT, VEÀ NGAØY QUAÂN LÖÏC VIEÄT NAM 
COÄNG HOAØ 19 THAÙNG 6.

Moãi laàn kyû nieäm NGAØY QUAÂN LÖÏC 19 THAÙNG 6, 
moãi ngöôøi tuøy theo hoaøn caûnh rieâng ñeàu ghi nhôù nhöõng kyû 
nieäm khaùc nhau. Phaàn caù nhaân Toâi ñöôïc may maén phuïc 
vuï laâu naêm trong caùc Cô Sôû Trung Öông, thoáng thuoäc Boä 
Toång Tham Möu QLVNCH taïi Saigon, neân ghi nhaän ñöôïc 
nhieàu kyû nieäm ñaëc bieät, maø caùc chieán höõu phuïc vuï taïi caùc 
ñòa phöông, cuõng nhö caùc Ñoàng baøo ít quan taâm ñeán caùc 
sinh hoaït QUAÂN ÑOÄI khoâng thaáy ñöôïc. Vaäy Toâi xin keå ra 
ñaây ñeå Quùy ñoäc giaû cuøng chia seû nhöõng ñieàu thích thuù ñoù:

A.- 19 thaùng 6 naêm 1966, kyû nieäm NGAØY QUAÂN 
LÖÏC laàn ñaàu tieân, cuõng laø ngaøy kyû nieäm moät naêm hoaït 
ñoäng cuûa Chính phuû NGUYEÃN CAO KYØ, neân ÑAÏI HOÄI 
ÑOÀNG QUAÂN LÖÏC e ngaïi neáu toå chöùc reành rang giöõa Thuû 
ñoâ Saigon, thì coù theå bò BAÙO CHÍ vaø caùc NHOÙM ÑOÁI LAÄP 
pheâ phaùn laø phung phí, kieâu binh, neân ñaõ toå chöùc raát khieâm 
toán trong laõnh ñòa cuûa Boä Toång Tham Möu QLVNCH (Traïi 
Traàn Höng Ñaïo, Taân Sôn Nhaát). Moät soá Ñôn vò ñaïi dieän 
Haûi, Luïc, Khoâng quaân thuoäc Chuû löïc Quaân, Ñòa phöông 
quaân, Nghiaõ quaân, vaø Caûnh saùt Quoác gia, ñöôïc ñieàu ñoäng 
veà tham döï trong tinh thaàn ñoaøn keát HUYNH ÑEÄ CHI BINH 
thaém thieát. (Luùc ñoù Toâi laø Tham möu tröôûng Boä Chæ huy 
Trung Öông Ñòa phöông quaân vaø Nghóa quaân, tröïc thuoäc 
Boä Toång Tham Möu QLVNCH taïi Saigon, do Ñaïi taù Tröông 
Vaên Xöông laøm Chæ huy tröôûng.) Ñaëc bieät trong cuoäc duyeät 
binh naøy, coù moät hình aûnh raát ngoä nghónh deã thöông khoâng 
bao giôø queân ñöôïc laø, Töôùng VÓNH LOÄC cuøng Boä Tham 
möu Quaân ñoaøn II töø PLEIKU veà tham döï, ai cuõng choaøng 
ra ngoaøi boä quaân phuïc chieác aùo SAÉC PHUÏC THÖÔÏNG 
mieàn Cao nguyeân Trung phaàn Vieät Nam, vaø ngoài treân löng 
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nhöõng con ngöïa vuøng Cao nguyeân nhoû thoù, chôù khoâng ngoài 
treân nhöõng chieác xe Chæ huy coù caàn AÊng-ten nhö caùc vò Tö 
leänh khaùc.

B.- Naêm 1967, ñeå cuøng toaøn daân haân hoan ñoùn möøng 
NEÀN ÑEÄ NHÒ COÄNG HOAØ saép ra ñôøi vaøo thaùng 10, 
NGAØY QUAÂN LÖÏC kyû nieäm laàn thöù 2 ñöôïc toå chöùc raàm 
roä treân Ñaïi loä TRAÀN HÖNG ÑAÏO, suoát töø doïc Beán Baïch 
Ñaèng tröôùc Boä Tö leänh Haûi quaân, qua Coâng vieân Quaùch 
Thò Trang tröôùc chôï BEÁN THAØNH Saigon vaøo taän CHÔÏ 
LÔÙN. Moät ñaëc ñieåm ñaùng ghi nhôù veà ngaøy kyû nieäm Quaân 
löïc laàn thöù 2 naøy laø, vieäc xaây döïng ñoàng loaït nhöõng Töôïng 
ñaøi THAÙNH TOÅ caùc Quaân Binh Chuûng vaø Ngaønh chuyeân 
moân trong QLVNCH, Ñòa phöông quaân - Nghóa quaân, vaø 
Caûnh saùt Quoác gia, taïi taát caû caùc Coâng vieân lôùn trong Thuû 
ñoâ SAIGON, ñeå Ñoàng baøo vaø Du khaùch ngoaïi quoác coù dòp 
gheù Saigon chieâm ngöôõng chuïp hình kyû nieäm. Vieäc xaây 
döïng caùc Töôïng ñaøi naøy coøn coù muïc ñích quan troïng khaùc 
laø chieám heát caùc coâng vieân lôùn, ñeå caùc nhoùm choáng ñoái 
Chính phuû hoài ñoù, khoâng coøn nôi döïng caùc ñaøi kyû nieäm hay 
hình töôïng caùc cuoäc tranh ñaáu vaø caùc nhaân vaät hoï tung hoâ, 
thaàn thaùnh hoùa. 

Töôïng danh Töôùng Traàn Nguyeân Haõn, Thaùnh Toå Binh 
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chuûng Truyeàn Tin QLVNCH xaây döïng taïi coâng vieân ngay 
phiaù tröôùc chôï Beán Thaønh, Saigon.

C.- Sau Quoác haän 30-4-1975, vaøo ngaøy 19 thaùng 6 
naêm 1988 taïi Saigon ñaõ xaåy ra moät söï vieäc thaät quan troïng 
khoâng bao giôø queân ñöôïc laø, COÄNG ÑOÀNG NGÖÔØI COÂNG 
GIAÙO VIEÄT NAM khoâng ñöôïc pheùp toå chöùc leã quy moâ, 
troïng theå ñeå vinh danh hôn 1OO VÒ TÖÛ ÑAÏO VIEÄT NAM 
ÑÖÔÏC PHONG THAÙNH theo leänh cuûa Toaø Thaùnh Vatican, 
chæ vì ngaøy 19 thaùng 6 laø ngaøy kyû nieäm cuûa QLVNCH thuoäc 
Cheá ñoä Saigon cuõ. (Ñaây laø lôøi cuûa Ñaïi dieän Chính quyeàn 
Coäng saûn ñòa phöông giaûi thích cho moät vò Linh Muïc cö nguï 
taïi Nhaø Thôø 3 Chuoâng (Saint Thomas) Phuù Nhuaän, Saigon. 
Ngaøi ñaõ noùi laïi cho bieát nhaân dòp Toâi gheù thaêm vaø taâm tình 
veà caùc truyeän thôøi söï). Vò Linh muïc khaû kính naøy quen Toâi 
töø hoài coøn bò giam chung trong Traïi Z30D quaän Haøm Taân 
tænh Thuaän Haûi. Ngaøi nguyeân laø Giaùo sö thuoäc moät Doøng tu 
cuûa Thieân Chuùa Giaùo taïi Thuû Ñöùc trong laõnh thoå tænh Gia 
Ñònh, bò giam caû chuïc naêm trôøi chæ vì moät toäi “aâm möu vöôït 
bieân” maø chính quyeàn ñòa phöông gaùn cho Ngaøi. Thöïc ra 
Ngaøi khoâng bao giôø coù yù ñònh vöôït bieân, maø chæ caûi trang 
maëc ñoàng phuïc caùn boä Vieät Coäng, ñeå di chuyeån ñöôïc deã 
daøng ñeán caùc nôi xa xoâi heûo laùnh gaëp “con chieân” thöøa 
haønh Muïc vuï theo chöùc naêng Linh muïc maø thoâi.

D.- Suoát 18 naêm qua, ñònh cö tî naïn Coäng saûn taïi 
khu Little Saigon Quaän Orange Nam California (Thuû ñoâ 
tinh thaàn cuûa ngöôøi Vieät tî naïn Coäng saûn), coù dòp ñöôïc 
tham gia nhieàu kyø toå chöùc Leã kyû nieäm NGAØY QUAÂN LÖÏC 
19 THAÙNG 6, Toâi ñaõ ghi nhaän ñöôïc moät soá kyû nieäm xuùc 
ñoäng khoâng sao queân ñöôïc sau ñaây: 

D1- Naêm 1994, Toång Hoäi AÙi höõu Chieán tranh Chính 
trò QLVNCH Haûi ngoaïi taïi Nam California, ñöôïc caùc Hoäi 
ñoaøn AÙi höõu Quaân ñoäi caùc Quaân Binh chuûng khaùc uûy nhieäm 
ñöùng ra phoái hôïp toå chöùc NGAØY QUAÂN LÖÏC taïi GARDEN 
GROVE PARK, raát raàm roä, coù phi cô bay treân neàn Trôøi Quaän 
Orange keùo theo Ñaïi kyø Vieät Nam Coäng Hoaø (neàn vaøng 3 
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soïc ñoû), coù Cöïu chieán binh Hoa Kyø nhaåy duø xuoáng ngay vò 
trí haønh leã mang theo Quoác kyø Hoa Kyø vaø Vieät Nam Coäng 
Hoaø. Buoåi leã ñöôïc raát ñoâng Ñoàng höông tî naïn CSVN höôûng 
öùng tham döï, ñieàu naøy chöùng toû raèng TÌNH QUAÂN DAÂN 
CAÙ NÖÔÙC VIEÄT NAM COÄNG HOAØ chöa heà phai laït sau 
bao nhieâu naêm löu vong. Moät hieän töôïng khaùc cuõng raát ñaëc 
bieät laø, laàn ñaàu tieân ñöôïc caû chuïc vò Töôùng nguyeân thuoäc 
Haûi, Luïc, Khoâng quaân QLVNCH vaø Phu nhaân, ñang cö nguï 
taïi caùc vuøng thuoäc Quaän Orange, Quaän Los Angeles, vaø 
Quaän Riverside cuõng ñeán tham döï. (Luùc ñoù Toâi laø Phoù Chuû 
tòch Ngoaïi Vuï cuûa Ban Chaáp haønh Toång Hoäi AÙi höõu Chieán 
tranh Chính trò Haûi ngoaïi taïi Nam California, do coá Trung 
taù Nguyeãn Ngoïc Thoâng laøm Chuû tòch Toång hoäi.)

D2- Naêm 1995, Hoäi AÙi höõu Cöïu Sinh vieân Só quan 
Tröôøng Voõ bò QGVN Nam California, ñeán löôït ñöôïc giao 
traùch nhieäm phoái hôïp toå chöùc NGAØY QUAÂN LÖÏC, ñoàng 
thôøi vaän ñoäng thaønh laäp LIEÂN HOÂI CÖÏU CHIEÁN SÓ VIEÄT 
NAM COÄNG HOAØ NAM CALIFORNIA. Lieân Hoäi ñaõ ñöôïc 
thaønh laäp vaø Ngaøy Quaân löïc ñöôïc toå chöùc taïi Coâng vieân 
tröôùc Toaø Thò Chính Thò xaõ Westminster. Laàn ñaàu tieân 
trong lòch söû tî naïn Coäng saûn taïi Nam California, ngöôøi 
ta thaáy laù QUOÁC KYØ VIEÄT NAM COÄNG HOAØ ñöôïc 
trang troïng keùo leân song haøng vôùi laù QUOÁC KYØ HOA 
KYØ, ngay taïi caùc coät côø danh döï tröôùc Toaø Thò Chính 
cuûa Thò xaõ Westminster, maëc duø Chính phuû Hoa Kyø ñaõ 
laäp bang giao vôùi Coäng saûn Vieät Nam. Nhaân dòp naøy, Hoäi 
ñoàng Nghò vieân Thaønh phoá Westminster cuõng ñaõ ñoïc baûn 
QUYEÁT NGHÒ coâng nhaän NGAØY QUAÂN LÖÏC VNCH 19 
THAÙNG 6 laø moät bieán coá ñöôïc ghi theâm vaøo danh saùch caùc 
ngaøy kyû nieäm cuûa Thaønh phoá Westminster. Caùc Söï kieän naøy 
ñaõ laøm Toâi vaø moïi ngöôøi coù maët trong buoåi leã, xuùc ñoäng 
ngheïn ngaøo, röng röng leä, xoùt xa cho hoaøn caûnh ñaïi naïn 
cuûa daân toäc VIEÄT NAM chuùng ta ôû trong nöôùc, ñang coøn 
phaûi chòu ñöïng söï cai trò taøn baïo voâ nhaân ñaïo cuûa Ñaûng vaø 
Baïo quyeàn Vieät Coäng. Ñaøi phaùt thanh BBC beân Anh quoác, 
cuõng loan tin phoùng söï buoåi leã naøy trong giôø phaùt thanh 
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tieáng Vieät cuûa hoï veà Vieät Nam, cho moïi ngöôøi trong nöôùc 
vaø treân toaøn Theá giôùi cuøng bieát.

D3- Ñaëc bieät naêm 1999, oâng FRANK FRY Thò tröôûng 
cuûa Thaønh phoá Westminster ñöôïc môøi ñeán tham döï 
NGAØY QUAÂN LÖÏC 19 THAÙNG 6, trong lôøi phaùt bieåu yù 
kieán oâng ñaõ keâu goïi phaùt ñoäng vieäc gaây quyõ xaây döïng taïi 
Thò xaõ Westminster moät TÖÔÏNG ÑAØI KYÛ NIEÄM CAÙC 
CHIEÁN BINH HOA KYØ VAØ VIEÄT NAM COÄNG HOAØ ñaõ 
hy sinh trong cuoäc chieán choáng Coäng saûn ñeå baûo veä Töï 
do, Daân chuû, Nhaân quyeàn cho daân toäc Vieät Nam tröôùc 30 
thaùng 4 naêm 1975. OÂng ta haêng haùi laøm vieäc naøy ñeå giöõ 
lôøi höùa vôùi cöû tri ngöôøi MYÕ GOÁC VIEÄT töø muøa Thu naêm 
1996, luùc oâng ta ñeán vaän ñoäng tranh cöû chöùc Thò tröôûng taïi 
Trung taâm sinh hoaït ngöôøi Vieät Quoác gia treân ñöôøng Mo-
ran beân hoâng thöông xaù Phöôùc Loäc Thoï khu Little Saigon, 
nhaân buoåi leã baøn giao traùch vuï Chuû Tòch Khu Hoäi Cöïu Tuø 
nhaân Chính trò Nam California giöõa Giaùo sö Phan Ngoâ (tieàn 
nhieäm) vaø Toâi (Nguyeãn Huy Huøng taân nhieäm), tröôùc söï hieän 
dieän ñoâng ñuû caùc Hoäi tröôûng thuoäc Lieân hoäi Cöïu Chieán só 
VNCH Nam California, Ñaïi dieän caùc Ñoaøn theå vaø Ñaûng 
Chính trò Vieät Nam löu vong, moät soá Nhaân só Hoa Kyø, Myõ 
goác Vieät, vaø khoaûng 300 anh chò em Cöïu Tuø nhaân Chính 
trò thuoäc Khu Hoäi Nam California. 

Theo döï tính thì Töôïng ñaøi phaûi hoaøn taát vaø khaùnh 
thaønh vaøo Ngaøy Quaân Löïc 19 thaùng 6 naêm 2000. Nhöng vì 
coâng trình naøy laøm maát theå dieän vaø giaûm uy tín cuûa Baïo 
quyeàn Vieät Coäng tröôùc dö luaän Theá giôùi moät caùch traàm 
troïng, neân Toaø Toång Laõnh söï Vieät Coäng taïi San Francisco 
vaø Toaø Ñaïi söù cuûa chuùng taïi Hoa Thònh Ñoán ñaõ chính thöùc 
göûi vaên thö ñeán Chính quyeàn Hoa Kyø leân tieáng phaûn ñoái, 
ñoàng thôøi xuùi giuïc baày möu cho boïn tay sai trôû côø ñoùn gioù 
muoán hoaø hôïp hoaø giaûi vôùi chuùng, tìm ñuû moïi caùch gaây caûn 
trôû laøm trì treã caùc tieán trình thöïc hieän taïi Thò xaõ Westmin-
ster. Nhöng, vôùi quyeát taâm cuûa moïi ngöôøi (trong ñoù coù caû 
caùc vò ÑAÏI DIEÄN DAÂN CÖÛ thuoäc Tieåu bang California vaø 
Lieân bang Hoa Kyø) moïi khoù khaên ñaõ ñöôïc giaûi quyeát vöôït 
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qua moät caùch oån thoaû, chæ coù tieán trình thöïc hieän laø khoâng 
hoaøn thaønh ñöôïc ñuùng thôøi haïn nhö mong muoán maø thoâi.

Ngaøy 20 thaùng 1 naêm 2001 (töùc laø ngaøy 26 thaùng Chaïp 
naêm Canh Thìn), taïi khu ñaát Thò xaõ Westminster daønh ñeå 
xaây döïng Töôïng ñaøi Chieán binh Hoa Kyø vaø Vieät Nam Coäng 
Hoaø, Toång Hoäi Sinh vieân Nam California ñaõ toå chöùc Hoäi 
chôï Teát Taân Tî (2001), trong chöông trình Leã Khai maïc Hoäi 
chôï coù ghi moät muïc quan troïng chính yeáu laø Leã ñaët vieân ñaù 
ñaàu tieân xaây döïng Töôïng ñaøi. Raát ñoâng Ñoàng höông Vieät 
Nam vaø Hoa Kyø cuøng caùc vò Daân Cöû vaø Giôùi chöùc Coâng 
quyeàn Hoa Kyø ñòa phöông ñeán tham döï.

Naêm 2002, moïi thuû tuïc haønh chaùnh vaø kyõ thuaät ñöôïc 
hoaøn taát ñuùng theo ñoøi hoûi. Trong moät buoåi hoïp coâng khai 
tröôùc söï hieän dieän cuûa quaàn chuùng, Hoäi ñoàng quaûn trò thò 
xaõ Westminster ñaõ bieåu quyeát chaáp thuaän cho khôûi coâng 
xaây caát Töôïng ñaøi. Vieäc ñaáu thaàu löïa choïn coâng ty ñaûm 
nhieäm xaây caát ñöôïc thöïc hieän kyõ löôõng, vaø ngaøy 29 thaùng 
4 naêm 2002, thò xaõ Westminster vaø UÛy ban xaây döïng töôïng 
ñaøi long troïng toå chöùc “Leã xôùi ñaát” khôûi coâng xaây döïng 
khu COÂNG VIEÂN TÖÏ DO. Ngaøy 23 thaùng 9 naêm 2002, pho 
töôïng 2 Chieán binh Hoa Kyø vaø Vieät Nam Coäng Hoaø ñöôïc 
di chuyeån töø xöôûng ñuùc cuûa ñieâu khaéc gia Nguyeãn Tuaán taïi 
Laguna Beach veà thò xaõ Westminster, ñeå an vò treân ñaøi nôi 
chính giöõa COÂNG VIEÂN TÖÏ DO (Sid Goldstein Freedom 
Park) ñöôøng All American Way (teân cuõ laø ñöôøng Monroe). 

Naêm 2003, Leã khaùnh thaønh COÂNG VIEÂN TÖÏ DO, 
trong ñoù coù TÖÔÏNG ÑAØI CHIEÁN BINH HOA KYØ-
VIEÄT NAM COÄNG HOAØ hieân ngang ñöùng tröôùc 2 coät 
cao tröông côø Hoa Kyø-Vieät Nam Coäng hoøa (neàn vaøng 3 
soïc ñoû) tung bay, vaø lö höông vó ñaïi vôùi ngoïn löûa thieâng 
baäp buøng chaùy quanh naêm suoát ngaøy ñeâm, ñaõ ñöôïc toå 
chöùc troïng theå vaøo luùc 11 giôø ngaøy 27 thaùng 4. Cuõng keå 
töø ngaøy ñoù Coâng vieân môû cöûa ñoùn khaùch thaäp phöông ñeán 
chieâm ngöôõng nöôøm nöôïp quanh naêm. Ñaây laø moät Töôïng 
ñaøi di tích lòch söû vó ñaïi coù moät khoâng hai treân Theá giôùi, 
ñöôïc nhöõng ngöôøi yeâu chuoäng Töï do Daân chuû Nhaân quyeàn 
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ñoùng goùp hoaøn thaønh ñuùng moác thôøi gian giao ñieåm giöõa 
2 Theá Kyû 20 vaø 21. Ñaëc bieät laø trong soá nhöõng ngöôøi ñöôïc 
Ban toå chöùc môøi leân phaùt bieåu trong buoåi leã khaùnh thaønh 
coù Töôùng Laâm Quang Thi.

Töôïng ñaøi Chieán binh Hoa Kyø-Vieät Nam Coäng Hoaø 
taïi Thò xaõ Westminster ñem laïi nieàm vinh döï lôùn lao cho 
Cöïu Chieán Binh Hoa Kyø vaø Vieät Nam Coäng Hoaø, laø bieåu 
töôïng cho göông hy sinh vaø tinh thaàn chieán ñaáu kieân trì baát 
khuaát cuûa nhöõng ngöôøi Chieán só yeâu chuoäng Töï do Daân 
chuû vaø Hoaø bình cuûa Nhaân loaïi, vaø laøm saùng danh CHÍNH 
NGHÓA cuûa QUAÂN LÖÏC VIEÄT NAM COÄNG HOØA trong 
cuoäc chieán choáng Coäng saûn Quoác teá töø thaùng 6 naêm 1949 
ñeán 30 thaùng 4 naêm 1975 treân ñaát nöôùc Vieät Nam, tieàn ñoàn 
cuûa Theá giôùi Töï do ngaên caûn laøn soùng Coäng saûn Quoác teá 
lan traøn xaâm chieám toaøn vuøng Ñoâng Nam AÙ Chaâu vaø Thaùi 
Bình Döông. 

Töôïng ñaøi Chieán binh Hoa Kyø-Vieät Nam Coäng Hoaø 
taïi Thò xaõ Westminster vónh vieãn hieän dieän xuyeân thôøi gian 
ñeå nhaéc nhôû nhöõng ai trong quaù khöù ñaõ töøng khoaùc aùo lính 
Vieät Nam Coäng Hoaø, hay khoâng khoaùc aùo lính nhöng ñaõ 
cuøng ñöùng döôùi laù CÔØ VAØNG BA SOÏC ÑOÛ chieán ñaáu choáng 
Coäng saûn xaâm laêng ñeå baûo veä haïnh phuùc cho daân toäc vaø 
söï toaøn veïn laõnh thoå Vieät Nam, phaûi luoân luoân nhôù raèng 
TRAÙCH NHIEÄM ÑOÁI VÔÙI QUOÁC GIA DAÂN TOÄC VIEÄT 
NAM CHÖA HOAØN THAØNH. Phaûi luoân luoân saùng suoát, 
ñöøng ñeå baû lôïi danh vaø nhöõng tieáng næ non taâng boác ngoït 
ngaøo cuûa boïn Vieät Coäng gian xaûo vaø tay sai ñoùn gioù trôû 
côø (keû thuø cuûa daân toäc) loâi cuoán, maø coù nhöõng haønh ñoäng 
vaø lôøi noùi giuùp cho chuùng toàn taïi laâu hôn nöõa ñeå tieáp tuïc 
haïi daân haïi nöôùc. Haõy döùt khoaùt haêng haùi kieân trì tieáp tay 
hoã trôï lieân tuïc veà moïi maët cho ñoàng baøo trong nöôùc, vuøng 
leân loaïi boû boïn chuùng sôùm chöøng naøo hay chöøng naáy, ñeå 
cho quoác gia daân toäc Vieät Nam sôùm coù Töï do, Daân chuû, vaø 
Nhaân quyeàn ñöôïc toân troïng.

Caù nhaân Toâi ñaõ ñöôïc caùi vinh döï hoaø ñoàng cuøng hôn 
20,000 ñoàng höông Vieät Myõ tham döï buoåi Leã Khaùnh thaønh 
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Töôïng ñaøi vaøo tröa ngaøy 27 thaùng 4 naêm 2003, neân ñaõ caûm 
taùc maáy vaàn thô kyû nieäm döôùi ñaây, xin ghi laïi ñeå chö Vò 
cuøng thöôûng thöùc:

“ANH HUØNG TÖÛ, KHÍ HUØNG BAÁT TÖÛ”

Quaän Cam naéng Haï chan hoaø,
Beân nhau Vieät Myõ treû giaø haân hoan.
Côø Hoa xen laãn côø Vaøng,
Tung bay môû hoäi nghieâm trang ñoùn möøng.
Töôïng hai Chieán só Anh Huøng,
Hieân ngang baát töû ñöùng cuøng thôøi gian.
Göông hy sinh raïng maây ngaøn,
Bao naêm chieán ñaáu gian nan vì ñôøi.
Töï do raïng toaû nôi nôi,
Nhaân quyeàn, Daân chuû, ngöôøi ngöôøi höôûng chung.
Troïng thay nghiaõ khí kieâu huøng,
Khaùc da khaùc gioáng nhöng cuøng öôùc mô.
Mô toaøn nhaân loaïi an hoaø,
Coâng baèng , baùc aùi, nhaø nhaø aám no.
Tình thöông daâng ngaùt muoân hoa,
Hoaø ñoàng Saéc Toäc Maàu Da Gioáng Noøi./.

Ñeå thay lôøi keát luaän, cuõng ñoàng thôøi traû lôøi cho nhöõng 
ai coøn thaéc maéc, vì sao thua traän phaûi löu vong tî naïn maø 
haøng naêm vaãn coøn toå chöùc kyû nieäm moät Quaân löïc khoâng 
coøn söï hieän dieän. Toâi xin pheùp duøng baøi Thô sau ñaây, noùi 
leân taâm traïng cuûa ngöôøi Cöïu Chieán binh Quaân Löïc Vieät 
Nam Coäng Hoaø:

TRAÙCH NHIEÄM CHÖA HOAØN THAØNH.
Bao naêm neám maät naèm gai,
Daáu giaày ño böôùc soâng daøi, röøng saâu.
Ngaøy ñeâm laän ñaän aûi ñaàu,
Vì Daân ñaâu ngaïi daõi daàu gioù söông.
Doác loøng baûo veä Queâ höông,
Choáng loaøi Quûy Ñoû Baéc phöông baïo taøn.
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Boán muøa chieán ñaáu hieân ngang,
Giuùp Daân xaây döïng Xoùm Laøng yeân vui.
Trôù treâu Tai kieáp Gioáng noøi,
Ñoàng minh phaûn boäi, chôi vôi beõ baøng.
Hoaït ñaàu Laõnh tuï hai mang,
Buoäc quaân buoâng suùng ñaàu haøng caàu vinh.
OÂ danh baïi Töôùng baùn mình, 
Theá gian nguyeàn ruûa, mieät khinh ñôøi ñôøi.
Thöông Daân boû xaùc bieån khôi,
Xoùt Quaân lao khoå, giöõa nôi nguïc tuø.
Haän thuø choàng chaát Thieân thu,
Non soâng tan taùc, xaùc xô tình ngöôøi.
Tha phöông traên trôû khoân nguoâi,
Ñoàng loøng hieäp söùc muoân ngöôøi chung lo.
Deïp tan Coäng ñaûng vong noâ,
Cuøng nhau döïng laïi cô ñoà Vieät Nam./.

Little Saigon, Nam California, Hoa Kyø.
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NGUYEÃN-HUY HUØNG (K1)
Cöïu Ñaïi Taù Quaân löïc Vieät Nam Coäng hoaø, Phuï taù 

Toång Cuïc tröôûng Chieán tranh Chính trò, kieâm Chuû nhieäm 
Nhaät baùo Tieàn Tuyeán,

Cöïu Tuø Chính trò 13 naêm lao ñoäng khoå sai trong caùc 
traïi caûi taïo cuûa Daûng vaø Nhaø nöôùc Coäng hoaø Xaõ hoäi Chuû 
nghiaõ Vieät Nam sau 30-4-1975.

Sau ñaây laø 2 taám hình kyû nieäm chuïp trong buoåi leã 
khaùnh thaønh Töôïng ñaøi Vieät Myõ taïi Sid Goldstein Freedom 
Park thò xaõ Westminster ngaøy 27 thaùng 4 naêm 2003.

Trong hình töø traùi qua phaûi: Nguyeãn-huy Huøng (K1), 
Leâ Nhö Huøng (K14) taùc giaû baøi haùt Voõ bi haønh khuùc cuûa 
Tröôøng Voõ bò Quoác gia Vieät Nam.

 Hình taïi khaùn ñaøi chính, töø traùi qua phaûi, 
 Haøng ñaàu: Ñoâ Ñoác Traàn Vaên Chôn, Thieáu Töôùng Lyù 

Toøng Baù, Trung Töôùng Nguyeãn Baûo Trò, Thieáu Töôùng Traàn 
Vaên Nhaät (maëc quaân phuïc vaø phu nhaân),

 Haøng keá sau: Chuaån Töôùng Leâ Vaên Thaân, Thieáu 
Töôùng Leâ Minh Ñaûo (bò che laáp bôûi ñaàu Töôùng Baù), Ñoác söï 
haønh chaùnh Vöông Quoác Quaû, Ñaïi Taù Nguyeãn-Huy Huøng.

Moät trong caùc khaùn ñaøi phuï 2 beân khaùn ñaøi chính, Taïi khaùn ñaøi naøy 
ñöôïc taäp trung caùc cöïu quaân nhaân Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa maëc 
quaân phuïc caùc Binh chuûng Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa.
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Toaùn Quaân Kyø caùc Quoác gia Ñoàng Minh tham döï 

cuoäc chieán taïi Vieät Nam vaø Quaân Kyø Quaân löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa.
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Moùn Quøa Voâ Giaù 
Baây giôø ñaõ giöõa thaùng tö roài maø sao trôøi vaãn coøn laïnh 

nhö theá naøy, nhìn nhöõng traùi ñaøo non e aáp, naèm aån giöõa 
ñaùm laù xanh, nhö muoán ñöôïc chôû che trong voøng tay Meï. 
Maøu xanh cuûa chuùng laøm toâi chôït lieân töôûng ñeán chieác aùo 
len, ngaøy naøo Meï ñan cho khi coøn beù. Ngaøy aáy thaät xa laém 
roài, chieác aùo len khoâng coøn nöõa vaø Meï cuõng boû chuùng toâi ñi 
ñaõ 42 naêm nay. Nhöng sao moãi laàn nhôù ñeán Meï, toâi töôûng 
nhö Meï vaãn coøn ñaây, vaãn beân toâi, soáng ñoäng nhö ngaøy naøo. 
Meï ôi! tieáng goïi Meï thieát tha aáy laøm sao con coøn ñöôïc goïi 
laïi nöõa ñaây Meï? 

 Gaàn ñeán ngaøy leã Mother's Day roài, caùi caûm giaùc mình 
khoâng coøn Meï nöõa laøm toâi thaáy quaën thaét trong loøng. Ra 
vöôøn haùi moät boù hoa hoàng thaém, daâng leân baøn thôø vaø thaép 
moät neùn höông cho Meï, nhìn hình Meï qua laøn khoùi bay 



76 TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ - TRAÙCH NHIEÄM

phaûng phaát maø sao buoàn thaät nhieàu. Meï ôi, con nhôù meï 
laém, bao naêm roài con khoâng coøn ñöôïc höôûng tình thöông 
yeâu cuûa Meï, khoâng ñöôïc nghe tieáng Meï noùi, Meï cöôøi, Meï 
baûo ban, chæ daïy, lo laéng cho con. Vôùi con coøn noãi baát haïnh 
naøo hôn haû Meï, Meï yeâu cuûa con, khi maø Meï ñaõ boû con ra 
ñi ngay trong ngaøy leã vu quy. Buoåi saùng con töôi cöôøi, maëc 
aùo ñoû leân xe hoa veà nhaø choàng, buoåi chieàu, con vaøo beänh 
vieän, ñeå khoaùc leân ngöôøi chieác aùo tang traéng maø khoùc Meï. 
Meï ñaõ boû ñi ñoät ngoät khoâng ai ngôø, ñeå roài töø luùc ñöa Meï ra 
nghóa trang, thaû leân naép aùo quan nhöõng caùnh hoàng ñoû thaãm 
maø Meï yeâu thích, thì cuõng töø ñoù con moà coâi Meï. “Moà coâi 
Meï” caùi töø nghe ñau ñôùn quaù Meï ôi! 

 Trong cuoäc ñôøi chuùng ta ai chaúng coù Meï. Meï sinh ra 
con, nuoâi naáng con baèng doøng söõa ngoït ngaøo, töø luùc môùi 
loït loøng. Daét con ñi töøng nhöõng böôùc chaân chaäp chöõng ñaàu 
tieân, roài ñeán khi con lôùn khoân, böôùc vaøo ñôøi. Meï vaãn beân 
con, lo laéng, daïy doã cho con neân ngöôøi, che chôû con baèng 
voøng tay aám aùp, yeâu thöông: 

 Mieäng ru, maét roõ hai haøng 
 Nuoâi con khoân lôùn Meï caøng theâm lo 
 (Ca dao) 
 Uôùc mong treân ñöôøng ñôøi con coâng thaønh, danh toaïi laø 

Meï vui. Nhöõng khi con vaáp ngaõ, voøng tay meï vaãn luoân luoân 
môû roäng ñoùn con, vaø luùc ñoù meï seõ laø ñieåm töïa, laø nguoàn 
ñoäng vieân cho con ñöùng daäy tieáp tuïc ñoái maët vôùi ñôøi. Laøm 
sao queân ñöôïc tieáng ru ngoït ngaøo cuûa meï trong nhöõng buoåi 
tröa heø, nhöõng luùc thöùc khuya, daäy sôùm, chaêm soùc cho con, 
töøng mieáng aên, giaác nguû, laøm sao keå heát ñöôïc coâng ôn sanh 
thaønh, döôõng duïc cuûa Meï. OÂi tình meï thaät thieâng lieâng cao 
caû voâ cuøng! 

 Ngoài buoàn nhôù Meï ta xöa 
 Mieäng nhai côm buùng, löôõi löøa caù xöông 
 (Ca dao) 
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 Vôùi toâi, Meï laø moät Moùn Quaø Voâ Giaù maø Thöôïng ñeá 
ñaõ daønh taëng cho con ngöôøi, khoâng coù Meï, chuùng ta ñaõ 
khoâng coù maët treân theá gian naøy, khoâng toàn taïi trong xaõ hoäi 
naøy, taïi sao laïi khoâng thöông yeâu, traân quyù vaø bieát ôn nhæ? 

 Hoâm nay ñaây, Meï toâi ñaõ khoâng coøn nöõa, sao toâi vaãn 
coøn theøm ñöôïc nghe tieáng Meï haùt ru, vaãn theøm ñöôïc baøn 
tay Meï vuoát ve trìu meán, theøm ñöôïc keå leå cuøng Meï nhöõng 
buoàn vui cuûa cuoäc ñôøi, nhöng: 

 Meï xa roài, ai ngöôøi nghe keå leå 
 Chuyeän buoàn vui cuûa cuoäc soáng noåi troâi. 
 (T- Thuùy) 
 Vaâng, toâi theøm laém, theøm coù laïi Meï nhö ngaøy naøo ñeå 

coù theå baùo ñaùp coâng ôn cuûa Meï trong muoân moät. Nhöng 
theøm muoán vaãn chæ laø theøm muoán maø thoâi, thôøi gian ñaâu 
coù quay ngöôïc laïi bao giôø! 

 Chuùng ta ñaõ töøng ñöôïc ñoïc, ñöôïc nghe raát nhieàu nhöõng 
baøi thô, baøi haùt ca tuïng Meï, nhôù thöông Meï nhö: 

 Y Vaân trong “Loøng Meï”: 
 Loøng Meï bao la nhö bieån Thaùi Bình daït daøo 
 Tình meï tha thieát nhö doøng suoái hieàn ngoït ngaøo 
 Lôøi Meï eâm aám nhö ñoàng luùa chieàu rì raøo… 
 hoaëc trong ca dao: 
 Meï giaø nhö chuoái ba höông 
 Nhö xoâi neáp maät nhö ñöôøng mía lau 
roài cuûa thi só Löu Troïng Lö: 
 Toâi nhôù me toâi thuôû thieáu thôøi 
 Luùc Ngöôøi coøn soáng toâi leân möôøi 
 Moãi laàn naéng môùi reo ngoaøi noäi 
 AÙo ñoû ngöôøi ñöa tröôùc daäu phôi 
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 Hình daùng meï toâi chöûa xoùa môø 
 Vaãn coøn möôøng töôïng luùc vaøo ra 
 Neùt cöôøi ñen nhaùnh sau tay aùo 
 Trong aùnh tröa heø tröôùc daäu thöa. 
 (Naéng môùi) 
 Traàn Trung Ñaïo: 
 Ví maø toâi ñoåi thôøi gian ñöôïc 
 Ñoåi caû thieân thu tieáng Meï cöôøi. 
 Coøn, coøn nhieàu laém… 
 Vaø cuõng nhö toâi, moät ngöôøi moà coâi Meï, moùn quaø voâ giaù 

maø Thöôïng Ñeá ban cho, khi ñaõ khoâng coøn nöõa, thì bieát tìm 
ñaâu hình boùng ngöôøi Meï daáu yeâu ngaøy naøo, coù coøn chaêng 
chæ laø moät nuï cöôøi trong taám aûnh treân baøn thôø maø thoâi: 

 Vaø giôø ñaây trong khoùi höông phaûng phaát 
 Nhìn Meï cöôøi, con ngaán leä traøo rôi 
 Nuï cöôøi xöa, nay ñaõ caùch xa roài 
 Con ñaõ maát, Meï ôi, con maát Meï. 
 (M-Sôn & T-Thuyù) 
 Vaâng, toâi ñaõ maát caû hai ngöôøi Meï, meï toâi vaø meï choàng, 

caû hai ñeàu ñaõ thöông yeâu toâi, ñaõ daønh cho toâi taát caû tình 
caûm ngoït ngaøo nhaát cuûa Ngöôøi, laøm sao toâi coù theå queân 
ñöôïc, vaø nhöõng doøng nöôùc maét ñaâu coù theå laøm cho nguoâi 
ngoai noãi ñau con maát Meï: 

 Chaép tay khaán nguyeän cao xanh 
 Caàu höông hoàn Meï an laønh coõi xa 
  Khoùc meï loøng con xoùt xa 
  Khoùc Meï nöôùc maét chan hoøa, Meï ôi 
  Nöôùc maét khoùc Meï moät thôøi 
  Loøng con nhôù Meï moät ñôøi, Meï yeâu 
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 Ngoaøi kia möa gioù muoân chieàu 
 Meï ôi, khoùc Meï nöôùc maét nhieàu hôn möa. 
 (M-Sôn & T- Thuyù) 
 Noãi ñau buoàn maát meï khoâng daønh rieâng cho ngöôøi naøo. 

Choàng toâi coù moät ngöôøi baïn, anh Leâ Taán Taøi, cuøng hoïc trong 
tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam. Anh laø ngöôøi baïn cuøng ôû 
ñaïi ñoäi F, khoùa 20. Cuøng chung moät taâm traïng maát Meï, laïi 
vì hoaøn caûnh, choàng toâi cuõng nhö anh ñaõ khoâng ñöôïc nhìn 
maët meï mình laàn cuoái cuøng, tröôùc khi Meï ra ñi vónh vieãn. 
Choàng toâi buoàn vaø anh cuõng theá. Anh keå: 

 Buoàn laém anh chò aï, Meï toâi maát khi toâi coøn ôû trong tuø 
CS, caû nhaø ñaõ daáu khoâng cho toâi bieát, neân toâi cöù ñinh ninh 
Meï vaãn coøn ñoù, vaãn coøn khoûe maïnh ñeå chôø ngaøy con trôû 
veà. Nhöng… gioïng anh nhö ngheïn laïi, khi toâi veà, nieàm vui 
gaëp laïi Meï, ñöôïc oâm Meï, ñöôïc taâm söï cuøng Meï, boãng vuït 
tan nhö maây khoùi. Moät söï huït haãng ñeán naùt tim, ñeán ngheïn 
thôû, khi toâi nhìn thaáy aûnh cuûa Meï treân baøn thôø. Anh chò bieát 
khoâng, toâi nhìn traân traân vaøo taám aûnh vaø khoâng tin vaøo maét 
mình, khoâng tin ñoù laø söï thaät. Ñuùng, laøm sao maø tin ñöôïc 
khi moïi ngöôøi ñeàu noùi vôùi toâi, khi toâi coøn ôû trong tuø laø meï 
toâi vaãn khoûe, vaãn hoûi thaêm toâi vaø chôø ngaøy toâi trôû veà maø.
Trong cuoäc ñôøi toâi, töø ngaøy vaøo lính, cho ñeán khi ñi tuø CS, 
toâi gaëp bieát bao ñaéng cay, cöïc khoå, nhöng chöa bao giôø 
toâi bieát khoùc laø gì, theá maø…ngaøy hoâm aáy toâi ñaõ khoùc, khoùc 
nhö chöa bao giôø ñöôïc khoùc. Toâi nhôù Meï toâi nhieàu laém, 
nhieàu laém anh chò aï. Ngay hoâm aáy, toâi ra moä Meï, oâm laáy 
moä, toâi khoùc thaät nhieàu, Meï toâi ñaõ xa toâi thaät roài, Meï naèm 
saâu trong loøng ñaát laïnh, vónh vieãn xa toâi, boû laïi toâi coâ ñôn 
moät mình treân caùi coõi ñôøi naøy, nôi caùi nghóa trang buoàn teû, 
laïnh luøng naøy. Nhìn hình meï toâi trong laøn khoùi höông môø 
aûo, toâi thaáy buoàn thaät laø buoàn, toâi laïi khoùc. 

 Meï ôi, con nhôù Meï laém, luùc Meï coøn soáng con ñaõ khoâng 
ñöôïc gaàn Meï, baây giôø Meï ñi roài, con seõ laøm sao ñaây, Meï ôi! 

 Roài toâi quyeát ñònh ôû beân moä Meï, ngöôøi nhaø khuyeân 
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can khoâng ñöôïc ñaønh phaûi caêng moät taám leàu cho toâi che 
möa naéng. Naêm ngaøy ôû beân moä Meï, khoâng aên uoáng, thaáy 
toâi quaù tieàu tuïy neân moïi ngöôøi ñaõ duøng aùp löïc baét phaûi veà. 
Noãi ñau buoàn maát Meï laø moät noãi ñau buoàn khoân nguoâi, ñaõ 
bao naêm roài theá maø moãi khi nhôù ñeán Meï laïi khoâng caàm 
ñöôïc nöôùc maét.” 

 Roài nhöõng kyû nieäm veà Meï anh, ñaõ ñöôïc nhaéc laïi: 
 “Sôn, coøn nhôù laàn oâng tôùi ngaõ ba Tam Hieäp nôí lieân 

ñoaøn 7 BÑQ cuûa toâi ñang ñoùng ôû ñoù khoâng?” 
 “Nhôù chöù, laàn ñoù ñi coâng taùc Bieân Hoøa gheù thaêm oâng, 

ruû oâng ra ngoaøi aên tröa, oâng khoâng chòu, laïi keùo toâi ôû laïi 
aên côm thòt kho hoät vòt vôùi döa gíaù maø baø giaø oâng ñem leân 
ñoù. Ngon thieät, toâi nhôù hoaøi muøi vò aáy tôùi ngaøy hoâm nay, 
chæ tieác laø böõa ñoù Baùc veà sôùm, neân khoâng ñöôïc haân haïnh 
chaøo vaø caùm ôn Baùc veà böõa aên thaät ngon naøy”. 

 Vôùi anh, noãi ñau maát Meï cöù maõi canh caùnh beân loøng. 
Meï anh raát thöông anh, nhöõng nôi naøo anh ñoùng quaân, 
Baùc ñeàu ñi thaêm moãi khi coù theå, vaø laàn naøo anh cuõng ñöôïc 
höôûng nhöõng moùn aên ngon do Baùc laøm. Baây giôø Baùc maát 
roài thöû hoûi laøm sao anh khoâng ñau, khoâng buoàn. Nhöng roài 
moät hoâm, anh hí höûng khoe vôùi chuùng toâi, gioïng anh coù veû 
vui töôi chi laï: 

 “Toâi coù moät tin vui muoán chia seû cuøng anh chò. Khoâng 
bieát Sôn coù nhôù Nguyeãn Quoác Chính ôû ñaïi ñoäi D/20 khoâng? 
Phaïm Caûng vöøa cho bieát tin cuûa ngöôøi em Chính laø Nguyeãn 
Vinh Quang hieän ñang ôû Minnesota, toâi coù lieân laïc vôùi 
Quang vaø ñaõ bieát ñöôïc ñòa chæ cuøng soá phone cuûa thaân maãu 
Nguyeãn Quoác Chính taïi Vieät Nam, hieän nay cuï vaãn khoeû. 
Toâi ñaõ goïi ñieän thoaïi hoûi thaêm cuï, cuï möøng laém khi nghe 
toâi töï giôùi thieäu toâi laø Leâ Taán Taøi, baïn cuøng khoùa 20 vôùi 
Chính taïi TVBQG Ñaø Laït, töø Myõ goïi veà. Nghe noùi vaäy, Cuï 
caûm ñoäng run run hoûi toâi: 

 “Sao caùc con bieát maø goïi cho Baùc vaäy con?” 
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 Baèng moät gioïng ñaày nöôùc maét, cuï keå cho toâi nghe taát caû 
nhöõng gì veà Chính, töø naêm sinh, thaùng ñeû, roài töû traän ngaøy 
naøo, khoâng moät chi tieát naøo maø cuï queân, duø naêm nay cuï 
ñaõ 96 tuoåi roài vaø duø Chính cuõng ñaõ ra ñi töø naêm 1967. Theá 
môùi bieát loøng meï thöông con saâu ñaäm nhö theá naøo. Gioïng 
noùi tình caûm, tha thieát cuûa moät ngöôøi meï nhaéc ñeán nhöõng 
kyû nieäm veà ñöùa con khoâng coøn nöõa môùi xuùc ñoäng laøm sao. 
Toâi ngoài ñoù, nghe cuï noùi maø cuõng khoùc theo Cuï. Caùch noùi 
cuûa Cuï vaãn mang aâm höôûng cuûa ngöôøi Haø Noäi thanh lòch 
ngaøy xöa, raát ngoït ngaøo, raát nheï nhaøng, vaø aâu yeám. Cuï hoûi 
han aân caàn laøm toâi caûm ñoäng voâ cuøng, toâí thaáy nhö mình 
ñang ñöôïc nghe laïi tieáng noùi cuûa ngöôøi Meï thaân yeâu ngaøy 
naøo. Cuï ñaõ cho toâi ñöôïc soáng trong caùi tình maåu töû maø toâi 
thieáu thoán töø laâu. Toâi thaät vui laém, ñaõ laâu roài toâi chöa heà 
coù caùi caûm giaùc aáy. Caùi caûm giaùc Meï toâi ñaõ trôû veà, trong 
toâi. Ñoù chính laø nieàm vui maø toâi muoán anh chò cuøng chia seû. 

 “Ñöông nhieân roài, phaûi möøng cho anh ñaõ coù ñöôïc nieàm 
haïnh phuùc ñoù chöù. Khoâng bieát anh coøn nhôù trong baøi Tình 
Baïn, baø xaõ toâi vieát, coù moät caâu maø toâi chaéc anh Chính cuõng 
raát muoán noùi vôùi anh laø: “Caùm ôn veà taát caû nhöõng gì baïn 
ñaõ laøm cho toâi, caùm ôn tình baïn cuûa chuùng mình.” vaø moät 
ñieàu nöõa toâi nghó, thaân maãu cuûa anh Chính cuõng seõ raát vui 
vì, qua cuoäc noùi chuyeän vôùi anh, ñöôïc nghe nhaéc veà nhöõng 
kyû nieäm cuûa ñöùa con ñaõ khuaát vôùi ngöôøi baïn con mình, chaéc 
ñaõ cho Cuï Baø tìm laïi ñöôïc hình aûnh cuûa anh Chính ngaøy 
naøo, coù phaûi theá khoâng? 

 “Toâi mong laø vaäy.” 
 Sau laàn ñieän thoaïi ñoù, anh ñaõ ñeà nghò ñeå trích töø quyõ 

cuûa K20, 300US göûi veà Vieät Nam, bieáu cuï. Vieäc laøm cuûa 
anh ñaõ ñöôïc anh em trong K20 uûng hoä. Email cuûa anh Voõ 
Coâng Danh: 

 “Toâi hoaøn toaøn ñoàng yù caùch laøm cuûa baùc Taøi, xin hoan 
hoâ baùc Taøi.” 

Anh Leâ Thanh Phong vieát: 
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 “Hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi vieäc laøm cuûa baùc Toång, tieàn 
ñeå giuùp ñôõ laø ñieàu ñaùng quyù, nhöng haønh ñoäng hoûi thaêm 
baø cuï laïi caøng quyù hôn, noùi leân tình töông thaân cuûa khoùa.” 

Anh Nguyeãn Chaùnh Tröïc: 
 “Hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi vieäc laøm ñaày yù nghóa cuûa baïn.” 
Anh Chu Só Löông: 
 “Vieäc laøm naøy quaù toát, laøm nhö vaäy môùi coù yù nghóa. 

Tình maãu töû thieâng lieâng trong muøa leã Meï 8/5/2011” 
Vaø oâng xaõ toâi: 
 “Raát uûng hoä vieäc laøm ñaày tình ngöôøi cuûa baïn” 
 Moät vieäc laøm ñaõ neâu cao ñöôïc yù nghóa boán chöõ Tình 

Töï Voõ Bò, ñaõ chöùng toû caùi Taâm raát ñaày tình ngöôøi cuûa anh 
vaø anh ñöôïc hoài baùo baèng nieàm vui, khi tìm thaáy caùi caûm 
giaùc, tình maãu töû ñaõ trôû veà, xin chuùc möøng cho anh. 

 Cuõng xin möøng cho nhöõng ai coøn coù dieãm phuùc ñang 
ñöôïc soáng gaàn Meï, ñöôïc höôûng tình thöông yeâu cuûa Meï. 
Nhöng cuõng buoàn cho nhöõng ngöôøi vì caûnh nöôùc maát nhaø 
tan, soáng tha phöông nôi xöù laï, caùch xa ngaøn truøng, khoâng 
theå gaàn guõi ñeå phuïng döôõng Meï, nhöõng luùc tuoåi giaø boùng 
xeá, ñeå trong loøng caûm thaáy xoùt xa, nhôù veà Meï thaät nhieàu: 

 Chieàu chieàu chim vòt keâu chieàu 
 Baâng khuaâng nhôù Meï chín chieàu ruoät ñau 
 Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau 
 Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu 
 (Ca dao) 
 
 Töôøng Thuùy/K20B 
 Tucson – Az - 2011 
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Khoùa 17 VBQGVN
 50 naêm moät chaëng ñöôøng

(Ñeå töôûng nhôù tôùi thaày Traàn Ngoïc Huyeán)
Song Vuõ (Ngoâ Vaên Xuaân K17) 

Baây giôø laø thaùng Ba. Töø trong khung cöûa nhìn ra ngoaøi, 
doïc theo hai beân ñöôøng phoá nôi toâi ôû; nhöõng ñoaù hoa anh 
ñaøo ñang nôû roä. Anh ñaøo naêm nay nôû muoän hôn so vôùi moïi 
naêm. Buoåi saùng khi maët trôøi vöøa leân khoûi ñöôøng chaân trôøi. 
Nhöõng gioït söông mai coøn lung linh trong naéng sôùm laáp 
laùnh treân nhöõng ñoït laù non, gioù nheø nheï thoåi. Noãi nhôù veà 
ngoâi Tröôøng Meï uøa tôùi. Noãi nhôù day döùt trong loøng. Nhìn 
qua phía beân kia ñöôøng, xa xa moät raëng ñoài thaáp thoai thoaûi 
bao phuû baèng moät lôùp coû non. Xa hôn töø ñöôøng vieàn chaân 
trôøi, noåi leân nhöõng ngoïn ñoài môø xanh; Ñaø Laït long lanh 
hieän ra trong kyù öùc. Nhöõng buoåi saùng nhö theá toâi ñaõ ngoài 
raát laâu, ñaém mình trong hoài nieäm veà nhöõng ñieàu raát thaân 
thöông trong ñôøi mình.

Toâi nhôù tôùi ngaøy 11 thaùng 11 naêm 1960, töø vuøng ñaàu 
giôùi tuyeán cho tôùi vuøng cöïc Nam cuûa ñaát nöôùc, hai traêm 
möôøi thaønh vieân cuûa khoaù 17 chuùng toâi ñaõ hoïp maët tröôùc 
coång tröôøng. Chuyeán xe löûa ì aïch leo doác chôû hôn traêm 
ngöôøi thuoäc Quaân khu Thuû Ñoâ vaø Vuøng 3 Chieán thuaät ñaõ 
ñöa chuùng toâi töø ga xe löûa Hoaø Höng Saøi goøn ñi leân. Roài 
ñoaøn xe löûa töø Vuøng I ñi vaøo, caùc tænh duyeân haûi laân caän do 
caùc ñoaøn coâng voa chôû thaúng leân tröôøng. Rieâng toaùn chuùng 
toâi qua moät ñeâm nguû gaø gaät, chín giôø saùng ngaøy 11 ñoaøn 
xe ñi vaøo saân ga Ñaø laït. Nhöõng chaøng trai töù xöù, tay xaùch 
naùch mang ñuû kieåu haønh lyù caù nhaân teà töïu tröôùc cöûa nhaø 
ga chôø leänh. Vöøa böôùc ra khoûi saân ga ñaõ nhìn thaáy caùc vò 
SVSQ khoùa 15 cuøng caùc só quan caùn boä cuûa Tröôøng ñang 
ñöùng chôø saün beân moät ñoaøn GMC ñaäu thaønh haøng tröôùc 
cöûa. Laàn löôït chuùng toâi leân xe veà tröôøng. Luùc naøy tröôøng 
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coøn ôû vò trí cuõ coù teân Khu Löõ Gia. Ñaây chính laø khu Beänh 
vieän De Catroux cuûa Phaùp maø sau ñoù ñöôïc duøng laøm trung 
taâm huaán luyeän só quan Vieät Nam coù teân Tröôøng Voõ Bò 
Lieân Quaân Ñaø Laït.

Taâm tö chuùng toâi luùc ñoù chöùa ñaày nhöõng hình aûnh ñeïp 
ñeõ haøo huøng cuûa caùc SVSQ Ñaø laït maø chuùng toâi töøng thaáy 
khi nhìn caùc anh veà tham döï dieãn haønh hoaëc ñi baùt phoá 
Saøi goøn. Vöøa xuoáng khoûi xe böôùc chaân vaøo phoøng khaùch 
vaõng lai ñöôïc ñaët saùt coång ra vaøo, laïi moät laàn nöõa chuùng 
toâi nhìn thaáy ôû nôi ñaây bao hình aûnh ñeïp maét khaùc. Nhöõng 
taám hình chuïp khi thöïc taäp taùc chieán, luùc chaêm chuù nghe 
giaûng trong caùc phoøng hoïc, beân caïnh laø hình caùc SVSQ ñaøn 
anh cuøng ngöôøi yeâu ñi daïo phoá… taát caû taïo ra moät nieàm vui 
laâng laâng phôi phôùi.

Ñang “boàng beành” treân maây nhö theá boãng coù tieáng 
loa keâu goïi taát caû chuùng toâi ra saép haøng thöù töï tröôùc saân coû 
trong tröôøng ñeå nhaän leänh. Toâi nhôù maõi moät aán töôïng ñeïp 
khi nhìn nieân tröôûng Hoaøng Baûo Ngoïc, caùn boä tieåu ñoaøn 
tröôûng taân khoùa sinh luùc ñoù, ñöùng ra töï giôùi thieäu veà mình 
vaø cho leänh chuùng toâi saép haøng theo danh saùch ñaõ ñöôïc thieát 
laäp saün. Chuùng toâi laàn löôït ñöôïc keâu teân töøng toaùn 10 ngöôøi 
ñöùng vaøo ñoäi hình moät tieåu ñoäi. Roài töøng SVSQ khoùa 15 ñi 
ra nhaän laõnh tieåu ñoäi cuûa mình vaø ngay sau ñoù laø moät caâu 
khaåu leänh nghe raát “shock“, “haõy chaïy theo toâi!”

Caû saân boùng trôû thaønh moät quang caûnh khoâng gioáng ai. 
Töøng toaùn ngöôøi aên maëc thöôøng phuïc ñuû kieåu quaàn aùo, ñuû 
maàu saéc, tay mang va ly hoaëc tuùi xaùch, thaäm chí coù ngöôøi 
mang theo caû moät chieác valy baèng da thuoäc to ñuøng khoâng 
xaùch noåi phaûi vaùc leân vai ì aïch chaïy theo!

May maén cho toâi, moät ngöôøi baïn cuøng phoá coù ngöôøi 
anh töøng ñi khoùa 16 baùo ñoäng bieát tröôùc; ñöøng coù daïi doät 
mang nhieàu quaàn aùo hay ñoà naëng vì seõ chaïy khoâng noåi! 
Toâi chæ coù moät xaùch tay nhoû trong ñoù coù moät boä ñoà daân söï, 
ñoà loùt vaø ít vaät duïng veä sinh.

Sau khi chaïy moät voøng saân. Cuõng may laø saân coû nhoû, 
neáu khoâng khoâng bieát chuyeän gì seõ xaåy ñeán. Nieân tröôûng 
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Nguyeãn Höõu Coâng Khoùa 15 tieåu ñoäi tröôûng cuûa chuùng toâi 
cho leänh tieåu ñoäi döøng laïi ñeå… thôû. Möôøi teân lính chöa ra 
lính, daân chaúng phaûi daân maët maøy xanh leø thôû hoån heån noái 
ñuoâi nhau ñöùng laïi ngô ngaùc. Haønh lyù ñöôïc boû xuoáng saân. 
SVSQ Tieåu ñoäi tröôûng Coâng ra leänh “Keå töø baây giôø, moïi 
ñoäng taùc cuûa caùc anh phaûi maïnh daïn döùt khoùat, nghe roõ 
chöa?”. Caû toaùn ñoàng thanh “Roõ”. Cao Ngoïc Quang, anh 
chaøng coù chieác valy da to nheø nheï boû vali xuoáng beân caïnh 
choã ñöùng lieàn bò chænh. 

“Anh kia, boû maïnh xuoáng ñöôïc khoâng? Laøm gì roùn 
reùn nhö con gaùi daäy? Nhaác valy leân, boû laïi maïnh xuoáng 
döôùi ñaát!”

Quang cuùi xuoáng keùo valy leân roài cuõng boû xuoáng tuy 
coù maïnh tay theâm moät chuùt.

“ Anh kia coù nghe toâi noùi gì khoâng? Boû maïnh xuoáng 
cho toâi xem!”

Laàn naøy thì Quang ñaønh laøm theo ñuùng leänh. Chieác 
valy ñöôïc daèn maïnh xuoáng ñaát trong “uaát öùc” vaø moät tieáng 
loaûng xoaûng töø trong valy vang ra. Khoâng ai bieát laø moùn gì 
ñaõ beå. Cho ñeán toái trôû veà phoøng nguû, Quang môùi cho bieát 
ñoù laø chieác ñoàng hoà baùo thöùc maø oâng giaø cöù nhaát ñònh baét 
phaûi mang theo vì sôï buoåi saùng haén nguû nöôùng khoâng thöùc 
giaác ñuùng giôø ñeå taäp luyeän!

 Sau ñoù laø baøi taäp xöng danh. Moãi ngöôøi laàn löôït noùi 
roõ teân hoï cuûa mình vaø ñôn vò. Ví duï toâi phaûi hoâ to cho moïi 
ngöôøi trong tieåu ñoäi nhö sau

“Taân khoùa sinh Ngoâ Vaên Xuaân tieåu ñoäi 2 trung ñoäi 1 
ñaïi ñoäi B khoùa 17.”

Cho duø hoâ to tôùi côõ naøo, caâu traû lôøi raát laïnh luøng cuûa 
nieân tröôûng Coâng vaãn laø “To leân, toâi khoâng nghe gì caû!”. 
Cho ñeán khi muoán noå cuoáng hoïng, gioïng khan haún ñi chæ 
coøn nghe tieáng khaøo khaøo thì nieân tröôûng Coâng laïi… nghe roõ!

 Baøi taäp naøy mang ñeán cho chuùng toâi raát nhieàu tai 
bay vaï gioù. Vì caùc tieåu ñoäi taäp hoïp gaàn nhau neân ngöôøi ôû 
toaùn naøy xöng danh, caùc toaùn laân caän ñeàu nghe raát roõ. Toâi 
coøn nhôù baïn toâi, Phan Cao Caùc, sau hôn vaøi chuïc laàn taäp, 
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anh baét ñaàu laïc gioïng, caâu xöng danh cuûa anh nghe trôû 
thaønh

“OÂng thaân sinh mang bao caùt!” Laøm caû tieåu ñoäi keå caû 
nieân tröôûng Coâng phaûi phì cöôøi! Vaø keát quûa laø caû tieåu ñoäi 
laïi theo nhau chaïy phaït moät voøng saân!

Toâi nhôù tôùi nhöõng ngaøy sau ñoù trong moät ñeâm toái trôøi, 
gaàn ba giôø saùng, trôøi Ñaø laït laïnh caêm caêm. Caû buoàng ñang 
nguû say thì ñeøn baät saùng. SVSQ Traàn vaên Moät cuøng ba vò 
khaùc ra leänh baùo ñoäng! Taát caû ñaïi ñoäi B nhoán nhaùo baät thöùc. 
Sau ñoù laø leänh taäp hoïp tröôùc saân ñeå chaïy boä vì lyù do phaûn 
öùng quùa chaäm khi nghe leänh taäp hoïp! Baåy chuïc ngöôøi trong 
boä ñoà nguû daøi tay maøu traéng laëng leõ chaïy chaäp chôøn giöõa 
ñeâm khuya veà saùng. Haõy thöû töôûng töôïng ra xem ñoaøn ngöôøi 
ñoù coù khaùc gì moät toaùn ma chôi ñang bay löôïn di chuyeån 
trong söông muø! Maø ñaâu ñaõ heát chuyeän. Sau voøng chaïy, 
ñaïi ñoäi ñöôïc taäp hoïp giöõa saân boùng, Nieân tröôûng Moät ra 
leänh “Sau khi nghe tieáng coøi, toâi seõ baét ñaàu ñeám ñeán 10, 
caùc anh phaûi laøm sao chaïy thaät nhanh tôùi hai coät goal ôû hai 
beân cuoái saân banh hoaëc caùc caây coät ñieän hoaëc caây chung 
quanh saân roài tìm caùch leo leân treân, anh naøo coù chaân chaïm 
döôùi ñaát seõ bò phaït!”. Vöøa tan tieáng coøi laø tuïi toâi thi nhau 
chaïy thuïc maïng. Khi tieáng ñeám ñeán möôøi chaám döùt caû chu 
vi saân coû laø nhöõng ñaùm ma quaàn aùo traéng treo luûng laúng 
môø aûo treân thaønh caây, coät goã!

Tuaàn leã tieáp sau ñoù ñeán phieân tröïc cuûa SVSQ Leâ Minh 
Hoaøng. Sau khi “laáy côù” treã naûi khi thi haønh leänh baùo ñoäng 
giöõa ñeâm cuûa chuùng toâi. Laàn naøy hình phaït khoâng phaûi laø 
chaïy boä nöõa maø laø thay quaàn aùo heïn giôø. Chuùng toâi ñöôïc 
leänh phaûi thay ñoà daân chính cuûa mình ñaõ mang theo khi 
nhaäp hoïc trong voøng 5 phuùt sau ñoù ra taäp hoïp ngoaøi saân. 
Sau naêm tuaàn huaán luyeän, quaàn aùo daân söï chuùng toâi mang 
theo haàu nhö ñeàu bò xeù raùch heát ñeå laøm gieû lau giaày, chuøi 
caàu tieâu... thaønh ra khi môùi nghe leänh töôûng ngon aên naøo 
ngôø khi thöïc hieän môùi taù hoûa! Phaàn lôùn chuùng toâi chæ coøn 
giöõ laïi ñöôïc quaàn daøi coøn phaàn aùo maëc keå nhö thua! Ñöùa thì 
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maëc moät nöûa chieác aùo ñaõ xeù boû moät nöûa, thaäm chí coù ñöùa 
chæ coøn caùi coå aùo vaø moät vaït. Quaû thaät nhìn nhau maø khoâng 
theå nhòn ñöôïc cöôøi! Gioáng heät moät luõ caùi bang, quaàn aùo 
raùch möôùp hôû löng hôû buïng, coù ñöùa maëc quaàn coù moät oáng!

Giôø ñaây ngoài hoài töôûng laïi nhöõng kyû nieäm ngoä nghónh 
ñoù toâi vaãn coøn thaéc maéc khoâng bieát coù phaûi laø chính nhôø 
nhöõng kyû nieäm khoù queân ñoù maø cho maõi ñeán giôø ñaây moãi 
khi gaëp laïi caùc nieân tröôûng khoùa 15 chuùng toâi laïi coù dòp 
cuøng nhau oân laïi roài nhìn nhau cöôøi thoûai maùi hay khoâng? 
Suy cho cuøng toâi vaãn nghó, ñoâi luùc chính nhöõng ñieàu töôûng 
vaët vaõnh ñoù laïi laø sôïi giaây raøng buoäc chuùng toâi chaët cheõ 
hôn baát kyø ñieàu gì khaùc.

Khoùa chuùng toâi laø khoùa thöù hai sau khoùa 16 nhaäp hoïc 
khi tröôøng ñöôïc ñoåi teân töø Voõ Bò Lieân Quaân Ñaølaït trôû thaønh 
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam. Luùc chuùng toâi trình dieän, 
Töôùng Leâ Vaên Kim coøn laø Chæ huy tröôûng. Sau ñoù ít ngaøy 
Trung taù Traàn Ngoïc Huyeán leân thay. Cuõng baét ñaàu töø ñaây 
chöông trình giaûng daäy vaø cung caùch huaán luyeän ñöôïc aùp 
duïng ñuùng theo quy caùch cuûa tröôøng West Point Hoa Kyø.

Coù bieát bao bieán coá ñaõ xaåy ñeán cho khoùa chuùng toâi töø 
luùc khoûi ñaàu nhaäp hoïc cho tôùi khi ra tröôøng. Ngaøy chuùng toâi 
xa Saøi goøn cuõng laø ngaøy moät soá só quan nhaåy duø do trung 
taù Vöông Vaên Ñoâng vaø Nguyeãn Trieäu Hoàng cuøng ñaïi taù 
Nguyeãn Chaùnh Thi; luaät sö Hoaøng Cô Thuïy khôûi xöôùng vuï 
binh bieán laät ñoå Toång Thoáng Dieäm. Toâi nhôù tôùi 2 ngaøy sau 
cuoäc binh bieán, chuùng toâi ngöng taäp, caùc ñaïi ñoäi khoùa sinh 
ñöôïc leänh thöôøng tröïc trong phoøng öùng chieán. Nieân tröôûng 
Ñoøan Thanh Taâm ñaïi ñoäi tröôûng ñaïi ñoäi B taân khoùa sinh 
daãn 3 teân lính môùi coù thaâm nieân quaân vuï... 3 ngaøy goàm 
toâi, Ñaøo Höõu Phöôùc vaø Hoaøng Ñình Ngoaïn kheä neä ñöùa 
vaùc noøng, ñöùa beä suùng, ñöùa vaùc thuøng ñaïn leo leân toaø laàu 
chính cuûa tröôøng boá trí nhaém noøng suùng ra cöûa chính! (Caû 
ba chuùng toâi thaäm chí cuõng chöa bieát teân goïi cuûa loaïi suùng 
naøy laø gì!). Nieân tröôûng Taâm giaûi thích ñaây laø loaïi ñaïi lieân 
30 giaûi nhieät baèng nöôùc! caùc anh khi coù bieán coá seõ ñi theo 
toâi leân vò trí naøy boá trí phoøng thuû tröôøng, toâi seõ laø xaï thuû 
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chính. Nhieäm vuï cuûa caùc anh laø taûi ñaïn vaø phuï toâi, nghe 
roõ chöa? Caû ba ñoàng thanh “Roõ!”. Sau ñoù chuùng toâi töï nhuû 
“Khoâng bieát chuyeän gì ñaõ xaåy ra, coù phaûi ñaây laø thöïc taäp 
hay khoâng? Phoøng thuû tröôøng ñeå choáng laïi ai?...” Caû tuaàn 
sau môùi roõ thì ra chuùng toâi phoøng thuû tröôøng ñeå choáng “binh 
bieán” ñaõ dieãn ra tröôùc ñoù taïi Saøi Goøn!

Nhöõng ngaøy keá tieáp sau ñoù coù teân laø 8 tuaàn leã huaán 
nhuïc. Trong suoát thôøi gian naøy chuùng toâi ñöôïc laøm quen 
vôùi moät neáp soáng hoaøn toaøn môùi laï vôùi cuoäc soáng tröôùc ñoù 
khi chöa maëc aùo lính. Nhöõng baøi taäp cô baûn caù nhaân taùc 
chieán taäp cho chuùng toâi nhöõng ñoäng taùc caên baûn cuûa moät 
chieán binh. Keá ñeán laø nhöõng kieán thöùc veà söû duïng vuõ khí, 
chaát noå, quaân kyû, quaân phong…

Nhöng coù ñieàu maø cho ñeán cuoái ñôøi, nhöõng ai ñaõ töøng 
kinh qua giai ñoaïn huaán luyeän cô baûn naøy, chaéc haún khoâng 
theå naøo queân ñöôïc, ñoù laø heä thoáng töï chæ huy cuûa tröôøng. 
Caùc khoùa ñaøn anh thaâm nieân nhaát chuaån bò ra tröôøng vaøo 
naêm sau ñaûm nhaän traùch vuï chæ huy caùc khoùa ñaøn em trong 
tröôøng. Luùc chuùng toâi nhaäp hoïc khoùa 15 laø ñaïi nieân tröôûng, 
keá ñeán khoùa 16 ñang theo hoïc naêm thöù hai. Cho tôùi naêm 
1963 khi chuùng toâi leân naêm thöù 3 cuõng laø luùc trong tröôøng 
coù tôùi 4 khoùa hoïc laø caùc khoùa 16, 17, 18 vaø 19. Ñoù laø lyù do 
taïi sao 4 khoùa chuùng toâi laïi thaân quen nhau ñeán theá. Khoùa 
18 laø hoïc troø cuûa khoùa 16 vaø khoùa 19 laø hoïc troø cuûa khoùa 
17 chuùng toâi. Trong quan nieäm ñaøo taïo moät só quan coù ñuû 
trình ñoä kieán thöùc veà vaên hoùa vaø quaân söï thích nghi cho cuoäc 
chieán tranh töông lai tröôùc söï tieán boä ngaøy caøng nhanh cuûa 
caùc loaïi vuõ khí vaø khoa hoïc quaân söï. Ñoù laø lyù do moãi naêm 
chuùng toâi coù tôùi 9 thaùng hoïc vaên hoùa taïi tröôøng vaø 3 thaùng 
thöïc taäp quaân söï treân thöïc ñòa caên cöù Mô Loâng. Theâm vaøo 
ñoù, chieán tranh cuõng ñoøi hoûi nhöõng caáp chæ huy bieát tuaân 
thöôïng leänh tuyeät ñoái, khoâng thaéc maéc vôùi khaåu hieäu nhaäp 
taâm“ Thi haønh tröôùc khieáu naïi sau”. Chuùng ta khoan baøn 
tôùi taùc ñoäng heä luïy cuûa phöông chaâm naøy, nhöng roõ raøng 
trong giaây phuùt hieåm nguy, ngöôøi chieán binh khoâng theå laøm 
ñieàu gì khaùc hôn laø phaûi bieát tuaân leänh thöôïng caáp moät caùch 



  ÑA HIEÄU 94 89

tuyeät ñoái ñeå kòp phaûn xaï ngay töùc khaéc tröôùc tình huoáng 
ñang ñoái maët. Suùng noå ñaïn rôi maø coøn tranh caõi thaéc maéc 
khieáu naïi thì laøm sao coù theå hoaøn thaønh nhieäm vuï? Ñoù laø 
lyù do ñeå giaûi thích veà muïc ñích cuûa 8 tuaán leã ñaàu tieân maø 
coù ngöôøi coøn goïi laø thôøi gian huaán nhuïc. Chính nhôø thôøi 
gian naøy nhö nieân tröôûng Voõ Trung Thöù Lieân ñoaøn tröôûng 
SVSQ thuû khoa Khoùa 15 caét nghóa sau ñoù “Laø thôøi gian 
toâi luyeän caùc anh töø moät con ngöôøi soáng phoùng tuùng theo 
yù thích rieâng tö caù nhaân, döïa daãm vaø thieáu töï tin trôû thaønh 
moät con ngöôøi thöïc söï daùm ñöông ñaàu, coù yù thöùc traùch 
nhieäm vaø boån phaän.”

Suoát thôøi gian aáy, chuùng toâi khoâng ñi maø chæ coù chaïy! 
di chuyeån coù nghóa laø chaïy. Moïi leã nghi phaûi ñöôïc tuaân thuû 
nghieâm, ñaëc bieät laø vieâc chaøo kính caùc SVSQ caùc khoùa ñaøn 
anh trôû leân baát keå coù theå laø hoï haøng beø baïn thaân thieát ngoaøi 
ñôøi nhö theá naøo. Caùi khoù laø, ñoâi luùc ñaøn anh xính xaùi boû 
qua nhöng neáu coù moät oâng ñaøn anh naøo cao hôn moät khoùa 
thì caû oâng ñaøn anh baïn höõu hoï haøng laãn chuù sinh vieân em 
uùt seõ phaûi thi haønh hình phaït nhö nhau! Ñieàu naøy daãn ñeán 
nhöõng caâu chuyeän vui khi chuùng toâi coù ngöôøi “chaøo loän” 
maáy anh chaøng haï só quan ñi cuøng chieàu ñaëc bieät coù daùng 
daáp ñi ñöùng raát gioáng moät oâng ñaøn anh naøo ñoù! Khoùa ñaøn 
anh trôû thaønh maãu möïc cho ñaøn em noi theo. Khi vieát tôùi 
nhöõng doøng chöõ naøy, toâi nhôù tôùi caâu chuyeän keå laïi cuûa Toång 
thoáng Eisenhower trong cuoán töï truyeän cuûa oâng coù nhan 
ñeà “At ease. Stories I tell to friends” oâng cuõng ñaõ töøng taù 
hoûa khi phaùt hieän ra ñaõ “chaøo loän” tôùi ba laàn moät tay caàm 
gaäy ñi ñaàu (major drum) giöõ nhòp cho ñoäi quaân nhaïc cuûa 
tröôøng khi oâng coøn laø taân khoùa sinh cuûa tröôøng Wespoint! 
Ñaây laø lôøi giaûi thích cho caâu hoûi cuûa moät soá thaân höõu neâu 
ra thaéc maéc taïi sao ñaùm SVSQ xuaát thaân Voõ Bò laïi töông 
kính nhau nhö theá moãi laàn gaëp nhau. Caâu traû lôøi giaûn dò 
“Thoùi quen ñöôïc thaønh laäp töø nhöõng ngaøy cuøng chung moät 
maùi tröôøng Meï”.

Taùm tuaàn sô khôûi cuõng troâi ñi cho duø raát... chaäm ñoái 
vôùi ñaùm lính môùi chuùng toâi. Vaø xui xeûo cho khoùa 17 laø do 
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tình hình chính bieán luùc ñoù, 8 tuaàn sô khôûi ñaõ keùo daøi thaønh 
10 tuaàn. Cuoäc di haønh taùc chieán baét ñaàu töø saùu giôø saùng. 
Töø ngoâi tröôøng môùi treân ngoïn ñoài 1515 chuùng toâi suùng ñaïn 
nai nòt chænh teà baêng ñoàng theo ñoäi hình taùc chieán do caùc 
só quan khoa Taùc chieán chæ huy vaø caùc SVSQ caùn boä cuûa 
khoùa 15 höôùng daãn, tröïc chæ höôùng ñænh Laâm Vieân tieán 
böôùc. Cuoäc di chuyeån baêng röøng ñaàu tieân trong ñôøi lính 
cuûa chuùng toâi keùo daøi hôn nöûa ngaøy. Cho ñeán chieàu môùi tôùi 
moät xoùm thöôïng nhoû ven suoái gaàn chaân nuùi coù moät caùi teân 
nghe raát ñeïp: Thoân Laïc Döông. Töø ñaây nhìn leân ñænh Laâm 
Vieân coù ñoä cao 2167 meùt kia nhö thaùch thöùc ñaàu ñôøi cuûa 
ñaùm taân khoùa sinh chuùng toâi. Buoåi toâí sau khi caét ñaët canh 
gaùc an ninh phoøng thuû xong, caû khoùa caém traïi ñoát löûa ngoâì 
ca haùt beân nhau thaät vui. Saùu giôø saùng hoâm sau baùo thöùc, 
laøm veä sinh vaø aên saùng xong caû ñoaøn quaân gôõ deïp leàu traïi, 
haùo höùc, töø höôùng ñoâng nam baét ñaàu leo nuùi. Tôùi gaàn tröa 
ngöôøi cuoái cuøng cuõng ñaït tôùi ñoä cao cuûa ngoïn ñoài nhoû naém 
saùt beân ñænh coù ñoä cao hai ngaøn. Thaày Haø cho leänh taát caû 
ñoaøn quaân döøng laïi roâì choïn ra 50 baïn coøn ñuû deûo dai leo 
tieáp leân ñænh ñaët taám bieån ghi “Khoùa 17 chinh phuïc ñænh 
Laâm Vieân”. Buoåi tröa caû khoùa nhoùm taïi ñoài höôùng nam cuûa 
ñænh ñeå nghe thaày Quaùch huyønh Haø giaûng baøi ñòa hình Ñaø 
laït nhìn toång quaùt töø treân cao. Sau ñoù chuùng toâi di chuyeån 
xuoáng nuùi raát nhanh ñeå taäp hoïp leân xe GMC trôû veà Tröôøng 
chuaån bò laøm leã gaén anpha coâng nhaän laø SVSQ naêm thöù 
nhaát cuûa tröôøng vaøo buoåi chieàu cuøng ngaøy hoâm ñoù.

Nhöõng giaây phuùt trang nghieâm trong ñeâm laïnh giaù cuûa 
khí haäu Ñaø Laït ñeâm gaén anpha aáy laø moät kyû nieäm khoù queân 
trong ñôøi. Tieáng gioù thoåi töø thung luõng bay leân thì thaøo beân 
tai ñoaøn taân khoùa sinh ñang quøy moät beân goái treân vuõ ñình 
tröôøng Leâ Lôïi hoøa theo tieáng saùo tieáng troáng tieáng chieâng 
taïo nhöõng caûm giaùc rôøn rôïn chaïy doïc theo soáng löng chuùng 
toâi. “Luùc baáy giôø, treân caùnh ñoàng chieâm Baéc Vieät, beân con 
raïch nhoû Ñoàng Nai, trong daãy röøng saâu Trung Vieät, phuùt 
choác lieät vò ñaõ trôû neân ngöôøi thieân coå. Söï nghieäp ñang coâng 
ñeo ñuoåi…” Lôøi leõ trong Baøi chieâu hoàn töôûng nieäm vang 
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leân taïo moät aûnh höôûng caøng khoù queân hôn trong ñôøi ngöôøi 
sinh vieân Voõ Bò. Khi xöôùng ngoân vieân cuûa buoåi leã hoâ vang: 
“Quyø xuoáng caùc taân khoùa sinh”. Chuùng toâi quyø xuoáng ñeå 
ñoùn nhaän caëp anpha ñoû gaén treân vai. Vaø sau ñoù laø lôøi hoâ 
“Ñöùng leân caùc SVSQ”, cuøng luùc ñeøn môû saùng. Chuùng toâi 
ñaõ thöïc söï böôùc vaøo ñôøi quaân nguõ.

210 thanh nieân töø boán vuøng chieán thuaät ngaøy naøo giôø 
ñaây sau buoåi leã chæ coøn laïi 190 ngöôøi nhaän treân vai caëp 
anpha ñoû xaùc nhaän laø SVSQ naêm thöù nhaát. Hai chuïc baïn 
khaùc vì lyù do söùc khoeû sau 10 tuaàn “baàm daäp ngaøy ñeâm” 
ñaõ khoâng vöôït qua noåi cuoäc khaùm söùc khoeû sau cuøng ñaønh 
chia tay baïn beø trôû laïi ñôøi soáng daân söï.

Muøa quaân söï cuûa naêm thöù nhaát chaám döùt, chuùng toâi 
böôùc vaøo naêm hoïc vaên hoùa ñaàu tieân. Caùc giaùo sö vöøa laø caùc 
só quan quaân ñoäi vöøa laø daân chính ñaûm traùch giaûng daäy. Toâi 
nhôù tôùi caùc thaày Traàn Ngoïc Huyeán trong moân Daãn ñaïo chæ 
huy; trung taù giaùo sö Nguyeãn Ñaéc Loäc, trung uùy Hoà Vaên Lôïi 
trong boä moân Hoaù Hoïc ñaïi cöông. Giaùo sö ñaïi uùy Nguyeãn 
Vaên Sa moân Cô hoïc. Caùc Haûi quaân trung uùy Nguyeãn Tieán 
Ích vaø Leâ Phuïng trong moân Toaùn giaûi tích, vaø Vaät lyù ñaïi 
cöông. Thieáu taù Phaïm Maäu Phaùc trong moân Toaùn ñaïi soá 
tuyeán tính. Caùc linh muïc Traàn Thaùi Ñænh Nguyeãn Vaên Laäp, 
Nguyeãn Vaên Vaøng trong boä moân trieát hoïc. Thaày Ñoaøn Möôøi 
moân Anh ngöõ. Thieáu taù (papa) Nguyeãn Duy Taát, ñaïi uùy Ngoâ 
Vaên Doanh moân Phaùp vaên vaø coøn bao nhieâu vò giaùo sö thænh 
giaûng khaùc nöõa maø toâi khoâng theå naøo nhôù heát.

Toâi cuõng nhôù tôùi nhöõng ngaøy hoïc taäp quaân söï vôùi caùc 
huaán luyeän vieân giaàu kinh nghieäm chieán tröôøng trong khoa 
taùc chieán, ñoù laø caùc thieáu taù Nguyeãn Vaên Chuyeân, ñaïi uùy 
Nguyeãn Baù Thònh trung uùy Löu Vónh Löõ, ñaïi uùy Nguyeãn 
Ry tröôûng khoa Coâng binh, trung uùy Nghieâm Vieát Thaønh, 
trung uùy Nguyeãn Nghieäp Kieán khoa vuõ khí. Vaø ñaëc bieät 
hôn heát laø moät só quan xuaát thaân Saint Sir chính hieäu, noùi 
tieáng Taây soõi hôn tieáng Vieät, trung uùy Khieát tröôûng khoa 
Ñòa hình. Ñaïi uùy Nguyeãn Vaên Roàng töï Paul tröôûng khoa 
Kî maõ thuaät vaø bieát bao vò khaùc nöõa…
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Toâi nhôù tôùi caùc vò só quan trong Lieân ñoaøn khoùa sinh 
nhö Thieáu taù Huyønh Vaên Laïc, ñaïi uùy Leâ Trí Tín, ñaïi uùy 
Phaïm Duy Khang, ñaïi uùy Quaùch Huyønh Haø, ñaïi uùy Ñoã 
Döông Thanh, caùc trung uùy só quan caùn boä ñaïi ñoäi nhö trung 
uùy Nguyeãn Vaên Vui ,trung uùy Huyønh Böûu Sôn, Mai Vaên 
Taán, Phaïm Quang Myõ, Nguyeãn Coâng Taïo, Hoà Vaên AÂn, Ñaøo 
Ñöùc Yeân, Ñoaøn Coâng Haäu, Traàn Moäng Di, Leâ Ñöùc Hieàn… 
nhöõng ngöôøi thaày ñaõ goùp phaàn ñaøo taïo chuùng toâi trong suoát 
thôøi gian thuï huaán taïi tröôøng.

Hoïc xong chöông trình vaên hoùa cuûa naêm thöù nhaát sau 
9 thaùng duøi maøi ñeøn saùch vaø qua kyø thi vaên hoùa ñaàu tieân, 
caû khoùa chuyeån sang hoïc quaân söï. Boä ñoà kaki vaøng thöôøng 
maëc ñöôïc thay baèng boä ñoà traän taùc chieán. Thaày troø keùo 
nhau xuoáng saân taäp Mô Loâng ñeå taùc xaï caùc loaïi vuõ khí, söû 
duïng caùc loaïi chaát noå vaø thöïc haønh caùc baøi hoïc chieán thuaät 
treân thöïc ñòa.

Giöõa naêm 1961 chuùng toâi ñöôïc chuyeån qua ngoâi tröôøng 
môùi khang trang hôn treân ñoài 1515. Töø ñaây, khoâng gian 
sinh hoaït cuõng noái roäng hôn haún vaø dó nhieân voøng saân chaïy 
phaït cuõng daøi hôn nhieàu laàn cho caùc khoaù ñaøn em! Thaùng 
11 1961, khoùa 18 nhaäp hoïc. Roài cuõng töø ngoâi tröôøng môùi 
naøy, chuùng toâi huaán luyeän giai ñoaïn Taùm tuaàn leã sô khôûi 
cho khoùa 19 vaøo thaùng 11 naêm 1962.

Ngaøy 20 thaùng 12 naêm 1960, Maët traän GPMN ra ñôøi. 
Tình hình chieán söï treân caùc vuøng chieán thuaät noùng daàn leân 
töøng ngaøy. Sau traän Traûng Xuïp Taây Ninh vaø ñaëc bieät sau 
traän ñaùnh AÁp Baéc ngaøy 2 thaùng Gieâng 1963 thuoäc tænh Myõ 
Tho; quaân löïc VNCH thöïc söï phaûi ñöông ñaàu vôùi moät tình 
theá hieåm nguy caáp baùch. Boä Toång Tham Möu trình Toång 
Thoáng xin quyeát ñònh caét ngaén thôøi gian huaán luyeän taïi 
Tröôøng ñeå boå sung kòp thôøi caùn boä chæ huy cho caùc ñôn vò 
taùc chieán. Ñoù laø lyù do, neáu theo döï truø caùc khoùa keå töø 15 
trôû ñi, chuùng toâi ñöôïc huaán luyeän trong thôøi gian 4 naêm vöøa 
vaên hoùa vaø quaân söï nay ruùt ngaén coøn 3 naêm cho caùc khoùa 
15 vaø 16, hai naêm röôõi cho khoùa 17 vaø 2 naêm cho caùc khoùa 
18, 19, 20, 21 vaø moät nöûa khoùa 22. Moät nöûa khoùa 22 vaø 
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caùc khoùa tieáp theo sau ñoù noái laïi chöông trình huaán luyeän 
4 naêm nhö keá hoaïch ban ñaàu.

Tröôùc khi trôû thaønh moät só quan taùc chieán thöïc söï; 
Tröôøng quyeát ñònh gôûi caùc khoùa chuaån bò ra tröôøng xuoáng 
Trung taâm huaán luyeän Bieät ñoäng quaân Duïc Myõ “trui reøn” 
theâm 15 ngaøy cho bieát ñaù bieát vaøng. Voán dó töø neáp soáng aên 
nguû coù giôø, daïo phoá coù ngaøy. Thaày Huyeán Chæ huy tröôûng 
vaãn e ngaïi caùc hoïc troø cuûa thaày coøn maéc bònh “oâng phaùn” 
(tieáng thaày öa duøng vui khi pheâ phaùn taùc phong cuûa ñaùm 
SVSQ chuùng toâi) sinh hoaït kieåu coâng chöùc ngaøy xöa neân 
thaày trình Toång Tham Möu cho caùc ñeä töû neám muøi thöïc teá. 
Möôøi laêm ngaøy daïo chôi treân ñuû caùc caên cöù töø Boä tôùi Röøng 
Nuùi vaø ñaëc bieät laø caên cöù Xình Laày laïi laø moät kyû nieäm ghi 
taâm khaéc coát cuûa chuùng toâi. Chæ coù 15 ngaøy thoâi döôùi söï 
“chaêm soùc ñaëc bieät” cuûa caùc chuyeân vieân huaán luyeän döôùi 
söï ñieàu ñoäng cuûa ñaïi uùy Traàn Vaên Hai, luõ sinh vieân chuùng 
toâi vöøa thieáu aên vöøa thieáu nguû, suoát ngaøy chaäp chôøn nhö ñi 
treân maây. Luùc thì cô theå öôùt ñaãm moà hoâi, khi cheøm nheïp 
muøi xình, ñôøi lính thaät söï quûa khaùc xa vôùi boä ñoà ka ki luùc 
naøo cuõng thaúng neáp vaø ñoâi giaày döôùi chaân luoân boùng ngôøi 
nhö moät taám göông soi! Nhöõng chaøng sinh vieân voõ bò da deû 
hoàng haøo traéng treûo ngaøy naøo, chæ caàn 15 ngaøy huaán luyeän 
ôû ñaây ñeàu trôû neân phôø phaïc hoác haùc. Toâi nhôù tôùi caùc buoåi 
hoïc töï tin ñi daây kinh dò ñaëc bieät laø daây töû thaàn vaø tuoät nuùi, 
chæ caàn sô xaåy hoaëc thieáu bình tónh laø tieâu ñôøi! Chaúng theá 
maø ñaïi uùy Só tröôûng moân huaán luyeän naøy luoân nhaéc nhôû 
“Ñaõ coù vaøi ngöôøi boû maïng vì khoâng tuaân thuû nhöõng khaåu 
leänh cuûa huaán luyeän vieân”. Sôï chöa ñuû ñoä raên ñe, oâng coøn 
theâm “Chæ tieâu cheát trong huaán luyeän cuûa boä moân naøy, 
Toång tham möu cho pheùp laø 1 phaàn traêm khoùa sinh!“. Ñoù 
coù leõ laø lyù do toâi taâm phuïc khaåu phuïc maáy teân baïn BÑQ 
cuøng khoùa cuûa toâi! Toâi cöù nghó ñeán 6 tuaàn leã thuï huaán ñeå 
coù ñöôïc taám baèng bieät ñoäng gia nhaäp binh chuûng cuõng ñaõ 
ñuû ñeå toâi... baàn thaàn roài! Roài möôøi laêm ngaøy cuõng qua ñi. 
Sau khi böôùc qua coång Trung taâm huaán luyeän “ ngöôøi ñeïp” 
noåi tieáng moät thôøi cuûa khoùa, Nguyeãn ngoïc Ñieäp, moãi laàn 
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Tröôøng coù toå chöùc vaên ngheä, dieãn kòch, vai thieáu nöõ kieàu 
dieãm thöôùt tha maët hoa da phaán khoâng theå naøo khoâng nhôø 
ñeán anh chaøng ñeïp trai nhaát khoùa naøy. Theá maø chæ sau 2 
tuaàn leã ngaén nguûi “Hoa haäu” Ñieäp xaäp xeä coøn hôn caû maáy 
baø naï doøng con baày chaùu ñoáng! Ñieäp quay laïi nhìn taám 
bieån ñeà haøng chöõ “Trung taâm huaán luyeän BÑQ Duïc Myõ” 
roài phaùn moät caâu raát “nöõ tính”, “ Trung taâm taøn phaù saéc 
ñeïp thì coù!”. Chuùng toâi leân xe trôû veà tröôøng chuaån bò laøm 
leã maõn khoùa.

Möôøi giôø saùng ngaøy 30 thaùng 3 1963, Khoùa 17 laøm leã 
ra tröôøng. Vuõ ñình tröôøng Leâ Lôïi ñöôïc trang hoaøng trang 
nghieâm. Caùc toaùn SVSQ khoùa ñaøn em ñöùng theo thaønh 8 
khoái theo caùc ñaïi ñoäi ñöôïc ñaùnh soá theo thöù töï töø A tôùi H. 
Rieâng khoùa chuùng toâi ñöùng chung moät khoái giöõa saân ñoái 
dieän vôùi khaùn ñaøi chính. Sau phaàn leã nghi quaân caùch laø leã 
trình dieän caùc taân só quan. Toång Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm töø 
khaùn ñaøi danh döï böôùc xuoáng ñích thaân gaén caáp böïc thieáu 
uùy cho só quan thuû khoa Vónh Nhi. Sau ñoù laø caùc só quan 
caùn boä cuûa tröôøng gaén cho caùc só quan coøn laïi trong haøng. 
“Quyø xuoáng caùc SVSQ! Ñöùng daäy caùc Taân Só Quan” laø hai 
hieäu leänh vang leân trong buoåi leã. Chín baïn ra tröôøng vôùi caáp 
böïc chuaån uùy, 180 ngöôøi coøn laïi ñöôïc gaén caáp böïc thieáu uùy. 

Moät kyû nieäm khoù queân ñoái vôùi toâi trong buoåi leã ra 
tröôøng ngaøy hoâm aáy cuûa khoùa 17 vì ñaõ coù moät ñieàu baát 
thöôøng xaåy ra. Thuû khoa Vónh Nhi cuûa khoùa maëc duø ñaõ 
ñöôïc thöïc taäp nhieàu laàn tröôùc ngaøy haønh leã ñoäng taùc duøng 
cung baén 4 muõi teân ñi 4 phöông trôøi töôïng tröng cho chí 
tang boàng hoà thæ cuûa caùc taân só quan. Nhöng trong giaây phuùt 
trang nghieâm trong buoåi leã hoâm aáy Nhi ñaõ chæ baén bay xa 
ñöôïc coù moät muõi! Ba muõi coøn laïi rôùt keà ngay beân chaân! Caû 
Vuõ ñình tröôøng im laëng laï thöôøng sau giaây phuùt ñoù. Tröôùc 
maët Toång Thoáng maø ñeå xaåy ra ñieàu sô suaát naøy quaû thöïc 
khoâng phaûi laø ñieàm toát laønh gì.

Vaø roài buoåi leã cuõng qua ñi, cho duø trong taâm tö moät 
soá ñoâng quan khaùch tham döï coù maët trong buoåi leã hoâm ñoù 
chaéc haún vaãn coù moät ñieàu gì ñoù aùm aûnh.
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Buoåi tröa sau Leã maõn khoùa; Toång Thoáng Ngoâ Ñình 
Dieäm chuû toïa buoåi noùi chuyeän vôùi caùc taân só quan môùi toát 
nghieäp. OÂng aân caàn daën doø chuùng toâi thaáu hieåu taàm quan 
troïng cuûa quoác saùch aáp chieán löôïc, moät kinh nghieäm ñaõ 
ñöôïc thöïc hieän khaù thaønh coâng ôû Maõ lai do Sir Thompson 
ñeà xöôùng. Thöïc tình maø noùi, Toång Thoáng Dieäm khoâng phaûi 
laø moät ngöôøi huøng bieän. OÂng coù voùc daùng cuûa moät vì thieân 
töû vì luoân coù moät khoaûng caùch vaø söï baát an cho ngöôøi ñoái 
dieän vôùi oâng thay vì moät khoâng khí thaân thieän vaø moät tình 
caûm chia xeû laø phong caùch cuûa moät oâng toång thoáng thôøi 
hieän ñaïi. Tieáng oâng nhoû nheï vaø khoù nghe. Trong suoát cuoäc 
noùi chuyeän toâi ñeå yù oâng chaâm thuoác huùt tôùi ba laàn vaø ñieàu 
ñaëc bieät coù tôùi hai laàn oâng huùt ngöôïc ñaàu thuoác ! Ñoù laø loaïi 
thuoác Salem thay vì oâng phaûi huùt töø ñaàu coù filter oâng laïi 
khoâng laøm. Sau hai ba laàn chaâm thuoác huùt khoâng chaùy, oâng 
môùi xoay ngöôïc trôû laïi ñuùng ñaàu ñieáu thuoác. Duø raèng sau 
ñoù oâng chæ keùo moät hai hôi vaø duïi ngay ñieáu thuoác trong 
chieác gaït taøn ñaët treân baøn. Toâi coù caûm giaùc thuoác huùt chæ 
laø moät caùch ñeå oâng ñang suy nghó veà moät ñieàu gì ñoù ñang 
aùm aûnh trong ñaàu vaø buoåi noùi chuyeän chæ laø moät thuû tuïc 
cho xong vieäc. Tröôùc ñoù chuùng toâi ñaõ ñöôïc thaày Huyeán daën 
doø kyõ löôõng neáu khi ñöôïc Toång Thoáng keâu teân hoûi ñieàu 
gì ñoù thì xöng hoâ laø “Thöa Toång Thoáng, toâi laø Thieáu uùy… 
“. Toång Thoáng Dieäm ñaõ khoâng hoûi ai ñieàu gì vaø sau buoåi 
noùi chuyeän chöøng 1 giôø ñoàng hoà, oâng ñöùng daäy ñi ra. OÂng 
khoâng ñeå laïi nhöõng aán töôïng saâu saéc trong toâi.

Ñieàu trôù treâu laø chæ hôn taùm thaùng sau khi ra tröôøng, 
ngaøy 11 thaùng 11 1963; thôøi gian ñuùng 3 naêm keå töø khi 
chuùng toâi böôùc chaân vaøo quaân tröôøng; trong soá nhöõng só 
quan ñöôïc oâng gaén caáp böïc vaø ngoài nghe oâng noùi chuyeän 
hoâm aáy, coù ngöôøi seõ tham gia vaøo cuoäc ñaûo chính nhaém 
vaøo oâng! Cuõng may maø chuùng toâi - nhöõng ngöôøi tham gia 
cuoäc chính bieán ñoù, cho duø coù nôi ñaõ ñöùng treân hai phía 
ñoái nghòch - giöõa caùc ñôn vò TQLC tham gia caùch maïng vaø 
lieân ñoaøn 77 Bieät Kích ôû phía baûo veä - ñaõ khoâng phaûi noå 
suùng vaøo nhau! Sau naøy Nguyeãn Duy Linh keå laïi khi ñöôïc 
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leänh naèm chôø taïi vöôøn hoa Tao Ñaøn; Linh luoân hoûi vôùi 
sang caùc löïc löôïng tham gia ñaûo chaùnh xem coù “cuøi 17 naøo 
khoâng?” Toâi hoûi Linh giaû söû coù leänh baén vaøo tuïi tao (Toâi 
thuoäc trung ñoaøn 11 Sö ñoaøn 7 cuõng keùo veà Saøi Goøn tham 
gia phía caùch maïng!) maøy tính sao? Linh cöôøi traû lôøi khoâng 
suy nghó “Khoâng baén ñöôïc!” Toâi cuõng coù yù nghó töông töï. 
Chuùng toâi khoâng theå baén vaøo nhau bôûi moät leõ ñôn giaûn: 
Ngoaøi tình ñoàng ñoäi, chuùng toâi coøn laø anh em.

Tieáp theo leã maõn khoùa laø buoåi leã choïn ñôn vò. Ba chuïc 
baïn ñöôïc ghi danh sang quaân chuûng khoâng quaân chôø ñi thuï 
huaán chuyeân moân sau khi nghæ pheùp. Moät traêm naêm möôi 
ngöôøi coøn laïi chia ra cho caùc ñôn vò khaùc. Coù leõ ñaõ trôû 
thaønh moät thöù thoâng leä, caùc só quan thuû khoa thöôøng choïn 
caùc binh chuûng tinh nhueä nhaát trong quaân löïc. Duy khoùa 
toâi, Vónh Nhi laïi choïn veà Sö ñoaøn 7 BB. AÙ khoa Traàn Vaên 
Kyù khoâng boû lôõ cô hoäi choïn ngay Nhaåy duø. Ba möôi ba 
baïn choïn Bieät kích, 30 choïn Bieät ñoäng quaân, 15 baïn choïn 
TQLC. Phaàn coøn laïi chia ñeàu cho caùc sö ñoaøn BB vaø caùc 
trung ñoaøn bieät laäp. Ñeâm 30, tröôøng toå chöùc buoåi leã trao 
baèng toát nghieäp. Sau ñoù laø buoåi leã lieân hoan maõn khoùa chia 
tay, ngoaøi caùc thaønh phaàn trong tröôøng coøn coù gia ñình cuûa 
caùc taân só quan tham döï.

Cuoäc chia tay chính thöùc laø ngaøy 31 thaùng 3 naêm aáy 
sau khi chuùng toâi nhaän ñöôïc giaáy trôû veà trình dieän caùc ñôn 
vò do mình choïn löïa hoâm tröôùc. Vónh Nhi laø tröôûng toaùn 
goàm 9 ngöôøi chuùng toâi heïn gaëp laïi nhau taïi Myõ Tho sau 2 
tuaàn nghæ pheùp maõn khoùa.

Chuùng toâi coù maët ñaày ñuû taïi Boä Tö leänh SÑ 7 ñoùng taïi 
Myõ Tho vaøo ngaøy 15 thaùng 4 1963. Chính trong thôøi gian 
naøy toâi môùi hieåu ra lyù do taïi sao Nhi ñaõ khoâng choïn binh 
chuûng Nhaåy duø. Anh voán xuaát thaân gia ñình hoaøng thaát. 
Anh laïi laø con trai lôùn trong nhaø, gia ñình anh muoán anh 
phuïc vuï taïi moät ñôn vò (maø theo gia ñình suy nghó coù leõ ñôõ 
nguy hieåm hôn!). Ngoaøi ra gia ñình anh cuõng coù quen thaân 
vôùi moät vò ñaïi taù truyeàn tin, muoán nhôø vò naøy gôûi gaám ñeå 
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anh coù moät vò trí toát khi anh trình dieän ñôn vò.
Sö ñoaøn 7 luùc ñoù do ñaïi taù Buøi ñình Ñaïm laøm tö leänh. 

Töôùng Huyønh Vaên Cao môùi dôøi chöùc vuï veà laøm Tö leänh 
Quaân ñoaøn 4. Luùc chuùng toâi ñeán Myõ Tho, khoâng khí coøn 
naëng neà sau traän ñaùnh AÁp Baéc. Ñaïi taù tö leänh cuõng baän 
roän vôùi coâng vieäc haønh quaân cho neân 5 ngaøy sau chuùng toâi 
môùi ñöôïc gaëp. Ñaïi taù Ñaïm tính ñieàm ñaïm ñuùng nhö teân cuûa 
oâng. OÂng thaân maät noùi chuyeän vôùi chuùng toâi sau khi thuyeát 
trình toång quaùt veà tình hình trong khu vöïc traùch nhieäm cuûa 
sö ñoaøn. Chín ngöôøi chuùng toâi ñöôïc phaân chia veà 3 trung 
ñoaøn 10, 11, 12 tröïc thuoäc sö ñoaøn.

 Voõ Thöøa Töï, Ngheâ Höõu Cung, Nguyeãn Tieán Maõo vaø 
toâi veà trình dieän trung ñoaøn 11 luùc ñoù do thieáu taù Nguyeãn 
Vaên Baùch laøm trung ñoaøn tröôûng. Caùc trung ñoaøn coøn laïi laø 
caùc thieáu taù Traàn Vaên Ñaéc Trung ñoaøn tröôûng 10; thieáu taù 
Vuõ Loä Trung ñoaøn tröôûng 12 laø trung ñoaøn Vónh Nhi ñöôïc 
boå veà. Hoâm chia tay taïi Myõ tho , ngoài uoáng nöôùc trong moät 
kios beân soâng; Nhi môùi cho chuùng toâi bieát anh ñaõ khoâng 
ñöa laù thö giôùi thieäu cuûa vò ñaïi taù thaân thích trong gia ñình 
cho vò tö leänh. Anh noùi anh muoán taát caû 9 ñöùa coù cuøng moät 
vaïch xuaát phaùt nhö nhau. Phaûi chaêng nhöõng ñieàu anh ñaõ 
ñöôïc hoïc trong suoát thôøi gian thuï huaán giôø ñaây laø luùc phaûi 
ñöôïc thöïc haønh? Haønh ñoäng khoângchoïn binh chuûng nhaåy 
duø nhö thuû khoa Buøi Quyeàn khoùa 16 laø moät nhöôïng boä toät 
cuøng cuûa anh ñeå laøm vöøa loøng gia ñình. Chuùng toâi aên vôùi 
nhau böõa côm beân soâng Myõ Tho ñeâm aáy laø moät kyû nieäm raát 
ñeïp. Bôûi vì töø sau ñoù cho duø laø cuøng phuïc vuï chung trong 
moät sö ñoaøn nhöng chaúng bao giôø coù cuoäc hoäi ngoä ñoâng 
vui nhö theá. Thaäm chí coù nhöõng baïn maø cho ñeán giôø phuùt 
naøy tuy coøn soáng sau cuoäc chieán maø vaãn chöa gaëp laïi nhau!

Naêm 1965 Voõ Thöøa Töï hy sinh trong moät traän ñaùnh taïi 
chieán tröôøng Ñoàng thaùp Baéc Cai Laäy khi tieåu ñoaøn chuùng 
toâi chaïm suùng vôùi trung ñoaøn 1 Ñoàng Thaùp. Teát maäu thaân 
1968 toâi laø Tieåu ñoaøn phoù tieåu ñoaøn 2/11 traán thuø vuøng beán 
Xe Myõ Tho naèm saùt beân soâng Baûo Ñònh trong luùc ñang caét 
ñaët boá trí phoøng thuû cho ñôn vò thì tieåu ñoaøn phoù tieåu ñoaøn 
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3/12 ñaïi uùy Trònh Ñình Dó Khoùa 18 keâu maùy gioïng ngheïn 
ngaøo baùo toâi bieát “Nieân tröôûng ôi, nieân tröôûng Vónh Nhi 
veà Tröôøng roài!”. Nhi ra ñi luùc saùu giôø chieàu, phía beân kia 
bôø soâng.

Ñieàm baát töôøng cuûa 12 naêm tröôùc trong buoåi Leã maõn 
khoùa ñöôïc giaûi maõ. Ba muõi teân baén ñi bò rôi ngay tröôùc maët 
laø söï hy sinh cuûa 3 thuû khoa keá tieáp nhau.

 Nguyeãn Anh Vuõ thuû khoa khoùa 18 só quan Nhaåy duø hy 
sinh trong traän ñaùnh taïi maät khu Bôøi Lôøi trong naêm 1964. 
Thuû khoa Voõ Thaønh Khaùng khoùa 19, thuoäc binh chuûng 
TQLC, trong traän ñaùnh Bình Giaû cuoái naêm 1964. Vaø thuû 
khoa khoùa toâi Vónh Nhi hy sinh beân bôø soâng Baûo Ñònh Myõ 
Tho trong traän Maäu thaân 1968. Muõi teân coøn laïi bay ñi xa 
ra khoûi Hoäi tröôøng hoâm aáy chính laø thuû khoa Buøi Quyeàn, 
só quan nhaåy duø, khoùa 16.

Sau ngaøy 30 thaùng Tö 1975, haàu heát thaønh vieân trong 
khoaù ñaõ traûi qua nhöõng naêm thaùng tuø ñaày khoå sai treân khaép 
vuøng ñaát nöôùc. Cöù moãi laàn gaëp laïi nhau laïi coù bieát bao nhieâu 
ñieàu ñeå taâm söï haøn huyeân. Nhöõng ngaøy trong lao tuø khoå aûi 
ñaõ laøm chuùng toâi caøng gaén boù nhau nhieàu hôn. Nhöõng chia 
seû vaät chaát voán ñaõ quaù thieáu thoán cho nhau, nhöõng khích 
leä an uûi laãn nhau moãi khi baïn beø coù nhöõng ñieàu baát haïnh 
ñaõ laøm cho tình thaân aùi caøng chaët cheõ hôn leân töøng ngaøy.

Roài laàn löôït, chuùng toâi dôøi traïi tuø trôû laïi xum hoïp vôùi 
gia ñình. Ngöôøi ít nhaát cuõng baåy taùm naêm, ngöôøi coøn laïi gaàn 
13 naêm. Böôùc ra khoûi traïi giam ñoàng nghóa vôùi vieäc böôùc 
vaøo moät traïi tuø môùi. Nhöõng soi moùi rình moø cuûa taàng taàng 
lôùp lôùp coâng an chìm noåi vaãn khoâng theå ngaên caûn chuùng 
toâi gaëp gôõ giuùp ñôõ laãn nhau.

Töø naêm 1985 trôû ñi Phan Vaên Hieäp laø ngöôøi ñaàu tieân 
ñöùng ra laõnh traùch nhieäm Hoäi tröôûng cuûa khoùa ôû trong 
nöôùc. Anh ñöôïc thöøa höôûng gia saûn laø moät loø laøm baùnh taïi 
chôï Baø Chieåu cuûa gia ñình. Anh lieân laïc, keâu goïi anh em 
veà cuøng hôïp taùc laøm aên sinh soáng qua ngaøy. Töôûng cuõng 
neân nhaéc laïi Trung taù Phan Vaên Hieäp laø cöïu quaän tröôûng 
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Cuû Chi Bình Döông sau gaàn 7 naêm lao tuø taïi traïi Vónh phuù. 
Söùc khoûe anh bò suy suïp naëng vì bònh phoåi. Khoâng ai tin 
raèng anh coøn soáng soùt ñeå coù theå trôû veà vôùi gia ñình. Ñoù laø 
lyù do khieán traïi thaû anh ra ñeå traùnh mang tieáng aùc! Hoâm 
nhaän giaáy ra traïi, anh ñi khoâng noåi, vaø sau naøy nghe keå laïi, 
treân chuyeán taàu löûa veà Mieàn Nam anh ñaõ naèm baát tænh treân 
saøn taàu giöõa ñoáng raùc vaø laù goùi baùnh vöùt la lieät döôùi chaân 
caùc baêng gheá. Veà tôùi Saøi Goøn, moät ngöôøi baïn tuø phaûi dìu 
anh ñeán taän nhaø.

ÔÛ haûi ngoaïi, Voõ Tình, nhôø bò thöông taät neân ñöôïc veà 
tröôùc anh em ít naêm ñaõ may maén vöoït bieân. Sau hai naêm 
oån ñònh choã ôû, vieäc suy nghó ñaàu tieân laø laøm sao giuùp ñöôïc 
ñaùm baïn beø coøn laïi hieän ñang maéc keït trong nöôùc. Tình vöøa 
ñi laøm vöøa boû coâng tìm kieám caùc baïn cuøng khoùa hieän ñang 
ñònh cö taïi Hoa Kyø gom goùp taøi chaùnh yeåm trôï cho ngöôøi 
trong nöôùc. Keå töø ñaây Khoùa 17 coù hai ñaïi dieän moät trong 
nöôùc vaø moät ngoaøi nöôùc. Tình hình taøi chính luùc naøy duø ít 
oûi nhöng thaém ñöôïm tình ñoàng ñoäi. Haøng thaùng tuøy theo soá 
tieàn gôûi veà töø nöôùc ngoaøi, Hieäp toå chöùc böõa côm thaân maät 
ñeå phaân phaùt tieàn cho anh em chi duøng. Töø ñoù, haøng naêm 
cöù vaøo ngaøy Leã ra tröôøng Hieäp vaø Cöu laïi toå chöùc buoåi hoïp 
maët khi taïi nhaø Hieäp khi coâng vieân ñeå traùnh con maét nhoøm 
ngoù cuûa coâng an coäng saûn.

Töø naêm 1990 trôû veà sau, khoùa laïi coù theâm moät nôi gaëp 
gôõ hoäi hoïp môùi nöõa; quaùn aên cuûa vôï choàng Leâ Vaên Cöu 
tröôùc cöûa Tröôøng Quoác gia haønh chaùnh cuõ. Trong boái caûnh 
laø moät quaùn aên, chuùng toâi coù ñuû lyù do hôïp phaùp ñeå nguïy 
trang cho caùc cuoäc hoïp khoùa haøng naêm vaøo ngaøy 30 thaùng 
3, ngaøy ra tröôøng. Cuõng phaûi noùi theâm vaøi lôøi veà anh chaøng 
Leâ Vaên Cöu coù “kích thöôùc khieâm toán” naøy. Ngaøy ra tröôøng 
Cöu choïn TQLC. Trong caùc cuoäc haønh quaân hoãn hôïp binh 
chuûng do SÑ 7 toå chöùc trong laõnh thoå khu chieán thuaät Tieàn 
Giang, toâi thöôøng gaëp laïi caùc baïn cuøng khoùa thuoäc binh 
chuûng naøy, töø Cöu, Löôïm, Hueä, Ñieäp, Laõm, Hoaøng, Taêng 
Minh Sang… vaø raát nhieàu “cuøi”15, 16, 19 vaø caùc khoùa khaùc. 
Khi hoûi tin töùc veà nhau, Leâ Vaên Cöu vaø Traàn Kim Hoaøng 
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luoân ñöôïc nhaéc ñeán nhö nhöõng “ngoâi sao ñang leân” cuûa 
khoùa. Roài töø töø… nhöõng ngoâi sao naøy… leo leùt “khoâng roõ 
lyù do!” (vieát tôùi ñaây, toâi nhôù tôøi caâu chöõ cuûa Toâ Vaên Caáp 
moät nieân ñeä khoùa 19 khi nhaän xeùt veà caùc baïn cuøng khoùa 
chuùng toâi trong binh chuûng naøy: Khoùa 17: Thöông). Toâi 
thaät söï khoâng hieåu heát yù cuûa Toâ Vaên Caáp muoán dieãn ñaït 
nhöng coù leõ phaûi nhaän chaân moät ñieàu, nhaän xeùt ñoù laø khaù 
ñuùng cho maáy oâng baïn muõ xanh cuûa khoùa toâi. Veà TQLC 
15 ngöôøi, hy sinh 4 coøn laïi duy nhaát 1 ngöôøi truï ñeán phuùt 
choùt, Ñinh Xuaân Laõm, vôùi söùc khoûe raát eøo uoät chaäp chôøn 
hieän nay! Duy coù ñieàu caû khoùa phaûi ghi coâng cuûa hai “ngoâi 
sao khoâng chòu saùng!” luoân haêng say “côm nhaø vaùc tuø vaø 
haøng toång” naøy. Cöu laø ngöôøi coù coâng ñöa ra saùng kieán vaø 
thöïc hieän giaáy môøi hoïp khoùa ñeà nghò thaønh laäp “Hoäi aùi höõu 
Khoùa 17” ñaàu tieân taïi caâu Laïc Boä Só quan An Ñoâng Saøi Goøn 
vaøo thaùng 3 1969. Tuy raèng nhöõng naêm sau ñoù, caùc cuoäc 
hoïp maët thöôøng nieân coù söï tham döï khoâng ñöôïc ñoâng ñuû 
caùc thaønh vieân vì ai cuõng baän lo coâng vuï vaø anh em töù taùn 
khaép 4 vuøng chieán thuaät nhöng trong loøng moãi ngöôøi khi 
nhaän ñöôïc giaáy môøi hoïp cuõng ñeàu coù aán töôïng saâu saéc veà 
“Hoäi aùi höõu” cuûa mình. Vaø Hoaøng laø ngöôøi ñoân ñoác, ñöùng 
muõi chòu saøo ñaõ thaønh coâng vieäc thöïc hieän moät ñieàu taâm 
huyeát cuûa khoùa: Vieäc döïng Bia Töôûng Nieäm cuûa khoùa 17 
vaøo ngaøy leã Kyû nieäm Quaân löïc VNCH naêm 2008 sau naøy.

 Töø naêm 1991, taïi Hoa Kyø, caùc baïn Voõ Tình, Nguyeãn 
Ngoïc Toaøn chung tay gaày döïng laïi “ Hoäi aùi höõu Khoùa 17”. 
Phan Vaên Hieäp, Leâ Vaên Cöu quoác noäi tieáp tuïc caùc cuoäc 
hoïp khoùa ñeàu ñaën haøng naêm. Ñaëc bieät caùc “oâng thaàn” naøy 
coøn nuoâi luoân yù ñònh coù moät nôi choã cho caùc “cuøi” xuaát 
thaân Voõ Bò baát keå khoùa naøo ñeàu coù theå ñeán ñeå sinh hoaït 
giuùp ñôõ trao ñoåi tin töùc vôùi nhau! Ñoù laø lyù do coù quaùn Caø 
pheâ Laâm vieân ôû soá 235 Soâ Vieát Ngheä Tónh ra ñôøi. Quaùn 
do caùc baïn Nguyeãn Tieán Maõo, Hoaøng Ñình Ngoaïn vaø Voõ 
YÙ ñaûm ñöông buoân baùn. Caên nhaø laäp quaùn laø cuûa gia ñình 
Phan Vaên Ninh cho möôïn, voán lieáng tieàn baïc do Phan Vaên 
Hieäp vaø nhoùm cuøng khoùa ôû haûi ngoaïi gôûi veà. Cuõng chính 
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nhôø vieäc kinh doanh buoân baùn cuûa quaùn ñaõ giuùp ñôõ ñöôïc 
nhieàu baïn ñang soáng vaát vöôûng lang thang sau khi ra khoûi 
traïi tuø coäng saûn ñöôïc oån ñònh coâng vieäc aên ôû. Quaùn Laâm 
Vieân sau ñoù laø coøn laø nôi lui tôùi cuûa nhieàu nieân tröôûng, 
nieân ñeä cuøng tröôøng ñeå trao ñoåi tin töùc, gaëp gôõ nhau tröôùc 
muõi nhöõng teân coâng an chìm noåi cuûa Saøi goøn! Khoâng bieát 
coù phaûi vì maûi vui vôùi moät töông lai nhieàu höùa heïn saép tôùi 
tröôùc phong traøo HO ñang nôû roä maø queân ñi caùi hieåm nguy 
rình raäp hay laø caùc vò quaûn lyù naøy cho raèng “cuøi” roài sôï gì 
“lôû” nöõa cuõng neân! Cho ñeán khi coù phong traøo ra ñi HO 
khoâng coøn ai phuï traùch nöõa quaùn môùi chòu ñoùng cöûa.

Naêm 2000, Khoùa 17 laàn ñaàu tieân toå chöùc moät cuoäc hoïp 
maët ñoâng ñuû “treân toaøn theá giôùi”. Cuoäc gaëp gôõ quy moâ laàn 
naøy ñöôïc toå chöùc taïi Santa Ana thuoäc quaän Cam. Saùu möôi 
chín baïn cuøng khoùa cuøng gia ñình töø khaép nôi, UÙc chaâu, AÂu 
chaâu, Canada, vaø caùc tieåu bang Hoa Kyø ñaõ trôû veà tham döï. 
Chính nhôø cuoäc hoäi ngoä naøy chuùng toâi môùi xaùc ñònh ñöôïc soá 
ngöôøi coøn laïi cuûa khoùa. Tính töø ngaøy ra tröôøng cuoái thaùng 
Ba 1963 cho ñeán ngaøy taøn cuoäc chieán, ñaõ coù 80 thaønh vieân 
cuûa khoùa hy sinh trong chieán tranh. Tính treân toång soá 189 
só quan toát nghieäp, tyû leä thöông vong laø hôn 40%. Nhöõng 
ngöôøi may maén coøn laïi cuõng gaàn 2 phaàn 3 laø bò thöông taät 
trong chieán ñaáu. Töï con soá ñaõ noùi leân möùc ñoä khoác lieät cuûa 
chieán tranh vaø söï ñoùng goùp xöông maùu cuûa khoùa 17 trong 
cuoäc chieán choáng laïi cuoäc xaâm laêng cuûa coäng saûn mieàn Baéc.

Trong noã löïc boùp meùo vaø xuyeân taïc lòch söû nhaèm che 
laáp toäi danh baùn nöôùc caàu vinh cuûa boïn ñaàu soû coäng saûn Vieät 
Nam. Ñaùm laõnh ñaïo nhaø nöôùc coäng saûn söû duïng luõ trí thöùc 
xaõ hoäi chuû nghiaõ tìm moïi thuû ñoaïn nhaèm xoùa môø hình aûnh 
ñoäi quaân Vieät Nam Coäng Hoaø ñaõ cöông cöôøng ñöông ñaàu 
vôùi chuùng trong suoát cuoäc chieán. Chuùng neâu ra luaän ñieåm: 
cuoäc chieán vöøa qua laø cuoäc chieán giöûa quaân ñoäi nhaân daân 
coäng saûn vôùi “ñeá quoác” Myõ xaâm laêng! Ñeå thöïc hieän aâm 
möu thaâm ñoäc naøy, chuùng ñaõ toå chöùc nhieàu cuoäc hoäi thaûo 
trong vaø ngoaøi nöôùc ñeå coá chöùng minh ñieàu bòp bôïm aáy. 
May maén laø trong giôùi söû gia chaân chính cuûa Hoa Kyø, ñaõ 
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coù nhöõng cuoán saùch vieát vaïch traàn söï bæ oåi ñoù. Ñoàng thôøi 
cuõng ñaõ coù nhöõng chính khaùch vaø caùc söû gia ngöôøi Vieät 
haûi ngoaïi leân tieáng phaûn baùc laïi söï xuyeân taïc naøy. Ñeå goùp 
phaàn trong noã löïc gioùng leân tieáng noùi chaân thöïc cho nhöõng 
theá heä tieáp noái, ñeå laïi moät di tích mang tính lòch söû cho caùc 
theá heä ngöôøi Vieät haûi ngoaïi töông lai. Khoùa 17 quyeát ñònh 
thöïc hieän baèng ñöôïc Bia Töôûng Nieäm caùc baïn cuøng khoùa 
ñaõ hy sinh trong chieán tranh Vieät Nam. Nguyeãn Höõu Cang 
ñöôïc giao troïng traùch tìm vò trí ñòa ñieåm thích hôïp vôùi khaû 
naêng taøi chaùnh raát haïn heïp cuûa khoùa. Cho duø ñaõ coù nhöõng 
gôïi yù cuûa moät soá maïnh thöôøng quaân tröôùc nghóa cöû naøy, 
chuùng toâi vaãn xin khöôùc töø bôûi vì chuùng toâi nghó raèng nhöõng 
ñieàu do chính chuùng toâi töï ñoùng goùp vaø taïo neân vaãn coù moät 
yù nghóa taâm linh cao ñeïp hôn ñoái vôùi ñoàng ñoäi cuûa mình. 
Nhöõng cuoäc hoïp hoaïch ñònh vaø chuaån bò thöïc hieän baét ñaàu 
töø kyø gaëp maët thaùng Ba naêm 2005. Sau hôn hai naêm tìm ñòa 
ñieåm lieân laïc xin giaáy pheùp vaø quyeân goùp trong noäi boä cuûa 
khoùa, chuùng toâi ñaõ thöïc hieän ñöôïc ñieàu mong öôùc.

Ngaøy 18 thaùng 6 2008, khoùa 17 toå chöùc buoåi leã döïng 
Bia Töôûng Nieäm ghi nhôù caùc baïn cuøng khoaù ñaõ hy sinh 
trong chieán tranh Vieät Nam taïi coâng vieân Victoria thaønh 
phoá Greer thuoäc tieåu bang South Carolina. Buoåi leã ñöôïc toå 
chöùc trang nghieâm vaø troïng theå vôùi söï tham döï cuûa nhieàu 
ñoaøn theå quoác gia khu vöïc Mieàn ñoâng Hoa Kyø cuøng caùc 
quan chöùc thuoäc tænh Greer sôû taïi. Ñaây cuõng laø moät neùt rieâng 
cuûa khoùa 17 thöïc hieän ñeå vinh danh cho caùc baïn cuøng khoùa.

Naêm möôi naêm moät chaëng ñöoøng. Khoaûng thôøi gian 
chöa ñuû daøi ñeå con ngöôøi coù theå laõng queân nhöõng aán töôïng 
saâu saéc trong ñôøi. Trong khoâng khí thaân maät nhöõng ngaøy 
hoäi ngoä, nhöõng thaønh vieân coøn laïi cuûa khoùa vaãn coøn luoân 
nhìn nhau qua con maét cuûa moät thuôû thanh xuaân ngaøy naøo. 
Ngöôøi giaø nhaát cuõng böôùc vaøo tuoåi 76 vaø ngöôøi treû nhaát 
cuõng thuoäc thaønh phaàn “coå lai hi”. Nhöõng tieáng cöôøi chen 
theo nhöõng caâu chuyeän vui, qua nhöõng kyû nieäm töø nöûa theá 
kyû tröôùc cho ñeán nhöõng ngaøy trong lao tuø, nhöõng ngaøy vaát 
vaû kieám soáng treân ñaát khaùch vaãn laø nhöõng ñeà taøi ñöôïc noùi 
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ñeán nhieàu. Tieáp theo ñoù laø nhöõng öu tö veà töông lai daân 
toäc, tình hình trong nöôùc laïi ñöôïc ñem ra baøn thaûo. Thì ra 
taâm huyeát löu truyeàn töø maùi tröôøng Meï vaãn coøn ñuû aám ñeå 
cho nhöõng ñöùa con löu laïc coù boån phaän phaûi nhôù veà. Öôùc 
mô veà moät ngaøy hoïp khoùa ngay treân chính queâ höông vaãn 
luoân laø moät öôùc mô noùng boûng. Nhöõng kyû nieäm cuûa moät thôøi 
thanh xuaân vuøng vaãy treân queâ höông vaãn chöa nguoâi ngoai.

Cho duø tuoåi taùc vaø söùc löïc ñaõ tôùi luùc nhö theå “khoâng 
kham noåi ñoaïn ñöôøng” Nhöng “chí vaãn coøn mong tieán böôùc” 
ñeå mong ñaùp ñeàn laïi moät ñieàu gì ñoù raát thieâng lieâng khoâng 
theå dieãn taû ra ñöôïc baèng lôøi. Nôi queâ ngöôøi duø cho coù aám 
no veà vaät chaát nhöng hình nhö vaãn thieáu moät caùi gì ñoù raát 
khoù dieãn taû. Queâ höông vaø daân toäc. Maùi tröôøng Meï nôi xa 
xoâi aáy vaãn luoân laø tieáng goïi môøi thieát tha níu keùo trôû veà.

Laät laïi töøng trang cuoán saùch Löu nieäm cuûa khoùa 17. 
Toâi ñoïc laïi nhöõng lôøi taâm söï cuûa thaày Traàn Ngoïc Huyeán 
trong böùc taâm thö gôûi cho caû khoùa 17 trong ngaøy ra tröôøng. 
Böùc thö ñöôïc in trong nhöõng trang ñaàu tieân cuûa cuoán Löu 
nieäm. Thaày vieát : 

“…Toâi cuõng mong raèng “Chaøng trai Voõ Bò seõ toàn taïi maõi 
trong moãi baïn tröôùc nhöõng thaêng traàm cuûa cuoäc soáng- ñeå 
coøn haêng haùi vôùi nhöõng gì “cao ñeïp”, say söa tröôùc nhöõng 
gì “vò tha”; vì ñaõ coù laàn nhöõng chaøng trai ñoù ñaõ töøng öôùc 
mô ñöôïc soáng theo maãu möïc Keû Tieàn Phong, saün saøng gaùnh 
chòu thieät thoøi vì “ñaõ lôõ” choïn nghieäp ñaáu tranh, ñöông ñaàu 
vôùi traän cuoàng phong ñang ñe doïa ñeán caû moái toàn vong 
cuûa daân toäc.

…Roài ñaây, thôøi gian seõ daàn phuû leân nhöõng trang Löu 
Nieäm cuûa caùc baïn moät lôùp buïi môø. Nhöng neáu coøn dòp nhìn 
laïi bao hình aûnh cuõ, caùc baïn haõy laéng taâm hoàn trong giaây 
laùt, kieåm ñieåm nhöõng vieäc ñaõ laøm, ñeå so saùnh con ngöôøi 
cuûa baïn luùc baáy giôø, vôùi con ngöôøi luùc coøn ñöùng ôû ngöôõng 
cöûa cuoäc ñôøi; con ngöôøi tröôùc ñoù, ñaõ töøng nhaän söù meänh ñaáu 
tranh cho moät Lyù töôûng vaø hoaït ñoäng cho moät Gioáng noøi.”
 Ñoïc laïi nhöõng ñieàu thaày ñaõ vieát trong thö; loøng toâi daâng 

traøn caûm xuùc. Quaû thaät nhö ñieàu thaày noùi, giôø ñaây queâ höông 
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Vieät Nam ñang chìm daàn vaøo voøng noâ leä Baéc phöông. Caû 
daân toäc ñang ñieâu linh thoáng khoå döôùi aùch cai trò chuyeân 
cheá cuûa moät soá ñaàu soû thieáu khaû naêng laõnh ñaïo nhöng laïi 
thöøa thuû ñoaïn gian manh tranh giaønh lôïi loäc ñòa vò cho caù 
nhaân, doøng toäc. Lòch söû ñaát nöôùc ñang laäp laïi nhöõng giai 
ñoaïn ñen toái laàm than. Nhöng khoâng hieåu taïi sao toâi vaãn 
tin töôûng maõnh lieät veà moät töông lai töôi saùng toát ñeïp ñang 
ñeán raát gaàn cho queâ höông toâi. Bôûi vì sôùm hay muoän, lòch 
söû ñaõ chöùng minh, cöôøng baïo khoâng bao giôø chieán thaéng 
ñöôïc nghóa nhaân

 

Bia Töôûng Nieäm cuaû khoùa 17 ñaët taïi coâng vieân Victo-
ria thaønh phoá Greer South Carolina ngaøy 18 thaùng 6 2008

Song Vuõ



  ÑA HIEÄU 94 105

Chuù Queá
(Vöông Moäng Long K20)

 Ñaùng lyù ra toâi phaûi goïi oâng Traàn Phöông Queá baèng 
caäu, vì oâng aáy laø em nuoâi cuûa meï toâi. Nhöng töø sau ngaøy 
bieát tin boá toâi vaø hai oâng chuù ruoät cuûa toâi ñaõ bò Vieät-Minh 
chaët ñaàu, troâi soâng, thì toâi ñoåi caùch xöng hoâ, goïi caäu Queá 
baèng chuù, chuù chaùu gaàn guõi hôn, "Thaáy chuù nhö thaáy cha..." 

 Chuù Queá thöông toâi nhö con. Chuù vaãn goïi toâi laø con, 
moãi khi truyeän troø. Nhöõng luùc ñi xa, chuù thöôøng caên daën 
toâi nhôù chaêm hoïc vaø ngoan ngoaõn, mai moát lôùn leân thaønh 
ngöôøi, traû thuø nhaø. 

 Muøa Thu naêm 1948, meï con toâi ôû chung nhaø vôùi baø 
ngoaïi toâi vaø vôï choàng ngöôøi anh ruoät cuûa meï toâi naèm caùch 
Ngaõ Saùu, Haûi-Döông chöøng traêm thöôùc. 

 Moät caên nhaø laàu, töôøng ñaày veát ñaïn, nhöõng chaán song 
cöûa soå bò baén söùt seïo cong queo, töø oâ cöûa soå ñoù, toâi ngoài 
thoøng hai chaân ra ngoaøi ñöôøng nhìn nhöõng ñoaøn coâng voa 
ñi ngang qua Ngaõ Saùu. 

 Nhaø toâi ôû soá 24 phoá (Rue de) Jean Bouchet caùch khaùch 

•	 Coá Ñaïi Taù Traàn Phöông Queá
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saïn Thieân-Tueá ñaàu phoá ñuùng möôøi caên. Cuoái phoá Bouchet 
laø Chôï Taây, caùi chôï lôùn nhaát tænh. Xa hôn nöõa, saùt bôø soâng 
laø ñoàn lính Leâ-Döông vaø lính thuûy. 

 Haøng ngaøy, xe coä chaïy treân ñöôøng soá 5 noái lieàn Haø-Noäi 
vôùi Haûi-Phoøng ñeàu phaûi ngöøng ôû Ngaõ Saùu, chôø môû ñöôøng, raø 
mìn. Coâng voa töø Haø-Noäi xuoáng, vaø töø Haûi-Phoøng leân, sau 
khi hoïp thaønh ñoaøn seõ coù thieát giaùp hoä toáng ñeå di chuyeån 
veà hai höôùng ngöôïc xuoâi. Nhieàu khi Quoác loä 5 bò Vieät-Minh 
ñaép moâ, hoaëc coù giao tranh, ñoaøn xe phaûi nghæ laïi ñaây moät 
vaøi hoâm. Nhöõng dòp naøy, haønh khaùch nöôøm nöôïp ñi qua 
tröôùc nhaø toâi ñeå veà Chôï Taây kieám côm, buùn, phôû, mì daèn 
buïng. Toâi ngoài beân cöûa soå caên gaùc thöôïng, chong maét quan 
saùt nhöõng chieác xe hôi chôû khaùch hieäu Renault, Citroeõn hay 
Peugeot roài töï löïa cho mình, caùi xe naøo mình thích, ñeå khi 
lôùn leân mình seõ taäu noù maø ñi ngao du.

 Thôøi gian naøy, chuù Queá vaø ba ngöôøi baïn ñoàng trang 
löùa, tuoåi ñoâi möôi, chieám cöù moät caên nhaø ngay goùc ñöôøng 
ñi vaøo Ñeà Lao Haûi-Döông (nhaø tuø), treân con phoá ñoái dieän 
nhaø toâi. Nhoùm trai treû naøy laøm ngheà thoâng ngoân cho Taây 
treân toøa haønh chaùnh. Giöõa naêm 1949 boán ngöôøi thanh nieân 
aáy ñaõ tình nguyeän theo hoïc lôùp Haï Só Quan Lieân Hieäp Phaùp 
ôû Trung Taâm Huaán Luyeän Mao-Ñieàn, Höng-Yeân. 

 Saùu thaùng sau, maõn khoùa, ba ngöôøi kia theo binh chuûng 
gì toâi khoâng hay, rieâng chuù Queá trôû thaønh moät Trung só Thieát 
Giaùp cuûa Quaân Ñoäi Lieân-Hieäp-Phaùp truù ñoùng trong vuøng 
thò xaõ Nam-Ñònh, queâ cuûa chuù. 

 Cuoái naêm 1950 chuù Queá cöôùi vôï. Chuù daãn coâ vôï treû 
leân thaêm meï con toâi. Luùc naøy gia ñình toâi ôû thueâ treân laàu 
caên nhaø soá 17 phoá Haøng Loïng. Caên nhaø naøy cuûa oâng Trieäu. 
OÂng Trieäu coù hai vôï, oâng ta laøm Bang taù (?) ôû Huyeän Gia-
Loäc, tænh Haûi-Döông.

 Coù moät laàn, chuù Queá chôû toâi baèng xe ñaïp veà vuøng Gia-
Loäc thaêm oâng Bang taù Trieäu. 

 Saùt vaùch nhaø toâi laø dinh cô cuûa oâng Tieân Thaân. OÂng 
Tieân Thaân laø trung uùy quaän tröôûng hay ñoàn tröôûng gì ñoù 
maõi vuøng Keû Saët hay Baàn Yeân Nhaân. 
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 Dòp naøy vôï choàng chuù Queá ñaõ daãn toâi ñi aên "cao laâu". 
Ñaây laø laàn ñaàu trong ñôøi, toâi ñöôïc uoáng moät coác caø pheâ söõa, 
aên baùnh champagne thoûa theâ. Ñaây cuõng laø laàn ñaàu trong 
ñôøi, toâi ñöôïc xem moät tuoàng caûi löông ôû raïp Kim-Phuïng. 
Roài vôï choàng chuù daãn toâi vaøo hieäu chuïp aûnh. Toâi maëc quaàn 
"sooïc" xanh, aùo sô mi traéng coäc tay, ñaàu ñoäi caùi muõ noài, 
choûm muõ coù ñuoâi. Toâi ñöùng giöõa, chuù thím toâi ñöùng hai beân, 
coù caây caûnh ñaët beân phaûi chuùng toâi, vaø caùi "phoâng" cuûa taám 
aûnh laø böùc tranh ñoàng queâ, vôùi caûnh ñaøn traâu ñang gaëm coû.

 Meï toâi lôùn hôn vôï chuù Queá (coâ Traàn Thò Daäu) moät giaùp. 
Meï toâi nhuoäm raêng ñen, thím Queá ñeå raêng traéng. Nhöng 
meï toâi vaø thím Queá raát hôïp nhau. Hai ngöôøi keát nghóa chò 
em. Hai chò em ruû nhau ñi tieäm chuïp aûnh chung. Nhöõng böùc 
aûnh cuûa hai nöõ nhaân Baéc-Kyø thôøi 1950, ñaàu vaán khaên nhung 
ñen, coå ñeo kieàng vaøng, coå tay coù ñoâi xuyeán, ngoùn tay coù 
nhaãn maët ngoïc xanh, ñoâi hoa tai vaøng y nhaän hoät ngoïc oùng 
aùnh, aùo daøi luïa maøu ngaø coù vaân, tay xaùch boùp ñaàm, ñöùng 
giöõa hai chaäu caûnh. Trang phuïc ñoù laø "moát" cuûa caùc baø, 
caùc coâ Haø-Noäi Môùi nhöõng naêm 1949-1950. Meï toâi coøn caát 
giöõ nhöõng caùi aûnh naøy tôùi ngaøy baø qua ñôøi.

 Thím Queá thöông toâi nhö con ñeû, ngaøy heø noùng nöïc, 
thím thöôøng quaït ru cho toâi nguû. Thím Queá ôû chôi nhaø toâi 
vaøi thaùng roài trôû veà Nam-Ñònh.

 Baüng ñi moät thôøi gian khaù daøi, vôï choàng chuù Queá laïi 
gheù nhaø. Laàn naøy hoï beá theo ñöùa con gaùi ñaàu loøng ba thaùng 
tuoåi. Beù Minh vöøa bieát laät. Ñi hoïc veà, toâi laïi beá em vaø chôi 
"Cuùc! Oaø!" vôùi noù; noù thích laém. Noù laät treân giöôøng, hai 
tay quô lia liaï, hai chaân ñaïp khoâng ngöøng, mieäng noù cöôøi 
nhö naéc neû, nöôùc daõi chaûy loøng thoøng. 

 Ñoù laø nhöõng kyû nieäm toâi coøn ghi trong ñaàu veà nhöõng 
gì giöõa toâi vaø gia ñình chuù Queá thôøi kyø chuùng toâi coøn soáng 
nôi ñaát Baéc.

 Ñaàu naêm 1952, nhaø toâi di chuyeån leân laøng Veõ (Ñoâng-
Ngaïc) ngoaïi oâ Haø-Noäi. Vaøi naêm sau toâi nghe tin chuù Queá 
cuøng hai ngöôøi baïn naêm xöa ñöôïc ñeà cöû theo hoïc lôùp só 
quan hieän dòch ôû Ñaø-Laït.
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 Hieäp ñònh Geneøve ñöa gia ñình toâi vaøo Tourane (Ñaø-
Naüng), roài vaøo Fai-Foo (Hoäi-An), chuùng toâi khoâng roõ vôï 
choàng chuù Queá phieâu baït phöông naøo. 

 Tôùi naêm 1960, meï toâi ñöôïc ngöôøi quen ñöa tin thím 
Queá vöøa maát, baø taát taû vaøo Quang-Trung, Saøi-Goøn thaêm 
gia ñình chuù. Ngaøy veà meï toâi mang theo vaøi caùi aûnh, trong 
ñoù coù caùi aûnh ñöùa chaùu gaùi cuûa baø chuïp tröôùc ñoù vaøi naêm, 
hình em Leä Minh maëc aùo ñaàm xoøe ñöùng trong saân chôi cuûa 
tröôøng Thaùnh Maãu.

 Thím Queá maát ñi, chuù toâi trôû thaønh gaø troáng nuoâi boán 
ñöùa con, hai trai, hai gaùi. Naêm sau, chuù toâi tuïc huyeàn vôùi 
coâ Cao Thò Theâm. Coâ Theâm laø nguôøi coù coâng chaêm soùc caùc 
em toâi töø tröùng nöôùc, caùc em toâi cuõng thöông coâ nhö meï 
ruoät. Ít laâu sau, chuù Queá boû ngheà huaán luyeän vieân Trung 
Taâm Huaán Luyeän Quang-Trung, xin ra taùc chieán. Ñaõ coù laàn 
chuù Queá noùi vôùi toâi lyù do vì sao oâng tình nguyeän chuyeån 
ngaønh sang Löïc-Löôïng Ñaëc-Bieät, nhöng toâi queân maát roài. 

 Naêm 1965 toâi ñang hoïc naêm cuoái cuøng trong Tröôøng 
Voõ-Bò thì gia ñình chuyeån tieáp cho toâi moät laù thö cuûa chuù 
Queá. Chuù noùi neáu toâi thích Löïc-Löôïng Ñaëc-Bieät thì chuù 
seõ giuùp ñôõ cho toâi veà binh chuûng naøy khi toát nghieäp. Toâi 
khoâng ñaû ñoäng gì tôùi vieäc naøy trong laù thö traû lôøi cho chuù. 
Ngaøy meï toâi baùo cho chuù hay tin toâi choïn binh chuûng Bieät 
Ñoäng Quaân chuù buoàn laém. 

 Töø luùc ra tröôøng Voõ-Bò, toâi moät chieán tröôøng, chuù moät 
chieán tröôøng, chuù vôùi toâi chöa moät laàn ñöôïc chung löng 
ñaùnh traän naøo. 

 Roài meï toâi baùo cho chuù bieát nhöõng tin buoàn tôùi taáp nhö, 
toâi theo Trung töôùng Nguyeãn Chaùnh Thi laøm loaïn Mieàn 
Trung, bò nhoát trong quaân lao, bò giaùng caáp xuoáng trung só, 
bò treo lon, bò ñoåi leân Vuøng 2, vaø bò thöông daøi daøi... chuù laïi 
khuyeân toâi boû Bieät Ñoäng Quaân maø veà vôùi chuù.

 Teát naêm 1969 caám traïi, nhöng toâi ñöôïc Trung taù Lieân 
ñoaøn tröôûng Lieân Ñoaøn 2 /BÑQ cho naêm ngaøy pheùp veà 
thaêm nhaø baèng Söï Vuï Leänh. Ngaøy ñoù chuù Queá ñang chæ 
huy Tieåu Ñoaøn 81 Bieät Caùch Duø haønh quaân treân Queá-Sôn, 
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Quaûng-Nam.
 Tình côø chuù chaùu toâi gaëp nhau taïi nhaø meï toâi ôû Hoäi-An; 

chuùng toâi coù dòp xaû baàu taâm söï. Toâi bieát theâm nhöõng ñieàu 
chuù caát daáu saâu kín trong loøng. Hoài treû, chuù toâi raát "boâ" trai, 
vì vaäy maø nhieàu hình boùng giai nhaân ñaõ ñi qua trong ñôøi 
chuù, trong ñoù coù baø coâ vôï moät thaèng baïn cuøng queâ, cuøng 
khoùa 20 VB cuûa toâi. Chuù cuõng buøi nguøi nhaéc teân aùi nöõ cuûa 
moät nhaø vaên, sau naøy coâ aáy laáy ngöôøi baïn cuûa chuù, oâng ta 
laøm tôùi Töôùng Vuøng...

 Ñieàu kyø laï laø, tröôùc khi toâi vaøo Pleiku, thì chuù toâi ñaõ 
xoâng pha ngang doïc moät thôøi ôû vuøng röøng nuùi naøy. OÂng 
töøng laøm tröôûng traïi Plei M'Roâng khaù laâu roài môùi thuyeân 
chuyeån veà Nha-Trang. Toâi tôùi Taây-Nguyeân thì chuù toâi ñaõ 
ñi roài, khoâng coøn dòp veà qua ñaây nöõa. Nhöng toâi vaãn bieát 
tin töùc cuûa oâng qua thö töø vaø qua baïn beø cuøng Khoùa 20 Voõ 
Bò phuïc vuï döôùi quyeàn oâng.

 Tieåu ñoaøn 81 Bieät Caùch Duø cuûa Thieáu Taù Traàn Phöông 
Queá ñaõ goùp coâng ñaùnh tan nhieàu ñôn vò Coäng-Saûn vuøng 
Caây-Thò, Caây-Queùo, Taân-Phuù-Trung, Cuû-Chi, Saøi-Goøn 
trong ñôït Toång Coâng Kích Maäu-Thaân 1968. 

 Roài oâng giöõ vai troø phuï taù ñaéc löïc cho vò chæ huy Lieân 
Ñoaøn 81 Bieät Caùch Duø trong thôøi gian oâng ñaûm nhaän chöùc 
Lieân Ñoaøn Phoù cuûa ñôn vò löøng danh naøy. 

 Cuoái cuøng, oâng laø Ñaïi taù Trung ñoaøn tröôûng/Trung ñoaøn 
9/Sö ñoaøn 5 Boä Binh, moät trong nhöõng ñôn vò noøng coát kyø 
cöïu cuûa Quaân-Löïc Vieät-Nam Coäng-Hoøa.

 Toâi chæ quanh quaån treân Cao-Nguyeân Vuøng 2. Chuù chaùu 
toâi hieám coù dòp gaëp nhau. Coù moät laàn, cuoái naêm 1970 sau 
khi thuï huaán khoùa "Tình Baùo Taùc Chieán" ôû Singapore trôû 
veà, toâi gheù Saøi-Goøn thaêm gia ñình chuù. Hoâm ñoù chuù ñang 
cuøng ñôn vò LÑ 81 BCD döï ñôït boài döôõng nhaûy duø thöôøng 
nieân. Chuù giöõ toâi ôû laïi nhaø aên côm. 

 Ngoài quanh maâm coù toâi, chuù Queá, hai ñöùa em con ngöôøi 
vôï cuõ cuûa chuù laø em Minh, em Höông, cuøng vôùi coâ Theâm, 
vôï sau cuûa chuù. Laàn ñaàu toâi ñöôïc gaëp coâ Theâm. Coâ Theâm 
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cuõng laø ngöôøi Baéc, daùng coâ cuõng hao hao gioáng thím Daäu. 
Thaáy coâ Theâm, toâi chôït nhôù thím toâi, nhôù nhöõng ngaøy xa 
xöa toâi coøn beù tí ôû Haûi-Döông...

 Chieán tranh moãi ngaøy moãi khoác lieät hôn, toâi vôùi chuù 
toâi laïi tieáp tuïc moãi ngöôøi moät chieán tröôøng. Sau khi Tieåu 
ñoaøn 82 BÑQ cuûa toâi thaéng traän Pleime 1974, Ñaïi taù Traàn 
Phöông Queá, Trung ñoaøn tröôûng/ Trung ñoaøn 9/ Sö Ñoaøn 
5 Boä Binh ñaõ göûi thö khen toâi, chuù vieát: 

 "Con gioûi laém! Moät ngaøy khoâng xa, con seõ qua maët 
chuù. Chuù möøng vì con ñaõ tröôûng thaønh..."

 Chuù ôi! Chaùu cuûa chuù tröôûng thaønh chöa ñöôïc bao laâu, 
chuùng ta ñaõ maát nöôùc. 

 Chuù bò caàm tuø töø chieàu 30 thaùng 4 naêm 1975. 
 Coøn chaùu, thì caùi giaáy ra traïi ghi theá naøy ñaây: Teân 

Vöông Moäng Long bò baét ngaøy 11 thaùng 5 naêm 1975, can 
toäi Tieåu Ñoaøn Tröôûng-Tieåu Ñoaøn 82 Bieät Ñoäng Quaân.

 Chuyeän chuùng ta thua traän, vôùi chaùu, tôùi nay vaãn coøn 
nhö laø moät côn mô döõ. Quaân-Ñoäi Vieät-Nam Coäng- Hoøa ñaâu 
coù thua keùm ai? Naêm 1974 Tieåu ñoaøn 82 BÑQ cuûa chaùu ñaõ 
ñaùnh ngaát ngö hai trung ñoaøn cuûa Sö ñoaøn 320A Vieät-Coäng 
do Ñaïi taù (sau laø Thieáu Töôùng) Kim Tuaán caàm ñaàu. Roài tôùi 
traän Long-Khaùnh thaùng Tö 1975, tröôùc khi Löõ ñoaøn 1 Nhaûy 
Duø cuûa anh Nguyeãn Vaên Ñænh (Khoùa 15VB) vaøo taêng vieän, 
Tieåu ñoaøn chaùu cuõng ñaùnh tan naùt moät trung ñoaøn boä binh 
cuøng löïc löôïng xe tank Vieät-Coäng cuûa Töôùng Hoaøng Caàm 
ngay saùt voøng raøo saân bay Xuaân-Loäc. 

 Chæ trong voøng hai thaùng sau cuøng cuûa cuoäc chieán giöõ 
nöôùc, anh em thuoäc Tieåu ñoaøn 82 BÑQ cuûa chaùu ñaõ cheát 
gaàn heát. Chaùu cuõng bao laàn thoaùt cheát trong keõ toùc, ñöôøng 
tô. Chaùu ñaõ laøm taát caû nhöõng gì moät ngöôøi lính coù theå laøm, 
ñeå baûo veä queâ höông.

 Vaäy maø, nöôùc vaãn maát, thuø nhaø vaãn traû khoâng xong. 
Khi ngoài vieát nhöõng gioøng naøy, nöôùc maét chaùu ñang chaûy 
roøng roøng, chuù ôi!

 Maát nöôùc, thaønh tuø binh, thaùng Möôøi Moät naêm 1975 
chuù chaùu toâi gaëp nhau ôû khu K1 traïi tuø Tam-Hieäp. Chuù Queá 
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giôùi thieäu cho toâi ngöôøi ñaøn em cuûa chuù laø anh Thieáu taù 
Bieät Caùch Duø Phaïm Chaâu Taøi. Ba ngöôøi ngoài nghieân cöùu 
caùch chui raøo vöôït traïi. Tuaàn leã sau toâi bò chuyeån sang K3 
laø nôi chæ nhoát só quan caáp thieáu taù, chuù Queá ôû laïi khu K1 
cho tôùi ngaøy chuùng toâi bò luøa xuoáng taøu chôû ra Mieàn Baéc.

 Cuoái naêm 1976 sau khi bò cuøm vì toäi troán traïi laàn thöù 
nhöùt, toâi ñöôïc ñöa veà ñoäi lao ñoäng ôû Traïi 4, Lieân traïi 4, xaõ 
Caåm-Nhaân, Yeân-Baùi, Hoaøng-Lieân-Sôn. Taïi ñaây toâi gaëp laïi 
anh baïn LLÑB Phaïm Chaâu Taøi. Toâi hoûi thaêm tin töùc cuûa 
Ñaïi taù Traàn Phöông Queá, anh ta cuõng muø tòt.

 Khi chuaån bò troán traïi laàn thöù nhì toâi coù ngoû yù ruû anh 
baïn Taøi ñi theo, nhöng tieác thay, tröôùc khi toâi khôûi haønh, 
anh Taøi laïi bò chuyeån veà Traïi 1 ôû tít muø trong nuùi Tích Coác.

 Sau hôn thaùng trôøi laën loäi trong röøng giaø Baéc-Vieät, toaùn 
vöôït nguïc laàn thöù nhì cuûa toâi laïi thaát baïi. Boán ngöôøi ñi thì, 
moät cheát trong nuùi laø anh Ñaïi uùy Trinh Saùt Duø, Nguyeãn Baù 
Töôøng, coøn laïi ba teân Vöông Moäng Long, Traàn Vaên Caû, 
vaø Ñaëng Quoác Truï bò toùm laïi. Ba ñöùa chuùng toâi bò chuyeån 
töø traïi naøy tôùi traïi khaùc, nhoát trong haàm, bò coøng tay, cuøm 
chaân vaø bò khaûo ñaû ngaøy ñeâm, thöøa soáng thieáu cheát, ñeå daèn 
maët nhöõng tuø nhaân khaùc. Cho tôùi ngaøy Lieân traïi 4 giaûi taùn 
thì chuùng toâi bò coøng tay ñöa leân xe chôû veà Traïi Phuù-Sôn 4 
ôû Quaùn-Trieàu, Thaùi-Nguyeân. 

 Ngaøy quaân Taøu ñaùnh Vieät-Nam, boán möôi ngöôøi tuø, 
toaøn laø daân vöôït nguïc cuûa ñoäi 12 Phuù-Sôn 4 bò coøng tay 
töøng caëp, hai ngöôøi moät, chuyeån veà traïi Nam-Haø A, Phuû-Lyù. 

 Chuù Queá vaø toâi laïi coù dòp gaëp nhau laàn nöõa, trong tuø.
OÂm toâi thaät chaët, chuù toâi khoùc, 
"Con ôi! Môùi ñoù maø toùc con baïc caû roài. Toäi nghieäp 

con!..." 
Toâi traán an chuù toâi, 
 "Chuù ñöøng lo! Toùc chaùu vaøng ñi vì bò cuøm laâu ngaøy vaø 

thieáu aên. Neáu coù aên, chæ ít laâu sau toùc chaùu seõ ñen trôû laïi." 
 Ít laâu sau oâng thaáy toùc toâi ñaõ trôû laïi maøu ñen, oâng möøng 

voâ cuøng. Roài chuù chaùu toâi laïi chia tay, toâi bò chuyeån vaøo 
Traïi Z30 C Haøm-Taâm, Thuaän-Haûi, chuù toâi bò ñöa veà Traïi 
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Z30 A ôû Ngaõ Ba OÂng Ñoàn.
 Naêm 1985 tuø chieán tranh cuûa traïi Z30 C ñöôïc tha gaàn 

heát, thay vaøo laø tuø hình söï. Toâi laø moät trong soá vaøi chuïc 
teân cuoái cuøng bò chuyeån sang Traïi Z30D Haøm-Taân vaøo 
cuoái 1985. 

 Ñaàu naêm 1988 toâi ñöôïc tha veà vôùi gia ñình. Chuù Queá 
laø moät trong nhöõng ngöôøi ñaàu tieân tôùi nhaø thaêm toâi. Chuù toâi 
ñaõ ñöôïc thaû veà nhaân ngaøy 2 thaùng 9 naêm 1987, nhöng oâng 
coøn ñang bò quaûn cheá. Haøng thaùng oâng phaûi ra truï sôû phöôøng 
khai baùo vieäc laøm trong thaùng vöøa qua. Nhöõng ngöôøi ñöôïc 
tha sau naêm 1987 nhö toâi thì khoâng bò quaûn cheá. 

 Thôøi gian naøy vôï choàng chuù toâi soáng baèng caùch, haøng 
ngaøy naáu moät noài xoâi lôùn ñeå vôï chuù ngoài baùn tröôùc cöûa beänh 
vieän Bình-Daân, Saøi-Goøn. Cuoäc soáng vaát vaû cöïc nhoïc vaø 
thieáu thoán quaù ñaõ khieán löng cuûa baø vôï chuù coøng tröôùc tuoåi.

 Trong khi ñoù toâi phaûi leân röøng ñaøo vaøng, ñaøo thieác, 
chaët cuûi, giöõ loâ, laùi maùy caøy thueâ ñeå kieám soáng. Moãi laàn 
veà, toâi hay gheù thaêm chuù toâi. 

 Töø khi Vieät-Coäng chieám Saøi-Goøn, gia ñình chuù toâi ñaõ 
thaønh voâ gia cö, phaûi doïn veà ôû nhôø nhaø moät ñöùa chaùu goïi 
oâng baèng chuù. 

 Tröôùc naêm 1975 gia ñình Ñaïi taù Traàn Phöông Queá cö 
nguï trong Cö xaù Lam-Sôn, Goø-Vaáp. Chæ ít laâu sau ngaøy 
Saøi-Goøn thaát thuû, Coäng-Quaân ñaõ tôùi tieáp thu cö xaù naøy. 
Thaân nhaân só quan cheá ñoä cuõ phaûi ra ngoaøi taäp trung ñeå boä 
ñoäi Coäng-Saûn vaøo khaùm xeùt töøng nhaø. 

 Ngaøy 16 thaùng 6 naêm 1975, khi toaùn boä ñoäi Vieät-Coäng 
tôùi khaùm xeùt caên nhaø cuûa Ñaïi Taù Traàn Phöông Queá thì giaùp 
maët moät Thieáu uùy Ñòa Phöông Quaân Vieät-Nam Coäng-Hoøa 
treû tuoåi ñang chôø tieáp ñoùn hoï. 

 Anh Thieáu uùy Mieàn Nam nieàm nôû ñoùn chaøo toaùn "Boä 
Ñoäi Cuï Hoà" baèng hai quaû löïu ñaïn Mini, moät cho chính anh, 
vaø moät cho boïn aên cöôùp vaøo töø phöông Baéc. 

 Hai tieáng noå noái tieáp nhau laøm rung rinh cö xaù Lam-
Sôn. Anh Thieáu uùy Vieät-Nam Coäng-Hoøa cheát phanh thaây, 
nhöng vaøi teân Coäng-Saûn Baéc-Vieät cuõng banh xaùc, theâm 
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maáy ñöùa ñui, queø, meû, söùt. 
 Bò voá ñau, boïn Coäng-Saûn phaùt ñieân leân. Ñeå traû thuø, 

chuùng ñem caùi xaùc anh Thieáu uùy Mieàn Nam phôi tröôùc 
coång ra vaøo cuûa cö xaù, caû tuaàn leã sau chöa cho thaân nhaân 
nhaän veà choân caát.

 Anh Thieáu uùy Ñòa Phöông Quaân Vieät-Nam Coäng-Hoøa 
ñoù teân laø Traàn Phöông Tuaán, sinh naêm 1953, con thöù nhì 
cuûa Ñaïi taù Traàn Phöông Queá vaø baø Traàn Thò Daäu. 

 Chuyeän ngöôøi anh huøng Traàn Phöông Tuaán vôùi hai 
traùi Mini ñoùn chaøo ñoaøn quaân Baéc-Vieät ôû cö xaù Lam-Sôn, 
Goø-Vaáp ngaøy 16 thaùng 6 naêm 1975 coù nhieàu ngöôøi chöùng 
kieán laém, trong ñoù coù ngöôøi nhaø cuûa Nieân tröôûng Khoùa 10 
Voõ-Bò Leâ Xuaân Hieáu, Trung ñoaøn tröôûng Trung ñoaøn 43/ 
Sö ñoaøn 18 Boä Binh/ Quaân-Löïc Vieät-Nam Coäng-Hoøa. Nhaø 
cuûa Ñaïi taù Hieáu cuõng naèm trong cö xaù naøy, vaø chæ caùch nhaø 
cuûa Ñaïi taù Queá vaøi caên thoâi. 

 Moät hoâm, töø moû vaøng Hieáu-Lieâm trôû veà, toâi gheù thaêm 
chuù Queá vaø baø cuï thaân sinh cuûa chuù. Chuù than phieàn vôùi toâi 
raèng ngöôøi chaùu ruoät cuûa chuù khoâng muoán chöùa chaáp gia 
ñình chuù trong nhaø nöõa, chuù khoâng bieát phaûi doïn ñi ñaâu. 
Toâi veà thöa laïi chuyeän naøy vôùi meï toâi. Sau ñoù gia ñình chuù 
Queá ñaõ doïn veà ôû vôùi meï toâi beân chôï Raïch OÂng cho tôùi ngaøy 
ñi Myõ theo danh saùch H15. 

 Chuù toâi coù baûy ngöôøi con. Boán ngöôøi laø con thím Daäu, 
ba ngöôøi laø con coâ Theâm. Chuù toâi vaø coâ Theâm cuøng ba 
ngöôøi con cuûa hoï ñònh cö taïi tieåu bang Florida, Hoa-Kyø. 
Boán ngöôøi con thím Daäu thì moät cheát (Traàn Phöông Tuaán) 
coøn laïi ba, hieän ôû Saøi-Goøn.

 Gia ñình toâi cuõng ñöôïc nhaän vaøo Myõ sau gia ñình chuù 
toâi vaøi thaùng. Töø ñoù tôùi nay, chuùng toâi sinh soáng ôû Seattle.

 Chuù toâi vaø toâi sinh ra ñeå laøm lính. Chuù toâi xuaát thaân 
töø Tröôøng Voõ-Bò Ñaø-Laït, toâi cuõng toát nghieäp quaân tröôøng 
naøy möôøi khoùa sau oâng.

 Thôøi chieán tranh baûo veä queâ höông, toâi traán giöõ moät 
bieân cöông raát xa chieán tröôøng cuûa chieán binh Traàn Phöông 
Queá.
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 Nôi queâ ngöôøi ñaát khaùch, chuù toâi ôû beân bôø Ñaïi Taây 
Döông, coøn toâi thì ôû beân bôø Thaùi Bình Döông, caùch nhau 
ñuùng moät chieàu ngang cuûa nöôùc Hoa-Kyø. 

 Toâi vaø oâng Traàn Phöông Queá coù nhöõng lieân heä thaân 
hôn ruoät thòt. AÁy theá maø chuùng toâi chaúng bao giôø ñöôïc ôû 
gaàn nhau laâu. Baän bòu coâng aên, vieäc laøm, toâi vaø oâng laâu laâu 
môùi ñieän thoaïi hoûi thaêm laãn nhau.

 Naêm 2009 tröôùc khi nhaäp vieän laøm Bypass van tim, 
chuù toâi coù noùi chuyeän vôùi toâi khaù laâu treân ñieän thoaïi. Sau 
khi moå tim, söùc khoûe cuûa oâng vaãn bình thöôøng. Baát ngôø, 
ngaøy 6 thaùng Tö 2011 toâi nhaän ñöôïc e mail cuûa ngöôøi em 
reå, choàng cuûa em Leä Minh baùo tin chuù toâi maát.

 Ngöôøi lính Vieät-Nam Coäng-Hoøa Traàn Phöông Queá moät 
ñôøi xaû thaân vì ñaát nöôùc ñaõ khoâng coù caùi vinh haïnh ñöôïc cheát 
nôi traän tieàn. Öôùc voïng sau cuøng cuûa oâng laø tro coát oâng seõ 
ñöôïc göûi veà queâ höông Vieät-Nam.

 Chuù toâi seõ ñöôïc hoûa thieâu nhö yù nguyeän. Ngöôøi con 
trai uùt cuûa chuù seõ ñem tro coát cuûa chuù veà ñaët gaàn tro coát 
cuûa meï chuù trong moät ngoâi chuøa ôû Saøi-Goøn.

 Nghe tin Ñaïi taù Traàn Phöông Queá qua ñôøi, ngöôøi chaùu 
cuûa oâng ôû Vieät-Nam ñaõ tôùi Toøa soaïn Baùo Tuoài Treû ñeå nhôø 
ñaêng caùo phoù thoâng baùo cho baïn beø thaân thuoäc cuûa oâng 
bieát tin oâng maát.

 Thaáy nhöõng gioøng chöõ taét "LÑP-LÑ8-BCD" treân caùo 
phoù, nhaø baùo hoûi ngöôøi chaùu cuûa oâng Queá raèng ñoù laø vieát 
taét cuûa nhöõng chöõ gì? Khi nghe lôøi giaûi thích haøng chöõ, 
"LÑP-LÑ8-BCD" coù nghóa, "Lieân Ñoaøn Phoù-Lieân Ñoaøn 
81-Bieät Caùch Duø" thì Toøa Soaïn Baùo Tuoåi Treû khoâng daùm 
nhaän ñaêng caùo phoù naøy.

 
Vöông Moäng Long 
Seattle, ngaøy 9 thaùng Tö naêm 2011
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•	 Baøi thô taëng Meï
•	

•	 Nguyeãn Hoäi K20
•	 Khi con ñeán, thaân Ngöôøi coøn hôi aám.
•	 Meï chôø con trong giaác nguû cuoái ñôøi.
•	 Tim Meï ñaäp töïa coã xe leân doác.
•	 Ngöïc phaäp phoàng nhö soùng duûi bôø xa.
•	  
•	 Khi con ñeán, maét Ngöôøi ñaø kheùp kín.
•	 Meï nhìn con trong taâm thöùc cuoäc ñôøi.
•	 Meï soi ñöôøng daãn con Meï ñeán nôi.
•	 Ngaøy hoäi ngoä, ñöôïc maáy giôø: ly bieät.
•	  
•	 Hôn taùm chuïc, theo con veà ñaát môùi.
•	 Troán baïo taøn, Meï laïi nhôù queâ höông.
•	 Khoâng chôø con, con daãn Meï leân ñöôøng.
•	 Caàm côø Quoác Gia caém treân ñaát Vieät.
•	  
•	 Cheát xöù laï, khoù choân vì ñaát laïnh.
•	 Maûnh hình haøi trôû laïi luùc ban sô.
•	 Loø thieâu ñoù! Meï vaøo tìm hôi aám.
•	 Löûa buøng leân! Hoàn Xaùc Meï veà ñaâu . . . ?
•	  
•	 Laurel, Md USA, thaùng 5 naêm 2004
•	 Myõ AÙ Soâng Tröôøng, UÙc Ñaïi Lôïi.
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Löïc Löôïng FULRO 
trong Traïi Tuø VC
Traàn Ngoïc Toaøn, K16

 Ba naêm bò tuø ñaøy vaø chuyeån traïi lieân tieáp treân khu 
röøng nuùi Thöôïng du Baéc Vieät hieåm ñoäc, trong tay cuûa boä 
ñoäi CS thuoäc Ñoaøn 776, ñaõ naëng neà troâi qua vôùi ñaày raày 
cheát choùc vaø beänh taät. Khi trôøi ñaõ vaøo Ñoâng, boãng moät hoâm, 
toaøn Traïi ñöôïc leänh di chuyeån boä veà Yeân Baùi. Tin töùc cho 
bieát Trung Coäng chuaån bò ñaùnh xuyeân qua bieân giôùi Vieät 
Trung vaøo ñaàu naêm 1979. Sau ñoù, töø ñaây baát thaàn coù leänh 
vöôït soâng Hoàng, leân xe löûa veà Ngheä Tónh.Traïi Caûi Taïo 
trung öông soá 3 do Coâng An phuï traùch, naèm treân vuøng nuùi 
Tröôøng Sôn, thuoäc Huyeän Taân Kyø, ngay treân truïc chuyeån 
quaân xaâm nhaäp Mieàn Nam tröôùc naêm 1975, vôùi haøng loaït 
hoá bom B52 traûi daøi vaøo nuùi röøng caây Lim. Traïi naøy coù 4 
Phaân Traïi, goàm K1, K2, K3 vaø K4.

Vaøo cuoái naêm 1979, sau moät thaùng bò bieät giam vì phaûi 
lao ñoäng naëng beân Phaân Traïi K4. Ñoäi laøm gaïch naøy goàm 
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nhöõng tay choáng ñoái, bò kyû luaät trong aáy coù Cha Tuyeân Uyù 
teân Laân vaãn tieáp tuïc röûa toäi cho con chieân haøng tuaàn. Teân 
Thieáu UÙy Quaûn Giaùo goác daân Ngheä Tónh, töø Boä ñoäi chuyeån 
sang Coâng An sau khi bò thöông naëng trong traän ñaùnh vôùi 
Tieåu Ñoaøn 9 TQLC taïi bôø soâng Myõ Chaùnh, Quaûng Trò, naêm 
1972. Chæ coù ñoä 5% ngöôì Kinh vôùi soá coøn laïi laø caùc “Chöùc 
saéc” cuûa Löïc Löôïng Fulro bò VC baét sau naêm 1975. Ngöôøi 
Kinh mang caáp baäc cao nhaát trong ñoäi laø Ñaïi Taù Toân Thaát 
Khieân, cöïu Tænh Tröôûng Hueá. Beân Fulro coù Chuaån Töôùng 
Ralan Cek.Chuùng toâi goïi ñuøa laø “Laên Ra Cheát” sau khi 
chaøng ta noåi giaän la lôùn:”Sau naøy, coù gì tao seõ gieát heát boïn 
maøy, Vieät Coäng cuõng nhö Coäng Hoaø” khi coù moät va chaïm 
vôùi moät tuø caûi taïo goác Só quan ngöôøi Kinh. Ngoaøi Ralan 
Cek, theo söï tieát loä cuaû Y Phi Nieù coøn coù Boä Tröôûng Quoác 
Phoøng Y Bloh Nieù, Boä tröôûng boä Phaùt Trieån Saéc Toäc goác 
ngöôøi Rhadeù 2 muïc sö Tin Laønh… Tuy nhieân, danh taùnh 
cuûa ngöôøi thaät söï ñang laõnh ñaïo Fulro trong tuø ñöôïc giöõ bí 
maät. Y Phi Nieù mang caáp baäc Ñaïi Uyù Fulro nguyeân laø Haï 
Só Nhaát haønh chaùnh taøi chaùnh cuûa Boä Tö Leänh Quaân Ñoaøn 
3. Khi coøn nhoû, Y Phi ñöôïc moät Só quan ngöôøi Kinh nhaän 
laøm con nuoâi vaø theo hoïc chöông trình Vieät töø Tieåu hoïc leân 
Trung hoïc, vôùi gioïng noùi nhö ngöôøi Vieät vaø vieát chöõ Vieät 
raát ñeïp. Töø traïi bieät giam trôû ra toâi ñöôïc xeáp naèm taàng treân 
cuûa khung giöôøng naèm hai taàng baèng goã saùt moät beân Y Phi 
Nieù. Do caûm tình, toâi ñöôïc nghe khaù nhieàu veà toå chöùc Fulro. 
Fulro laø chöõ vieát taét tieáng Phaùp ñöôïc dòch ra laø Maët Traän caùc 
Daân Toäc Thieåu Soá bò aùp böùc. Khi chieám ñoùng Vieät Nam, 
nhaø caàm quyeàn Thuoäc Ñòa Phaùp ñaõ aùp duïng chính saùch 
chia ñeå trò khi ñaët chaân leân vuøng Cao Nguyeân Trung Phaàn, 
vôùi nhieàu boä laïc saéc toäc goác Polyneâ nhö Rhadeù, Bahnar, 
Seâ Ñaêng, Seâ Tieân, K’ Ho… Hoï tuyeån choïn moät soá con chaùu 
cuûa caùc Tröôûng Boä Laïc, goàm ña soá ngöôøi Radheù, nay ñöôïc 
VC goïi laø EÂ Ñeâ, cho theo hoïc tröôøng Phaùp vaø sau ñoù laøm 
vieäc cho Thuoäc Ñòa. Moät soá ñöôïc gôûi veà Ñaø Laït theo hoïc 
töø tröôøng Petit Lyceùe cho leân Grand Lyceùe (Tieåu Hoïc vaø 
Trung Hoïc). Coù ngöôøi ñöôïc cho du hoïc sang Phaùp ñaõ trôû 
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thaønh laõnh tuï cuûa Fulro laø K’Pa Kôi cö truù taïi Phaùp trong 
suoát thôøi gian Fulro hoaït ñoäng, töø naêm 1965 cho ñeán sau 
naêm 1975, treân vuøng Cao Nguyeân Trung Phaàn Vieät Nam. 
Sau khi, Toång Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm bò ñaûo chaùnh, vaøo 
ngaøy 1.11.1963, vôùi söï xaâm nhaäp oà aït cuûa Quaân CS Mieàn 
Baéc vaøo Nam, cuøng vôùi söï tieáp tay cuûa Löïc Löôïng Ñaëc 
Bieät Hoa Kyø (The Green Bereât), naêm 1965, Fulro ñaõ ñoàng 
loaït noåi ñaäy ñoøi quyeàn töï trò nhöng töùc khaéc ñaõ bò Chieán 
Ñoaøn TQLC Vieät Nam ñaùnh tan vaø baét ñaàu haøng toaøn boä. 
LLÑB Hoa Kyø ñaõ toå chöùc ngöôøi Thöôïng vaøo löïc löôïng 
daân söï chieán ñaáu vaø laäp caùc ñoàn boùt ngaên chaën cuoäc xaâm 
nhaäp cuûa CS. Caùc löïc löôïng naøy goàm ña soá ngöôøi Thöôïng 
vôùi trang bò vuõ khí khaù ñaày ñuû. Caùc toaùn LLÑB Hoa Kyø 
ñaõ huaán luyeän hoï ngay taïi choã. Tuy vaäy, cuõng coù moät soá 
bò duï theo CS hoaït ñoäng du kích ôû vuøng ñoài nuùi nôi buoân 
laøng cuûa hoï. Duø vaäy, lyù töôûng laäp moät quoác gia mang teân 
ÑEÂ-GA vôùi caùc saéc toäc treân vuøng Cao Nguyeân töø Quaûng 
Ñöùc qua Ñaø Laït leân Ban Meâ Thuoät, Plei Ku vaø Kon Tum 
vaãn keùo hoï veà moät moái FULRO.

Khi VC chuaån bò ñaùnh chieám Cao Nguyeân, vaøo ñaàu 
naêm 1975, chuùng ñaõ môøi caùc laõnh tuï Fulro tham döï cuoäc 
hoïp “Giaûi phoùng” vôùi Leâ Ñöùc Anh, Phaïm Huøng vaø Vaên 
Tieán Duõng, trong maät khu. Fulro seõ thaùp tuøng Thieát 
giaùp vaø boä ñoäi CS tieán chieám Ban Meâ Thuoät vaøo naøy 
11.3.1975, ñeå töø ñoù keâu goïi caùc quaân lính Coäng Hoøa 
goàm ña soá ngöôøi Thöôïng buoâng suùng hoaëc quay suùng 
theo VC nhö nöôùc luõ. CS ñaõ höùa seõ trao quyeàn TÖÏ TRÒ 
cho caùc saéc toäc thieåu soá treân Cao Nguyeân naøy. Sau ngaøy 
30.4.1975, caùc laõnh tuï Fulro ñöôïc môøi ñi hoïp thaûo luaän 
vaán ñeà töï trò ñaõ bò baét troïn boä vaø bò ñem veà nhoát ôû Traïi tuø 
Gia Trung. K’Pa Kôi töø Phaùp khoâng veà döï neân thoaùt khoûi 
aâm möu naøy. Vaøo thaùng 6 naêm 1975, caùc löïc löôïng Fulro 
ñoàng loaït noåi daäy choáng VC vaø laàn löôïït bò tieâu dieät hoaëc  
“Toäi möu toan phaù roái”, toâi bò chuyeån qua Ñoäi Tröøng giôùi 
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baét giöõ ñöa vaøo tuø, hoaëc chaïy thoaùt veà Cam Pu Chia, Laøo 
vaø Thaùi Lan. Töø Traïi tuø Gia Trung, khoaûng 300 ngöôøì ñöôïc 
xeáp vaøo haïng caùn boä chæ huy cuûa Fulro ñaõ bò ñöa ra Traïi 
Caûi Taïo Trung Öông soá 3 ôû huyeän Taân Kyø, Ngheä Tónh 
vaøo naêm 1976.

Voán töøng soáng kham khoå trong röøng nuùi neân ngöôøi 
Thöôïng thích öùng ngay vôùi nhöõng thieáu thoán, ñoùi khaùt trong 
traïi tuø CS. Hoï xoay sôû tìm caùc thöùc aên ngay treân khu ñaát 
chæ ñònh lao ñoäng haïn heïp vaø cheá bieán thöïc phaåm nhö coùc 
nhaùi, rau laù treân ruoäng ñaát do Traïi buoäc canh taùc. Nhaø Giam 
thay vì phaùt muoái hoät cho böûa aên goàm khoai saén luoäc ít oûi 
ñaõ cho moãi ngöôøi moät muoãng maém “Chöôïp” raát maën vaø 
hoâi thoái. Tuø nhaân goác Só quan Coâng Chöùc Coäïng Hoøa khoâng 
chòu noåi phaûi cho ngöôøi Thöôïng phaàn cuûa mình. Khi phaûi ñi 
ra ngoaøi lao ñoäng hoï baûo nhau laøm caàm chöøng. Boïn Coâng 
An Quaûn giaùo vaø canh gaùc maëc tình la heùt, maéng chöûi, hoï 
cöù tænh bô nhö khoâng hieåu. Muïc ñích chính laø coù cô hoäi 
ra beân ngoaøi traïi giam ñeå xoay sôû cho vieäc soáng coøn. Tuy 
cuøng chòu ñoùi khaùt vaø gian khoå nhö caùc tuø nhaân ngöôøi Kinh 
nhöng ngöôøi Thöôïng khoâng sa suùt gaày dô xöông. Hoï vaãn 
raén chaéc. Coù moät thôøi gian Coâng An coi traïi ñaõ duøng ngöôøi 
Thöôïng theo VC ñeå theo doõi nhöng cuõng chòu boù tay huûy 
boû keá hoaïch. Döôùi söï cai quaûn cuûa CA, tuø nhaân khoâng cho 
vaøo röøng lao ñoäâng maø chæ gom laïi trong khu vöïc canh taùc 
ruoäng luùa vaø troàng rau caûi. Ngay caû khi chæ lay hoay trong 
khu ñaát laøm gaïch vôùi ñaát seùt vaø loø nung cuûa ñoäi ”Tröøng 
giôùi”, hoï vaãn xoay xôû tìm ñöôïc caùi gì ñoù ñeå möu sinh nhö 
con moái, thaèn laèn… Ñuùng nhö ñaõ coù ngöôøi tuø noùi dieãu côït laø 
con gì nhuùc nhích laø aên ñöôïc tröø con “buø-lon”. Hoaøn caûnh 
ñaëc bieät cuûa hoï laø khoâng heà thaáy coù ai nhaän ñöôïc quaø gôûi 
qua böu ñieän hay coù gia ñình ñeán Traïi tuø thaêm nuoâi nhö 
caùc tuø nhaân goác SQ vaø Coâng chöùc cuûa Mieàn Nam, khi coù 
leänh cho pheùp. Tuy nhieân cuõng coù ngöôøi vieát thö gôûi veà gia 
ñình ôû caùc buoân laøng treân Cao nguyeân. Hoï vieát baèng chöõ 
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Rahdeù ñöôïc La tinh hoaù, pha troän vôùi tieáng Vieät, Phaùp vaø 
Anh nöõa. Nhöng chaúng thaáy ai nhaän ñöôïc quaø thaêm. Trong 
thôøi gian ôû chung Traïi tuø ôû xöù goïi laø Cöøa naøy chöa thaáy 
coù ngöôøi Thöôïng cheát beänh, trong khi beân phía tuø hình söï 
ngöôøi Baéc coù ngaøy cheát caû chuïc ngöôøi do suy dinh döôõng 
vaø beänh. Vaøo muøa baõo thaùng 10 naêm 1980, laàn ñaàu tieân 
trong ñôøi, toâi ñaõ chöùng kieán traän baõo lôùn traøn qua khu Traïi 
Tuø Taân Kyø laøm bay maát moät soá noùc nhaø vaø gioù maïnh ñeán 
noãi laøm baät goác nhöõng buïi tre laâu naêm beân laøng daân. Nöôùc 
luõ ngaäp meânh moâng quanh vuøng ñaát thaáp caû hai ba ngaøy. 
Lôïi duïng luùc tình hình roái loaïn, moät anh tuø Fulro laø Y lane 
Nieù, ñaõ troán traïi nhöng bò baét laïi vaøi ngaøy sau ñoù bôûi daân 
quaân. Sau 1 naêm toâi bò chuyeån sang caùc Ñoäi tuø Só quan ñaõ 
chaïy khoûi Vieät Nam sang tôùi ñaûo Guam roài ñoøi quay veà treân 
chieác taøu Vieät Nam Thöông Tín. Maáy traêm ngöôøi naøy bò 
tra vaán taän tình vaø sau ñoù coù khoaûng 200 SQ bò ñöa ra nhoát 
trong Traïi tuø Taân Kyø naøy. Chuyeän veà soá ngöôøi naøy phaûi 
ñöôïc keå laïi khaù daøi vaø ly kyø. Ñeán naêm 1981, khoaûng 600 
tuø nhaân chính trò ñöôïc ñöa ga xe löûa Ngheä Tónh chuyeån veà 
caùc Traïi tuø Gia Trung, Long Khaùnh vaø Haøm Taân. Nhöng 
soá tuø nhaân goác Fulro vaãn coøn bò giöõ laïi nôi naøy.

Ai cuõng ñoaùn bieát laø coù moät nhoùm laõnh ñaïo ngöôøi tuø 
Fulro nhöng hoï giöõ raát kín. Tröôùc ñaáy, coù moät ngöôøi Thöôïng 
nguyeân laø Thieáu Uyù Caûnh Saùt Coäïng Hoaø bò boïn caùn boä Traïi 
tuø moùc noái laáy tin, thöôøng ñöôïc goïi laø AÊng-ten, ñaõ nhaän ñöôïc 
thö cuûa ngöôøi nhaø, töø Ban Meâ Thuoät gôûi ra, baûo phaûi chaám 
döùt ngay vì tính meänh cuûa gia ñình ñang bò ñe doïa. Vieäc 
naøy do thö töø cuûa ngöôøi ôû trong traïi tuø gôûi qua gia ñình. Töø 
ñoù veà sau, khoâng coøn coù heä thoáng AÊng –ten cuûa VC trong 
khoái tuø Fulro nöõa. Khi coù tin trao traû tuø chính trò cho MYÕ, 
VC ñaõ cho nhaäp vaøo caùc Ñoäi tuø chính trò ñoä 10 teân tuø hình 
söï mieàn Baéc vôùi aùn cöôùp cuûa, gieát ngöôøi… Moât hoâm, khi coù 
söï va chaïm vôùi ñaùm tuø hình söï, caû maáy traêm tuø Fulro ñoàng 
loaït xoâng vaøo ñaùnh tôi taû ñaùm tuø hình söï, khieán Coâng An 



  ÑA HIEÄU 94 121

phaûi xoâng vaøo giaûi cöùu.
Haøng ñeâm, quaûn lyù Nhaø giam vaãn ñi ñieåm danh töøng 

phoøng roài khoùa cöûa laïi beân ngoaøi, beân trong caùc Ñoäi tuø coù 
leänh phaûi ngoài hoïc taäp vaø kieåm thaûo, theo leänh boïn CB 
Giaùo duïc, döôùi döï ñieàu khieån cuûa Ñoäi tröôûng. Nhöng leänh 
naøy khoâng heà aùp duïng cho caùc Ñoäi tuø Fulro. Hoï laáy lyù do 
khoâng ñoïc vaø vieát ñöôïc tieáng Vieät vaø ngoân ngöõ cuûa caùc saéc 
daân boä laïc khoâng thoáng nhaát ñeå trao ñoåi lieân laïc. Do ñoù, 
ban ñeâm, trong phoøng giam caùc ñoäi tuø Fulro ai muoán laøm gì 
cuõng ñöôïc neân Cha Tuyeân UÙy Laân vaãn laøm leã röûa toäi cho 
con chieân haøng tuaàn. Ñoäi tröôûng goác tuø Fulro khoâng heà vieát 
baùo caùo cho Tröïc Traïi vì khoâng bieát vieát chöõ Vieät. Nhöng 
boïn VC vaãn ñöôïc tin vaø goïi Cha Laân leân laøm vieäc vaø caám 
khoâng cho thaêm nuoâi. Tuø Fulro noùi chuyeän vôùi nhau vöøa 
ngoân ngöõ boä laïc vöøa pha tieáng Phaùp “Boài” neân coù nghe 
cuõng khoâng hieåu hoï noùi gì. Theo Y Phi Nieù, vaøo thôøi gian 
gaàn cuoái thaùng 3 naêm 1975, ñaùm Fulro rôøi Ban Meâ Thuoät 
veà Khaùnh Döông, ñaõ gaëp moät Ñaïi ñoäi Nhaûy Duø thaát laïc 
treân nuùi, sau cuoäc chaïm suùng vôùi quaân chính quy VC. Coù 
leõ, ñaây laø moät Ñaïi ñoäi cuûa Tieåu Ñoaøn 5ND ñaõ vöôït thoaùt 
veà ñeán Vuõng Taøu vaøo giöõa thaùng 4 naêm 1975, ñöôïc töôøng 
trình sau naøy. Tuy nhieân, khoâng heà coù cuoäc chaïm suùng giöõa 
Fulro vaø Nhaûy Duø. Ñaùm Fulro naøy laø löïc löôïng ly khai sau 
khi caáp laõnh ñaïo bò VC gaøi baãy baét khi chieám xong Cao 
nguyeân PleiKu.Vaøo ñaàu naêm 1976, löïc löôïng Fulro noåi leân 
ñaùnh phaù khaép nôi treân Cao Nguyeân. Haø Noäi ñaõ phaûi ñieàu 
ñoäng caû Quaân Ñoaøn chính quy leân traán aùt. Ngoaøi moät soá 
bò gieát vaø bò baét, moät soá ñaõ chaïy sang CamPuChia vaø Laøo, 
Thaùi Lan. Ñöôïc bieát, sau naêm 1975, Myõ ñaõ gôûi vaøi toaùn 
quaân Löïc löôïng Ñaëc Bieät xuoáng vuøng PkeiKu, Kon Tum 
baét lieân laïc vôùi Fulro nhöng khoâng roõ duïng yù cuûa hoï. Sang 
thaäp nieân 1980, moät soá Fulro ñaøo thoaùt töø Vieät Nam, ñaõ 
töøng hôïp taùc vôùi LLÑB Hoa Kyø tröôùc naêm 1975, ñaõ ñöôïc 
Myõ ñöa sang ñònh cö taïi vuøng Baéc Carolina cho tôùi nay.
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Ñeán nay, vuøng Cao Nguyeân Ban Meâ Thuoät Darlac ñaõ 
ñöôïc VC cho di daân Mieàn Baéc Vieät Nam vaøo khai phaù taän 
tình. Haàu nhö, hieän nay, treân caùc ñöôøng phoá hay laøng maïc 
treân cao nguyeân BMT, Dalat, PleiKu, Kon Tum khoâng coøn 
ai thaáy nhöõng nhoùm ngöôøi Thöôïng ñoáng khoá mang guøi vaø 
xaø gaït theo chaân nhau ñi trao ñoåi thöïc phaåm hay saên baén 
nhö tröôùc naêm 1975. Hay noùi moät caùch khaùc laø hoï ñaõ bò 
ñoàng hoaù hoaëc xoùa soå. Chæ coøn löu laïi khi cô quan du lòch 
cuûa VC muoán khai thaùc vôùi nhöõng maøn trình dieãn doái traù 
cuûa caùc saéc toäc treân saân khaáu maø thoâi. Vuï khai thaùc Bauxite 
cuûa Trung Coäng ñaõ daàn daàn laøm cheát ñi moâi tröôøng sinh 
thaùi cuûa vuøng cao nguyeân truø phuù naøy, ñoàng thôøi trieät tieâu 
luoân caùc saéc daân thieåu soá coøn soáng du cö du canh, raûi raùc 
treân maûnh ñaát queâ höông cuûa hoï.
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HAØ PHONG GIAO
 Vaø baøi haùt 
COME BACK TO SORRENTO.
(Vieát ñeå töôûng nieäm moät ngöôøi baïn ñoàng moân –
Nhaân ngaøy HOÄI NGOÄ 46 naêm cuûa Khoùa 22)
 (23-25/4/2011 taïi Houston-Texas)
ÑAËNG VAÊN CAÀN – C22. 

Vaøo ngaøy 12/12/2010 caùc baïn CSVSQ/K22 ôû VN, 
sau 35 naêm (keå töø ngaøy 30/4 /1975), ñaõ cuøng nhau thöïc 
hieän moät cuoäc haønh trình veà thaêm laïi Ñaø laït maø toâi xin 
ñöôïc goïi teân laø “Haønh höông veà thaêm queâ Meï”. Nhìn laïi 
hình aûnh nhöõng khuoân maët giaø nua, vaãn vui töôi, baát keå 
thôøi gian, ñaõ laøm cho chính toâi cuõng roän raøng, xuùc ñoäng.

Vaø caûm ñoäng nhaát laø lôøi noùi cuûa chò AÂn, vôï cuûa anh 
Nguyeãn Hoaøi AÂn k22 trong chuyeán ñi:

“Caùc anh ñaõ traû nôï duøm cho anh AÂn roài ñoù. Anh ñaõ 
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nôï toâi chuyeán ñi naøy töø hoài cöôùi nhau tôùi giôø.”
Kyû nieäm xöa cuûa moät ngöôøi vôï Voõ Bò nhö theá thì chính 

chuùng ta coøn aån daáu noù saâu ñaäm ñeán möùc naøo? Cuõng vaäy, 
ngaøy xöa, vaøo nhöõng naêm (70-71), Haø Phong Giao cuõng ñaõ 
töøng mong öôùc: khi heát chieán tranh seõ trôû veà Ñaø laït thaêm 
laïi maùi Tröôøng xöa nhö anh vaãn thöôøng aáp uû vaø gôûi gaám 
noù trong baøi haùt: Come back to Sorrento (Trôû veà maùi nhaø 
xöa). Nhöng öôùc voïng ñoù khoâng thaønh. Vì Haø phong Giao 
ñaõ naèm laïi chieán tröôøng ôû Chöông Thieän, anh duõng hy sinh 
ñeàn nôï nöôùc. Thoâi cuõng ñaønh oâm haän ngaøn thu!

Qua lôøi baïn Nguyeãn vaên Muøi thì:
 “Ra tröôøng 1967, veà SÑ 25/BB hôn 20 ngöôøi. Trình 

dieän ñuùng ngaøy coù 9 ngöôøi goàm: Löông Thanh Thuyû, Haø 
Phong Giao, Huyønh Truùc Thanh, Nguyeãn Vaên Muøi, Vuõ 
Baéc... Taát caû ñeàu veà Trung ñoaøn 49. Vò trung ñoaøn tröôûng 
49 (kieâm Tieåu khu tröôûng tænh Haäu Nghóa) laø trung taù Maõ 
Sanh Nhôn.

Löông Thanh Thuûy ñöùng ra trình dieän caùc taân thieáu 
uùy vôùi trung taù trung ñoaøn tröôûng. Vì theá Thuûy ñöôïc tr/ñ 
tröôûng chæ thò veà ñaïi ñoäi Trinh saùt trung ñoaøn cuøng vôùi Haø 
Phong Giao. Muøi veà TÑ2, Thanh veà TÑ1... (sau ñoù Vuõ Baéc 
thuyeân chuyeån veà Tr/ñ 50).

Chæ maáy tuaàn sau ngaøy trình dieän, Löông Thanh Thuyû 
leân laøm ÑÑ tröôûng trinh saùt.

Töø luùc naøy, cuoäc ñôøi Haø Phong Giao baét ñaàu ñi vaøo 
moät khuùc quanh ñaày traéc trôû.

Vì môùi ra tröôøng, kinh nghieäm chöa coù. Löông Thanh 
Thuyû tuy naém chöùc vuï ÑÑT nhöng moïi söï ñieàu ñoäng ÑÑ, 
Thuyû laïi giao heát cho ÑÑ phoù (nguyeân laø moät SQ ñaëc bieät). 
Bieát ñöôïc yeáu ñieåm cuûa Thuyû, anh ÑÑ phoù ñaõ söû duïng Haø 
Phong Giao heát möùc. Trung ñoäi cuûa Giao luoân luoân laø noã 
löïc chính trong moïi cuoäc haønh quaân. Maëc caûm, anh ta xem 
Giao nhö moät thuoäc caáp vaø ñoái xöû raát phaân bieät, phaân caáp. 
Duøng quyeàn vaø ra leänh khoâng cho coù yù kieán. Giao baùo cho 
Thuûy bieát tình traïng naøy. Thuûy khoâng giaûi quyeát maø lôø ñi, 
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traùch Giao khoâng thi haønh leänh cuûa ÑÑ phoù. Giao raát buoàn 
veà chuyeän naøy.

Khi Muøi nghe bieát chuyeän cuõng ñaõ gaëp Thuûy, traùch 
nheï nhaøng:

Maøy khoâng neân ñoái xöû vôùi Giao nhö theá. Duø sao chuùng 
ta cuõng laø baïn beø cuøng khoùa. Ñaùnh giaëc maø maøy xöû duïng 
noù kieåu ñoù chaúng khaùc gì maøy haïi baïn.

Thaùng 2/68, tröôùc khi traän Maäu Thaân buøng noå, Muøi 
veà tænh Haäu Nghóa (nôi coù haäu cöù cuûa ÑÑ trinh saùt trung 
ñoaøn cuõng laø nôi ñaët caên cöù hoûa löïc cuûa trung ñoaøn 49/25) 
ñeå gaén Anh duõng boäi tinh ngoâi sao baïc. (Luùc ñoù Muøi ñang 
laø Trung ñoäi tröôûng cuûa ÑÑ1/TÑ2). Giao ñeán gaëp, baét tay 
chuùc möøng. Ñaây laø laàn ñaàu tieân hai anh gaëp laïi nhau vaø 
cuøng nhau chuyeän troø thaân aùi. Giao taâm söï:

Tao vôùi thaèng ÑÑ phoù gaây loän nhau hoaøi. Chaéc coù 
böõa tao böûa noù quaù.

Nhaân dòp veà caên cöù hoûa löïc laõnh löông, moät laàn nöõa 
Muøi vaø Giao gaëp gôõ nhau. Ñang ngoài uoáng bia, thaáy anh 
chaøng ÑÑ phoù cuûa Giao. Muøi môøi voâ, ñöa ra yù muoán hai 
beân (Giao vaø anh chaøng ÑÑ phoù) giaûng hoøa. Nhöng chuyeän 
vaãn chaúng ñi tôùi ñaâu. Muøi khuyeân Giao xin chuyeån ñôn vò 
khaùc thì hay hôn.

Sau Teát Maäu Thaân khoaûng 4, 5 thaùng, gaëp laïi Muøi,
Giao vaø Muøi trôû neân töông ñaéc. Vì caû hai cuøng thích 

tìm hieåu vaø chuyeän troø veà ngheä thuaät laõnh ñaïo chæ huy binh 
só döôùi quyeàn cuõng nhö chieán thuaät ñoái phoù vôùi du kích CS. 
Ñoù laø phaûi taän duïng caùi ñaàu ñeå ñoái phoù. Phaûi bieát möu löôïc.

Giao thöôøng gaëp nhöõng chuyeän baát bình haøng ngaøy ôû 
ÑÑ/TS. Muøi nhôù laïi lôøi anh baøn veà baïn beø. Moät nhaän ñònh 
thaät saâu saéc:

Muøi naøy! Baïn beø thì coù Quaûn Troïng - Baûo Thuùc Nha, 
roài cuõng coù Toân Taån - Baøng Quyeân. Chuùng ta neân thaän 
troïng. Vì baïn beø, nhaát laø baïn ñoàng moân laïi laø nhöõng caùi 
baãy xaäp ñaày ñaéng cay, oan nghieät, ñaùng sôï. Hoï deã daøng 
ñaïp mình xuoáng ñeå ñi leân.
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Baây giôø nghó laïi sao caøng thaám thía lôøi cuûa anh!!!!! 
Muøi noùi.

 Muøi nhaän xeùt veà Haø Phong Giao nhö sau:
Haø phong Giao laø moät SQ/VB ñuùng nghóa! Vaên voõ 

kieâm toaøn. Ñaõ choïn nghieäp voõ vaøo thôøi binh löûa nguùt trôøi 
thì coù maáy ai nghó ñeán tuoåi thô? Anh laø ngöôøi taøi hoa, bieát 
thaønh thaïo nhieàu ngoân ngöõ, khoâng kieâu ngaïo, khoâng khoe 
khoang. Ñieàu quaân möu trí. Chieán ñaáu anh duõng. Tröôùc 
hieåm nguy, Anh vaãn vui veû xem nhö laø moät vinh döï ñöôïc 
phuïc vuï cho Toå Quoác. Anh hy sinh taïi chieán traän, ñaõ ñeå laïi 
moät taám göông cho toâi vaø nhöõng ngöôøi coøn nghó ñeán tröôøng 
Meï coù dòp xeùt laïi baûn thaân mình xem coù ñi ñuùng vôùi lyù 
töôûng cao ñeïp cuûa mình ñaõ choïn luùc ban ñaàu hay khoâng? 

(Caùm ôn baïn Nguyeãn Vaên Muøi. Baïn ñaõ raát trung thöïc 
vaø voâ tö khi keå chuyeän cuûa Haø Phong Giao vaøo giai ñoïan 
ñaàu khi môùi ra tröôøng ôû SÑ25/BB. Maëc duø caû hai Giao vaø 
Thuyû ñaõ hy sinh. Nhöng söï thöïc caàn ñöôïc phôi baøy moät 
caùch roõ raøng. Vì coù theá naøo ñi nöõa, chuùng ta vaãn laø baïn, duø 
söï cö xöû coù khaùc: ngöôøi vì quyeàn vaø lôïi, ngöôøi mang naëng 
tình nghóa anh em, baïn beø v.v...)

 
HAØ PHONG GIAO laø CSVSQ/ ÑÑ/B/K22. Anh laø moät 

trong maáy baïn töø khoùa 4 naêm xin ñöôïc ra tröôøng sôùm cuøng 
vôùi khoùa 2 naêm. Trang Vaên Ba nhôù laïi nhö theá. Haø Phong 
Giao ñaõ tham döï khoùa Röøng-Nuùi-Sình-Laày taïi TTHL/BÑQ 
ôû Duïc Myõ tröôùc khi maõn khoaù.

Baây giôø môøi caùc baïn nghe chính Haø Phong Giao noùi 
chuyeän mình:

Tao töø SÑ 25 veà ñaây (TÑ3/31/SÑ21). Naêm 1967, ra 
tröôøng tao veà laøm trung ñoäi tröôûng ÑÑ Trinh saùt cuûa Trung 
ñoaøn 49 thuoäc SÑ25. 

Trong thôøi gian naøy, moät chuyeän ñau buoàn cuûa ñôøi tao 
laø vôï tao ñaõ aüm ñöùa con gaùi, boû tao, boû gia ñình ra ñi. Luùc 
naøy laø luùc tao buoàn nhieàu nhaát. Buoàn tình baïn beø thay ñoåi 
traéng ñen. Buoàn vôï con quaù baïc tình. 
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Maõi ñeán gaàn cuoái naêm 1970, anh môùi leân trung uùy, 
tröôùc khi töû thöông coù maáy thaùng. 

Hình aûnh maø toâi nhôù nhaát veà Giao laø treân mình khoaùc 
daây ba chaïc vôøi khaåu K54 laáy ñöôïc cuûa VC, khoâng gaøi khoaù 
thaét löng, ñi caø bôi caø bôi. Luùc naøo cuõng cöôøi, khi ñi haønh 
quaân hay veà haäu cöù. Tính hoàn nhieân, thoaûi maùi. Ñaëc bieät 
laø luùc naøo cuõng coù theå haùt. Khoâng ai ngôø ñöôïc raèng trong 
con ngöôøi nhìn thì coù veû voâ tö nhöng anh ñaõ phaûi gaùnh bieát 
bao nhieâu buoàn phieàn, oan traùi cuûa cuoäc ñôøi. Trong tim anh 
laø moät trôøi buoàn. Baøi haùt anh thích nhaát vaø ñöôïc anh haùt 
nhieàu nhaát trong caùc buoåi tieäc ngaøy Teát hay trong caùc böõa 
nhaäu cuûa TÑ, TR/Ñ hoaëc luùc thaûnh thôi laø baøi: Come back 
to Sorrento (Trôû veà maùi nhaø xöa) baèng tieáng Anh hay tieáng 
Vieät. Anh haùt vôùi taát caû taâm hoàn cuûa mình, vôùi taát caû traùi 
tim cuûa mình. Anh gôûi troïn hoàn mình trong baûn nhaïc naøy. 
Anh ñaõ laøm taát caû khaùn thính giaû ngoài nghe, Myõ hay Vieät, 
nhö ñöôïc du hoàn veà vôùi Meï, veà vôùi queâ höông. Bay boãng 
eâm ñeàm. Taát caû ñeàu say meâ gioïng haùt tuyeät vôøi naøy cuûa 
anh. Noù nhö coù moät ma löïc loâi cuoán, meâ hoaëc moïi ngöôøi:

Veà ñaây khi maùi toùc coøn xanh xanh. 
Sunlight dances on the sea.
Veà ñaây vôùi maàu gioù ngaøy lang thang. 
Tender though occur to me
I have often seen your eyes.
Veà ñaây vôùi xaùc hiu haét laïnh luøng. 
In the nightime, when I dream
...... 
OÂi laõng du quay veà ñieâu taøn 
......
Come back to Sorrento.
...... 
So I can mend.
 
Sorrento laø moät thò traán nhoû ôû veà höôùng Nam cuûa nöôùc 

YÙ, saùt bieån. Nhìn ra vònh cuûa thaønh phoá Naples. Daân cö hieän 
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nay coù khoaûng 16.500 ngöôøi. Ngaøy nay, noù ñaõ trôû thaønh moät 
ñòa ñieåm du lòch. Ngaøy xöa, tröôùc khi baûn nhaïc Come back 
to Sorrento ñöôïc bieát ñeán thì Sorrento chæ laø moät laøng nhoû 
beù, ngheøo naøn. Ernesto de Curtis (1875- 1937) laø ngöôøi ñaõ 
saùng taùc ra baûn nhaïc. Baûn nhaïc xuaát hieän, ñöôïc haùt vaøo 
naêm 1903 vôùi teân tieáng YÙ “Torna A Sorrento” taïi nöôùc YÙ. 
Sau ñoù, nhaïc só Phaïm Duy ñaõ chuyeån qua tieáng Vieät döôùi 
töïa ñeà “Trôû veà maùi nhaø xöa”.

Ñoù laø taâm traïng cuûa moät keû laõng du, cuûa moät ngöôøi 
con... muoán trôû veà ñeå nhìn laïi ngoâi nhaø xöa qua bao naêm 
thaùng xa rôøi coá höông, ñeå nhìn ngoâi laøng cuõ vôùi nhöûng maùi 
nhaø ngheøo naøn, taû tôi, beân bôø bieån vôùi gioøng nöôùc xanh 
dòu hieàn!!!

 
Giao laø moät ngöôøi coù nhieàu taøi. Veà ngoân ngöõ, Anh, 

Ñöùc, Quaûng Ñoâng, Anh noùi vaø vieát thoâng thaïo. Coá vaán Myõ 
cuaû TÑ raát meán Anh. Toâi ñaõ muïc kích moät cuoäc chuyeän troø 
giöõa Anh vaø ngöôøi só quan coá vaán naøy. Anh ñaõ söûa tieáng 
Anh cho vieân coá vaán. Vì anh naøy noùi sai vaên phaïm. Sau 
ñoù, coá vaán Myõ nhaän mình laø ngöôøi Myõ goác Ñöùc, noùi tieáng 
Anh khoâng ñuùng cho laém. Theá roài hai ngöôøi xoay qua noùi 
chuyeän vôùi nhau baèng tieáng Ñöùc. Vieân coá vaán neå Giao töø 
ñoù. Maáy anh lính goác Chôï Lôùn cuõng chaúng daùm laïng quaïng 
xaøi tieáng cha sinh meï ñeû ñeå noùi leùn xeáp cuûa mình.

Anh nhanh nheïn, möu löôïc. Duø chæ ôû caáp ñaïi ñoäi, 
nhöng ôû thôøi ñieåm naøy, haønh quaân chính laø luøng ñòch neân 
neáu khoâng khoân kheùo, vôùi moät mình moät chôï thì raát deã tan 
haøng (ÑÑ cuûa Giao ñöôïc xöû duïng nhö ÑÑ trinh saùt, haønh 
quaân bieät laäp).

Toâi vaø Giao coù raát nhieàu chuyeän ñeå noùi vôùi nhau trong 
caùc ngaøy naèm döôõng quaân taïi caùc caên cöù hoûa löïc: Raïng 
Ñoâng, Bình Minh, Soùc Xoaøi, Soùc Sôn, Cambodge vv... sau 
nhöõng thaùng ngaøy mieät maøi traän maïc. Taát caû vaãn chæ xoay 
quanh nhöõng kyû nieäm xa xöa:

Tao luoân luoân nhôù veà Tröôøng, nhôù ñænh Laâm Vieân, 
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nhôù Dalat. Nhöõng nôi naøy ñaõ chöùa ñöïng bieát bao kyù öùc, 
bao hình aûnh cuûa tuoåi tröôûng thaønh, nhöõng tình caûm chaân 
thaät cuûa baïn beø, cuûa caùc vò Só quan caùn boä, cuaû caùc giaùo sö 
vaên hoùa, caùc huaán luyeän vieân, nhöõng tình caûm cuûa nhöõng 
coâ gaùi Dalat maù ñoû, moâi hoàng Buøi Thò Xuaân, Couvent des 
Oiseaus, Ñaïi Hoïc Dalat. Nhieàu, raát laø nhieàu...cuûa tuoåi treû 
vaø tình yeâu. Nhôù nhöõng buoåi gaùc ñeâm söông muø daøy ñaëc, 
nhöõng ngaøy chuû nhaät treân ñoài Baéc vôùi nhöõng laøn maây traéng 
löõng lôø bao quanh trong buoåi saùng tinh mô. So vôùi nhöõng kyû 
nieäm cuûa thôøi aáu thô thì noù khaùc haún. Noù chæ laø nhöõng kyû 
nieäm nhaït nhoøa, mô hoà, xa xoâi, thoaùng qua, khoâng ñaäm neùt, 
vì queâ tao ôû taän Nam Ñònh. Coøn baây giôø thì chæ laø nhöõng kyû 
nieäm cuûa leänh laïc, ñau thöông, cheát choùc, hôïp tan, chaúng 
coù moät chuùt naøo laø eâm ñeàm caû. Toaøn laø nhöõng chuyeän cuûa 
caêng thaúng, soáng cheát. Tao meâ vaø haùt say söa baøi “Come 
back to Sorrento” laø theá. Chaúng bieát ñeán bao giôø tao vôùi 
maøy môùi coù theå thöïc hieän ñöôïc öôùc mô nhoû nhoi maø haïnh 
phuùc naøy? Veà thaêm laïi tröôøng xöa, veà thaêm laïi Dalat.

Ñuùng nhö theá. Maõi maõi chuùng ta vaãn haõnh dieän ñaõ xuaát 
thaân ôû moät quaân tröôøng nhö tröôøng VBQGVN. Duø sau naøy 
cuoäc ñôøi chuùng ta coù nhieàu ñoåi thay, nhieàu höôùng ñi khaùc 
nhau, nhieàu söï nghieäp khaùc nhau, nhieàu hoaøn caûnh khaùc 
nhau hay coù ngöôøi daõ naèm xuoáng nguû giaác nguû thieân thu. 
Chuùng ta khoâng theå naøo queân raèng mình ñaõ moät thôøi laø 
CSVSQ/TVBQGVN. Haõy naém chaët baøn tay cuûa nhau trong 
tuoåi gìaø, queân ñi nhöõng quaù khöù cuûa ñau thöông, buoàn haän.

Giao laø moät trong nhöõng só quan xuaát saéc cuûa Tr/ ñoaøn 
31. Noåi danh nhaát laø traän ñoät kích Nuùi Daøi Thaát Sôn, Chaâu 
Ñoác. Töôùng Nguyeãn Vónh Nghi, tö leänh SÑ ñaõ bay ñeán khen 
ngôïi Giao taïi maët traän. Roài haønh quaân vöôït bieân, ñaùnh vaøo 
haäu caàn VC taïi Kom pong Traïch, Tuck Mia, Cambodge. 
Xuaát phaùt töø Kieân Löông (Haø Tieân) baèng tröïc thaêng. Ñaùnh 
vaøo moät khu röøng laø kho haøng, haäu caànVC. Chieám ñöôïc 
haøng ngaøn taán gaïo, haøng taán quaân duïng, hoûa tieãn, ñaïn 
döôïc, ñoà trang bò quaân y, maùy vaø pin truyeàn tin, ñaïn suùng 
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coái v.v... Nhieàu quaù khoâng bieát bao nhieâu maø keå! Ñoù laø 
moät caùnh röøng choài, thöa thôùt, khoâng coù caây cao. Hoûa tieãn 
chöa laép ñaët ngoøi noå, ñaàu noå. Haèng haø, ñöôïc giaáu döôùi maët 
nöôùc caùc soâng raïch. Tröïc thaêng cuûa Myõ töø choái vaän chuyeån. 
Leänh cho phaù huûy taïi choã. Laïi ñoät kích nuùi, moät loái ñaùnh 
löøng danh, moät kieåu ñieàu ñoäng quaân taán coâng thaàn toác cuûa 
Anh. Caû ÑÑ ñaõ ñaùnh chieám ñöôïc moät hang ñoäng toaøn laø 
CKC, AK47 môùi tinh, coøn boïc trong giaáy daàu. Ñoù laø moät 
cuoäc haønh quaân Toaøn Thaéng. Khoâng moät quaân nhaân naøo 
bò cheát hay bò thöông. Chieán lôïi phaåm thì chöa töøng thaáy. 
Chính töôùng Lon Nol cuûa Cambodge cuõng bay ñeán ngôïi 
khen taïi maët traän.

Trong cuoäc haønh quaân vöôït bieân naøy coù moät chuyeän 
cöôøi ra nöôùc maét:

Töø tröïc thaêng nhaûy xuoáng, traän ñaùnh môû ñaàu treân 
ñaát Cambodge. ÑÑ cuûa Giao ñaõ cuøng vôùi thieát giaùp ñaùnh 
chieám chôï loàng Tuck Mia. Sau khi thanh toaùn xong muïc 
tieâu, ÑÑ tieáp tuïc môû roäng luïc soaùt veà höôùng Baéc. Trong 
luùc taïm döøng quaân, boá trí nghæ ngôi ñöôïc chuù lính caän veä 
tìm gaëp, trình ÑÑT coù chuyeän raéc roái vôùi daân ñòa phöông. 
Haø Phong Giao lieàn ñi ñeán moät nhaø saøn (nhaø saøn cuûa ngöôøi 
daân ôû ñaây khoâng cao nhö nhaø saøn cuûa ngöôøi Thöôïng ôû VN. 
Noù cao khoaûng 1.5 ñeán 2.0m. Döôùi saøn cuõng nuoâi traâu, heo, 
gaø...) gaëp moät baø giaø côõ treân döôùi 60 tuoåi ñang ñöùng treân 
saøn la heùt, tay xæa xoùi moät chuù lính coøn treû. Anh chaøng naøy 
cöù ñöùng cheát traân chòu traän.

Quay sang chuù caän veä, Giao hoûi:
Baø ta noùi gì?
Chuù lính (daân Mieân Soùc Traêng): baø ta ñang chöûi ñoù. 

Baø ta noùi thaèng ñoù hoûi baø coù yeâu noù khoâng? (Un un sôø leânh 
boong teâ?). Baø ta nhôø oâng chæ huy can thieäp.

Sao laïi coù chuyeän nhö theá? Baø ta giaø laïi ñen thui. Caùi 
thaèng naøy coù ñieân hay khoâng maø ñi gheïo choïc cho baø ta 
chöûi?

Em ñaâu coù gheïo choïc baø ta laøm gì? Em ñi xin nöôùc 
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uoáng. Thaèng Laâm Chi noù daäy em noùi caâu: “un un sôø leânh 
boong teâ”. Noù noùi, maøy noùi dzaäy laø ngöôøi ta cho nöôùc uoáng 
ngay. Em ñaâu ngôø noù chôi em!

Ñôøi lính, soáng cheát baát cöù luùc naøo. Ngöøng tieáng suùng 
thì laïi voâ tö ñuøa giôõn, voâ tö cöôøi phaù baïn beø ñeå caû ñaùm ñöôïc 
dòp cöôøi boø vôùi nhau.

Moät traän ñaùnh nhôù ñôøi ôû kinh 10 (Mieät Thöù). ÑÑ cuûa 
Giao nhaûy ñaàu, chieám muïc tieâu xong. Muïc tieâu laø moät 
blockhouse (loâ coát) saùt bôø con kinh 10. Loâ coát naøy xaây baèng 
gaïch, coù töø thôøi Taây, ñang do maáy anh lính Ñòa phöông quaân 
traán giöõ. Gaëp phe ta, anh em ÑPQ möøng laém. Hoï cho bieát 
phaûi caån thaän VC ñang tieán gaàn. Tuïi noù nhieàu laém. Giao 
boá trí traûi quaân treân con ñöôøng doïc bôø con kinh (con kinh ôû 
khuùc naøy roäng khoûang 100m) laãn vôùi töøng cuïm tre lôùn. Keá 
ñoù laø caùc caên nhaø, caùch xa bôø con kinh khoaûng 300m. Sau 
caùc daõy nhaø laø haøng raøo tre lôùn. Tieáp ñoù laø ruoäng ñaõ gaët. 
Nhaø cöûa ôû hai beân caùc bôø kinh laø moät ñieåm ñaëc bieät cuûa 
mieàn Nam. Hai ÑÑ nhaûy tieáp sau boá trí ngoaøi ruoäng, caùch 
bôø tre chöøng 200 m, taán coâng ngay vaøo laøng, nhöng khoâng 
tieán saùt muïc tieâu. Sau khi 2 ÑÑ ñoù ngöng tieáng suùng, naèm 
aùn ngöõ. ÑÑ cuûa Giao baét ñaàu tieán theo truïc con kinh. VC bò 
2 goïng kìm xieát chaët. ÑÑ cuûa Giao ñöôïc giao traùch nhieäm 
thanh toaùn muïc tieâu. Chính VC cuõng khoâng ngôø coù moät ÑÑ 
ñang naèm saün trong laøng. Ñòch chæ chuù yù ñeán höôùng ngoaøi 
ruoäng troáng. Neân khi bò taán coâng ngay beân trong laøng thì VC 
ñaõ toû ra hoaûng loaïn. Vì ñang treân ñöôøng di chuyeån quaân, 
bò chaën ñaùnh baát ngôø. Chieán tröôøng khoâng chuû ñoäng. Haàm 
hoá chieán ñaáu laïi khoâng coù. Phôi löng cho Gunship xaï kích. 
ÑÑ cuaû Giao tieán quaân thaàn toác, ñaùnh chieám töøng bôø raøo, 
töøng cuïm tre, töøng caên nhaø, töøng goác döøa, töøng buïi chuoái. 
Ñaùnh caän chieán töø tröa ñeán chaïng vaïng toái. Taû xoâng höõu 
ñoät, la heùt, xung phong. Quan cuõng nhö lính. Ñòch roái loaïn, 
khoâng coøn tinh thaàn chieán ñaáu. Tìm ñöôøng chaïy troán. Hoãn 
loaïn! ñeán toái, ÑÑ khoâng tieán quaân nöõa maø ñöôïc leänh ñang 
ôû ñaâu thì ngoài boá trí taïi ñoù. Noùn saét khoâng boû xuoáng, suùng 
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ñaïn saün saøng. Quaân ñòch ñang hoaûng loaïn, laãn loän vaøo trong 
phoøng tuyeán cuûa quaân ta.

Moät maøn taøn saùt trong ñeâm toái thaät hy höõu. Thænh 
thoaûng laïi nghe tieáng hoûi:

Ñ. meï maøy B maáy?
Tieáng traû lôøi chæ laø tieáng ñaïn M 16 noå, thay cho lôøi noùi.
Saùng hoâm sau, xaùc ñòch naèm ngoån ngang ôû bôø kinh, 

cuïm tre, theàm nhaø, meù kinh, treân ñöôøng loä caùi. Choã 1, 2 teân, 
choã 5, 3 teân. Toaøn aùo vaøng. Quaân chính quy Baéc Vieät. Laï 
moät ñieàu laø caû ÑÑ khoâng moät ai bò thöông. Nhöng quaàn aùo 
thì te tua. Ñuùng laø moät pheùp laï! Laï hôn nöõa laø Giao vaø toâi 
ngoài qua ñeâm chæ caùch caây phoøng khoâng cuûa ñòch chöa ñaày 
2m maø khoâng hay bieát. Huù hoàn!! Bôûi vì hai xaï thuû chaân bò 
xích vaøo suùng ñaõ töû thöông, coøn ngoài treân gheá cuûa beä suùng. 
Neáu khoâng thì Giao vaø toâi cuøng caû ÑÑ ñaõ bò nöôùng heát. 
Chaéc laø do Cobra xaï kích, 2 teân xaï thuû ñaõ cheát tröôùc ñoù.

Trong traän naøy cuõng chính Töôùng tö leänh SÑ bay ñeán 
ngôïi khen heát lôøi. (Baïn Phaïm Ngoïc Thaïnh bieát traän naøy). 
Böôùc chaân Anh ñaõ ñi khaép nôi: Caàn Thô, Soùc traêng, Raïch 
giaù, Chöông Thieän, U minh thöôïng, U minh haï. Vôùi caùc ñòa 
danh Goø Quao, Kieân Bình, Kieân Höng, kinh Thaùc Laùc, Hoøn 
Me, Hoøn Ñaát, Soùc Xoaøi, Soùc Sôn...

Töø ngaøy ra tröôøng cho ñeán khoaûng thaùng 2, thaùng 3 ñaàu 
naêm 1971 (chæ hôn 3 naêm chieán traän), khi Anh naèm xuoáng, 
chöa moät laàn bò thöông. Khoân ngoan, möu trí theá maø Anh 
laïi bò töû thöông moät caùch baát ngôø trong traän ñaùnh cuoái ñôøi 
treân voøng Omega oan nghieät, quanh co cuûa soâng Caùi Lôùn, 
Chöông Thieän. Caùc Giang ñoaøn cuûa Haûi quaân moãi laàn di 
chuyeån treân soâng raát ngaïi VC phuïc kích, seõ bò khoùa ñaàu, 
khoùa ñuoâi taïi caùc khuùc quanh Omega naøy. ÑÑ Anh nhaûy 
ñaàu, ñaùnh chieám muïc tieâu xong. Bung roäng saùt bôø soâng, boá 
trí, an toaøn baõi ñaùp chôø TÑ. Ñang ngoài nghæ, moät loaït ñaïn 
ñaàu cuûa VC khai hoûa, anh bò töû thöông ngay. Traän ñaùnh baét 
ñaàu. Toâi xuoáng cuøng vôùi TÑ, nghe trong maùy baùo caùo Anh 
ñaõ hy sinh. Quaàn thaûo vôùi ñòch raát caêng thaúng. Ñaùnh suoát 
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ñeâm. “Hoûa Long”, C130, yeåm trôï hoûa löïc vaø baén chieáu 
saùng. Nghe trong taàn soá lieân laïc cuûa Hoûa Long thì VC cheùm 
veø, loäi qua soâng taåu thoaùt ñaõ bò ñaïi lieân, M79 cuûa Hoûa Long 
baén cheát heát lôùp naøy ñeán lôùp khaùc. Saùng kieåm laïi quaân soá. 
Ñau ñôùn laøm sao? Chæ duy nhaát Haø phong Giao töû thöông 
trong buoåi chieàu giao tranh. 

Anh maát roài! Toâi thöïc ñau xoùt trong loøng khi nhìn thaáy 
Anh ñöôïc quaán xaùc trong chieác Poncho chôø tröïc thaêng mang 
Anh veà haäu cöù. Duø trong tröôøng, Giao ôû ÑÑ/B, coøn toâi ÑÑ/C 
khoâng thaân nhau. Nhöng taïi ñôn vò, chuùng toâi xem nhau nhö 
anh em thaân thieát. Luùc xuoáng tôùi ñaát, toâi quaù baøng hoaøng, 
xuùc ñoäng nhìn binh só ñem xaùc Anh ra.

Giao ôi! Maøy naèm ñaây sao? Coù thaät vaäy khoâng haû 
Giao?! Haø Phong Giao, teân cuûa maøy laø moät ñònh meänh 
(Haø= soâng, Phong= gioù, Giao= hoøa laãn). Khi “gioù” noåi leân 
“hoøa” cuøng nöôùc cuûa gioøng “soâng” Caùi Lôùn naøy laø maøy seõ 
ñöôïc veà vôùi Meï, vôùi cha, vôùi con, vôùi tröôøng xöa, vôùi Dalaït. 
Hoàn maøy seõ hoøa vaøo ñaát Meï. “Veà ñaây khi maùi toùc coøn xanh 
xanh”. Maøy seõ khoâng coøn phaûi phieâu baït “laõng du” trong 
choán traàn ai ñau khoå, haän thuø, tranh giaønh naøy nöõa. Gioïng 
haùt cuûa baøi “Trôû veà maùi nhaø xöa” coøn ai coù theå tieáp noái vaø 
haùt truyeàn caûm ñöôïc nhö maøy? Vaø hay nhö maøy haùt nöõa! 
Maøy ñaõ thöïc söï “COME BACK TO SORRENTO” nhö öôùc 
voïng cuûa maøy. Vónh bieät baïn. Vónh bieät Haø Phong Giao!!!!

Ngaøy hoâm sau, may quaù, TÑ ñöôïc veà nghæ ôû haäu cöù. 
Toâi qua ngay ban mai taùng cuûa trung ñoaøn thì gaëp luùc Giao 
ñöôïc taém röûa ñeå lieäm xaùc. Caû Tieåu ñoaøn tröôûng, tieåu ñoaøn 
phoù, caùc anh em Tieåu Ñoaøn cuõng qua ñeå tieãn ñöa ngöôøi SQ 
haøo huøng cuûa ñôn vò. Toâi xin pheùp TÑT cho toâi ñöôïc ñích 
thaân ñöa Anh veà Saigon. TÑT thoâng caûm tình baïn Ñalat 
cuûa chuùng toâi neân oâng ñoàng yù. Luùc naøy toâi cuõng lieàu maïng 
roài. Vì baïn.

Toâi leân xe ngoài chung vôùi binh só, phía sau, chôû quan 
taøi phuû laù Quoác Kyø. Tôùi baéc Myõ Thuaän, khi leân bôø thì gaëp 
Leâ Vieát Ñaéc ñang ngoài treân moät xe Jeep chaïy phía sau.
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Maøy ñi ñaâu laïi ngoài treân xe GMC? Quan taøi cuûa ai 
vaäy? Ñaéc hoûi.

Haø Phong Giao vöøa cheát. Tao ñöa noù veà gia ñình cuûa 
noù.

 Ñaéc giô tay chaøo. Hai thaèng chia tay. 
Thöa hai Baùc, chaùu ñaõ ñöa Anh Giao veà cho hai Baùc. 

Chaùu laø baïn cuøng khoùa vôùi anh Giao ôû Ñalat.
Gaëp cha meï Haø Phong Giao, toâi chæ noùi ñöôïc coù nhieâu 

ñoù roài nhìn caûnh tang toùc ñeán vôùi gia ñình Anh: cha, meï, 
vôï con (ngöôøi vôï ñaõ boû Anh töø laâu, nay trôû veà ñeå chòu tang. 
Con gaùi cuûa Anh luùc ñoù khoaûng 3 tuoåi). Nhaø cha meï Giao 
ôû taïi cö xaù Hoaû xa, caïnh haõng thuoác laù Mic Saigon. Khaên 
tang traéng caû moät maøu. Ñaâu ñaây vaúng laïi gioïng haùt cuûa 
Giao nhö gioù thoaûng:

 
Veà ñaây khi maùi toùc coøn xanh xanh.
OÂi laõng du quay veà ñieâu taøn.
......
Ñoát aùnh ñeøn in boùng vaøo reâu xanh.
Seõ thaáy nuï cöôøi tan vôõ hoàn ñeâm thanh.
Vaø nghe thaáy kieáp xöa böôùc nheï veà.
Ñang khoùc than treân ñöôøng naõo neà.
Thoâi nheù ñöøng hoaøi aâm xöa,
Gioït möa ñaõ rôi treân theàm nhaø.
Ngöôøi ngoài im boùng.
Laéng nghe thaùng ngaøy qua.
 
Florida 2/ 5/ 2011.
ÑAËNG VAÊN CAÀN – C22
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Thöông Quaù Queâ Toâi

•	 Anh coù nghe gì khoâng hôõi anh?
•	 Queâ mình baõo luït phaù tan taønh
•	 Cuoàng phong noåi daäy côn trieàu luõ
•	 Kieáp soáng ngöôøi daân oâi moûng manh.
•	
•	 Toâi thaáy nhoùi ñau vaø ray röùt
•	 Nghe buoàn taét ngheïn ñaéng bôø moâi
•	 Gioït saàu tuoân chaûy töø ñoâi maét
•	 Thöông keû voâ phaàn vaän noåi troâi.
•	
•	 ÔÛ ñoù queâ mình nhieàu ñau khoå
•	 Trôøi ñem baõo luït ñeán haèng naêm
•	 Daân ngheøo muoân kieáp buoàn thaân phaän
•	 Ngöûa maët keâu trôøi ai thaáu chaêng?
•	
•	 Taïo hoaù sinh ra cuõng kieáp ngöôøi
•	 Sao coøn phaân bieät keû ngheøo, sang
•	 Coù ngöôøi dö giaû ñaày nhung gaám
•	 Bao keû ñoùi côm khoùc ngôõ ngaøng.
•	
•	 OÂi quaù laø thöông daân cuûa toâi
•	 Nghe buoàn da dieát maõi khoâng vôi
•	 Mô veà phöông aáy nhieàu löu luyeán
•	 Daãu ôû xa xoâi moät goùc trôøi.
•	
•	 Em coù nghe gì khoâng hôõi em?
•	 Truøng döông daäy soùng giöõa ñeâm ñen
•	 Queâ höông saâu thaúm chìm mô öôùc
•	 Vuõ truï cuoàng quay laïc loái tìm.
•	
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•	 Toâi ñöùng beân naøy nghe bô vô
•	 Nhö ngaøn theá kyû ñaõ mong chôø
•	 Ngoùng troâng töøng phuùt töøng giaây ñoù
•	 Daãu bieát queâ mình ñaõ xaùc xô.
•	
•	 Toâi ñöùng beân naøy vöông ngaán leä
•	 Nghe buoàn tróu naëng nhôù chieàu queâ
•	 Giôø xa xaêm quaù ñaâu tìm nöõa
•	 Xoùm cuõ, laøng xöa laïc loái veà.
•	
•	 Toâi ñöùng beân naøy nghe maét cay
•	 Vì buoàn daân toäc chaúng ngaøy mai
•	 Hay buoàn cuoäc theá ñieâu linh maõi
•	 OÂi kieáp nhaân sinh laém ñoïa ñaøy.
•	
•	                                                       Vi Vaân K20B
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Ba vì sao laïc! 
Kathy Traàn.
“Hoâm naøo - chuùng mình ngoài vôùi nhau. Vaàng traêng laëng 

leõ soi hai maùi ñaàu 
Coù vì sao laïc vaøo maét bieác, Ngöôùc leân nhìn nhau. Anh 

thì thaàm: Ngaøn naêm sau, maét em coøn saâu? 
Baây giôø - Baây giôø - mình caùch chia! Vì ñaâu? Vì ñaâu? 

löùa ñoâi chia lìa?
(Em chôø anh trôû laïi – Hoaøng Nguyeân)
Ngaøy xöa, thaät ra thì chöa xa laém, chöa tôùi vaøi chuïc 

naêm, ngöôøi ta yeâu nhau raát nheï nhaøng, chaøng nhìn maét 
ngöôøi yeâu long lanh döôùi aùnh traêng maø thì thaàm: “Ngaøn 
naêm sau, maét em coøn saâu?”

Caâu hoûi löûng lô, chuyeän tình cuõng lô löûng vì chaúng 
bieát hoï coù laáy nhau khoâng? Chæ bieát raèng sau ñoù thì“…mình 
caùch chia!” vaø tôùi phieân naøng hoûi “Vì ñaâu? Vì ñaâu löaù ñoâi 
chia liaø?”

Trôøi! Ngöôøi trong cuoäc coøn khoâng bieát thì ai maø bieát 
neân naøng traû lôøi luoân cho tieän: “Ngôø ñaâu chaân anh laïc böôùc 
ñi qua caàu…”
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Thì ra theá, trong cuoäc chieán tranh Quoác - Coäng, doøng 
soâng Beán Haûi ngaên caùch queâ höông thaønh hai giôùi tuyeán, 
duø em vaãn coøn chôø ñôïi nhöng anh “laïc böôùc qua caàu”, qua 
beân kia giôùi tuyeán laø ñôøi anh “tieâu” luoân neân “Chieàu nay 
baâng khuaâng, chôït xoùt thöông ñôøi nhau… “

Ngaøy tröôùc “coù vì sao laïc…", nay caøng coù nhieàu sao 
laïc hôn! “Sao” khoâng laïc vaøo maét bieác maø laïc vaøo nhöõng 
choã tai haïi laém cô.

“Sao” ñaây laø nhöõng oâng lôùn töông lai saùng choang, röïc 
rôõ, ñang leân phôi phôùi, hy voïng kieám chöùc quaân vöông, teå 
töôùng nhö chôi hoaëc nhöõng oâng ñaõ töøng laøm quan to, chöùc 
lôùn, ñeø ñaàu cöôõi coå haøng trieäu daân ñen.

“Laïc” coù nghiaõ laø caùc oâng… queân ñöôøng veà aên côm nhaø 
ñuùng giôø, ñuùng choã, ñuùng nôi. Caùc oâng ngaùn côm nhaø neân 
thöôøng coá tình hay leùn luùt ñi loän sang choã khaùc ñeå aên phôû, 
aên mì, aên coù traû tieàn hay noåi côn ñieân ñoøi chuyeän noï kia thì 
bò phaùt giaùc. Cuoäc ñôøi caùc oâng trôû thaønh theâ thaûm ñeå ngöôøi 
ta xæ vaû, bôi moùc, bôùi loâng, tìm veát vaø ñeå nhöõng ngöôøi “voán 
cuõng noøi tình, thöông ngöôøi ñoàng ñieäu”, nghe baøi haùt maø 
loøng chôït baâng khuaâng xoùt thöông cho ñôøi nhöõng vì sao laïc.

Chuyeän bôi moùc “nhöõng vì sao laïc” khoâng heà xaåy ra ôû 
nhöõng nöôùc laïc haäu nhaát laø nhöõng nöôùc Coäng saûn vì “Laõnh 
tuï” ñeàu laø thaàn thaùnh côõ Baùc Hoà. “Baùc” cöù bòt maõi, choái 
maõi cho tôùi cheát vaãn caõi raèng toâi chöa heà aên vuïng hay… aên 
thaät bao giôø caû, toâi… nhòn vì toâi laø thaàn, thaùnh, laø “Baùc” 
cuûa caû daân toäc Vieät!

Baùc Mao, baùc Kim… cuõng röùa! Chuyeän “thaâm cung bí 
söû” chæ xaåy ra trong nhöõng “Töû caám thaønh”, noäi baát xuaát, 
ngoaïi baát nhaäp, chaúng deã gì loït ra ngoaøi duø qua internet vaø 
duø loït ñöôïc ra ngoaøi nhö chuyeän “Baùc Mao” thì cuõng hueà 
bôûi vì caùc “laõnh tuï” coi ñoù laø quyeàn ñöông nhieân cuaû nhöõng 
ñaáng con trôøi. Baùo chí sôï khoâng daùm noùi, daân trong nöôùc 
im re thì thieân haï beân ngoaøi bieát gì maø baøn luaän? Chuyeän 
tö cuaû nöôùc ngöôøi ta maø! Coù aûnh höôûng kinh teá, chính trò 
gì tôùi mình ñaâu maø laém chuyeän. 
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Chuyeän aên vuïng chæ oàn aøo khi xaåy ra ôû caùc nöôùc vaên 
minh, hoï ra chuyeän mình toân troïng phuï nöõ, coù luaät leä ñaøng 
hoaøng: Vôï aên moät thì choàng cuõng chæ aên moät! AÊn tham, aên 
theâm ngoaøi phaàn cuaû mình laø khoâng ñöôïc, laø coù toäi!

Luaät laø luaät nhöng toân troïng luaät hay khoâng laïi laø 
chuyeän khaùc. 

Tham aên laø taät cuaû phe ñaøn oâng, ñaõ laø taät thì khoù boû. 
Daân ngu lôõ daïi thì thieân haï chæ cheùp mieäng thôû daøi nhöng 
“caùc oâng lôùn”, ñöôïc coi laø khoân ngoan, daäy doã, cai trò daân 
ñen, ra ngoaøi oâng trònh troïng, ñaøng hoaøng nhöng beà trong 
oâng xeù raøo, phaïm luaät thì khoâng theå boû qua neân heát oâng 
lôùn naøy tôùi oâng lôùn kia bò baùo chí, truyeàn thoâng loâi ra aùnh 
saùng vì taät aên vuïng. Hôû ra laø caùc oâng leùn luùt, hoài hoäp, sung 
söôùng ñi aên vuïng vaø loøng luoân ñaày nieàm tin vaø hy voïng raèng 
chuyeän aên vuïng cuaû ai chöù cuaû mình thì seõ chaúng bao giôø 
bò loä taåy! Mình khoân ngoan, tính toaùn kyõ löôõng, chuøi meùp 
laùng o ñeán theá, nhaát ñònh tuyeät ñoái an toaøn.

Caùc oâng nhìn tröôùc, nhìn sau, soi nhöõng taám göông theâ 
thaûm cuaû ngöôøi ñi tröôùc ñeå traùnh loãi laàm nhöng caïm baãy 
cuoäc ñôøi sao maø… thôm phöng phöùc, maø ñeïp naõo neà hay 
haáp daãn ñeán ngaây ngaát loøng ngöôøi, doøm ngon laønh quaù theå! 
Boû qua sao ñaønh? 

“Caøng cao danh voïng caøng daày… tham aên!”
Ñeán khoå! 
Thaùng 5, 2011, nöôùc Myõ oàn aøo, toán bao nhieâu caây röøng 

in baùo, hao bao nöôùc boït cuaû caùc oâng baø truyeàn thoâng treân 
TV, treân “neùt” veà hai “quyù oâng” danh voïng maéc toäi theøm 
aên traàm troïng:

1. Kahn exercise chuùt xíu cho aám ngöôøi: 
Dominique Strauss-Kahn, 62 tuoåi, chuû tòch Quyõ Tieàn 

Teä Quoác Teá (International Monetary Fund), chuû nhaø baêng, 
ngöôøi ñaïi dieän ñaûng Xaõ hoäi Phaùp saùng giaù nhaát, hy voïng 
seõ thaéng cöû chöùc Toång Thoáng Phaùp ñaõ bò baét vaøo thöù baåy, 
ngaøy 14/5/2011 vì oâng… theøm aên baát töû! Dó nhieân, oâng thieáu 
gì tieàn vaø tieàn ñi ñoâi vôùi tình neáu tieàn trao, chaùo muùc ñaøng 
hoaøng nhöng oâng noåi ñieân baát töû.
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Taïi khaùch saïn ôû Manhattan, New York, khi coâ haàu 
phoøng vaøo doïn phoøng thì oâng Adam Strauss-Hahn töø nhaø 
taém chaïy uø ra, “ví” coâ, ñeø coâ leân giöøông, ñoøi cho oâng “aên” 
luùc “nöûa ñeâm giôø tí, canh ba”. Coâ chaïy thoaùt, cho baïn ñoàng 
nghieäp bieát vaø hoï goïi caûnh saùt. Thaáy thaát baïi, oâng voäi vaõ traû 
phoøng ra ñi, queân caû chieác ñieän thoaïi caàm tay trong phoøng 
khaùch saïn, chaïy thaúng ra phi tröôøng, leo leân maùy bay tính 
bay veà Phaùp nhöng caûnh saùt tôùi kòp vaø baét ñöôïc oâng tröôùc 
khi maùy bay caát caùnh vaøi phuùt. Dó nhieân, oâng khoâng theå 
choái ñöôïc vì coù nhaân chöùng vaø nhöõng maùy quay hình cuaû 
khaùch saïn chuïp hình aûnh oâng luùc leân côn ñieân theøm aên… 
haàu phoøng.

Baø vôï oâng ñang heát söùc baûo veä choàng vaø tuyeân boá:
“Choàng toâi naøo phaûi nhö ai,
Chuyeän naøy haún taïi mieäng ngöôøi thò phi…”
Baø bay sang New York ñoùng theá chaân cho oâng ra tuø. 

Moät trieäu ñoâ la theá chaân vaø 5 trieäu tieàn baûo hieåm! 
OÂng coøn hy voïng gì trong cuoäc tranh cöû Toång Thoáng 

Phaùp hay khoâng laø caâu hoûi lôùn vì ngöôøi Phaùp raát ngaàu, raát 
töï do, thoaûi maùi trong vieäc sex, vieäc vôï choàng, boà bòch. Coá 
Toång Thoáng Mitterrand coù vôï vaø moät baø chính thöùc gaàn nhö 
laø vôï hai trong suoát thôøi kyø oâng ngoài treân ngai vaøng nöôùc 
Phaùp. Ngaøy thöôøng oâng ôû vôùi baø lôùn, baø Danielle, taïi ñieän 
Elyseùe. Cuoái tuaàn oâng veà vôùi baø nhoû, baø Anne vaø coâ con gaùi 
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Mazarine cuaû hai nguôøi taïi cung ñieän Souzy-La-Briche cuaû 
chính phuû daønh cho Toång Thoáng Phaùp. Trong tang leã oâng, 
coù maët baø vôï oâng, 2 ngöôøi con trai cuaû 2 oâng baø, vaø baø vôï 
lôùn ñaõ môøi baø vôï hai hay ngöôøi tình traêm naêm cuaû oâng cuøng 
coâ con gaùi cuaû hai ngöôøi tôùi tham döï. Daân Phaùp traàm troà:

- Y nhö tieåu thuyeát aùi tình.
Coù khi nhôø oâng Mitterrand maø oâng Kahn thaéng cöû 

khoâng chöøng bôûi vì toång thoáng Mitterrad raát ñöôïc caûm tình 
cuûa daân Phaùp vaø baø vôï oâng Kahn ñang chieán ñaáu cho danh 
döï, ñòa vò vaø töông lai chính trò cuaû choàng baèng “taát caû nanh 
vuoát” cuûa mình (theo kieåu baùo Phaùp taû).

- Toång thoáng chuùng toâi coù vôï hai coøn ñöôïc, huoáng chi 
oâng chuû tòch quyõ tieàn teä coù “ví” haàu phoøng chaïy chuùt ñænh 
cho aám ngöôì, coù gì maø nhaëng leân? 

Nöôùc Phaùp töï haøo coù neàn vaên hoaù cao, lòch söï, toân 
troïng phuï nöõ nhöng cuõng raát töï do trong chuyeän xeác xieác. 
Hoï coù luaät moät vôï, moät choàng nhöng khi Toång Thoáng coâng 
khai phaïm luaät thì vaãn ñöôïc daân toân troïng “quyeàn töï do caù 
nhaân”. Hoï thaùn phuïc oâng gioûi “teà gia” ñeå hai baø trong aám, 
ngoaøi eâm, khoâng tieáng baác, tieáng chì oàn aøo! 

Phe caùc oâng xuyùt xoa:
- Mình daân ñen, chaúng coù gì ñeå maát maø coøn khoâng 

daùm tô haøo ra ngoaøi voøng cöông toaû cuaû vôï nhaø, vaäy maø 
oâng Toång Thoáng daùm tænh bô hai vôï, thieät ñaùng phuïc! Ñaùng 
maët giôùi maøy raâu!

2. Trong nhaø gì ñeïp baèng sen!
Cöïu Thoáng ñoác California, Arnold Schwarzenegger 

noåi tieáng veà taät boác hoát baäy baï, kyø oâng chuaån bò öùng cöû 
Thoáng Ñoác coù tôùi 15 baø ra maët toá oâng! Daân Myõ vöøa deã 
tính, vöaø deã tin, hay toø moø thaáy chaøng taøi töû Termintor vai 
u, thòt baép raát baét maét neân vaãn baàu cho chaøng. Laøm Thoáng 
Ñoác chaøng quaäy caùi noài Budget Cali ñang roø thaønh ra luõng, 
nhöng nhôø baø vôï canh chöøng neân khoâng coù gì ñaùng tieác xaåy 
ra. Khi oâng heát nhieäm kyø, thieân haï thôû phaøo:
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- “Ban ngaøy quan lôùn nhö thaàn, ban ñeâm quan lôùn taàn 
maàn nhö ma! ”khoâng coù chuyeän gì laø may roài, theá laø xong 
nôï, ít ra laõo khoâng coøn laøm quan lôùn neân daân ñen khoâng 
caàn lo chuyeän oâng lôùn aên vuïng, coøn chuyeän taøi töû boác hoát, 
thuoác thieác laø chuyeän thöôøng tình cuaû daân ngheä só! 

Nieàm vui xaåy ra hôi sôùm vì oâng cöïu Thoáng Ñoác vöøa 
ñöa ra lôøi nhaän toäi muoän maøng veà vieäc oâng aên vuïng. 

Laøm lôùn khoå laém, laøm daâu traêm hoï, luùc naøo cuõng caû 
röøng kyù giaû, kyù thieät, kyù ngaàm, giaùn ñieäp cuaû “phe xaáu”, 
cuaû baø vôï bao vaây canh chöøng töù phiaù trong khi baép thòt 
oâng cöù… ngoàn ngoän, raäm raø, raäm raät, muoán nöùt caû aùo quaàn 
ra, ñeán khoå! 

Binh phaùp Toân Töû daäy muoán thaéng ñòch phaûi taán coâng 
vaøo choã yeáu nhaát cuaû ñòch vaø luùc ñòch sô hôû nhaát.

OÂng laøm chính trò, taát nhieân oâng bieát binh thö Toân Töû! 
Ngoaøi chieán tröôøng, giaùn ñieäp, ñòch thuû, truyeàn thoâng 

truøng truøng, ñieäp ñieäp bao vaây, chæ coù haäu phöông laø boû 
troáng! Chöa heát, luùc ñòch baän… caán thai meät moûi, khoâng 
öùng chieán, lô laø vieäc phoøng thuû thì ta khôûi quaân taán coâng 
ngay… choã khaùc.

OÂng tìm ra chaân lyù ngaøn ñôøi cuaû phe ñaøn oâng: “Trong 
nhaø gì ñeïp baèng sen!”. Cho chaéc aên, oâng löïa baø ngöôøi laøm 
xaáu xí nhaát, bình thöôøng nhaát ñeå moïi ngöôøi, nhaát laø “ñòch” 
khoâng theå ngôø ñöôïc vaø taëng baø sen cuaû oâng moät caäu con trai!

Baø Maria Shriver, nöõ xöôùng ngoân noåi tieáng cuaû ñaøi 
truyeàn hình Myõ, ngöôøi sang troïng, trí thöùc mang teân hoï 
Kenedy löøng laãy chaúng ngôø chuyeän “löûa chaùy ngang maøy” 
hay chuyeän “nuoâi ong tay aùo”, luùc baø sinh caäu UÙt thì cuõng 
tuaàn ñoù, em sen trong nhaø sinh moät caäu con cuûa oâng!

OÂng gioûi ñaùo ñeå. Caùi thuùng oâng uùp con voi kín mít 
tôùi 10 naêm môùi raùch. Dó nhieân, vôï choàng ly dò, con caùi töùc 
giaän, cheâ traùch ngöôøi cha “maéc dòch”. Baùo chí oûm toûi bình 
loaïn moãi ngaøy vaø sau khi con voi loøi ra, oâng tuyeân boá ñaïi 
khaùi: “Haønh ñoäng cuaû toâi hoaøn toaøn khoâng theå chaáp nhaän 
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ñöôïc, toâi raát aân haän ñaõ laøm ngöôøi thaân, baïn beø, gia ñình 
vaø caùc con toâi thaát voïng, toâi xin loãi vaø xin nhaän hoaøn toaøn 
traùch nhieäm…”

Baø nhaø vaên bóu moâi:
- Xì, oâng naøo cuõng theá caû. Luùc aên, neáu chuøi meùp saïch 

seõ thì ra ngoaøi cöù laøm nhö ta “trong ngoïc, traéng ngaø”. Neáu 
xui xeûo bò loä taåy, khoâng coù caùch gì choái ñöôïc môùi ra veû anh 
huøng, nhaän traùch nhieäm vaø xin loãi xuoâng!

3- Anthony Weiner, computer bò taán coâng: ñaïi dieän daân 
cöû ñaûng Daân chuû cuaû khu vöïc 9 New York, ngoâi sao ñang 
leân vaø hy voïng seõ thaéng chöùc thò tröôûng, ngaøy 27 thaùng 5 
bò baùo chí toá raèng ñaõ göûi hình (qua comp.) raát haáp daãn cuaû 
oâng maëc chieác quaàn loùt tôùi account cuaû moät coâ nöõ sinh 21 
tuoåi cuaû Washington State College. Caû hai noùi chöa heà gaëp 
nhau vaø khoâng heà coù lieân heä gì caû, coâ chæ laø ngöôøi aùi moä 
oâng treân löôùi trôøi. 

OÂng baûo oâng khoâng göûi hình vaø cuõng khoâng bieát chaéc 
coù phaûi ñoù laø hình oâng hay khoâng. Phaùt ngoân vieân cuaû oâng 
cho raèng account cuaû oâng bò vaøo phaù vaø göûi hình ñi. Phe 
ñoái thuû thì baûo oâng ñaõ phaïm loãi laàm tai haïi khi haønh ñoäng 
nhö vaäy. Tuy nhieân, oâng vaãn noåi tieáng aên chôi laúng lô, 
nhieàu ñaøo treû, ñeïp. Moät laàn oâng baét boà vôùi coâ kyù giaû treû 
ñeïp ñi laøm phoùng söï vuï 911 chæ 2 ngaøy sau bieán coá chaán 
ñoäng nöôùc Myõ. Vieäc thöù hai laø oâng uûng hoä trieät ñeå döï luaät 
taêng visa cho pheùp 1000 ngöôøi maãu vaøo haønh ngheà ôû Myõ. 
OÂng baûo ñeå ñem theâm coâng aên, vieäc laøm cho daân nhöng 
nhaø baùo thì cho raèng ñeå oâng coù theâm cô hoäi tìm ngöôøi ñeïp. 
OÂng vöaø laáy vôï naêm 2009 vaø reân ræ raèng oâng yeâu vôï laém 
vaø seõ möôùn thaùm töû tö veà computer ñieàu tra vuï naøy ñeã giaûi 
noãi oan, maø ña soá baùo chí cho laø “oan thò Maàu” cuaû oâng.

Ngaøy 6 thaùng 6, trong buoåi hoïp baùo, oâng bò Anderw 
Britbart, moät ngöôøi baûo thuû vieát treân löôùi ñöa ra taát caû nhöõng 
taám hình haáp daãn oâng göûi qua comp. OÂng ñaønh phaûi nhaän 
laø mình… coù göûi hình, coù duøng facebook, tweet, phone... noùi 
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chuyeän xeác vôùi nhöõng coâ, nhöõng baø aùi moä oâng treân löôùi ñaõ 
maáy naêm nay, caû sau khi laáy vôï.

- Khoâng hieåu toâi nghó gì maø laïi laøm theá, thaät laø tai haïi. 
Toâi thaønh thaät xin loãi veà haønh ñoäng cuûa toâi nhöng toâi chaúng 
phaïm luaät gì caû vaø seõ ôû laïi tieáp tuïc phuïc vu.ï.. quaàn chuùng. 

Baø Nancy Pelosi, nguyeân chuû tòch Haï Vieän ñoøi ñieàu 
tra vuï naøy, baø than thôû:

- Toâi thaát voïng vaø raát buoàn veà vieäc naøy
Baïn ñoàng sôû nín khe, khoâng beânh moät caâu, khoâng 

chöøng caùc oâng ñang ñaùnh loâ toâ trong buïng.
Vôï oâng, baø Huma Abedin, töøng laøm phuï taù cuaû baø 

Clinton trong nhieàu naêm, hoaøn toaøn khoâng ra maët duø oâng 
tuyeân boá oâng yeâu vôï laém vaø nhaát ñònh vieäc naøy seõ khoâng 
laøm cho “mình caùch xa…”

Chaéc coâ ñang khoùc loùc, taâm söï vôùi baø Clinton:
- Em khoå quaù, nhuïc quaù chò ôi! Con ngöôøi maët muõi 

nhö theá, em ñaâu ngôø!
Baø Clinton nghieán raêng thì thaàm:
- Chò ñaõ baûo em, khoâng theå tin ñaøn oâng ñöôïc. Giaø nhö 

choàng chò maø khi phaûi boû nhaø ñi lo vieäc nöôùc, loøng chò cöù 
lo ngay ngaùy, chaúng bieát laõo “trôû chöùng” luùc naøo. Chò haêm, 
chò doïa, chò neùm ñeøn, neùm kinh, chò ngaên soâng, caám ñoø roài 
chò chieàu chuoäng, ngoït ngaøo, ñuû caùch theá nhöng… ñöôïc luùc 
naøo hay luùc aáy thoâi, bao giôø vaøo saùu taám thì môùi baûo ñaûm! 

- Chò coù kinh nghieäm bò choàng caëm söøng xin giuùp em. 
Em phaûi laøm gì baây giôø?

Baø cöôøi chua chaùt:
- Neáu em thaáy “noù” coøn töông lai laøm thò tröôûng thì 

ñaønh “ngaäm boà hoøn laøm ngoït”. Boà hoøn tuy ñaéng thaät nhöng 
ngaäm rieát thì cuõng… quen. Thua keo naøy, ta baøy keo khaùc 
nhö chò ñoù, baây giôø chò chæ thua coù Obama nhöng treân bieát 
bao ngöôøi. 

Coâ vôï thuùt thít:
- Em sôï giaác moäng Thò Tröôûng New York cuaû “haén” 
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cuõng bay xa maát roài. Haén chæ laø keû noùi laùo, löøa doái, baát 
löông!

Baø voã nheï löng coâ:
- Nín ñi em! Chính trò gia maø khoâng noùi laùo, khoâng löaø 

doái, khoâng baát löông môùi laø chuyeän laï. Em phaûi chaáp nhaän: 
“Laáy choàng phaûi gaùnh taät hö cuaû choàng” laø chuyeän thöôøng 
tình. Em giaän thì… ñaùnh cho noù moät traän nhöng nhôù chöøa 
caùi maët ra ñeå noù coøn… hoïp baùo. Mieäng noù trôn nhö boâi môõ, 
khoâng chöøng chuyeån baïi thaønh thaéng cuõng neân!

Ba vì sao laïc trong moät thaùng!
Caùc baø vôï chính trò gia giaät mình thon thoùt moãi khi nghe 

ñieàu ong tieáng ve töø nhaø baùo. Chæ khi thaáy khoâng phaûi teân 
choàng mình môùi thôû ra nheï nhoõm, cöôøi töôi nhö hoa, chæ 
vaøo ñaáng phu quaân maø raèng:

- Choàng em ñaøng hoaøng laém, xöùng ñaùng cho quyù vò 
baàu vaøo baát cöù chöùc vuï gì, em baûo ñaûm cho nhaø em.

Veà ñeán nhaø, ñoùng cöûa, keùo maøn laïi, baø nghieán raêng, 
baét chöôùc toâng toâng Clinton, giô ngoùn tay chæ chæ, daèn töøng 
tieáng:

- Naøy, oâng lieäu hoàn maø khoùa caùi con heo cuaû oâng laïi 
neáu khoâng muoán thaân baïi, danh lieät. OÂng maø coù gì thì cheát 
vôùi toâi ñaáy. 

Roài ñaám ngöïc maø than:
- Trôøi sinh ñaøn oâng sao coøn sinh… taät aên vuïng! Lòch söû 

coå kim, caùc baø hieám khi aên vuïng, neáu ñeå caùc baø laøm lôùn, 
con ngöôøi ñôõ toán bao thì giôø, tieàn baïc, giaáy möïc veà chuyeän 
aên vuïng vaø chuøi meùp!
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Baøi Tình Ca Ngaøy Ñoù
Cöù moãi laàn nghe moät ca só hay moät ngöôøi naøo ñoù haùt baøi 

“Toâi ñöa em sang soâng” laø loøng toâi tróu naëng u buoàn, ñôùn 
ñau, nuoái tieác cho moät cuoäc tình sôùm voäi bay xa.

 “Toâi ñöa em sang soâng
 Chieàu xöa möa rôi aâm thaàm
 Sôï beán ñaát laám goùt chaân
 Sôï beán gioù buoát traùi tim …”
Baøi haùt maø Phöông thöôøng oâm ñaøn haùt cho toâi nghe vaøo 

nhöõng ngaøy hai ñöùa coøn yeâu nhau tha thieát.
Kyû nieäm ngaøy xöa töôûng ñaõ nguû yeân trong tieàm thöùc, 

töôûng ñaõ phoâi phai theo gioøng ñôøi troâi noåi, töôûng ñaõ xa xoâi 
nhö ñoâi bôø ñaïi döông ngaên caùch. Nhöng khoâng, nhöõng nhôù 
thöông vaãn coøn maõi traên trôû trong hoàn toâi khoâng bao giôø 
xoùa môø ñöôïc.

Gia ñình toâi thuôû ñoù soáng ôû ñöôøng Traàn Taán Phaùt, moät 
con ñöôøng ngaén naèm giöõa hai ñöôøng Duy Taân vaø Hai Baø 
Tröng, gaàn Taân Ñònh. Töø nhaø toâi coù theå duøng con ñöôøng 
taét ñi qua ñöôøng Duy Taân, nhaø Phöông ôû ñoù.

Phöông laø baïn cuûa chò Thu Höông toâi, chæ laø baïn thöôøng 
thoâi vì hai ngöôøi taùnh tình khaùc haún nhau. Chò Höông hoaït 
baùt, thích nhoän nhòp coøn Phöông thì traàm laëng, ñaêm chieâu, 
coù nuï cöôøi öu tö xa vaéng vôùi khuoân maët hieàn laønh deã meán.

Moät hoâm chò toâi môû “bal” taïi nhaø. Baïn beø tôùi thaät ñoâng, 
thaät vui nhoän. Tieáng cöôøi noùi, tieáng nhaïc aàm ó laøm toâi nhöùc 
ñaàu khoù chòu, toâi boû ñi leân laàu. Ñöùng ngoaøi ban-coâng toâi 
nhìn leân baàu trôøi, vaàng traêng haï tuaàn nhaït nhoøa yeáu ôùt nhö 
e theïn vì khoâng ñuû söùc choáng choïi laïi vôùi aùnh ñeøn ñieän 
saùng choang döôùi maët ñöôøng.

Toâi buoät mieäng: “Thaät toäi nghieäp cho vaàng traêng”.
- Em toäi nghieäp cho ai vaäy Thaûo?
Toâi giaät mình quay laïi xem ai vöøa hoûi, thì baét gaëp aùnh 

maét dòu daøng vaø nuï cöôøi thaân aùi cuûa Phöông.
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Toâi beõn leõn noùi:
- Em noùi baâng quô vaäy thoâi, sao anh khoâng ôû döôùi chôi 

cho vui? 
- Anh chìu baïn beø chôù anh khoâng thích hôïp vôùi khoâng 

khí ñoù. Anh bieát em cuõng vaäy khi nhìn thaáy em boû ñi leân 
laàu. Thaûo aø, anh thaáy em u buoàn, laëng leõ, hình nhö em coù 
taâm söï gì phaûi khoâng?

- Daï khoâng, em coù taâm söï gì ñaâu. Em chæ thaáy mình 
coù chuùt suy tö trong cuoäc soáng, chuùt bi quan veà töông lai 
vaäy thoâi.

Phöông nhìn toâi roài laéc ñaàu:
- Khoâng neân nhö theá ñaâu em. Em coøn nhoû, chæ neân lo 

hoïc haønh, vui veû yeâu ñôøi, nhìn veà töông lai baèng ñoâi maét 
laïc quan. Em suy tö saàu muoän nhö vaäy aûnh höôûng khoâng toát 
cho cuoäc ñôøi em sau naøy. Em coù tin ñieàu ñoù khoâng?

- Em khoâng tin ñieàu ñoù. Em nghó raèng con ngöôøi ai 
sinh ra cuõng ñaõ coù soá maïng saün roài. Vieäc vui veû hay öu tö 
gì cuõng khoâng thay ñoåi ñöôïc soá meänh ñaâu anh.

Phöông nhìn vaàng traêng cuoái thu baøng baïc, u buoàn 
laïnh leõo vaø noùi:

- Coù leõ em thích hôïp vôùi vaàng traêng kia Thaûo aï. Phaûi 
chi ba meï em ñaët teân em laø Thu Nguyeät toát hôn laø Thu 
Thaûo, coû muøa thu.

 Toâi voäi caûi chính:
- Khoâng phaûi, laø coû uùa muøa thu.
Phöông baät cöôøi lôùn, toâi thaáy loøng cuõng vui vui. Sau 

buoåi toái ñoù toâi caûm thaáy Phöông vaø toâi raát hôïp yù nhau, 
chuùng toâi trôû leân thaân thieát hôn. Phöông thöôøng ñeán nhaø toâi 
hôn, khoâng phaûi vì chò Höông nöõa maø vì toâi. Anh toû ra quan 
taâm, chaêm soùc vaø lo laéng cho toâi ñuû ñieàu. Coù khi Phöông ôû 
laïi raát laâu giuùp toâi giaûi moät baøi toaùn hay dòch giuøm toâi moät 
ñoaïn Phaùp vaên.

Nhöõng ngaøy cuoái tuaàn Phöông ñeán xin pheùp meï chôû 
toâi ñi leã nhaø thôø. Thay vì ñi leã nhaø thôø Taân Ñònh gaàn nhaø 
, chaøng chôû toâi ñi leã nhaø thôø Ñöùc Baø, döôùi Saøigon. Sau leã 
Phöông thöôøng ñöa toâi ñi aên kem ôû Lan Phöông hay Givral. 
Coù khi chuùng toâi ra beán Baïch Ñaèng xem caûnh sinh hoaït treân 
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soâng nöôùc, nhìn nhöõng chuyeán taøu Haûi Quaân saép söûa rôøi 
beán vôùi nhöõng chaøng thuûy thuû oai huøng ñang chuaån bò cho 
moät chuyeán haûi haønh baûo veä non soâng , toå quoác. Cuõng coù 
khi chaøng ñöa toâi ñi xem phim ôû Rex, ôû Eden hay Ñaïi Nam.

Daàn daàn chuùng toâi caûm thaáy khoâng theå thieáu nhau, 
khoâng theå xa nhau ñöôïc. Tình yeâu eâm aùi ñi vaøo ñôøi ñoâi ñöùa 
nheï nhaøng nhöng raát ñaäm ñaø, tha thieát

Phöông moà coâi cha meï, soáng vôùi ngöôøi coâ ruoät khoâng coù 
con caùi treân ñöôøng Duy Taân. Ngoâi nhaø raát roäng vaø vaéng veû. 
Coâ chaøng suoát ngaøy cöù luaån quaån trong phoøng ñoïc kinh, ñoïc 
saùch, choàng coâ thöôøng ñi coâng taùc. Cuoäc soáng cuûa Phöông 
thaät coâ ñôn, laëng leõ, neân ngoaøi giôø hoïc chaøng chæ bieát oâm 
ñaøn haùt, nhö gôûi gaám taâm tö vaøo nhöõng lôøi tình buoàn meânh 
moâng, xa vaéng.

Coù nhöõng buoåi tröa toâi sang nhaø Phöông, hai ñöùa daét 
nhau ñi lang thang döôùi haøng caây boùng maùt hoaëc ngoài nghe 
Phöông ñaøn haùt. Gioïng chaøng aám aùp, ngoït ngaøo laøm taâm 
hoàn toâi baâng khuaâng xao xuyeán, ñoâi khi muoán khoùc vì lôøi 
haùt cuûa nhöõng baøi tình ca dang dôû: 

 “ Em coøn nhôù anh noùi raèng
 Khi naøo em ñeán vôùi anh
 Xin ñöøng queân chieác aùo xanh …
 Em ôi, coù hoa naøo khoâng taøn
 Coù tình naøo khoâng phai
 Nhö tình anh vôùi em …
 Ta quen nhau muøa xuaân,
 Ta yeâu nhau muøa thu,
 Ñeå roài tình taøn theo muøa ñoâng
 Ngöôøi veà laëng leõ sao ñaønh”

Taâm hoàn toâi coù ñoâi chuùt laõng maïn, thích nhaïc buoàn, 
thích maøu tím coâ ñôn, saàu moäng. Phöông mua taëng toâi moät 
chieác aùo daøi maøu tím, moãi laàn ñi chôi vôùi chaøng toâi ñeàu maëc 
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noù vaø Phöông raát vui khi nhìn thaáy theá. Thôøi gian laëng leõ 
troâi, chuùng toâi ñaõ soáng qua nhöõng ngaøy thaùng yeâu ñöông 
thô moäng, ñaày aép kyû nieäm eâm 
ñeàm.

Muøa heø naêm aáy, khi toâi saép 
söûa thi Tuù Taøi 2 thì Phöông 
phaûi leân ñöôøng nhaäp nguõ. Ñeâm 
tieãn ñöa buoàn naõo ruoät. Cuoäc 
chieán naøy dieãn ra dai daúng 
chöa bieát bao giôø môùi keát thuùc. 
Töøng lôùp trai noái tieáp nhau 
leân ñöôøng, Phöông cuõng nhö 
bao nhieâu ngöôøi trai khaùc leân 
ñöôøng theo tieáng goïi nuùi soâng. 
Ñeâm cuoái cuøng Phöông ñöa toâi 
vaøo phoøng traø International ñeå 
nghe Vieät AÁn haùt. Chaøng ca 
só nay coù göông maët ñen ñen, 
khoâng ñeïp trai nhöng coù gioïng 
haùt thaät tuyeät vôøi. 

Moät söï truøng hôïp ñaùng nhôù vì ñeâm aáy Vieät AÁn laïi ca 
ñuùng baøi “ruoät” cuûa Phöông, baøi “Toâi ñöa em sang soâng”.

Toâi nhaém maét laïi, khoâng nhìn leân saân khaáu. chæ ñeå hoàn 
mình chìm meânh moâng trong gioïng haùt tröõ tình, noàng aám 
cuûa ai ñoù, cuûa Vieät AÁn hay cuûa Phöông, toâi raát mô hoà.
•	
•	  “Toâi ñöa em sang soâng
•	  Baèng xe hoa hay con thuyeàn
•	  Giôø phuùt cuoái ñeán tieãn em
•	  Nhìn xaùc phaùo vöôùng goùt chaân
•	  Goùt chaân ngaøy xa xöa
•	  Sôï laám trong buøn khi möa …”

•	 Hoàn toâi ñang bay cao theo töøng aâm thanh, töøng 
noát  nhaïc. Chôït coù moät baøn tay nheø nheï ñeå leân toùc toâi. 
Môû maét ra...
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 toâi thaáy Phöông ñang nhìn toâi, göông maët chaøng ñaày xuùc 
ñoäng, vaø toâi thaáy moät chuùt long lanh trong maét chaøng. 
Phöông ñuùng daäy laáy aùo khoaùc leân toâi vaø noùi:

“Thoâi mình veà ñi em, 
khuya laém roài, mai em coøn 
ñi hoïc vaø anh chuaån bò haønh 
trang ñeå leân ñöôøng.

Toâi ngoan ngoaõn ñöùng leân 
theo chaøng. Hai ñöùa im laëng ñi 
beân nhau, gioù ñeâm thoåi veà laøm 
laïnh giaù hai taâm hoàn trong giôø 
ly bieät. Ngaøn caâu muoán noùi 
nhöng chaúng thaønh lôøi. Taø aùo 
toâi bay quaán quyùt chaân chaøng 
nhö tình chuùng toâi muoân ñôøi 
coøn löu luyeán beân nhau.

Chaøng ñi roài toâi trôû laïi vôùi sinh hoaït cuûa mình. Toâi coá 
mieät maøi trong saùch vôû ñeå laáy cho ñöôïc maûnh baèng Tuù Taøi 
2. Phöông thöôøng noùi vôùi toâi: 

“ Em phaûi coá gaéng hoïc, phaûi coù ngheà nghieäp vöõng chaéc 
ñeå sau naøy coøn nuoâi con, vì tình hình ñaát nöôùc theá naøy chaéc 
anh seõ phaûi vaøo lính. Neáu anh coù meänh heä naøo em coù theå 
töï nuoâi con laáy”. 

OÂi thaät laø ñôùn ñau, lôøi noùi cuûa chaøng nhö xeù naùt tim 
toâi, chuùng ta sinh ra trong thôøi khoùi löûa, toäi nghieäp bieát 
bao nhieâu!

Roài ngaøy ñoù cuõng ñeán. Toâi ñaäu ñöôïc Tuù Taøi 2 vaø sau 
ñoù ít laâu Phöông cuõng maõn khoùa ra tröôøng... Chaøng ñöôïc veà 
phuïc vuï taïi Sö Ñoaøn 7 Boä Binh thuoäc Quaân Ñoaøn 4. Chaøng 
noùi nôi chaøng ñoùng quaân raát gaàn Saigon, coù dòp chaøng seõ veà 
thaêm toâi. Thôøi gian naøy toâi ñaõ vaøo Ñaïi Hoïc neân thì giôø thong 
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thaû hôn luùc hoïc thi naêm cuoái ôû trung hoïc. Moãi tuaàn toâi 
vieát cho chaøng moät laù thö daøi naëng nieàm thöông nhôù, coøn 
thö chaøng thì traùi laïi, raát ngaén, raát voäi vaõ nhö chaúng coù thì 
giôø ñeå vieát. Coù khi chaøng noùi ñang haønh quaân ôû Goø Coâng, 
coù khi noùi vöøa ñaùnh nhau ôû Kieán Hoøa, coù khi ôû Myõ Tho 
hay ñang döøng quaân ôû moät thoân trang naøo ñoù. OÂi thöông 
laøm sao, ñôøi lính gian khoå, nguy hieåm khoâng cuøng, nhöng 
ñeïp nhö moät baøi thô.

Nhöõng thaùng naêm daøi ñaèng ñaüng nhö theá toâi cöù voïng 
töôûng trôøi xa ñeå nhôù, ñeå thöông, ñeå chôø , ñeå ñôïi vaø xoùt xa 
cho cuoäc tình ñoâi löùa. 

Ñeå cho chuùng toâi ñöôïc “danh chaùnh ngoân thuaän” hôn, 
meï toâi vaø coâ chaøng quyeát ñònh toå chöùc leã ñính hoân cho chuùng 
toâi. Laàn ñoù Phöông veà pheùp, leã ñính hoân cuûa chuùng toâi ñöôïc 
dieãn ra trong khoâng khí gia ñình raát ñôn giaûn.

Nhìn Phöông trong boä quaân phuïc toâi thaáy chaøng thay 
ñoåi nhieàu. Anh sinh vieân hieàn laønh ngaøy naøo baây giôø ñaõ 
chöõng chaïc, ñöùng ñaén, phong traàn, mang neùt kieâu huøng cuûa 
ngöôøi trai theá heä.

Toâi nhìn chaøng:
- Anh maõi laø Phöông cuûa em chöù?
- Töø laâu, baây giôø vaø maõi veà sau anh vaãn laø cuûa em, ñöøng 

nghó vaån vô nöõa em.
Phöông voøng tay oâm vai toâi, gioïng chaøng thaáp xuoáng:
- Em bieát khoâng, coù nhöõng ñeâm nôi tuyeán ñaàu nhìn vaàng 

traêng khuya anh nhôù em tha thieát, nhôù em ñeán tan naùt caû 
loøng. Anh öôùc gì ñöôïc bay veà beân em, oâm em trong voøng 
tay ñeå nghe em keå leå bao noãi nhôù nieàm thöông …

Toâi ngheïn ngaøo xuùc ñoäng guïc ñaàu vaøo vai Phöông. 
Chaøng ôû nhaø ñöôïc moät tuaàn roài laïi trôû veà ñôn vò tieáp tuïc 
ñôøi söông gioù.

Theá laø toâi baét ñaàu cuoäc ñôøi chinh phuï. Ñeâm ñeâm nhìn 
nhöõng aùnh hoûa chaâu laäp loøe treân baàu trôøi ngoaøi ven ñoâ, 
nghe tieáng suùng voïng veà töø xa xa maø nhôù thöông ngöoøi 
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ngoaøi chaân maây ñaàu gioù.
Moãi chieàu chuùa nhaät ñi leã nhaø thôø toâi caàu nguyeän cho 

chaøng ñöôïc bình yeân nôi traän tuyeán, caàu xin Chuùa thöông 
xoùt chuùng toâi, thöông xoùt cho nhöõng cuoäc tình xa xoâi vì 
chinh chieán. Moãi ñeâm nghe chöông trình Daï Lan gôûi cho 
caùc anh ngoaøi tieàn tuyeán maø toâi caûm thaáy nhö chính mình 
ñang gôûi taâm söï ñeán chaøng. 

Toâi cuõng thöôøng lui tôùi thaêm coâ cuûa chaøng vaø taâm söï 
vôùi coâ nhöõng luùc buoàn nhôù chaøng. Gaàn moät thaùng roài caû coâ 
vaø toâi khoâng nhaän ñöôïc tin töùc gì cuûa chaøng, moät giaø moät 
treû raát lo laéng, hoang mang, hoài hoäp. 

Moät buoåi toái ñang ngoài noùi chuyeän vôùi coâ cuûa chaøng ôû 
nhaø chaøng thì coù tieáng chuoâng ngoaøi cöûa reo. Coâ chaøng ra 
môû cöûa moât anh lính böôùc vaøo vaø leã pheùp hoûi:

- Thöa baø ñaây coù phaûi nhaø Trung UÙy Phöông khoâng aï?
- Ñuùng roài, caäu. Caäu laø baïn cuûa chaùu aø. Chaùu coøn ôû 

ngoaøi ñôn vò chöa veà.
Anh lính cuùi ñaàu. 
- Xin baø cho môû cöûa lôùn hôn giuøm aï. 
Coâ chaøng ngô ngaùc nhöng cuõng nghe lôøi môû theâm moät 

caùnh cöûa cho loái ñi roäng hôn. 
Toâi linh caûm nhö coù ñieàu chaúng laønh. Anh lính quay 

löng laïi, ra daáu chi ñoù. Toâi nhìn ra ngoaøi thaáy maáy anh lính 
ñang khieâng moät chieác quan taøi treân coù phuû laù Quoâc kyø ñi 
vaøo vaø ñaët xuoáng giöõa nhaø.

Coâ chaøng laép baép:
- Caùi… caùi… gì… ñaây? Ai…ai … vaäy. Trôøi ôi khoâng leõ ….
Anh lính buoàn buoàn noùi:
- Thöa baø, ñaây laø Trung UÙy Phöông. Trung UÙy ñaõ hy 

sinh vaø chuùng toâi xin ñöa veà cho gia ñình.
Nghe xong maét toâi toái saàm laïi, tai toâi uø ñi, toâi thaáy ñaát 

döôùi chaân mình suïp xuoáng. Toâi coá böôùc tôùi chieác quan taøi 
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nhöng khoâng theå naøo nhaác chaân leân ñöôïc, chaân toâi nhö bò 
ñoùng cöùng xuoáng maët ñaát, tim toâi nhö bò ñaâm thuûng moät 
nhaùt quaù ñau, quaù saâu, toaøn thaân toâi nhö cheát lòm.

Maõi ñeán khi toâi nghe tieáng coâ chaøng keâu khoùc: 
- Trôøi ôi! Phöông ôi. Con khoâng theå cheát nhö vaäy, con 

khoâng theå boû coâ moät mình. Trôøi ôi.
Luùc ñoù chaân toâi môùi nhaác leân ñöôïc vaø böôùc tôùi oâm chieác 

quan taøi, nhöng ñaàu toâi boãng ñaäp vaøo ñoù vaø toâi ngaát xæu 
khoâng coøn bieát gì nöõa. Khi toâi tænh daäy, toâi nghe nhieàu tieáng 
oàn aøo. Môû maét ra nhìn thaáy meï toâi ñang ñöùng beân giöôøng 
nhìn toâi thöông haïi. Meï vuoát toùc toâi vaø noùi:

- Con khoûe roài haû? Raùng bình tónh nghe con.
Toâi voäi böôùc xuoáng giöôøng, chaïy ra phoøng khaùch nôi ñaët 

chieác quan taøi. Toâi quyø xuoáng ñoù, quyø maõi khoâng bieát bao 
laâu, khoâng moät gioït nöôùc maét naøo rôi xuoáng. Toâi nhìn traân 
troái vaøo chieác quan taøi. Trôøi ôi, söï thaät coù theå taøn nhaãn vaø 
phuõ phaøng vôùi toâi nhö theá naøy sao. Chaøng ñaõ naèm xuoáng 
vónh vieãn, muoân ñôøi, ngaøn thu khoâng bao giôø trôû daäy. Toâi 
thaáy mình teâ daïi, ngu ngô vì noãi ñau ñôùn toät cuøng ñang taøn 
phaù oùc, tim toâi.

Tang leã Phöông coù söï tham döï ñoâng ñaûo baïn beø cuûa 
Phöông vaø toâi. Ai cuõng buøi nguøi, xoùt xa, thöông caûm cho 
moät ngöôøi baïn bao naêm thaân thieát, cho moät ngöoøi trai treû 
ñaõ voäi buoâng rôøi moäng öôùc cuûa tuoåi ñoâi möôi, boû laïi ngöôûi 
tình vôùi bao nhieâu ñaéng cay, ñoå vôõ.

Phöông ñöôïc an nghæ nôi nghóa trang Maëc Ñónh Chi. Coâ 
chaøng ñaõ mua saün 3 moä huyeät cho gia ñình, nhöng khoâng 
ngôø ngöôøi treû nhaát laïi naèm xuoáng tröôùc nhaát.

Toâi laïi baét ñaàu cuoäc ñôøi quaû phuï, chöa laøm vôï ñaõ laøm 
quaû phuï thaät laø bi ñaùt, tang thöông. 

Nhöõng ngaøy chuùa nhaät toâi ñeán nghóa trang thaêm chaøng 
vôùi nhöõng boù hoa maøu tím. Maøu tím laø maøu cuûa tình yeâu 
moäng mô hay maøu cuûa dôû dang? Nhöng duø theá naøo toâi vaãn 
yeâu noù, vaãn gaén chaët vaø gaàn guõi noù nhö baïn tri aân.
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Toâi ngoài haøng giôø beân moä Phöông, toâi taâm söï vôùi chaøng, 
keå veà nhöõng kyû nieäm thaân aùi ngaøy naøo. Toâi nhö coøn nghe 
ñaâu ñaây hôi thôû cuûa chaøng, nhöõng lôøi noùi yeâu thöông tha 
thieát, toâi nhö coøn nhìn thaáy nuï cöôøi vaø göông maët ña tình 
say ñaém loøng ngöôøi cuûa chaøng.

Vaäy maø taát caû ñaõ xa roài, ñaõ naèm saâu döôùi loøng ñaát kia. 
Ngöôøi con trai aáy ñaõ mang ñi taát caû moäng öôùc cuûa toâi, ñaõ 
mang ñi taát caû tình yeâu noàng thaém cuûa toâi vaøo thieân coå. 
Roài thi theå anh seõ thaønh caùt buïi, seõ bieán vaøo hö aûo, seõ xa 
rôøi vónh vieãn vaøo coõi mieân tröôøng, nhöng tình yeâu mình coù 
theå tan bieán ñöôïc khoâng anh?

Toâi lau chuøi buïi baëm baùm treân moä chaøng. Nghóa trang 
veà chieàu tieâu ñieàu, hiu haét, ñaâu ñaây moät con chim voã caùnh 
bay ngang buoâng tieáng keâu buoàn naõo nuoät. Toâi ruøng mình 
coù caûm giaùc nhö linh hoàn ai ñoù buoâng tieáng loøng xoùt xa ai 
oaùn. OÂi nhöõng chieàu xöa ta tha thieát beân nhau, sao chieàu 
nay em bô vô coâ leû giöõa choán naøy.

Toâi ñaët tay leân moä chaøng, nhìn aûnh chaøng treân moä bia 
nhôù thöông traøn ngaäp ñoå veà. Toâi chôït nhôù tôùi baøi haùt ñöôïc 
vieát cho moät chieán só anh huøng ñaõ naèm xuoáng:

 “Anh naèm xuoáng khoâng baïn beø, khoâng coù ai, khoâng 
coù ai töøng ngaøy, khoâng coù ai ñôøi ñôøi ru anh nguû, muøa möa 
tôùi trong nghóa trang naøy coù loaøi chim thoâi.

 Baïn beø coøn ñoù anh bieát khoâng anh? Ngöôøi tình coøn ñaây 
anh nhôù khoâng anh, baïn beø roài xa, ngöôøi tình roài queân khi 
boùng anh nhö caùnh chim chìm xuoáng …” 

Baïn beø roài seõ xa anh nhöng toâi seõ khoâng bao giôø queân 
anh, khoâng bao giôø queân ñöôïc cuoäc tình ñaàu ñôøi ñaày nöôùc 
maét naøy.

Toâi thaãn thôø leâ böôùc rôøi nghóa trang, ñoùn moät chieâc taxi 
ñi xuoáng nhaø thôø Ñöùc Baø. Quyø trong Vöông Cung Thaùnh 
Ñöôøng, thaùnh leã chieàu ñoâng ngheït ngöôøi maø sao toâi caûm 
thaáy quaù coâ ñôn. Toâi chaép tay caàu nguyeän:

- Laïy Chuùa, xin cöùu giuùp con, cöùu giuùp moät taâm hoàn 
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ñang ñôùn ñau, oaèn oaïi, ñang tan taùc raõ rôøi. Xin cho con ñuû 
can ñaûm vaø nghò löïc ñeå vöôït qua giai ñoaïn naøy. Chuùa ôi! 
Chuùa ôi! 

Nöôùc maét toâi traøn ngaäp bôø mi, taâm tö toâi traøn ñaày uaát 
ngheïn …

Tan leã toâi lang thang moät mình treân nhöõng con ñöôøng 
ngaøy xöa ñaày kyû nieäm. Toâi cöù ñi, ñi maõi, chaân toâi teâ buoát, 
ñau nhöùc.

Toâi khoâng bieát laø mình ñaõ ñi qua maáy con ñöông roài. 
Toâi nhôù mình coù ñi qua raïp Rex, quaùn kem Givral, Lan 
Phöông, nhöng toâi khoâng coøn thích aên kem hay xem phim 
nöõa, böôùc chaân toâi coâ ñoäc, naëng neà goõ nhòp treân heø phoá. 
Moät maõnh löïc naøo daãn daét toâi ñi ñeán vaø döøng laïi tröôùc 
phoøng traø International, khoâng ngaàn ngaïi toâi böôùc vaøo duø 
chæ coù moät mình.

Phoøng traø chöa ñoâng laém, toâi thaáy caùi baøn ôû goùc kia laø 
nôi ngaøy xöa toâi vaø Phöông töøng ngoài coøn troáng, toâi böôùc 
tôùi vaø ngoài vaøo ñoù. Sau khi keâu nöôùc uoáng toâi vieát moät 
maûnh giaáy yeâu caàu ca só Vieät AÁn haùt baøi “Toâi ñöa em sang 
soâng”. Toâi phaûi chôø sau maáy baøi haùt môùi thaáy ngöôøi ta giôùi 
thieäu tôùi baøi ñoù.

Toâi ngoài im laëng, nhaém maét laïi khi ngöôøi ca só caát tieáng 
haùt. Gioïng ca traàm buoàn, noàng naøn nhö gioïng cuûa chaøng 
ngaøy naøo beân toâi, toâi nghó ñoù laø lôøi Phöông haùt chöù khoâng 
phaûi ca só haùt. 

Toâi thaáy loøng mình chuøng xuoáng, mô hoà, nöûa hö nöûa 
thöïc. Chaøng ñaõ veà cuøng toâi trong ñeâm nay, ñang ñöa hoàn toâi 
vaøo côn meâ boàng beành, leânh ñeânh trong cung ñaøn saâu laéng.

Moät gioït nöôùc rôi xuoáng baøn tay toâi, toâi bieát laø mình 
ñang khoùc. Toâi ñaõ trôû veà thöïc teá, nhöng toâi khoâng môû maét 
ra vaãn giöõ nguyeân tö theá ñoù raát laâu, raát laâu. Maõi ñeán khi toâi 
caûm thaáy nhö coù hôi thôû nheï naøo ñoù raát gaàn, toâi môû maét ra vaø 
baét gaëp khuoân maët moät thanh nieân khaù phong nhaõ, lòch söï.

Anh ta nhoû nheï noùi:
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- Thöa coâ, toâi coù theå môøi coâ nhaûy vôùi toâi baûn naøy ñöôïc 
khoâng?

Toâi laáy khaên lau nöôùc maét vaø laéc ñaàu:
- Caùm ôn anh, nhöng toâi phaûi veà nhaø vì treã roài, meï toâi 

ñang mong.
Toâi rôøi phoøng traø khi thaønh phoá Saigon ñang roän ròp vôùi 

sinh hoaït veà ñeâm.
Gioù töø bôø soâng thoåi vaøo laøm toâi se laïnh nhöng khoâng 

baèng caùi baêng giaù giöõa tim toâi.
Töøng caëp tình nhaân dìu nhau qua tröôùc maét, khieán toâi 

caøng nhôù chaøng da dieát. Giôø naøy linh hoàn anh ñang lang 
thang ôû moät coõi mòt muø, moâng lung naøo ñoù coù hieåu, coù bieát 
cho em khoâng hôû Phöông? Anh ñaõ loãi heïn, anh teä laém ñoù. 
Anh höùa khoâng bao giôø laøm em buoàn, laøm em khoùc, vaäy 
maø anh ñaõ queân heát roài.

Böôùc chaân toâi ñaõ ñi xa vuõ tröôøng maø beân tai nhö coøn 
vaêng vaúng nhöõng lôøi haùt nhöùc buoát con tim:

 “Neáu toâi ñöøng ñöa em
 Thì chaéc ñoâi mình khoâng quen
 Ñöøng böôùc chung moät loái veà
 Coù ñaâu chieàu nay toâi buoàn”
Phaûi roài, neáu ngaøy aáy anh ñöøng ñöa em ñi veà moãi chieàu 

chuùa nhaät, neáu ta ñöøng quen nhau, neáu ta ñöøng yeâu nhau 
thì giôø ñaây em ñaâu buoàn, ñaâu ñôùn ñau cho cuoäc ly tan naøy.

Ñeâm Saigon vaãn töng böøng, quyeán ruõ, traøn ngaäp tieáng 
cöôøi, nieàm vui, ai bieát ñaâu coù moät ngöôøi con gaùi ñang laïc 
loõng, ñang chôi vôi, ñang chìm ñaém trong noãi buoàn thieân 
thu, vaïn kyû.

Vi Vaân 20B
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HÖØNG ÑOÂNG NHÔÙ BAÏN
Leâ Thöôïng Ñoâ K20 (Leâ Thöôøng Thaïnh)

Höøng Ñoâng. Laïi böôùc sang ngaøy môùi.
Naèm nghe raû rích tieáng möa rôi.
Queâ nhaø khoán khoù trong taêm toái,
Chaúng nhôù thì thoâi, nhôù, ngaäm nguøi.
Tuoåi gia,ø xöù laï, vui khoâng noåi,
Doái loøng khoâng deã, doái ñôøi thoâi.
Röôïu ngon ngoù maõi khoâng buoàn vôùi.
Thuø taïc coøn ai goùp traän cöôøi.
Tan taùc khaép trôøi khi baõo tôùi,
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Phaän ngöôøi chi khaùc gioït möa rôi.
Haït rôi treân laù, hoa, ñoài, suoái,
Haït vaøo ñuïn caùt baët taêm hôi.
Kieân nhaãn tìm nhau, laâu ñeán toäi,
Cuoái cuøng nghe ñöôïc tieáng nhau thoâi.
Thì thoâi, möøng Baïn chöa veà voäi,
(Nöôùc Nhöôïc gaàn ñaây, chaúng maáy hoài)
Heïn nhau moät buoåi tao phuøng hoäi,
Choáng gaäy ta cuøng keùo ñeán chôi.
Raâu toùc baïc maøu söông tuyeát goäi,
Maø loøng khoâng baïc daùm ai cöôøi.
Ñaám vai, baù coå, xoa ñaàu hoùi,
 Phong traàn sôø naén deã khôi khôi.
Maày, tao, mi, tôù, tha hoà goïi,
Luùc naày ta môùi tuoåi ñoâi möôi.
Luùc naày vôï chæ ngöôøi yeâu, ñôïi,
Con laø mô öôùc khaù xa vôøi.
Luùc naày ta soáng beân ñoàng ñoäi,
Sinh töû ra vaøo khaép moïi nôi.
Vaét côm nguïm nöôùc chia nhau voäi,
Vuoát maét ñöa nhau phuùt cuoái ñôøi.
Gian khoå khieán loøng theâm cöùng coûi,
Daït daøo duõng khí moät thôøi trai
Baïn Ta, chí lôùn duø khoâng toaïi,
Ñaõ soáng hieân ngang nhöõng thaùng ngaøy,
Töù ñaïi voâ thöôøng, thaân daãu hoaïi,
Neùt haøo hoa cuõ maõi khoâng phai.
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Moät vaùn côø töôùng
(The gate that is slammed too hard may open wide 

again. - P.K.Shaw)
Trantuanngoc k28

Khuoân maët ngöôøi khaùch boãng laïnh nhö tieàn, oâng ta ñöùng 
leân noùi lôùn rang raûng:

- Tui noùi cho chuù em bieát, baây giôø khoâng coù ñaùnh kieåu 
baøn côø theá nöõa maø tui vôùi chuù ñaùnh ñoä. Chuù khoâng daùm 
thì yeâu caàu chuù xaùch baøn côø ñi sang chôï khaùc maø chôi. Chæ 
tay vaøo maët Bình oâng ta noùi tieáp:

- Tui hoûi chuù coù daùm chôi hay khoâng thì noùi ra moät tieáng.
Bình ñang vui veû cöôøi boãng nhieân taùi saàm maët laïi, Bình 

nhìn qua chuù Thieän. Caùi thuôû chuù Thieän chöøng 15 coøn Bình 
chöøng 18 tuoåi, söùc voùc ñang phaùt trieån, caû hai ñeàu môùi rôøi 
khoûi gia ñình maø ôû luoân treân treân ghe. Nay ôû nôi naøy mai 
cheøo sang moät nôi xa laï khaùc, hai ngöôøi chöa heà bieát phaûi 
xoay sôû ra sao ñeå kieám soáng.
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Môùi trong ngaøy hoâm qua Thieän vaø Bình nhìn vaøo caùi 
khaïp ñöïng gaïo maø lo laéng, vì luoân caû maáy tuaàn leã, chuù 
Maïnh giao ghe cho hai ñöùa roài ñi bieàn bieät khoâng thaáy trôû 
veà. Trong tuùi caû hai ngöôøi coøn voûn veïn vöøa ñuû cho 1 böõa 
côm. Neáu ñi aên thì laáy gì cho maáy ngaøy saép tôùi. Bình baøn 
tính vôùi Thieän roài ñaõ quyeát ñònh duøng soá tieàn ñoù mua baøn 
côø töôùng baèng giaáy, mang veà ghe xeáp côø theá tính toaùn böôùc 
ñi, roài baøy ra ôû chôï ñeå kieám aên.

Caùi chôï gaàn soâng nöôùc, suoát ngaøy suoát ñeâm ghe ñoø ñi 
qua laïi taáp naäp. Xöa nay chaúng coù caùi caûnh moät baøn côø 
töôùng naøo baøy ra giöõa chôï caû, cho neân baøn côø töôùng ñaõ gôïi 
loøng hieáu kyø cuûa nhieàu ngöôøi.

Moät ngöôøi gheù ñeán roài ñeán hai ngöôøi, chaúng maáy luùc 
maø haáp daãn bieát bao nhieâu tay meâ chôi côø töôùng. Ngöôøi ta 
ngoù vaøo baøn côø.Ngöôøi thì thaàm, ngöôøi chaép tay sau löng 
ñeå suy tính nöôùc côø, theá roài cuõng coù maáy tay thaùch thöùc laãn 
nhau ñeán khi coù ngöôøi nhaäp cuoäc. AÊn ñöôïc vaøi baøn ñuû voán 
laãn lôøi thì ñaõ ñeán tröa, khi thaáy ñoái thuû huït moät nöôùc sinh 
töû thì Bình caû cöôøi goïi luoân 3 ñóa côm cho ba ngöôøi. Bình 
ñaõi luoân oâng khaùch ñaõ thua maáy vaùn. Tieáng baøn tính nöôùc 
tôùi nöôùc lui cuaû maáy tay ghieàn côø laøm oàn aøo caû goùc chôï.

Ngoaøi ñöôøng cheá ñoä ñöông thôøi ñang baét lính chôû thaúng 
sang Cam Boát ñaùnh vôùi lính Mieân. Coù nhöõng toáp lính non 
choeït, bò ñöa leân xe bòt buøng chôû ñi veà ñaâu naøo coù ai bieát. 
Naêm aáy laø naêm 1977, trong Nam baét ñaàu coù giaëc Mieân. Hoï 
traøn uaø vaøo caùc tænh caän bieân, laáy dao baûn chaët ñaàu khoâng 
chöøa moät ai. Töø ñaøn baø con nít ñeán caû con choù con gaø cuõng 
phôi thaây treân ñöôøng loä nhö nhau. Trong Nam boä, mieät Kieân 
giang, Raïch Giaù, Haø Tieân coù ñeán vaøi laøng bò caùp duoàn[1] 
nhö theá. Ngay sau ñoù laø ngoaøi bieân giôùi Baéc 1978 coù giaëc

Taøu ñaùnh qua bieân giôùi. Baáy giôø noùi khoâng ngoa laø caû 
moät xaõ hoäi töø Nam ñeán Baéc ñang loaïn laïc, toái saùng chaäp 
chuøng. Keû coù nhaø, coù cöûa maø soáng coøn khoâng yeân ñöôïc, 
chöù ñöøng noùi chi laø nhöõng keû lang baït kyø hoà. Traêm hoï khoå 
traêm beà. Ai cuõng vöøa vaät loän veà mieáng aên sinh soáng vöøa 
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caêng thaúng tinh thaàn. Chuù Thieän nhìn laïi Bình noùi anh tính 
sao cuõng ñöôïc, e raèng mình phaûi ôû ñaây laâu.

Thöïc ra Thieän ñaâu coù bieát côø cao hay thaáp gì ñaâu, ngoaøi 
caùi coå hay laéc laéc, caùi maét nhaùy nhaùy, caùi chaân laâu laâu vöøa 
ñi, laïi vöøa ñaù leân moät caùi. Thuôû leân 3 tuoåi, chuù bò ñieän giaät 
töôûng cheát roài, neân chuù coù laém taät, coù ai muoán nhaïi theo 
chuù cuõng khoù laém. Caùi loái cuûa chuù, cuõng coù theå laøm maáy 
tay ña nghi, ngoài chung quanh nghi ngôø laø côø beân ngoaøi 
thöôøng saùng nöôùc, bieát ñaâu Thieän ñang maùch nöôùc neân cöù 
ngoù chöøng chuù hoaøi, ñaâm ra loaïn nöôùc.

Nghó ñeán maáy ngaøy tôùi, phaûi neo ghe taïi ñaây ñôïi Maïnh 
veà laøm Bình thaáy khoâng coøn ñöôøng choïn nöõa beøn cöôøi vaø 
noùi:

- Vaâng! baùc muoán ñaùnh thì ñaùnh, nhöng 10 ñoàng thoâi 
nheù. OÂng khaùch söøng soä vôùi Bình:

- Khoâng, 10 ñoàng thì ñaùnh laøm caùi ñaùch choù gì, 50 ñoàng.
- Thoâi maø, ñeå cho tuïi em kieám chuùt côm maø.
- Vaäy thì chuù xaùch baøn côø ñi luoân ñi ñöøng quay laïi ñaây 

nöõa.
Tui noùi thieät ñoù! Khuoân maët ngöôøi khaùch thaùch thöùc, 

nhö noåi hung quang. Anh ta gaèn gioïng ñe doïa. Moïi ngöôøi 
chung quanh nhìn Thieän vaø Bình

chaêm chaêm, beà naøo hai ngöôøi cuõng laø daân töù xöù ñeán, 
binh vöïc laøm caùi gì maø vöôùng caùi thaân.

- Thoâi ñöôïc! Quay sang Thieän, Bình cöôøi nhoû nheï an uûi:
- Thoâi mình cuõng thaéng nhieàu roài, cuûa thieân traû ñòa, 

thoâi Thieän yeân taâm.Thieän nhoû nheï ñöa ñieàu kieän toái haäu:
- Moät baøn thoâi nheù, baùc ñoàng yù khoâng?
- Ñoàng yù! 
Hai beân baøy quaân côø ngay ngaén. Bình choïn beân xanh ñi 

sau, roõ laø chæ ñeå ñôõ gaït cho qua, traùnh chuyeän ñuïng chaïm. 
Ai cuõng thaáy, nöôùc thoaït ñaàu chöa caàn phaûi tính tôùi tính lui, 
maø Bình ñaõ phaûi thaän troïng töøng böôùc moät, thì moïi ngöôøi 
beân ngoaøi coi thöôøng ngay.
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Coù ngöôøi baét ñaàu ñuøa caù ñoä 10 aên 1, beân xanh thua. Rao 
ñuøa vaäy maø cuõng coù vaøi ngöôøi maïnh daïn daùm boû tieàn thaàu 
heát cho phe ñoû, bao nhieâu cuõng ñoä. Chaúng coù maáy ngöôøi 
chòu caù ñoä cho phe xanh, chæ rieâng caùi baø ngoài ôû haøng vaûi, 
mieäng noùi cöôøi to baønh ki nhö thaân theå cuûa baø:

- Neø, nhoû ôi raùng ñaùnh em ñöøng coù sôï. Ñöøng coù yû ñoâng 
aên hieáp. Qua boû ra 2 ñoàng uûng hoä em ñoù, raùng bình tónh 
ñaùnh nghen em.

Bình ngoù leân cöôøi laøm thaân vôùi baø:
- Thím hai uûng hoä, vaäy thì Thieän boû ra 2 ñoàng huøn voâ 

caù ñoä ñi em! Thieän boû ra ngay 2 ñoàng, maø hôi tieác vì hai 
ñoàng cuõng ñöôïc böõa côm tröa chöù ít gì. Naêm chuïc cho baøn 
côø, hai ñoàng caù ñoä, theá laø heát voán, heát lieáng luoân.

Chæ trong vaøi nöôùc, phaùo ñaàu, choát tieán môû maøn cho xa 
daøn ra bieân giôùi, roài maõ ñoû laùch qua bieân, doïn ñöôøng. Phaùo 
ñaàu cuûa beân ñoû baét ñaàu noå, oâng khaùch ñaùnh nhanh nhö chôùp, 
khaùc haún loái ñi deø daët cuûa Bình. Ñeán chöøng nöûa taøn höông 
thì Bình toaùt moà hoâi ñaàm ñìa, nhaáp nhoûm ngoài khoâng yeân. 
Quaân xanh vaãn oâm nöôùc coá thuû. Thieän nhìn moà hoâi ñoå töø 
traùn Bình ñoïng thaønh hoät. Moà hoâi Bình caøng ñoåcaøng laøm 
tay chaân maét muõi Thieän caøng giaät nhieàu hôn vì lo laéng.

Ngöôøi ngöôøi beân ngoaøi chen chaân vaøo ngoù. Hoï ngoù 
maët hai ñoái thuû nhieàu hôn ngoù baøn côø roài ra thì thaàm nhoû 
to nhau. Beân ngoaøi caù ñoä roän raøng, ñoåi thaønh 1 xanh aên 20 
ñoû, ai ngon nhaøo dzoâ!

- Thieät hoâng cha noäi, côø chöa ngaû nöôùc maø moät aên hai 
chuïc sao cha!

- Ngon thì cöù boû tieàn ra!
Coù ngöôøi thì thaàm, cha Tö côø töôùng naøy ñaùnh döõ thaàn 

laém, phen naøy thaèng nhoû saøigoøn cheát roài.
- Sao oâng bieát maáy thaèng nhoû ôû Saøigoøn
- Tui ñoaùn dzaäy thoâi, nhìn maët thì bieát maø!
Coù nhieàu ngöôøi cuõng noåi maùu xanh ñoû, nghe 1 aên 20 ai 

maø khoâng ham, thaåy ñaïi vaøi ñoàng:
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- Ñöa tieàn ai, ñöa cho cha noäi laø khoâng tin roài haø!
Tìm keû giöõ tieàn, thì phaûi ngoù tôùi ngoù lui, coù ngöôøi nhìn 

chuù Thieän noùi ñöa caùi thaèng nhoû caø döït naøy giöõ tieàn ñi. Ai 
cuõng nhìn Thieän maø cöôøi oà, ñoàng thoaû thuaän. Chaúng ñaëng 
ñöøng, Thieän laáy tieàn boû vaøo hai caùi noùn.

Côø ñi ñöôïc theâm vaøi nöôùc nöõa, muoán lôïi moät nöôùc neân 
Bình bò maát xe.

- Beân xanh maát chieán xa roài, maáy cha ôi!
Tin maát con xe vang ñi aàm ó. Bình khoâng ngoài nöõa maø 

ñöùng leân, ngoù baøn côø hoài laâu roài ngoù qua Thieän, baét chöôùc 
Thieän nhaùy nhoù, beû löng daõn xöông soáng roài ngoù ngang, 
ngoù doïc choïc beân ngoaøi cöôøi. Beân ngoaøi baét ñaàu xaàm xì 
nghi ngôø:

- EÂ! khoâng cho chaïy aø nhen, thua thì noùi thua, khoâng 
ñöôïc chaïy laøng aø! Coù ngöôøi lo laéng, phen naøy khoâng xong 
cho phe xanh roài, maø chaúng thaø thua tieàn coøn hôn laø bò 
chuùng dí theo ñaùnh.

- Ñuùng roài ñoù, hoaëc thua hoaëc aên thoâi, chuù em ngoài 
xuoáng ñi.

Ñöøng laøm vaäy khoâng ñaëng ñaâu. Bình vöôn vai laàn nöõa 
môùi noùi:

- Chaïy thì khoâng chaïy roài ñoù, nhöng beân xanh thaéng 
thì phaûi chia tui 10 phaàn traêm ñoù nghen. Noùi thieät baøn naøy 
xöùng ñaùng 100 ñoàng, hoûi beân ñoû daùm khoâng? Beân ngoaøi oà 
leân, nhöng coù tieáng chöûi ñoång:

- Con muï baø noù! Em noà haû em? Laáy maùy caøy, giaû chieán 
xa, noà ñeå ñaùnh ñoàn. Chôøi! Qua ñaây raønh quaù roài. Con xe 
maát meï noùroài, laáy chi gì ñaùnh neø trôøi! Coù ngöôøi phuï hoaï:

- Meû... laáy maùy caøy boû oáng boâ, keâu nhö tieáng chieán xa 
oâng ôi! Moïi ngöôøi cöôøi aàm goùc chôï, Bình vaãn caû cöôøi noùi, 
theá thì phaûi baèng loøng laø neáu beân xanh thaéng thì chia tui 
möôøi phaàn traêm ñoù nheù. Noùi xong Bình ngoài xuoáng traàm 
ngaâm, ngoù laïi nöôùc côø. Caøng ngoù kyõ, moà hoâi laïi caøng ròn ra 
thaáy roõ. Chuù laáy tay aùo lau traùn. Moïi ngöôøi eâm re ñeán khi 
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thaáy chuù di chuyeån con maõ trôû laïi thì tieáng xaàm xì chuyeàn 
nhau ra ngoaøi:

- Thaèng nhoû ñi nöôùc gì dzaäy maäy?
Tieáng moät tay coù veû saønh soûi leân tieáng:
- Ngöïa hoài, maát cha noù moät nöôùc roài!
Beân ngoaøi coù tieáng cöôøi roä:
- Vaùn maát 50 baïc khoâng chòu, muoán maát 100. Sao beân 

xanh khoâng ñoøi nöõa heù? Moïi ngöôøi cöôøi ruù leân. Baø maäp 
baùn vaûi leân tieáng:

- Thoâi ñi maáy cha noäi! Bao nhieâu thaèng ñi aên hieáp maáy 
ñöùa nhoû.

- Roài, tôùi phaùo heát chaïy roài.
Tieáng noùi töï ôû treân cao, laøm moïi ngöôøi cuøng ngoù leân 

thaáy moät oâng ñu toøn teng treân daøn chôï maø baät cöôøi:
- Phaùo xanh hay phaùo ñoû cha noäi?
- Phaùo xanh.
- Thoâi xuoáng ñi con khæ, coi chöøng xaäp caùi guï ngöôøi ta!
Ngöôøi ta laïi coù dòp cöôøi naéc neû. Chaúng maáy khi caùi chôï 

vui nhö hoâm nay. Bình ñöa tay gaõi löng, hoûi lôùn ñuaø ñoái thuû:
- Nhö vaäy ñi, 100 thì toâi ñaùnh, coøn khoâng thì thoâi!
Ñoái thuû nhìn baøn côø, hoài laâu tính toaùn. Beân ngoaøi thuùc:
- Chôi luoân ñi, noù muoán xaû laùng, chôi tôùi luoân. Khoâng 

ñuû tui cho möôïn. Beân xanh maát xe, maát phaùo coøn cuû.. chi 
maø ñaùnh.

Theâm 50 ñoàng thaûy caùi chaïch vaøo giöõa baøn côø, ai nhìn 
thaáy cuõng laïnh ngöôøi. Hoài naõy, muoán luûi cuõng ñaõ khoù, baây 
giôø thì Thieän muoán luûi thieät cuõng khoâng xong. Voán lieáng 
löôïm töø hoài saùng ñeán giôø naøo tôùi naêm chuïc baïc, laáy ñaâu maø 
coù theâm 50 nöõa. Maët Thieän saäm laïi, ngoù moà hoâi laïi ñoïng 
thaønh hoät treân maët Bình, nhöng Bình nhìn ngang gaät ñaàu ra 
hieäu cho Thieän laáy 50 ñoàng vöøa neùm, boû vaøo noùn.

Vaùn côø thieät ra ñaõ ngaõ nguõ, beân ñoû vì aên xe ñaõ chaäm 
ñeán maáy nöôùc, nay laïi cheøn ñeå aên phaùo neân beân xanh 
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chieám ñöôïc nhöõng vò trí chieán löôïc. Chæ moät nöôùc Maõ hoài, 
maø ñaõ ñi tôùi vò trí xung yeáu, ñaõ khoâng bò con gì caûn laïi coøn 
keùo ñöôïc phaùo vaøo traän. Theâm chöøng chuïc nöôùc nöõa, beân 
ñoû ñoät nhieân vaøo theá gôõ khoâng ra ñaønh boû quaân côø xuoáng, 
chòu thua tröôùc vaøi ba nöôùc.

Ngöôøi ngoaøi cuoäc, chaúng maáy ai hieåu côø nhö vaäy, taïi 
sao beân ñoû laïi thua, uøa laïi chen chaân nhau chæ choû. Tieàn 
baïc thanh toaùn xong, Thieän vaø Bình trôû laïi ghe, treân ñöôøng 
Thieän vöøa coù yù hoûi thì Bình ñaõ ñoaùn ra vaø noùi nhoû vôùi Thieän:

- Anh ngoài ngay ñaèng sau caùi loø than cuûa con meï buùn 
maém, noùng muoán cheát! Thöïc ra Bình khoâng phaûi tay vöøa 
veà côø töôùng. Bình ñaõ töøng ñaùnh côø töôùng vôùi baïn beø khi 
ñaïp xích loâ ñaïp. Loái côø töôûng baèng mieäng nhö: maõ hai thoái 
ba, phaùo naêm bình hai. Chôi côø töôùng baèng mieäng chính 
xaùc ñeán noãi, chôû khaùch xong roài veà tieáp tuïc ñaùnh laïi baøn 
cuõ vôùi ngöôøi baïn.

Bình laø em trai cuûa Phaïm Vaên Huøng K28. Naêm 1978, 
chuù Bình bò Coäng Saûn baét lính ñeå neùm vaøo chieán tröôøng 
Kampuchia, boá meï Huøng, nhôø toâi mang chuù aáy veà laïi 
Saøigoøn. Baáy giôø maët traän mieàn Taây ñaõ khoác lieät, tieáng suùng 
lôùn baén töø bieân giôùi aàm ì suoát ngaøy ñeâm. Toâi ñaõ duøng giaáy 
tôø giaû cuaû Ñinh Coâng Tröù K29 cung caáp maø mang Bình veà. 
Caùi thuôû troán traùnh, boân chaûi khi khoâng bieát toái nay nguû 
nôi naøo, hoâm nay ñi veà ñaâu, lo laéng trieàn mieân, coù khi ñeán 
caû maáy ngaøy khoâng aên maø khoâng heà thaáy ñoùi. Gaëp baïn beø, 
vì khí khaùi coøn soùt laïi maø khoâng daùm môû mieäng xin böõa 
côm. Soáng maø chæ muoán cheát phöùc cho roài, maø laï chính vì 
theá laïi khieán cho toâi vaø nhöõng ngöôøi baïn cuøng khoå ñaâm ra 
coi thöôøng vôùi ñôøi soáng, roài coù leõ cuøng nhöõng naêm thaùng 
luyeän taäp tröôùc ñoù, vôùi tay khoâng voõ veõ maøu meø ñuû ñoán 
ngöôøi khaùc, laøm cho toâi thaáy chaúng coøn caùi gì laø ñaùng sôï 
trong cuoäc ñôøi naøy caû.

Khi vieát doøng chöõ naøy, toâi coøn hình dung ñöôïc caùi hình 
aûnh cuaû trôøi chöa kòp saùng, khi baàu trôøi coøn tôø môø, baáy giôø 
tieáng suùng aàm ì, muøi khoùi traéng vöông vaán ôû treân söông muø 
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ñaàu coû. Maøu xanh maøu laù caây cuûa quaân phuïc lui tôùi, treân 
nhöõng khuoân maët non nôùt maäp môø. Hình aûnh nhaït nhoaø 
khoâng chuùt sinh khí nhö theå caûnh töôïng khoâng thöïc, nhö 
laø caûnh saéc cuaû moät moät caùi chôï trôøi cuaû hai theá giôùi, nôi 
maø coù caû oan hoàn vaø söï soáng coá quanh quaån, quaán quyeän 
vôùi nhau.

Toâi nheï nhaøng laån vaøo giöõa ñaùm taân binh coøn ngaùi nguû, 
keùo chuù Bình trôû ra choã thaêm nuoâi. Roài töø choã thaêm nuoâi, 
toâi vöøa voã vai Bình vöøa noùi Thaày me sai anh ñeán daãn em 
veà Theá roài toâi daãn chuù daüm qua haøng raøo. Trong ñaùm söông 
traéng vöông vaãn muøi thuoác suùng ñoù, caû hai ñi taét bieân giôùi 
höôùng veà Taây Ninh, naán naù ñeán nöûa ngaøy ñeå thaêm Toaø 
Thaùnh Cao Ñaøi, ghi vaøi doøng leân cuoán saùch löu nieäm cuûa 
Toaø Thaùnh roài môùi veà laïi Saøigoøn.

Veà sau nöõa, chuù Bình ñaõ theo ghe chuù Maïnh qua ñöôïc 
ñaûo Palawan thuoäc Phi luaät Taân, nhöng chuù ñaõ maát tröôùc 
khi ñöôïc cöùu xeùt ñi ñònh cö. Toâi nghe keå laïi laø chuù Bình 
eùm thuoác laøo bò leân côn ñau tim, khi maát chuù ñaõ coù ñöùa con 
trai vôùi moät coâ gaùi cuøng traïi.

Coâ gaùi naøy sau ñaõ ñònh cö ôû Gia Naõ Ñaïi. Toâi cuõng nghe 
keå laïi laø raát nhieàu ngöôøi vì chôø ñôïi quaù laâu ôû traïi, khi ñöôïc 
ñònh cö moät mình, ñaõ ñaønh boû laïi traïi nhöõng ñöaù con rôi. 
Toâi coá gaït boû caùi yù nghó ñoù vaø mong moûi ñöùa beù ñaõ ñöôïc 
ñi theo meï noù ôû moät nôi toát ñeïp hôn.

Coøn Thieän qua UÙc hoïc laïi töø lôùp 11, 12 roài qua ñöôïc 4 
naêm ñaïi hoïc. Hieän nay ñang laø kyõ sö coâng chaùnh cuûa moät 
nhaùnh cuaû chính phuû tieåu bang Queensland taïi UÙc Chaâu.

Chuù Maïnh, sau ñoù vaøi hoâm quay laïi ghe, mang ghe lui 
veà taïi Coå Coø. Nhöõng baøn côø theá, moät beân vaøi con quaân, 
vaøi con toát nhoû beù leøo teøo, ñang bò moät beân haèng haèng lôùp 
lôùp phaùo phaùo ngöïa xe vaây haõm, maø laøm sao vaùn côø laïi 
ñaûo loän. Theá môùi bieát cuoäc ñôøi khoâng bieát ñaâu maø löôøng.



168 TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ - TRAÙCH NHIEÄM

Noát thaêng traàm
(Vöông Moäng Long- k20) 

Thuôû aáy, vaøo giöõa naêm 1956, ñoaïn cuoái con phoá saùt 
bôø soâng veà höôùng Sôn-Phong, Hoäi-An vaãn coøn hoang vu. 
Tröôùc khi Chuøa Sö Nöõ ñöôïc xaây leân, thì caùi baõi coû roäng 
baùt ngaùt beân phaûi ñöôøng, keùo daøi cho tôùi meù nöôùc, laø nôi 
ñeå cho boïn con nít chuùng toâi tuï taäp noâ ñuøa. Thôøi gian naøy 
gia ñình toâi ôû thueâ caên nhaø saùt caïnh baõi coû meânh moâng ñoù. 

Lieàn vaùch nhaø toâi laø nhaø thaøy giaùo Nhö vaø coâ giaùo Ngoïc. 
Phong caùch vôï choàng nhaø naøy phaûng phaát neùt cao sang, 
quyù phaùi. Hoï troâng raát ñeïp ñoâi. Thaøy Nhö coù leõ chöa tôùi 
ba möôi tuoåi, vaø coâ Ngoïc cuõng chöøng haêm laêm, haêm saùu. 

Thaøy Nhö raát ñeïp trai. Daùng daáp thaøy luùc naøo cuõng tao 
nhaõ, khoan thai. Ñaëc bieät, thaøy coù caëp maét saùng loùng laùnh 
vaø ñoâi maøy ngaøi hôi xeách. Coâ giaùo Ngoïc maët traùi soan, 
muõi doïc döøa. Da coâ traéng nhö tröùng gaø boùc. Coâ ñeå toùc 
daøi. Maùi toùc coâ ñeïp möôït maø, meàm maïi nhö maây. Caëp vôï 
choàng nhaø giaùo naøy coù hai ñöùa con gaùi, beù Chaâu naêm tuoåi 
vaø beù Haïnh hai tuoåi. Coâ Ngoïc daïy tieåu hoïc treân Lai-Nghi. 
Thaøy Nhö daïy trung hoïc trong Tam-Kyø. Cuoái tuaàn thaøy laïi 
cöôõi chieác Goebel veà Hoäi-An. Choøm xoùm thöông meán vôï 
choàng thaøy laém. 

Ngaøy nghæ, boïn con nít chuùng toâi hay tuï taäp nôi hieân 
nhaø naøy ñeå nghe coâ Ngoïc ngaâm thô vaø thaøy Nhö ñaøn haùt. 
Beù Chaâu, beù Haïnh bu theo toâi nhö anh ruoät. Chuùng noù cöù 
tranh nhau ngoài treân ñuøi toâi moãi khi chuùng toâi quaây quaàn 
tröôùc hieân nhaø. Chieàu chieàu toâi hay daãn hai ñöùa beù ra bôø 
nöôùc baét caøo caøo, chaâu chaáu. Toâi hay xeáp nhöõng caùi thuyeàn 
baèng giaáy cho hai ñöùa em thaû ven soâng. Ñoâi laàn vöøa thaû 
thuyeàn xuoáng nöôùc, gioù ñaõ thoåi aøo aøo cuoán chuùng ra xa roài 
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bieán maát treân maët soùng Thu-Boàn. Hai coâ beù ñöùng döông 
maét nhìn theo tieác reû. 

Coâ Ngoïc laø daân Hueá Coâng Taèng Toân Nöõ, neân gioïng 
ngaâm thô cuûa coâ nghe truyeàn caûm voâ cuøng. Coâ ngaâm cho 
chuùng toâi nghe nhöõng baøi thô tröõ tình xöa. Baøi thô maø coâ 
ñaéc yù nhöùt coù leõ laø baøi “Maøu Thôøi Gian” cuûa Ñoaøn Phuù Töù. 
Toâi ñöôïc nghe coâ ngaâm nhieàu laàn baøi naøy. Roài toâi thuoäc 
baøi thô naøy tröôùc ngaøy böôùc chaân vaøo Ñeä Thaát. 

Khi nhöõng ngoùn tay thaøy Nhö löôùt treân caàn ghi ta, toâi 
coù caûm töôûng caû moät giaøn nhaïc ñang hoøa taáu. Toâi ngoài say 
meâ ngaây ngaát theo tieáng ñaøn cuûa thaøy thaùnh thoùt solo moät 
ñoaïn “Thieân Thai” hay "Chieàu Veà Treân Soâng”. Laâu laâu, 
thaøy Nhö keå truyeän cho chuùng toâi nghe. Caùi gioïng Quaûng 
cuûa thaøy luùc ñoù sao maø traàm aám theá! Ñoâi maét thaøy long 
lanh. Thaøy thao thao noùi veà nhöõng chieán coâng cuûa caùc vò 
anh huøng löøng danh theá giôùi. Vaø coù luùc höùng chí, thaøy keå 
luoân caû nhöõng traän coâng ñoàn, ñaû vieän cuûa Vieät-Minh thôøi 
chieán tranh Phaùp-Vieät (1945-1954). Nhieàu laàn coâ giaùo Ngoïc 
phaûi cau maøy ngaên khoâng cho thaøy quaù lôøi veà nhöõng ñeà taøi 
khaùng chieán, vaøo böng, choáng Taây. Luõ nhoùc tì chuùng toâi, luùc 
ñoù môùi möôøi hai, möôøi ba tuoåi, coi thaøy Nhö nhö thaàn töôïng. 

Nhöõng naêm sau nhaø toâi chuyeån ñòa chæ leân khu Hoà Sen 
chuøa AÂm-Boån, nhöng toâi vaãn thöôøng xuoáng Sôn-Phong 
thaêm gia ñình thaøy Nhö. Heø naêm 1960 gia ñình thaøy Nhö 
ñoät ngoät baùn nhaø vaø doïn ñi xa. 

Theo thôøi gian, kyû nieäm vôùi gia ñình nhaø naøy cuõng nhaït 
nhoøa daàn trong taâm trí toâi. 

Toâi lôùn leân, tình nguyeän vaøo Tröôøng Voõ-Bò Quoác-Gia 
Vieät-Nam, roài choïn binh chuûng Bieät Ñoäng Quaân. Sau Teát 
Maäu-Thaân, Tieåu Ñoaøn 11 Bieät Ñoäng Quaân taêng phaùi cho 
Task Force South cuûa Sö Ñoaøn 23 Boä Binh. Chuùng toâi tôùi 
Blao tham döï haønh quaân luøng vaø dieät ñòch. 

Moät hoâm, nghæ quaân, toâi lang thang trong khu xoùm Chuøa. 
Nghe noùi, xoùm Chuøa coù nhaø oâng giaø “Baøn ñeøn thuoác phieän”. 
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Daân “Baén khæ” thöôøng leùn luùt tuï taäp ôû ñaây. Hình nhö oâng 
giaø Laïc, Thöôïng só Thöôøng Vuï Ñaïi Ñoäi cuûa toâi cuõng hay 
lai vaõng choán naøy? Sau ñaûo chaùnh 1963, vaán ñeà caám thuoác 
phieän coù veû khoâng coøn khaét khe nhö thôøi Cuï Dieäm. Toâi coù 
caûm töôûng raèng khoâng khí trong con heûm xoùm Chuøa naøy 
ñaëc quaùnh muøi thôm do khoùi nhöïa cuûa naøng Tieân Naâu. 

Xoùm Chuøa coù nhöõng neùt ñaëc bieät, khaùc vôùi nhöõng 
khu dinh ñieàn chæ daønh rieâng cho daân Baéc-Kyø Di-Cö nhö 
Taân-Buøi, Taân-Hoùa,Taân-Thanh, Taân-Phaùt. Xoùm Chuøa quy 
tuï daân töù xöù ñeán töø moïi mieàn. ÔÛ ñaây daân cö noùi ñuû gioïng 
Baéc, Trung , Nam , Bình-Ñònh, Thöøa-Thieân, Quaûng-Nam, 
Chaâu-Ñoác... ÔÛ ñaây coù ñuû moïi thaønh phaàn toân giaùo, Hoøa-
Haûo, Cao-Ñaøi, Tin-Laønh, Phaät Töû soáng troän loän, gaàn guõi, 
saùt caùnh nhau. 

Toâi nghe töø cuoái heûm, voïng laïi tieáng ngaâm thô, 
“Toùc maây moät moùn, chieác dao vaøng 
Nghìn truøng e leä phuïng quaân vöông 
Traêm naêm tình cuõ lìa khoâng haän 
Thaø neùp maøy hoa thieáp phuï chaøng” 
(Maøu Thôøi Gian- Ñoaøn Phuù Töù) 
Caùi gioïng Hueá nöõ cuûa ai ñoù nghe thaät laø naõo nuoät. Toâi 

chôït coù yù muoán ñöôïc nhìn moät laàn cho bieát caùi “maøy hoa” 
cuûa ngöôøi ñang ngaâm thô ra sao? Toâi laàn böôùc tôùi saùt haøng 
raøo caên nhaø coù caùi saân laùt gaïch, nôi phaùt ra tieáng ngaâm. 
Tieáng ngaâm thô nghe roõ hôn. Toâi giaät mình vì gioïng ai nghe 
quen nhö tieáng coâ giaùo Ngoïc? 

- Xin loãi, trung uùy coù chuyeän chi caàn hoûi ai ôû ñaây röùa? 
Moät ngöôøi ñaøn baø trung nieân ñöùng beân raøo ñaùnh tieáng, 

khi thaáy toâi ñang daùo daùc doøm vaøo nhaø. 
Thoâi ñuùng roài! Coâ giaùo Ngoïc chöù coøn ai? Duø caùch xa 

gaàn chuïc naêm, duø coâ ñaõ caét maùi toùc daøi, uoán toùc cao, toâi 
vaãn nhaän ra khuoân maët traùi soan vaø gioïng noùi Hueá Coâng 
Taèng Toân Nöõ ngoït ngaøo cuûa coâ. 
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- Coâ giaùo Ngoïc! Em ñaây! Long ñaây coâ. 
- Xin loãi, toâi khoâng bieát trung uùy laø ai... 
- Coâ ôi! Nhaø em ôû saùt nhaø coâ vaø thaøy Nhö hoài coâ vaø 

thaøy coøn ôû Sôn-Phong, Hoäi-An. Em hay sang nhaø coâ chôi, 
beá beù Chaâu, beù Haïnh... 

Ngöôøi ñaøn baø nhìn thaúng vaøo maët toâi, chaêm chuù quan 
saùt. Maét baø loùe leân moät tia vui möøng. Baø ngaäp ngöøng, gioïng 
run run, 

- Trung uùy... öø, em Long ñoù ö? Môùi ñoù maø gaàn möôøi 
naêm qua. Em ñaõ lôùn vaø thay ñoåi quaù hí? Em ñi lính vaø laøm 
tôùi trung uùy roài. Em voâ nhaø chôi ñi! 

- Vaâng, em laøm ñaïi ñoäi tröôûng, ñang haønh quaân vuøng 
naøy. Nhö vaäy naêm 1960 thaøy coâ ñaõ doïn nhaø vaøo daïy hoïc ôû 
Blao? Coâ vaø thaøy Nhö daïo naøy ra sao? Thaøy coù nhaø khoâng 
vaäy coâ? Hai em Chaâu vaø Haïnh chaéc lôùn laém roài? 

Coù leõ caâu noùi vöøa roài cuûa toâi ñaõ ñaùnh thöùc nhöõng kyû 
nieäm xöa cuõ trong taâm hoàn coâ, toâi thaáy maét coâ röôm röôùm leä, 

- Ngaøy ñoù nhaø coâ ñi voäi quaù, khoâng kòp thoâng baùo cho 
baø con. Töø aáy coâ cuõng chöa coù dòp veà thaêm choán cuõ. Coâ heát 
ñi daïy roài em ôi. Coâ ñang laøm thö kyù trong toøa tænh. Coøn 
thaøy thì ñi laøm xa, maõi döôùi Sa-Ñeùc, laâu laâu môùi veà. Con 
Chaâu naêm nay möôøi baûy, con Haïnh möôøi boán, coøn ñang ñi 
hoïc. Hai ñöùa chôû nhau ñi mua gaïo chaéc cuõng saép veà. Em 
voâ nhaø ñi! 

Toâi theo chaân coâ giaùo Ngoïc vaøo nhaø. Caên nhaø heïp maùi 
toân trang trí giaûn dò. Moät phoøng khaùch, moät phoøng nguû. 
Phoøng khaùch coù caùi baøn thôø toå tieân, vaø moät caùi phaûn goã. 
Treân töôøng, beân traùi baøn thôø laø caùi baûng ñen, beân phaûi baøn 
thôø laø caây ghi ta, caây ghi ta cuûa thaøy Nhö ngaøy xöa. Caây 
ñaøn bò phuû moät lôùp buïi moûng. Noù ñöôïc treo treân töôøng nhö 
moät ñoà trang trí. Coù leõ laâu laém roài khoâng ai naén phím ñaøn...

Toâi ngoài chöa noùng choã thì chò em beù Chaâu vaø beù Haïnh 
ñaõ côõi Honda chôû nhau veà. Laàn choùt toâi gaëp gia ñình thaøy 
Nhö naêm 1960 thì beù Chaâu môùi chín tuoåi, beù Haïnh leân saùu. 
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Nay hai em haøng xoùm beù tí naêm xöa ñaõ thaønh hai thieáu nöõ 
duyeân daùng, troå maõ. Beù Chaâu nhaän ra toâi ngay, 

- Anh Long. Coù maáy laàn em thaáy anh ñaäu xe tröôùc Quaùn 
Duyeân beân kia ñöôøng, em ngôø ngôï, nhöng khoâng daùm hoûi. 
Vôùi laïi... con gaùi voâ duyeân môùi ñi hoûi thaêm con trai tröôùc... 

Hai coâ beù lôùn leân ôû Laâm-Ñoàng, haøng ngaøy hoïc haønh, 
giao thieäp vôùi baïn beø ñoàng trang löùa ôû ñaây, neân gioïng noùi 
cuûa hai em khoâng coøn chuùt aâm höôûng Quaûng-Nam, Hueá 
cuûa cha, cuûa meï.

Hoâm ñoù toâi ôû laïi aên côm chieàu vôùi gia ñình coâ giaùo Ngoïc 
vaø ngoài chôi tôùi gaàn toái môùi veà choã ñoùng quaân. Khi truyeän 
troø, toâi ñöôïc coâ giaùo cho bieát ngaøy ñoù thaøy Nhö bò ngöôøi 
ta toá caùo laø coù tö töôûng thieân Coäng neân maát vieäc. Gia ñình 
phaûi caáp toác baùn nhaø vaø dôøi vaøo Blao. Coâ Ngoïc nhôø moät 
ngöôøi baïn hoïc coù thaân theá vôùi oâng tænh tröôûng giôùi thieäu 
vaøo laøm thö kyù trong Toøa Haønh Chaùnh. Caên nhaø maø gia 
ñình coâ ñang truù nguï cuõng do ngöôøi baïn coâ cho ôû nhôø. Coøn 
thaøy Nhö, ñeå daáu toâng tích, phaûi vaøo Sa-Ñeùc laøm thö kyù cho 
moät haõng buoân noâng phaåm cuûa moät oâng chuû ngöôøi goác Hoa. 

Coâ giaùo caên daën toâi moãi khi haønh quaân veà, nhôù gheù nhaø 
coâ aên côm, nghæ ngôi, ñöøng ñi lang bang nhaäu nheït maø hö 
thaân maát neát. Toâi cuõng möøng raèng sau bao naêm xa caùch, 
toâi ñaõ gaëp laïi moät gia ñình haøng xoùm thaân quen. Vaø nhö 
theá laø, töø nay toâi cöù vieäc naïi côù phaûi veà nhaø baø con, thay vì 
ñi theo anh Thieáu uùy Ñaïi Ñoäi Phoù Ñaëng Höõu Duyeân vaøo 
thaêm Tröôøng Noâng Laâm Suùc. Anh Duyeân coù coâ baïn gaùi 
teân laø Thuaán ñang noäi truù tröôøng naøy. Cöù veà tôùi phoá, anh 
Duyeân laïi nhôø toâi chôû anh ta tôùi thaû tröôùc cöûa soå phoøng 
cuûa coâ Thuaán. Laàn naøo cuõng vaäy, anh aáy cöù naán naù giöõ 
chaân toâi laïi, ñeå giôùi thieäu toâi vôùi nhöõng coâ gaùi laï hoaéc! Coâ 
Thuaán coù caû chuïc coâ baïn ñeïp ngaát ngaây. Khoå moät ñieàu laø, 
coâ naøo mieäng löôõi cuõng tía lia. Toâi voán laø thaèng nhaùt gaùi. 
Ñöùng tröôùc ñaùm ñoâng khaùc phaùi, líu líu, lo lo naøy, toâi heát 
hoàn, chæ muoán ruùt duø. 

Ngaøy Thöù Hai tuaàn sau, ñaïi ñoäi toâi nhaän nhieäm vuï baûo 
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veä caên cöù hoûa löïc cho moät phaùo ñoäi 105 ly cuûa Hoa-Kyø vaø 
Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn 2/ BÑQ /Haønh Quaân. Caên cöù naøy 
döï truø thieát laäp ngay treân khuoân vieân nhaø maùy traø Töù-Quyù. 
Ñoàn ñieàn Töù-Quyù ñaõ ngöng hoaït ñoäng töø laâu, nhöng daân 
chuùng vaãn leùn ra vaøo khu vöïc naøy ñeå thu hoaïch traø haøng 
ngaøy. Vì theá chuùng toâi khoâng phaân bieät ñöôïc daáu tích ñeå 
laïi treân caùc ñöôøng loâ laø cuûa Vieät-Coäng hay cuûa daân haùi traø. 
Chuùng toâi phaûi raø soaùt kyõ töøng daõy nhaø maùy, nhaø loâ, ñeå chaéc 
chaén khoâng ñoùng quaân treân nhöõng caên haàm bí maät cuûa ñòch. 

Sau khi hoaøn taát ba caùi choát chaën laøm tieàn ñoàn xa cho 
caên cöù, toâi thoâng baùo cho Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn veà söï 
taïm oån ñònh an ninh ñeå cô giôùi tieán vaøo. Cuoäc chuyeån quaân 
dieãn ra eâm aû. 

Toâi ñaët ban chæ huy ñaïi ñoäi döôùi hieân phía ñoâng cuûa 
vaên phoøng nhaø maùy. Töø ñaây toâi coù theå quan saùt heát khu 
vöïc troïng yeáu höôùng ñoâng nam caên cöù hoûa löïc. Leàu baït 
cuûa ban ñieàu haønh taùc xaï Myõ naèm giöõa saân ñoàn ñieàn. Leàu 
cuûa Trung taù Hoà Höõu Doõng, Lieân Ñoaøn Tröôûng naèm trong 
vöôøn caø pheâ, ngay sau löng daøn suùng möôøi saùu khaåu 105 
ly cuûa phaùo ñoäi Hoa-Kyø. Ngay töø khi phaùo ñoäi daøn quaân 
chöa xong, moät maùy ñieän 40KWA ñaõ noå “bình! bòch! bình! 
bòch!” cung öùng ñieän cho caùc maùy tính to nhö nhöõng chieác 
tuû ñöùng, ñaày ñeøn, xanh, ñoû, tím, vaøng, chôùp nhoùa. 

Chieác maùy ñieän thöù nhì ñöôïc ñaët saùt caên leàu cuûa toâi. 
Trong tröôøng hôïp chieác maùy ñieän thöù nhaát bò trôû ngaïi, chieác 
maùy thöù nhì seõ ñöôïc khôûi ñoäng ñeå thay theá. Vaø neáu caùi maùy 
cheát tieät naøy chaïy, thì caên leàu cuûa toâi höùng troïn khoùi thaûi 
ra töø caùi oáng boâ to toå boá cuûa noù! 

Tieáng nhaïc xaäp xình, vang vang truyeàn ñi trong khoâng 
gian. Maùy radio töø ñaøi taùc xaï vaø töø caùc uï suùng tranh nhau 
phaùt thanh. Caùc chuù lính Myõ côûi traàn, maët maøy hôùn hôû, moà 
hoâi nheã nhaïi, caàn maãn thieát laäp coâng söï. 

Maáy anh lính Bieät Ñoäng Quaân Vieät-Nam cuûa Boä Chæ 
Huy Lieân Ñoaøn 2 sau khi caêng leàu voõng xong, cuõng nhaøo 
sang khu phaùo binh baét tay, baù coå, baù vai, nhöõng ngöôøi baïn 
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Myõ. Trong saân ñoàn ñieàn, tieáng noùi chuyeän cuûa nhöõng chieán 
só Vieät-Myõ líu lo, om xoøm, xí xa, xí xoà, 

“OÂ Keâ! Sa lem! Naêm bôø oaên! Guùt! Guùt! Naêm bôø ten! 
Beùt! Beùt! Naêm bôø oaên thaûo giöôøng!” 

Noùi baèng mieäng khoâng thoâng, ñoâi baïn ñaønh duøng tay ra 
daáu. Ñi haønh quaân, vaø ñoùng quaân chung vôùi Myõ quaû laø vui! 

Xeá chieàu, moät chieác Chinook tôùi “hover” treân saân coû 
giöõa khu ñoùng quaân ñeå xòt nöôùc cho quaân nhaân cuûa phaùo 
ñoäi Myõ taém röûa sau moät ngaøy buïi baëm, cöïc nhoïc, vaát vaû. 
Nhöõng chuù GI côûi truoàng toàng ngoàng, thay nhau ñöùng taém 
döôùi nhöõng tia nöôùc phun xuoáng töø treân trôøi cao. Khi hai 
bòch cao su chöùa nöôùc treo toøn ten döôùi buïng con taøu ñaõ 
xeïp leùp, chieác Chinook môùi bay ñi. 

Ñeâm xuoáng... 
Trong leàu, khoùi thuoác chaäp chôøn. Ngoaøi leàu, söông traéng 

daâng cao. Anh Duyeân thuû thæ, 
- Nhö vaäy heát haønh quaân kyø naøy, anh veà nghæ ôû nhaø baø 

con. Anh cho toâi möôïn chieác Jeep ñi voøng voøng. Anh giöõ 
moät maùy PRC 25. Coù chuyeän gì caàn, anh keâu. Naêm phuùt 
sau, toâi coù maët lieàn. Ñöôïc khoâng? 

Toâi chöa kòp traû lôøi Duyeân thì, töø trong nuùi, höôùng ñoâng, 
“Caïch!...Caïch!...Caïch! ...Caïch!...” 
Toâi voäi vaøng xoû ñoâi chaân vaøo giaày, mieäng la lôùn, 
“Phaùo kích! Phaùo kích!” 
Tay xaùch sôïi daây ba chaïc vaø taám baûn ñoà, toâi nhoaøi ngöôøi 

tuït leï xuoáng hoá caù nhaân. 
Thieáu uùy Duyeân quô caùi aùo giaùp chuøm leân ñaàu, roài nhaûy 

aøo xuoáng haàm coái 60 ly cuûa ñaïi ñoäi. Binh nhöùt Cöôøng vaø 
Haï só Hoaøng thuû hai khaåu M16 cuõng laên xuoáng hoá saùt beân 
toâi. Taøi xeá Nguyeãn Laùc löôøi bieáng khoâng chòu ñaøo hoá, giôø 
naøy môùi quyùnh quaùng, nhaøo ñaïi xuoáng hoá cuûa Haï só Thoï, 
ngöôøi naáu côm cho toâi. Theá laø chí choùe. 

- EÂ! Cöùa theøng ni! Mi ñeø leân ñaàu tau, maàn raêng tau thaáy 
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ñöôøng maø baén hí? 
- Nhôø “chuùc” maø! La chi döõ röùa! 
Thöôøng vuï Nguyeãn Laïc phaûn öùng nhanh khoâng keùm. 

OÂng giaø vôù caây saét vuoâng PSP goõ “Canh! Canh!” vaøo taám 
keûng saét treo beân khaåu suùng coái. Nghe tieáng keûng baùo ñoäng, 
beân phía quaân Myõ vaø Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn 2 BÑQ môùi 
baét ñaàu nhoán nhaùo. 

Theo thoùi quen ngheà nghieäp, tay toâi xoay caùi ñòa baøn 
veà höôùng phaùt ra tieáng coái “depart” ñeå ño höôùng suùng. OÙc 
toâi ñeám nhaåm töø luùc nghe tieáng “Caïch” cho tôùi khi nghe 
tieáng “Oaønh” ñeå ño taàm xa. Theá laø toâi coù theå öôùc tính ra 
gaàn chính xaùc toïa ñoä ñaët suùng cuûa ñòch. 

“Xeø! Xeø! Xeø! ....Oaønh! Oaønh! Oaønh!” 
Toâi ñoaùn chaéc raèng Vieät-Coäng ñang phaùo kích chuùng 

toâi baèng coái 82. Ñieåm ñaët suùng caùch chuùng toâi chöøng 2 caây 
soá. Moät khaåu höôùng 1700 ly giaùc, khaåu kia höôùng 1900 ly 
giaùc. Haøng chuïc quaû ñaïn xeù gioù veøo veøo bay tôùi. Maùi ngoùi 
cuûa caên nhaø laàu laõnh boán naêm traùi. Gaïch ngoùi rôi aøo aøo. 

Treân phoøng tuyeán vaø trong saân ñoàn ñieàn ñaõ coù tieáng reân 
la cuûa ngöôøi bò thöông. Luùc naøy khoâng ai daùm ñi tieáp cöùu 
ai caû. Ai cuõng lo traùnh neù ñaïn, nuùp trong haàm. 

Toâi bieát khaåu coái 60 ly cuûa toâi khoâng phaûi laø ñòch thuû 
cuûa hai khaåu 82 ly Vieät-Coäng, neân toâi nhoaøi ngöôøi, vôùi tay 
laáy caùi ñieän thoaïi daõ chieán goïi cho Ban 3 Lieân Ñoaøn xin 
phaûn phaùo. Daây ñieän thoaïi bò maûnh 82 caét ñöùt, chuoâng ñieän 
thoaïi khoâng reo! 

“Xeø!... Oaønh!...Xeø!... Oaønh!...Xeø!... Oaønh!...” 
Moät traùi coái rôùt ngay giöõa saân, xeù moät mieáng leàu cuûa 

ñaøi taùc xaï. Qua loã raùch, aùnh ñeøn chieáu ra laáp loùe. 
Toâi söïc nhôù, “Suùng phaûn phaùo ôû ngay ñaây! Xin ñaâu 

cho xa?” 
Toâi caàm caùi baûn ñoà, chaïy aøo vaøo leàu taùc xaï. Caên leàu 

saùng choang döôùi aùnh ñieän. Toaùn tröïc ba ngöôøi cuûa Hoa-Kyø 
noùn saét, aùo giaùp deành daøng, ñang nuùp trong haàm truyeàn tin 
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cuûa phaùo ñoäi döïng baèng bao caùt giöõa leàu. Toâi laät taám baûn 
ñoà, chæ cho anh só quan tröôûng toaùn hai vò trí phaùo ñòch, yeâu 
caàu anh ta cho phaûn phaùo toái ña, caøng nhanh caøng toát. Toâi 
loù ñaàu ra cöûa haàm la to, 

“Coi chöøng tieàn phaùo haäu xung Duyeân ôi!” 
Thieáu uùy Duyeân moät tay caàm ñeøn baám, tay kia keùo oâng 

Thöôïng só Laïc, chaïy ra phoøng tuyeán ngoaøi cuûa ñaïi ñoäi. 
Traän phaùo kích dieãn ra laâu chöøng naêm, saùu phuùt laø chaám 

döùt. Toâi vaø Haï só nhöùt Ñöùc, y taù ñaïi ñoäi, ñi quanh phoøng 
tuyeán, kieåm ñieåm toån thaát cuûa quaân baïn. Trong khi ñoù phaùo 
ñoäi Myõ khaïc ñaïn lieân tu baát taän, coù leõ caû traêm vieân 105 ly 
ñaõ töôùi leân vuøng nghi ngôø coù hai khaåu phaùo cuûa quaân thuø. 

Ñaïi ñoäi toâi coù moät ngöôøi cheát vaø boán ngöôøi bò thöông. 
Phaùo binh Myõ coù hai anh lính bò thöông. Boä Chæ Huy Lieân 
Ñoaøn 2 BÑQ voâ söï. Moät chieác GMC keùo suùng cuûa Myõ bò 
beå ñaàu maùy. Hai khaåu ñaïi baùc bò xeïp loáp. Chieác Jeep cuûa 
toâi bò moät maûnh coái ñuïc luûng thuøng xaêng. 

Tröïc thaêng taûn thöông Hoa-Kyø ñöôïc goïi tôùi caáp kyø. Hai 
chieác Gunships töôùi ñaïn voâ toäi vaï saùt voøng ñai caên cöù, ñeå 
baûo veä cho chieác maùy bay taûi thöông. Toâi phaûi cho leänh ba 
caùi tieàn ñoàn chôùp ñeøn ñeå khoûi bò tröïc thaêng voõ trang baén laàm. 
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Sau khi taûi thöông xong, caên cöù hoûa löïc Töù-Quyù naèm 
im thin thít. Ñeøn ñuoác taét ngaám. Heát tieáng nhaïc radio xaäp 
xình. Duy nhaát chæ coøn caùi maùy phaùt ñieän 40KWA laø daùm 
“bình! bòch! bình! bòch!” suoát canh khuya. 

Naêm giôø saùng Trung taù Doõng goïi toâi leân gaëp maët vaø 
ra leänh, 

- Saùng mai Long cho môû ñöôøng ngöôïc ra quoác loä ñeå Boä 
Chæ Huy Lieân Ñoaøn vaø Phaùo Binh ruùt veà Ñaïi-Nga. 

Suoát ñeâm, toâi cöù aám öùc vì cuù thua loã cuûa ñaïi ñoäi mình, 
neân toâi ñeà nghò vôùi ngöôøi chæ huy, 

- Xin Trung taù cho toâi ôû laïi trong naøy hai ngaøy, hai ñeâm. 
Toâi muoán gôõ laïi moùn nôï ñeâm qua. 

Trung taù Doõng ngaãm nghó moät laùt roài gaät guø, 
- Khoâng ai baét em laøm vieäc naøy. Nhöng neáu em muoán, 

thì toâi seõ laøm coâng ñieän hôïp thöùc hoùa. Nhôù laø chæ hai ngaøy 
thoâi! Vaø phaûi thaät caån thaän ñoù nghe! 

Tröa hoâm ñoù vieäc ruùt quaân cuûa Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn 
2/BÑQ vaø Phaùo Binh hoaøn taát. Toâi ra leänh cho ñaïi ñoäi ch-
uaån bò saün saøng hai ngaøy côm saáy vaø nöôùc uoáng. Tuyeät ñoái 
caám khoùi löûa vaø huùt thuoác trong suoát boán möôi taùm giôø saép 
tôùi. Quaân nhaân ñôn vò toâi ñaõ raát quen vôùi nhöõng tình traïng 
caêng thaúng nhö theá naøy töø khi toâi veà chæ huy hoï. Leänh toâi ñaõ 
ban ra, thì moïi ngöôøi raêm raép nghieâm chænh thi haønh ngay. 

Toâi bung caùc toaùn tuaàn tieãu ra caùc ngaõ ñöôøng gìn giöõ an 
ninh ñeå toâi nghieân cöùu thöïc ñòa, thieát trí moät cuoäc phuïc kích. 

Höôùng nam cuûa nhaø maùy coù moät loâ traø vôùi hình daùng 
muõi taøu. Boá quaân quanh loâ traø naøy, coù theå kieåm soaùt ñöôïc 
ba con ñöôøng tieán saùt töø caùc höôùng ñoâng, ñoâng nam, vaø nam. 

Toâi phaân coâng, 
Trung Ñoäi 3 cuûa Chuaån uùy Ñinh Quang Bieän vaø khaåu 

ñoäi ñaïi lieân M 60 cuûa Haï só Nguyeãn Boång seõ ñaûm traùch 
coâng taùc phuïc kích. 

Ban chæ huy ñaïi ñoäi cuøng hai Trung Ñoäi 1 vaø 2 seõ ñoùng 
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quaân caùch khu phuïc kích hai traêm meùt veà höôùng baéc ñeå tieän 
di ñoäng ñaùnh boïc traùi, hoaëc phaûi cho Trung Ñoäi 3. 

Toâi vaø khaåu ñoäi ñaïi lieân M 60 cuûa Haï só Nguyeãn Nhöùt 
seõ ñi vôùi thaønh phaàn tieáp öùng laø Trung Ñoäi 1 cuûa Trung só 
1 Ngoï. 

Thieáu uùy Duyeân, Thöôïng só Laïc vaø khaåu ñoäi coái 60 ly 
ôû vôùi thaønh phaàn tröø bò laø Trung Ñoäi 2 cuûa Thöôïng só Em. 

Taát caû caùc maùy truyeàn tin seõ tuyeät ñoái giöõ yeân laëng voâ 
tuyeán cho tôùi khi naøo coù tieáng suùng noå. Moät buoåi chieàu vaø 
moät ñeâm yeân tónh troâi qua. 

Ñuùng möôøi giôø saùng hoâm sau... suùng noå. Suùng noå roøn 
raõ höôùng Trung Ñoäi 3. 

Toâi caûm thaáy yeân taâm, khi nghe roõ raøng tieáng suùng cuûa 
quaân ta ñang aùp ñaûo tieáng suùng cuûa quaân ñòch. 

Chuaån uùy Bieän baùo caùo, 
- Trình Thaùi Sôn! Coù khoaûng möôøi thaèng töø trong röøng 

ñi ra. Chuùng noù chaïy veà höôùng beân phaûi. 
- Nhaän 5! Giöõ vöõng vò trí. Toâi vaø thaèng 1 seõ leân ngay. 
Laäp töùc, Trung Ñoäi 1 cuøng khaåu ñoäi ñaïi lieân M 60 daøn 

haøng ngang, vöøa baén vöøa tieán veà höôùng chính nam. Thôøi 
gian naøy ñaïn döôïc thaät laø dö daû, doài daøo. Toâi thaáy raèng, 
duøng hoûa löïc toái ña ñeå aùp ñaûo quaân ñòch, tieát kieäm xöông 
maùu cho quaân baïn, cuõng laø moät ñieàu hay. Vì theá, moãi khi 
chaïm traän, toâi cho pheùp anh em taùc xaï thaû giaøn. 

Tôùi saùt con laïch höôùng nam, chuùng toâi ngöøng quaân, 
boá trí vaø luïc soaùt keát quaû. Keát quaû thaät ngheøo naøn, khoâng 
thaáy xaùc thaèng Vieät-Coäng naøo. Chieán lôïi phaåm chæ laø boán 
caùi muõ löôõi trai Trung-Coäng rôi treân luoáng traø vaø hai baêng 
ñaïn AK baén dôû dang. 

Toâi cho Trung Ñoäi 3 daøn haøng ngang luïc soaùt thaúng 
höôùng chính ñoâng, töùc laø xaï tröôøng chính cuûa cuoäc phuïc 
kích. Chuùng toâi tìm ñöôïc hai xaùc ñòch vaø hai khaåu AK 47 treân 
ñöôøng phaân loâ. Hai teân Vieät-Coäng naøy naèm cheát caùch tuyeán 
phuïc kích chöøng naêm thöôùc. Caùch hai caùi xaùc ñoù khoâng xa 
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laø moät caùi caëp da maøu ñen, vôùi daây ñeo ngang hoâng, thöôøng 
duøng cho caùc caùn boä Vieät-Coäng caáp cao. Caùi daây ñeo caëp 
bò ñaïn baén ñöùt, nhöng ngöôøi ñeo caëp ñaõ chaïy thoaùt. 

Toâi ra leänh luïc soaùt kyõ saâu vaøo hai beân bìa röøng, doïc 
theo con ñöôøng xe be ñaát ñoû, daãn veà höôùng röøng xanh höôùng 
ñoâng. Ñi xa chöøng hai traêm thöôùc, chuùng toâi phaùt giaùc moät 
kho gaïo khoång loà, cao ngaát, toaøn laø loaïi bao chæ xanh 100 
kg. Kho gaïo naèm döôùi taøn caây cao, vaø ñöôïc bao boïc che 
chôû baèng nhöõng taám vaûi nhöïa daøy maøu xanh traùnh gioù möa. 

Toâi baùo caùo tin töùc naøy cho Trung taù Lieân Ñoaøn Tröôûng. 
Trung taù Doõng raát möøng. OÂng ra leänh cho toâi aùn binh chôø 
phöông tieän chuyeân chôû tôùi ñem chieán lôïi phaåm veà Tieåu-
Khu. Xeá tröa, saùu chieác xe be noái ñuoâi nhau vaøo chuyeån vaän 
heát kho gaïo ra tænh, vaø toâi ñöôïc leänh ruùt quaân ra quoác loä. 

Ra tôùi ñöôøng, trong khi chôø xe ñöa veà Taân-Hoùa, toâi môùi 
môû caùi caëp da chieán lôïi phaåm ra xem coù taøi lieäu gì quan 
troïng khoâng. 

Caùi caëp da chöùa moät quyeån soå ghi teân caùc caùn binh tröïc 
thuoäc tænh ñoäi Laâm-Ñoàng cuûa Vieät-Coäng. Moät soå tay ghi 
chi thu haøng thaùng cuûa tænh ñoäi. Moät soå coâng taùc caù nhaân. 
Moät caùi baám moùng tay. Moät caùi löôïc nhöïa. Ñaëc bieät trong 
ruoät quyeån soå coâng taùc coù moät taám aûnh côõ 4x6 ñaõ cuõ, eùp 
nhöïa, traùnh aåm öôùt. 

Toâi toø moø ngaém nghía caùi aûnh. Thì ra ñoù laø hình chuïp 
moät gia ñình hai vôï choàng treû vôùi ñöùa con nhoû. Ngöôøi vôï beá 
ñöùa beù chöøng taùm thaùng tuoåi, coù leõ laø con gaùi. Maët ngöôøi 
ñaøn oâng vaø ñöùa beù chöa bò lem; maët ngöôøi ñaøn baø ñaõ oá 
vaøng, nhìn khoâng roõ laém. 

Laät maët sau taám aûnh, toâi laø daân Hoäi-An, neân hôi giaät 
mình, khi thaáy haøng chöõ “Fai-Foo 1952” ghi baèng buùt 
“roâng” möïc tím. Nhö vaäy taám aûnh gia ñình naøy phaûi ñöôïc 
chuïp naêm 1952 ôû Hoäi-An (Fai-Foo). 

Chieàu hoâm ñoù ñaïi ñoäi toâi ñöôïc ñöa veà baõi coû phía sau 
löng cö xaù cuûa nhaân coâng haùi traø ôû xaõ Taân-Hoùa. Chuùng toâi 
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tieáp tuïc giöõ caên cöù hoûa löïc vaø laøm tröø bò cho Lieân Ñoaøn 2 
BÑQ. Khi giao noäp taøi lieäu tòch thu ñöôïc cho Ban 2 Lieân 
Ñoaøn, toâi ñaõ giöõ laïi caùi aûnh cuûa gia ñình vôï choàng ngöôøi 
Hoäi-An ñeå laøm kyû nieäm. 

Toái hoâm aáy, Thieáu uùy Duyeân vaø Chuaån uùy Bieän chui vaøo 
leàu cuûa toâi ñeå uoáng bia vaø taùn gaãu. Anh Bieän chôït hoûi toâi, 

- Naøy Trung uùy! Trung uùy coù tin con ngöôøi ta coù soá 
maïng hay khoâng? 

- Laøm sao bieát ñöôïc? Coù luùc tin, maø coù luùc cuõng khoâng. 
Bieän traàm ngaâm, 
- Chaéc laø con ngöôøi ta coù soá oâng aï! Saùng nay toâi nhìn 

taän maët thaèng caùn boä ñeo caùi caëp ñi giöõa hai thaèng boä ñoäi 
hoä toáng. Toâi thaáy roõ caû boä loâng maøy xeách ngöôïc vaø ñoâi maét 
saùng quaéc cuûa noù ñaûo qua, ñaûo laïi. Toâi ñaõ chôø cho ba teân ñi 
ñaàu coøn caùch boán naêm thöôùc môùi khai hoûa. Hai möôi laêm 
khaåu M16 vaø moät khaåu M 60 baén nhö möa maø chæ coù hai 
thaèng cheát. Maø caùi thaèng ñöùng gaàn nhöùt laïi khoâng cheát, thì 
coù phaûi laø con ngöôøi ta coù soá khoâng? 

Toâi ruùt caùi aûnh chieán lôïi phaåm ra, ñöa cho Bieän, 
- Coù phaûi thaèng caùn boä ñeo caëp laø ngöôøi naøy khoâng? 
Anh trung ñoäi tröôûng nheo maét ngaém taám aûnh, 
- Gioáng laém! Nhöng ngöôøi trong aûnh treû hôn nhieàu. 
Hoâm sau toâi caên daën Thieáu uùy Duyeân ôû nhaø troâng coi 

ñaïi ñoäi ñeå toâi veà phoá hôùt toùc vaø gheù haäu traïm kyù soå öùng 
tieàn aên thaùng tôùi. Tröôùc khi trôû veà vò trí ñoùng quaân, toâi taït 
vaøo thaêm gia ñình coâ giaùo Ngoïc vaøi phuùt, nhaân tieän cho coâ 
xem caùi aûnh cuûa ngöôøi Hoäi-An. 

Toâi tôùi xoùm Chuøa vaøo luùc coâ giaùo veà nhaø nghæ tröa. Beù 
Chaâu vaø beù Haïnh ñi vaéng. 

Thaáy toâi, coâ aân caàn, 
- Em môùi veà haû? Tieän böõa, ngoài aên côm vôùi coâ nheù. 

Côm rau maém thoâi. 
- Caùm ôn coâ, em aên côm roài. Em gheù thaêm coâ vaøi phuùt 
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roài ñi lieàn. 
Toâi luïc tuùi, laáy taám aûnh ñöa cho coâ giaùo, 
- Coâ xem coù quen ai trong aûnh naøy khoâng? 
Coâ giaùo thaáy toâi töø choái aên côm, coâ coù veû khoâng vui, 
- Coâ ít giao thieäp laém. Coâ khoâng coù nhieàu baïn. Chaéc 

coâ khoâng bieát ai moâ! 
Coâ hôø höõng khoâng theøm ñöa tay nhaän taám aûnh. 
Toâi chìa caùi aûnh tröôùc maët coâ. Coâ mieãn cöôõng nhìn caùi 

aûnh. Maét coâ vuït saùng leân ngaïc nhieân. Coâ giaùo giöït taám aûnh 
treân tay toâi, gioïng coâ coù veû maát bình tónh, 

- Em...em... nhaët ñöôïc taám hình ni ôû moâ röùa? Taám hình 
ni anh Nhö giöõ. Maàn raêng noù tôùi tay em ñöôïc? 

Roài hình nhö coâ söïc nhôù ra ñieàu gì ñoù, coâ bình tónh, oân 
toàn trôû laïi, 

- ÖØ coâ nhôù ra roài, tröôùc khi rôøi Hoäi-An, anh Nhö ñaõ ñöa 
caùi hình ni cho beân noäi.Chaéc ngöôøi beân noäi ñöa noù cho em? 

Quaû thöïc khi ñöa caùi aûnh cho coâ giaùo Ngoïc xem, toâi chæ 
coù yù nghó laø coâ ôû Hoäi-An töø tröôùc ngaøy Hieäp Ñònh Geneøve 
kyù keát, coù theå coâ quen bieát gia ñình ngöôøi trong aûnh. Toâi 
ñaâu ngôø dieãn tieán söï vieäc laïi xoay qua moät chieàu höôùng 
khoâng löôøng tröôùc. 

Chaúng bieát xöû trí ra sao, toâi ñaønh noùi ñaïi, 
- Hoâm qua coù anh lính nhaët ñöôïc caùi aûnh naøy trong sôû traø 

Töù-Quyù. Em nghi laø cuûa gia ñình coâ neân mang veà cho coâ. 
Khoâng deø, nghe toâi noùi theá, coâ giaùo cuoáng cuoàng, 
- Em noùi raêng? Em nhaët ñöôïc noù trong Töù-Quyù ö? Coù 

thaät khoâng röùa? 
- Em noùi thaät maø. Nhöng vì côù gì maø coâ lo sôï nhö theá? 
- AØ... khoâng...khoâng, coâ coù lo sôï chi moâ em... 
Vöøa khi ñoù thì coù tieáng xe Honda roà ga leân doác. Chaéc 

beù Chaâu, beù Haïnh ñaõ veà. 
Coâ giaùo nhìn toâi khaån khoaûn, 
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- Em ôi! Em thöông coâ thì ñöøng tieát loä cho ai bieát chuyeän 
taám hình ni, keå caû hai ñöùa nhoû. Coâ van em ñoù! Em ôi... 

- Vaâng, em seõ khoâng noùi gì veà caùi aûnh naøy nöõa. Thoâi 
em ñi nheù. Hoâm naøo raûnh, em seõ veà thaêm coâ. 

Toâi ra cöûa ñuùng luùc hai coâ nöõ sinh Trung Hoïc Baûo-Loäc 
vaøo tôùi saân. Hai ñöùa em tíu tít, 

- Anh Long môùi veà? UÛa maø sao anh laïi ñi lieàn? Boä anh 
cheâ côm nhaø ngheøo khoâng ôû laïi aên vôùi chuùng em hay sao? 

- Anh phaûi ñi ngay. Anh ñi haønh quaân. 
Saùng hoâm sau Trung taù Doõng cho ngöôøi xuoáng môøi toâi 

leân leàu cuûa oâng ñeå uoáng caø pheâ vaø aên xoâi ñaäu phoïng. OÂng noùi, 

- Chuù tòch thu ñöôïc kho gaïo lôùn quaù. OÂng Töôùng AÂn vöøa 
goïi maùy höùa, sau khi keát thuùc chieán dòch seõ töôûng thöôûng 
xöùng ñaùng cho ñaïi ñoäi cuûa chuù. OÂng muoán khích leä tinh 
thaàn cuûa anh em, neân tröa nay, nhaân dòp ñi gaén huy chöông 
cho Ñòa Phöông Quaân Tieåu-Khu Tuyeân-Ñöùc, tröïc thaêng cuûa 
oång seõ gheù ñaây boác chuù vaø moät anh binh só xuaát saéc nhaát 
ñaïi ñoäi veà Ñaø-Laït nhaän huy chöông tröôùc. 

Boán möôi ba naêm sau, thaùng Ba naêm 2011, oâng cuï 
Nguyeãn Boång, saùu möôi baûy tuoåi, cöïu Bieät Ñoäng Quaân xaï 
thuû ñaïi lieân M 60, hieän 
ñang soáng ôû Denver, tieåu 
bang Colorado Hoa-Kyø, 
qua ñieän thoaïi, vôùi gioïng 
noùi Bình-Ñònh raët, nöûa vui 
söôùng, nöûa buøi nguøi, nhaéc 
laïi kyû nieäm naøy, 

“Ngaøy ñoù chæ coù tui 
vôùi Trung uùy ñöôïc boác veà 
saân vaän ñoäng Ñaø-Laït ñeå 
cho oâng Töôùng AÂn gaén 
huy chöông. 

Haõnh dieän quaù chöøng 
chöøng...” 
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Sau chieán tranh caû maáy chuïc naêm, khi gaëp laïi, ñoàng ñoäi 
cuõ cuûa toâi ôû Ñaïi ñoäi 1/11BÑQ vaãn keâu toâi laø "trung uùy", 

“Trung uùy ôi! Daïo naøy Trung uùy coù maïnh khoûe 
khoâng?...” Sau khi Boä Chæ Huy Lieân Ñoaøn 2 di chuyeån leân 
Tuøng-Nghóa thì ñaïi ñoäi toâi cuõng leân vuøng nuùi Voi vaø Ñôn-
Döông ñeå haønh quaân dieàu haâu. Cho tôùi caû thaùng sau toâi môùi 
coù dòp trôû veà öùng chieán ôû saân bay Con Hinh Da, Baûo-Loäc. 

Boá quaân xong, toâi leân xe tröïc chæ xoùm Chuøa. 
Tôùi nhaø coâ giaùo Ngoïc, toâi thaáy caên nhaø vaéng laëng.
OÂng giaø “Baøn ñeøn thuoác phieän” loù ñaàu ra khoûi cöûa goïi, 
- OÂng Trung uùy ôi! Coù ngöôøi göûi thö nhôø toâi ñöa duøm 

cho oâng ñaây. 
Laù thö coâ giaùo vieát cho toâi chæ voûn veïn coù maáy gioøng, 

khoâng ghi ngaøy thaùng, khoâng coù teân ngöôøi nhaän, vaø ngöôøi 
vieát cuõng khoâng kyù teân, 

“Coâ caén coû ngaäm vaønh ghi taïc ôn em. 
Mong em giöõ kín trong loøng ñöøng cho ai bieát raèng em 

ñaõ quen bieát gia ñình coâ. 
Haõy höùa vôùi coâ raèng em seõ queân taát taän caû nhöõng gì em 

bieát veà gia ñình naøy nheù em! 
Caùm ôn em vaø chuùc em vaïn phaàn may maén. 
Vónh bieät! 
Coâ cuûa em.” 
Caên nhaø tuy khoùa cöûa chính, nhöng cöûa soå vaãn môû. Toâi 

nhìn roõ vaät duïng trong nhaø vaãn y nguyeân. Keå caû caây ghi 
ta vaãn coøn treân töôøng. Nhö theá toâi hieåu raèng luùc doïn nhaø, 
chaéc meï con coâ giaùo ñaõ voäi vaøng, haáp taáp laém. 

Toâi thaãn thôø böôùc chaân xuoáng ñoài. Toâi vaø gia ñình coâ 
giaùo Ngoïc xa nhau taùm naêm. Vöøa môùi gaëp laïi hai ngaøy, 
nay ñaõ chia ly laàn nöõa. 

Trôû veà phi tröôøng, toâi noùi vôùi anh Duyeân raèng, anh aáy 
coù theå laáy xe ñi ñaâu thì ñi, ñi tôùi bao giôø veà cuõng ñöôïc, 
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ñöøng lo laéng gì caû. 
Naèm trong leàu, vaét tay leân traùn, toâi oân laïi nhöõng chuyeän 

xaûy ra trong thôøi gian ñaõ qua. Chuyeän roõ nhö ban ngaøy, sao 
toâi khoâng nghó ra nhæ? 

Naêm 1960 laø naêm Maët Traän Daân-Toäc Giaûi-Phoùng Mieàn 
Nam ra ñôøi. Cuoái heø naêm ñoù, hoïc sinh Hoäi-An thieáu gì ngöôøi 
boû hoïc, vaøo böng? Dòp naøy, thaøy Nhö ñem gia ñình vaøo 
Blao, nôi xöù laï, ñeå khoâng ai bieát goác gaùc lai lòch gia ñình 
thaøy. Khoâng phaûi lo laéng chuyeän nhaø, thaøy Nhö coù theå yeân 
taâm ñi theo yù nguyeän cuûa mình. Chaéc coâ giaùo Ngoïc bieát 
choàng coâ ñang hoaït ñoäng trong ñòa phaän tænh Laâm-Ñoàng 
naøy, neân baát ngôø thaáy taám aûnh cuõ, coâ lo sôï, daáu dieám quanh 
co. Coâ noùi trôù ra raèng noù ñaõ ñöôïc choàng coâ giao cho ngöôøi 
beân noäi giöõ, nhöng coâ queân tröôùc ñoù vaøi ngaøy coâ ñaõ keå cho 
toâi chuyeän choàng coâ laø ngöôøi cuoái cuøng cuûa doøng hoï Voõ ôû 
thoân Traø-Ñình 2, Höông-An, Thaêng-Bình, Quaûng-Nam. Nhö 
vaäy, teân caùn boä Vieät-Coäng bò ñaïi ñoäi toâi gieát huït ôû Töù-Quyù 
khoâng ai khaùc hôn laø thaøy Nhö! Vì sôï toâi tieát loä vieäc naøy 
cho con cuûa coâ bieát, vaø sôï bò keát toäi lieân luïy vôùi Vieät-Coäng, 
neân coâ Ngoïc voäi vaøng daãn con ra ñi. 

Moät thôøi gian sau, vì baän bòu coâng vieäc, toâi cuõng khoâng 
baän taâm theâm chuyeän nhaø thaøy Nhö, coâ Ngoïc. 

Ñaàu thaùng Chín naêm ñoù, Chuaån töôùng Tröông Quang 
AÂn, Tö Leänh Sö Ñoaøn 23 Boä Binh töû naïn. Giöõa Thaùng 
Möôøi, ñôn vò toâi veà ôû haún Pleiku, khoâng coøn trôû laïi Blao, 
Ñaø-Laït nöõa. 

Naêm 1975 thua traän, toâi ñi tuø. 
Töø khi khoân lôùn, vaøo ñôøi, toâi chæ choïn coù moät ngheà, 

ñoù laø ngheà laøm lính. Suoát thôøi gian 12 naêm laøm lính, toâi 
quanh quaån soáng trong röøng. Voán lieáng tay ngheà cuûa toâi 
chæ coù röøng. 

Sau 13 naêm tuø caûi taïo, ñöôïc tha, toâi laïc loaøi trong thaønh 
phoá Saøi-Goøn. Toâi ñaõ xoay xôû nöûa naêm, maø khoâng tìm ra 
caùch gì ñeå soáng. Cuoái cuøng, toâi ñaønh tìm ñöôøng leân nuùi 
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kieám aên. 
Toâi quyeát ñònh leân Ñaø-Laït, vaøo nuùi Lap Beù Nord ñaøo 

thieác. Phong traøo ñaøo vaøng, ñaøo thieác ñang raàm roä ôû ñaáy. 
Theá laø, ñuùng hai möôi naêm sau ngaøy ñaïi ñoäi toâi töø giaõ Blao, 
nay hoaøn caûnh baét buoäc, toâi ñaønh mieãn cöôõng quay veà choán 
xöa. Chieác xe ñoø chôû toâi rôøi Saøi-Goøn töø saùng tinh mô. Xeá 
chieàu xe môùi tôùi Ñaø-Laït. 

Toâi leân Ñaø-Laït, taù tuùc taïi nhaø ñöùa chaùu gaùi goïi toâi baèng 
caäu. Nhaø chaùu toâi naèm beân phöôøng 8, caùch Nguyeân-Töû-Löïc 
Cuoäc moät caùi thung luõng. Toâi ôû treân doác, döôùi doác coù moät 
oâng trung só caûnh saùt cheá ñoä cuõ ñang laøm ngheà ñaøo thieác. 
Toâi mon men tôùi nhaø oâng ta ñeå laøm quen, vaø xin thaùp tuøng 
kieám aên. 

Khi gaëp oâng cöïu caûnh saùt Vieät-Nam Coäng-Hoøa, toâi 
noùi chuyeän vôùi oâng ta baèng thöù tieáng Baéc moät traêm phaàn 
traêm Haûi-Döông. OÂng ta töôûng toâi töø ngoaøi Baéc môùi vaøo 
neân khoâng thaéc maéc gì nhieàu, vui veû cho toâi theo oâng vaøo 
vuøng kieám “xaùi”. 

OÂng cöïu caûnh saùt naøy môùi laáy vôï keá. Vôï caû cuûa oâng ta 
vöøa cheát. Vôï keá cuûa oâng chính laø ngöôøi em daâu cuûa oâng. 
Em trai oâng ta laø trung uùy cheá ñoä cuõ, ñaõ cheát trong traïi caûi 
taïo. OÂng caûnh saùt caáp nhoû khoâng phaûi ñi tuø. OÂng thöông em 
daâu goùa buïa, thöông ñaøn chaùu coâi cuùt, neân vôï oâng vöøa cheát 
laø oâng laáy baø em daâu laøm vôï luoân. Sau moät tuaàn leã coäng 
taùc vôùi oâng caûnh saùt vaø thaèng chaùu, cuõng laø con rieâng cuûa 
vôï oâng, chuùng toâi bò “mo”. “Mo” tieáng Phaùp laø “mort”, coù 
nghóa laø cheát, laø thaát baïi. 

Toâi ñaønh giaõ töø Ñaø-Laït tuït xuoáng Ñöùc-Troïng, moø vaøo 
K3 ñaøo vaøng. 

Hì huïc gaàn möôøi ngaøy, “mo” vaãn hoaøn “mo”, ñeán noãi 
toâi khoâng coøn tieàn ñeå ñi moät chuyeán xe thoà veà nhaø ngöôøi 
chò hoï ôû Ñöùc-Troïng. Coù moät ñieàu ñaùng noùi laø, daân ñi ñaøo 
vaøng ôû ñaây, neáu chòu giao thieäp roäng moät chuùt, raát khoù bò 
cheát ñoùi. Ngaøy naøo cuõng coù nhöõng ñaùm tieäc cuùng toå. Cöù 
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xong moät gieáng, thu hoaïch vaøng xong, caùc toaùn ñeàu trích 
ra moät soá vaøng ñeå ñaõi ñaèng tröôùc khi chia phaàn. Toâi ôû ñaây 
môùi coù hôn tuaàn leã maø baø con ñaõ nhaün maët, môøi aên nhaäu 
töng böøng, khoâng ngaøy naøo bò ñoùi. 

Roài moät sôùm mai coù chieác xe thoà bò tuït xuoáng hoá. Toâi 
nhanh nhaûu giuùp anh chuû xe moät tay, keùo chieác xe leân. Anh 
ta vaø toâi ñeàu laø daân Baéc-Kyø Di Cö. Hoûi ra, anh aáy ôû caùch 
nhaø baø chò toâi coù vaøi khu vöôøn. Theá laø anh chaøng ñoàng yù 
chôû toâi veà tôùi nhaø baø chò toâi roài môùi laáy tieàn. 

Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi khaùch ñoäc nhaát cuûa moät chuyeán 
thoà. Toâi phaûi chôø hai ngöôøi khaùch nöõa cho ñuû soá ba ngöôøi 
cho moät cuoác xe. Trong thôøi gian chôø khaùch, toâi vaø anh chuû 
xe ngoài taùn gaãu. Hoùa ra anh ta ñang hoïc naêm cuoái cuøng 
Quoác-Gia-Haønh-Chaùnh thì Vieät-Nam Coäng-Hoøa suïp ñoå. 
Tôùi luùc baáy giôø toâi môùi thoå loä cho anh ta bieát toâi laø moät 
cöïu thieáu taù tieåu ñoaøn tröôûng Bieät Ñoäng Quaân Vieät-Nam 
Coäng-Hoøa vöøa môùi ôû tuø ra. Nghe vaäy, anh ta keùo tay toâi, 
baét toâi leo leân xe, khoâng theøm chôø röôùc theâm khaùch nöõa. 
Anh ta saün saøng chôû giuùp toâi veà nhaø khoâng laáy tieàn! 

Chuùng toâi vöøa ra khoûi K3 chöøng hai caây soá thì nghe phía 
tröôùc maët, trong röøng beân ñöôøng coù tieáng keâu la, 

“Laïy hai anh tha cho em...” 
Chuù Löôïng, chuû xe thoà ngöøng xe quan saùt. 
Trong röøng thöa beân ñöôøng, hai thanh nieân maëc ñoà boä 

ñoäi ñang duøng hai khuùc caây phang caät löïc vaøo ñaàu moät anh 
xe thoà ñeå cöôùp caùi Kamaz Lieân-Xoâ. 

Bò hai khuùc cuûi ñaäp tôùi taáp leân ñaàu, leân vai, nhöng anh 
chaøng xe thoà vaãn khoâng chòu buoâng caùi xe ra. 

Buoâng tay ra, laø maát xe! Thaø cheát, chöù khoâng boû cuûa! 
Vöøa van laïy, vöøa chöûi ruûa, anh xe thoà cöù laên vaøo oâm 

cöùng laáy caùi Kamaz, dai nhö ñæa. 
Coù leõ naïn nhaân ñaõ thaáy chuùng toâi, neân anh ta la lôùn, 
- Bôù ngöôøi ta! AÊn cöôùp! AÊn cöôùp gieát toâi cöôùp xe! Cöùu 

toâi vôùi baø con ôí! 
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Chuù Löôïng noùi nhoû vaøo tai toâi, 
- Tuïi boä ñoäi noù chôi baïo laém. Mình can thieäp vaøo, noù 

chôi mình luoân. Hay laø ta quay laïi goïi theâm ngöôøi phuï giuùp. 
Anh tính sao? 

Toâi nghó, neáu quay trôû laïi, chöa chaéc ñaõ coù ai vui loøng 
ñi theo giuùp. Maø duø cho coù ngöôøi ñi theo, thì khi tôùi nôi, 
anh chuû xe thoà coù leõ ñaõ cheát maát roài! 

Chôït nghó ra moät keá, toâi vöøa nhaùy maét ra daáu cho Löôïng, 
vöøa la to, 

- Ñöa khaåu suùng cho tao! Tao baén vôõ oùc hai thaèng aên 
cöôùp naøy! 

Löôïng laøm boä chaàn chöø. Roài anh cuõng gaân coå lôùn tieáng, 
- Anh baén thì anh chòu traùch nhieäm nghe! Toâi chæ laøm 

chöùng thoâi ñoù! 
Toâi heùt leân, 
- AÙ!...AÙ!...Hai thaèng choù naøy tôùi soá roài! Cheát nghe con! 

AÙ!...AÙ!... 
Toâi vaø Löôïng vöøa quaùt thaùo, vöøa töø töø böôùc tôùi. Chuù 

Löôïng laøm boä luïc loïi caùi saùch tay chuù ñeo ngang hoâng ñeå 
tìm vuõ khí. 

Hai thaèng aên cöôùp thaáy hai chuùng toâi huøng duõng quaù, 
chuùng noù sôï bò baén cheát, neân vöùt hai khuùc cuûi, uø teù chaïy 
baùn soáng, baùn cheát xuoáng chaân ñoài. 

Anh chuû xe bò cöôùp quyø xuoáng ñaát vaùi laáy vaùi ñeå, 
- Em xin quyø laïy taï ôn cöùu maïng cuûa hai oâng. Suoát ñôøi 

em ghi loøng taïc daï coâng lao cuûa hai oâng. 
Chuù Löôïng thöïc teá hôn, 
- EÂ boà! Ôn vôùi oaùn caùi con khæ khoâ. Moät chaàu nhaäu laø 

xong heát. 
Sau ñoù hai chieác xe thoà phoùng veøo veøo tröïc chæ höôùng 

chôï Ñöùc-Troïng. 
Tôùi chôï, anh Nam , cöïu nghóa quaân, chuû xe bò cöôùp, 

trònh troïng môøi toâi vaø Löôïng vaøo quaùn aên cuûa moät baø chuû 
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ngöôøi Taøu. 
Chuù Nam keâu khoâng bieát bao nhieâu moùn, goàm ñuû vòt, 

gaø, boø, heo, toâm, caù ñeå thieát ñaõi chuùng toâi. 
Trong luùc toâi ñang ngaát ngöôûng, ngaø ngaø, thì ngoaøi saân 

chôï boãng nhoán nhaùo haún leân, khoâng bieát vì lyù do gì. Thaáy 
laï, toâi böôùc ra cöûa ñaûo maét nhìn. 

Moät chieác xe con cuûa boä ñoäi töø höôùng Lieân-Khöông 
chaïy xuoáng ñaäu saùt haøng hieân moät tieäm traø. Nôi ñoù, moät 
ngöôøi haønh khaát giaø ñang naèm nguû, ngaùy khoø khoø. 

Moät thöôïng uùy coâng an vaø moät coâng an vieân böôùc xuoáng. 
Vieân thöôïng uùy cöôøi hì hì, 

“Thoâi veà ñi thuû tröôûng!” 
Hai tay coâng an aùp vaøo khieâng oâng cuï leân, ñaët treân gheá 

sau. Hoï cuõng cuoán goùi ñoà leà cuûa oâng cuï goàm moät caùi muõ 
löôõi trai, moät caùi noùn meâ, vaø moät caây dao quaém boû vaøo 
thuøng xe, roài trôû ñaàu xe chaïy ñi. 

Baø chuû tieäm traø choõ mieäng ra cöûa, nhieác moät caâu, 
- Giaàu boû baïn, sang boû vôï. Cho ñaùng ñôøi caùi ñoà meâ gaùi! 
Toâi trôû laïi baøn thì chuù Löôïng laéc ñaàu, 
- OÂi! Ñeå yù laøm gì tôùi caùi thaèng khuøng naøy. Thöù gì ngu 

nhö choù! Quyeàn cao chöùc troïng khoâng muoán, muoán ñi aên 
xin. 

- Chuù bieát lyù lòch cuûa oâng aên maøy naøy aø? 
- ÔÛ ñaây ai maø khoâng bieát tay naøy? Ngaøy xöa y laø con 

huøm xaùm, heùt ra löûa ñaáy. Nhöng y yû thaàn, yû theá, haõm hieáp 
moät coâ nhaân vieân döôùi quyeàn, neân maát chöùc. Ñeán khi vôï 
laõo cheát, laõo thaønh khuøng luoân. 

- Coâng an vöøa hoát oâng ta ñi, chaéc laø nhoát vaøo nhaø thöông 
ñieân? 

- Baét vôùi nhoát caùi con tieàu! Caû chuïc naêm nay teân ñoù cöù 
lang bang heát chôï Ñöùc-Troïng, ñeán chôï Tuøng-Nghóa, chöûi 
bôùi, khoùc loùc om xoøm, roài laên quay ra ngaùy. Hoâm naøo heân, 
coù maáy thaèng hoïc troø cuõ hoát veà nhaø cho aên nguû, coøn khoâng 
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thì cöù nguû bôø, nguû buïi thoâi. 
- Chaéc caùi xe coâng an vöøa roài laø cuûa ngöôøi quen oâng cuï? 
- Tay naøy ngaøy xöa ñi theo haàu, laøm ñoà ñeä cuûa laõo giaø 

ñoù. Nay anh ta leân tôùi thöôïng uùy ñoàn tröôûng. 
- Theá thì gia ñình vôï con oâng ta ôû ñaâu? 
- Nhaø laõo ôû treân Phil-Noâm, nhöng töø khi vôï laõo cheát, 

laõo khoâng beùn maûng veà nhaø nöõa. 
- Chuù Löôïng coù veû raønh goác gaùc oâng ñieân naøy quaù? 
- Thöïc ra, em cuõng chæ nghe ñoàn thoâi. 
Anh Nam chaâm theâm röôïu ñeá vaøo ly cuûa toâi roài hoái, 
- Nhaäu tieáp ñi ñaïi ca! Chuyeän thaèng giaø dòch aáy, noùi tôùi 

mai chöa heát. Ai ñôøi? Con gaùi ngöôøi ta môùi möôøi baûy, möôøi 
taùm maø laõo daùm ñeø ra hieáp coâng khai trong vaên phoøng. 
Gôùm thieät! 

- Chaéc chuù Nam raønh veà oâng giaø naøy hôn chuù Löôïng? 
- Thì coù ai taän maét chöùng kieán nhöõng gì laõo aùc oân naøy 

gaây ra ñaâu? Gia ñình laõo ôû ñaây töø cuoái 1975, nhöng laõo laøm 
vieäc treân Tænh Ñoäi, laâu laâu môùi gheù veà nhaø. Em nghe ngöôøi 
ta noùi laïi, thôøi choáng Myõ, laõo laø Huyeän Ñoäi Tröôûng hay 
Tænh Ñoäi Tröôûng gì ñoù döôùi Blao, coâng lao gheâ gôùm laém. 
Sau khi tieáp thu Ñaø-Laït, laõo laøm lôùn laém. Ñuøng moät caùi, 
cuoái 1977 laõo bò maát chöùc veà naèm beïp trong nhaø. Sau ñoù 
vôï laõo töï töû, laõo hoùa khuøng, ñi lang bang caû chuïc naêm nay. 

Chuùng toâi ñaùnh cheùn xong thì trôøi xeá tröa. Anh Nam 
xin pheùp veà nhaø lo thuoác thang chöõa chaán thöông ñaàu, coå. 
Toâi vaø chuù Löôïng cuõng chia tay. 

Chuyeän “ngöôøi ñieân ôû chôï” toâi coøn ñöôïc nghe nhieàu 
ngöôøi thuaät laïi, moãi ngöôøi noùi moãi khaùc. Naêm 2003, ôû 
Hoa-Kyø coù ngöôøi baïn laøm cuøng sôû vôùi toâi keå raèng, naêm 
1980 khi ñi ñaøo ñaù quyù ôû Taân-Buøi, Blao, anh ta taän maét 
chöùng kieán caûnh moät teân caùn boä caáp cao cuûa Vieät-Coäng 
bò ñieân, ñaàu ñoäi caùi noùn meâ, tay xaùch con dao quaém, suoát 
ngaøy ñi lang thang, noùi naêng laûm nhaûm, chöûi bôùi om xoøm 
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ôû chôï Taân-Buøi. Nghe ñaâu tay caùn boä naøy giaøu suï, coù coâ boà 
nhí xinh nhö ñaøo xi neâ. Moät hoâm, coâ beù ñem caàm, baùn heát 
giaáy tôø sôû höõu ruoäng vöôøn, xe coä cuûa oâng thuû tröôûng, ñoàng 
thôøi thay maët oâng, hoát saïch caû chuïc chaân huïi lôùn, huïi nhoû, 
roài oâm tieàn cuûa, cuøng anh keùp treû doâng ñi maát bieät. Maát 
cuûa, laïi thaát tình, oâng thuû tröôûng giaø hoùa roà, hoùa daïi, ñoäi 
caùi noùn meâ, oâm con dao quaém ñi truy luøng, truy saùt keû baïc 
tình. Hình nhö nhaø anh chaøng treû tuoåi, tình ñòch cuûa laõo giaø 
thuû tröôûng Vieät-Coäng ôû Taân-Buøi thì phaûi? 

Nhaø chò toâi ôû caùch chôï Ñöùc-Troïng khoâng xa laém. Toâi 
quyeát ñònh nghæ ngôi vaøi ngaøy roài môùi xoay xôû tieáp. 

Hai hoâm sau toâi tìm ñöôïc moät chaân giöõ loâ treân Prenn. 
Laøm vieäc naøy tuy nhaøn nhaõ nhöng nguy hieåm quaù! 

Moät mình naèm trong caên choøi laù giöõa röøng khoâng taác 
saét trong tay. Xeá chieàu, moät xe boä ñoäi gheù ñít vaøo khuaân 
ñi vaøi taám vaùn xeû. Nöûa ñeâm, moät xe boä ñoäi gheù ñít vaøo 
khuaân ñi vaøi khuùc baèng laêng. Ngöôøi gaùc loâ (laø toâi ñaây) hoûi, 

“Caùc oâng coù giaáy uûy quyeàn chôû goã ñi khoâng?” 
thì khaùch voã baønh baïch vaøo caùi bao K54 beân hoâng, 
“Boä nhaø anh muø, khoâng nhìn thaáy caùi giaáy uûy quyeàn 

naøy hay sao maø coøn hoûi?” 
Hoùa ra loâ naøy chöùa goã cuûa boïn khai thaùc laäu. Boä ñoäi 

chæ caàn huø moät caâu laø coù theå chôû ñi moät xe tænh bô. Tuaàn 
sau toâi boû vieäc. 

Toâi trôû veà Saøi-Goøn phuï giuùp moät anh baïn ñi baùn quaàn aùo 
cuõ (coøn goïi laø ñoà SIDA) moät vaøi laàn, cuõng chaúng thaáy khaù. 

Toâi loø moø tôùi nhaø oâng Trung taù Huyønh Vaên Loäc, cöïu 
Lieân Ñoaøn Tröôûng Lieân ñoaøn 25 BÑQ ñeå hoûi caùch ñi buoân 
thuoác Taây. OÂng anh chæ veõ ñöôøng ñi, nöôùc böôùc, taän tình 
heát mình. Chuyeán ra quaân ñaàu tieân buoân thuoác Taây, chöa 
ñi khoûi Taân-Caûng toâi ñaõ bò coâng an tuùm. Maát toi caû chæ 
vaøng tieàn voán. 

Bí quaù, toâi laïi leân röøng. 
Kyø naøy thì heân. OÂng anh reå vöøa thaáy maët toâi ñaõ reo leân, 
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- Caäu leân vöøa ñuùng luùc. Vöïa caø pheâ nhaø chò Phuù Phil-
Noâm ñang caàn chaân ñoác coâng, löông haäu, caäu coù nhaän 
khoâng? 

- Chôi lieàn! Buoàn nguû maø gaëp chieáu manh thì coøn gì 
baèng? 

Hoâm sau oâng anh reå toâi chôû toâi leân vöïa caø pheâ nhaän vieäc. 
Vöïa caø pheâ chò Phuù ôû ngay con doác giöõa ngaõ ba Quoác 

loä 20 vaø ngaõ reõ veà Ñôn-Döông. Ñaát ñai hai beân ñöôøng cuûa 
khu vöïc naøy ñöôïc chia ra thaønh nhieàu loâ baèng nhau ñeå caáp 
phaùt cho gia ñình coâng nhaân, boä ñoäi töï canh taùc, caûi thieän. 
Choàng chò Phuù laøm vieäc treân Ty Noâng-Nghieäp. Lôïi duïng 
ñòa theá thuaän tieän löu thoâng, chò Phuù döïng leân moät vöïa thu 
mua noâng phaåm kieám lôøi. 

Nhieäm vuï cuûa toâi laø caân nhaäp caø pheâ, ñaäu xanh, ñaäu 
naønh, ñaäu phoïng, roài höôùng daãn hai coâ nhaân coâng chuyeån 
vaøo kho; caân xuaát haøng; kieåm soaùt hai coâ nhaân coâng ñöa 
ñuû haøng leân xe cho khaùch; kyù bieân lai; nhaän bieân lai; toång 
keát soå chi thu haøng ngaøy. 

Toâi laøm vieäc troâi chaûy ñöôïc hai ngaøy. Hoâm sau nöõa, 
nhaân luùc raûnh, chò Phuù nhôø toâi leo leân maùi kho, treùt nhöïa 
ñöôøng vaøi loã doät. Caùi thang nhaø naøy ñang maéc keït choáng 
ñôõ buoàng chuoái tieâu maén quaû sau hieân. Chò Phuù chæ tay 
sang nhaø haøng xoùm, 

- Anh sang nhaø coâ Höông nhôø coâ aáy cho möôïn caùi thang 
moät laùt. 

Saùt haøng raøo cuûa vöïa caø pheâ laø moät khu vöôøn roäng, coù 
giaøn su su vaø nhöõng luoáng ñu ñuû. Giöõa vöôøn, laø moät caùi nhaø 
toân, coù saân laùt gaïch ñeå phôi noâng phaåm. 

Theo leänh baø chuû, toâi xaêng xaùi ñi sang nhaø haøng xoùm, 
- Coâ Höông ôi! Coâ Höông coù nhaø khoâng? 
Coù tieáng traû lôøi töø sau nhaø, 
- Toâi ôû trong vöôøn su. Ai ñoù cöù vaøo ñi. 
Toâi loø doø ñi voøng ra phía sau nhaø. 
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Beân moät goác ñu ñuû, ngöôøi chuû nhaø nghe tieáng chaân toâi, 
beøn quay maët laïi, 

- OÂng caàn hoûi chi? 
Döôùi naéng ban tröa, ñöùng tröôùc maët toâi, roõ raøng laø coâ 

giaùo Ngoïc! 
Cuõng vôùi caùi aùo baø ba maàu xanh ñieåm hoa kheá hoàng, 

vaø caùi quaàn ñen, boä quaàn aùo coâ maëc hoâm toâi veà ñöa cho 
coâ caùi aûnh gia ñình maø toâi tòch thu ñöôïc trong maät khu 
Töù-Quyù. Hai möôi naêm qua roài maø maët coâ vaãn y nhö xöa, 
khoâng khaùc tí ti naøo. 

Toâi buoät mieäng, 
- Coâ giaùo Ngoïc! Coâ ôi! Coâ ñoù ö? 
Ngöôøi ñaøn baø giaät mình hoaûng hoát, 
- UÛa! Sao oâng laïi keâu toâi laø coâ giaùo Ngoïc? OÂng laø ai vaäy? 
Toâi nhìn daùn maét vaøo maët ngöôøi ñaøn baø. AÙ! maø coù chuùt 

khaùc! Coâ giaùo Ngoïc baây giôø troâng ngaêm ngaêm, chöù khoâng 
coøn traéng boùc. Gioïng noùi cuûa coâ thì hoaøn toaøn xa laï. Khoâng 
phaûi caùi gioïng Hueá Coâng Taèng Toân Nöõ nöõa roài! Hay laø toâi 
ñaõ nhaàm ngöôøi? 

Toâi gaõi ñaàu, 
- Thöa baø, toâi xin loãi, toâi laàm baø vôùi moät ngöôøi quen 

cuûa toâi. 
- OÂng ôi! OÂng laø ai? OÂng noùi ngöôøi quen cuûa oâng laø coâ 

giaùo Ngoïc coù phaûi khoâng? 
- Vaâng! Baø gioáng coâ Ngoïc nhö ñuùc, nhöng baø khoâng 

phaûi coâ Ngoïc. Coâ Ngoïc ngöôøi Hueá. Baø khoâng phaûi coâ aáy. 
Ngöôøi chuû nhaø laïi thuùc giuïc, 
- OÂng noùi cho toâi bieát ñi! OÂng laø ai? 
- Toâi xin loãi baø, toâi teân Hai, laø ngöôøi laøm coâng cuûa vöïa 

caø pheâ beân haøng xoùm. Toâi sang ñaây möôïn coâ Höông caùi 
thang veà xaøi moät laùt. Toâi xin gaëp coâ Höông. 

- Toâi laø Höông ñaây! Nhöng toâi hoûi oâng. OÂng quen bieát 
nhö theá naøo vôùi coâ Ngoïc? Toâi laø con gaùi coâ Ngoïc ñaây, coøn 
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oâng laø ai? 
Toâi laéc ñaàu lia lòa,
- Con coâ Ngoïc chæ coù beù Chaâu vaø beù Haïnh, khoâng coù 

ai teân laø Höông caû. 
Ngöôøi ñaøn baø nhö bò choaùng vaùng, gioïng baø ta run run, 
- Nhö vaäy oâng coù phaûi laø anh Long khoâng? Anh Long! 
- Vaâng toâi laø Long, coøn baø laø ai? 
- Beù Chaâu ñaây! Anh Long ôi! 
Beù Chaâu oøa khoùc. 
Naêm nay (1988) beù Chaâu ba möôi baûy tuoåi, ñuùng y 

chang tuoåi cuûa coâ giaùo Ngoïc naêm Maäu-Thaân (1968) khi 
gaëp toâi ôû Blao. Beù Chaâu gioáng coâ giaùo Ngoïc nhö ñuùc. Coù 
khaùc chaêng laø laøn da, vaø gioïng noùi. Heøn naøo toâi khoâng laàm 
cho ñöôïc? 

Beù Chaâu naém tay toâi, keùo toâi leân nhaø treân. Mieäng coâ 
em tíu tít chöa heát chuyeän naøy ñaõ nhaûy sang chuyeän khaùc, 
chaúng ñaâu vaøo ñaâu. 

- Töø töø ñi Chaâu! Coâ cöù noùi lung tung nhö theá naøy thì ai 
maø hieåu ñöôïc coâ muoán noùi caùi gì. Vieäc ñaàu tieân anh muoán 
bieát laø meï em vaø beù Haïnh baây giôø ra sao? Coù tin töùc gì cuûa 
ba em khoâng? 

Toâi vöøa cöôøi vöøa nhaéc coâ em haøng xoùm. 
Beù Chaâu nhö tænh nguû, 
- ÖØ nhæ, em noùi naêng loän xoän quaù. Chæ vì em möøng quaù 

ñoù anh ôi! Meï vaø beù Haïnh maát roài. Coøn Ba thì ñaõ...hoùa ñieân. 
Anh ngoài chôi ñaây, em ñi naáu nöôùc pha traø. Ngoài ñaây chôø 
em, ñöøng ñi ñaâu anh nheù! 

Nhoùm beáp xong, beù Chaâu chaïy voäi leân nhaø treân, 
- Anh keå cho em nghe ñi! Sau ñoù anh coøn ôû Blao khoâng? 

Anh laáy vôï luùc naøo? Coù maáy chaùu roài? Anh ñi hoïc taäp coù 
laâu khoâng? Ngaøy anh veà, gia ñình anh coù thay ñoåi gì khoâng? 

Toâi ngoài töôøng trình, 
- Boán thaùng sau ngaøy nhaø em doïn ñi, thì ñôn vò anh veà 
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Pleiku ôû luoân, khoâng coøn trôû laïi Blao nöõa. Anh coù vôï vaø 
coù boán ñöùa con roài. Sau Ba Möôi thaùng Tö naêm 1975 gia 
ñình anh veà taù tuùc ôû nhaø cuûa meï anh, trong khu chôï Nancy 
Saøi-Goøn. Anh ñi tuø caûi taïo möôøi ba naêm, môùi ñöôïc tha ra 
caùch ñaây nöûa naêm. Anh ñang ñi laøm coâng ñeå phuï giuùp vôï, 
nuoâi con. 

Beù Chaâu trôïn maét, 
- Anh ñi hoïc taäp caûi taïo tôùi möôøi ba naêm laän! Laâu quaù 

vaäy? Chaéc chò ôû nhaø vaát vaû laém anh nhæ? 
- Chò laøm thôï may vaø buoân baùn laøng nhaøng ñeå nuoâi con. 

Cuõng khoå laém. 
- Toäi nghieäp chò! Con thì ñoâng, choàng laïi vaéng nhaø caû 

chuïc naêm khoâng thaáy veà, vaäy maø chò vaãn kieân taâm vaát vaû 
nuoâi con chôø choàng. Anh laø ngöôøi coù phöôùc laém ñoù! 

Luùc aáy coù tieáng coâ Nhi, ngöôøi giuùp vieäc cuûa chò Phuù 
reùo tröôùc cöûa, 

- Anh Hai ôi! Veà caân haøng! Coù khaùch chôø! Chò Phuù noùi 
anh sang möôïn caùi thang, hay sang nguû ôû nhaø coâ Höông 
maø caû buoåi chöa chòu veà? 

Nghe tieáng goïi, toâi voäi ñöùng leân, 
- Thoâi, mai Chuû Nhöït raûnh, anh seõ leân noùi chuyeän tieáp. 

Anh phaûi veà laøm vieäc baây giôø. 
Toâi chaïy voäi ra cöûa. 
Chò Phuù maët haàm haàm, 
- Anh laøm aên ñaøng hoaøng chöù khoâng toâi ñuoåi ñoù! 
Toâi chaúng tieän phaân bua vôùi baø chuû laøm gì. Toâi cöù laëng 

thinh laøm phaän söï cuûa ngöôøi laøm coâng. 
Töø ñoù tôùi chieàu, beân haøng raøo cöù thaáp thoaùng boùng daùng 

beù Chaâu ngoùng coå sang ñeå tìm toâi. 
Beân coùt ñaäu phoïng, coâ Nhi maét len leùn theo doõi cöû chæ 

cuûa ngöôøi haøng xoùm, mieäng nhoû to vôùi baø chuû, 
- Anh chaøng troâng khuø khôø maø ñaøo hoa döõ a! 
Baø chuû thì maët söng nhö taám thôùt. 



  ÑA HIEÄU 94 195

Hoâm sau laø ngaøy Chuû Nhöït, ñöôïc nghæ, toâi möôïn caùi xe 
ñaïp cuûa oâng anh reå, loïc coïc ñaïp leân nhaø beù Chaâu. 

Sau khi khoùc loùc ñaõ ñôøi, Beù Chaâu ngoài keå cho toâi nghe 
moät truyeän daøi hai möôi naêm. 

Ngay buoåi tröa toâi gheù nhaø em laàn cuoái cuøng, Coâ Ngoïc 
baét beù Chaâu chôû coâ vaøo vaên phoøng tænh, xin laõnh tröôùc moät 
thaùng löông, roài xin nghæ pheùp moät tuaàn vì vieäc gia ñình. 
Sau ñoù, hai meï con sang tröôøng Trung Hoïc Baûo-Loäc xin 
ruùt hoïc baï ñeå chuyeån tröôøng. Chieàu ñoù coâ Ngoïc ñem chieác 
Honda ñi baùn. Saùng hoâm sau ba meï con vaùc ba chieác va li 
leân chuyeán xe ñoø sôùm nhöùt ñi Ñaø-Laït. Tröa hoâm ñoù meï con 
coâ coù maët ôû nhaø baø chò coâ trong aáp Thaùi-Phieân. Coâ noùi vôùi 
beù Chaâu vaø beù Haïnh raèng toâi nghe tin caûnh saùt seõ tôùi baét 
coâ boû tuø vì toäi coù choàng ñang chieán ñaáu trong böng neân coâ 
phaûi daãn gia ñình ñi laùnh naïn. 

Coâ Ngoïc ñöôïc baø chò nhöôïng laïi cho moät thöûa vöôøn 
troàng rau ñeå sinh nhai. Ngaøy ñoù, boû ít tieàn ra, coâ deã daøng 
mua ñöôïc hai caùi khai sinh giaû vaø moät caùi caên cöôùc giaû. Coâ 
giaùo Coâng Taèng Toân Nöõ Myõ Ngoïc nay mang teân Nguyeãn 
Thò Myõ. Beù Voõ Thò Nhö Chaâu thaønh Nguyeãn Thò Höông, 
vaø Voõ Thò Ngoïc Haïnh thaønh Nguyeãn Thò An coù teân cha laø 
Nguyeãn Tröôøng Giang. Coâ laáy teân con soâng Tröôøng-Giang, 
vaø teân xaõ Höông-An ôû nôi queâ choàng ñeå ñaët teân giaû cho 
choàng con, cho deã nhôù. Teân Voõ Thò Nhö Chaâu vaø Voõ Thò 
Ngoïc Haïnh treân hoïc baï ñöôïc taåy ñi, ñeà teân môùi vaøo. Luùc 
ñoù beù Chaâu vaø beù Haïnh môùi bieát trong taùm naêm qua, cha 
cuûa hai em ñaõ vaøo böng ñi theo Vieät-Coäng, chöù khoâng phaûi 
laøm thö kyù ôû döôùi Sa-Ñeùc. Vì theá, hai em môùi hieåu lyù do 
taïi sao töø ngaøy vaøo Blao, thaøy Nhö khoâng veà nhaø laàn naøo. 

Hoài môùi xa Blao, beù Chaâu vaø beù Haïnh buoàn khoùc thaàm 
caû tuaàn. Sau roài cuõng nguoâi ngoai, quen vôùi cuoäc ñôøi môùi. 
Hai chò em ban ngaøy theo xe ngöïa cuûa nhaø haøng xoùm veà Ñaø-
Laït hoïc tröôøng Boà-Ñeà, ban ñeâm ñan noùn, ñan quaït laù buoân, 
laù coï boû moái laáy tieàn phuï vôùi meï. Naêm 1970 beù Chaâu ñaäu 
Tuù Taøi 2, xin ñöôïc moät chaân giaùo vieân tieåu hoïc ôû döôùi traïi 
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Haàm. Naêm 1973 beù Haïnh laáy choàng. Naêm ñoù em möôøi chín 
tuoåi, vöøa ñaäu Tuù Taøi xong. Choàng beù Haïnh laø moät Thieáu 
uùy ngaønh Quaân-Baùo thuoäc Tieåu-Khu Bình-Ñònh. Anh ta laø 
chaùu moät nhaø haøng xoùm trong aáp Thaùi-Phieân. Ñaùm cöôùi 
vöøa xong, beù Haïnh veà Quy-Nhôn ôû vôùi meï choàng. Nhaø coâ 
Ngoïc ôû yeân trong AÁp Thaùi-Phieân cho tôùi ngaøy Ñaø-Laït di taûn. 

Sau khi tieáp thu Ñaø-Laït, Vieät-Coäng ñaõ tôùi töøng nhaø ñeå 
söu tra lyù lòch, vaø toång keát daân soá. Coâ Ngoïc khai teân thaøy 
Nhö trong baûn khai cuûa gia ñình coâ. Chæ vaøi ngaøy sau thì 
thaøy Nhö veà. OÂng ta veà treân chieác xe con, theo sau laø moät 
xe lôùn, coù nhieàu boä ñoäi hoä toáng. Coâ Ngoïc vaø beù Chaâu möøng 
quaù, khoùc suoát moät ngaøy luoân! Coâ Ngoïc thì möøng vui, töôi 
taén haún leân nhö con bònh traàm kha vöøa phuïc hoài sau moät 
lieàu thuoác tieân. 

Thaøy Nhö (luùc naøy laø thuû tröôûng Saùu Nhö) ñoùn vôï con 
veà ôû trong moät ngoâi bieät thöï môùi bò tòch thu trong khu hoà 
Meâ-Linh (teân cuõ laø Saint Beùnoit). Gaàn cuoái naêm 1975 gia 
ñình oâng ta ñöôïc caáp mieáng ñaát döôùi Phil-Noâm vaø doïn veà 
ôû ñoù cho tôùi baây giôø. 

Thaøy Nhö laøm vieäc treân Tænh Ñoäi, uy tín döõ laém. Hình 
nhö caáp treân cuûa oâng ta tin töôûng giao phoù cho oâng ñaûm 
ñöông, kieâm nhieäm nhieàu chöùc vuï quan troïng... 

Beù Chaâu chôït laëng im ngoài suy nghó moät hoài, roài môùi 
tieáp tuïc thuaät laïi cho toâi nghe chuyeän beù Haïnh. 

Cuoái thaùng Naêm naêm 1975 beù Haïnh töø Quy-Nhôn veà. 
Noù noùi raèng choàng noù vöøa bò baét ñi tuø caûi taïo. Noù khoùc loùc 
thaûm thieát, xin thaøy Nhö baûo laõnh cho choàng noù ñöôïc tha. 
Thaøy Nhö töø choái thaúng tay, 

- Ñeå cho noù ñi hoïc taäp ít laâu. Khi naøo noù tieán boä thì ñöôïc 
tha veà chöù caàn gì Ba phaûi baûo laõnh? Caû ngaøn ngöôøi cuøng 
tình traïng nhö noù chöù coù phaûi moät mình noù ñaâu? 

Thaøy Nhö ngoài treân gheá, Beù Haïnh ñöùng ñaøng sau, noù 
oâm vai cha naøi næ, 

- Ba Nhö ôi! Ba can thieäp ñöôïc maø! Ba xin cho choàng 
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con veà ñi. Anh aáy laø con moät, coù meï giaø. Nhaø mình cuõng 
khoâng coù con trai. Anh aáy hieáu thaûo laém. Neáu Ba gaëp anh 
aáy, chaéc Ba seõ thöông anh aáy ngay. Ba Nhö ôi! Ba Nhö xin 
tha cho choàng beù Haïnh veà vôùi beù Haïnh ñi Ba! 

- Ba ñaõ noùi roài maø! Ñeå cho noù hoïc taäp thaønh ngöôøi toát 
roài veà! Coù gì maø phaûi voäi vaøng? 

Naên næ cha hoaøi khoâng ñöôïc, beù Haïnh caàu cöùu meï vaø 
chò phuï giuùp. Coâ Ngoïc vaø beù Chaâu cuõng noùi heát lôøi; thaøy 
Nhö vaãn moät möïc khaêng khaêng choái töø. 

Thaùng Taùm naêm 1975 choàng beù Haïnh troán traïi, bò baét 
laïi, vaø bò kieân giam. Beù Haïnh vaø coâ Ngoïc xuoáng thaêm 
choàng noù. Ban chæ huy traïi khoâng cho gaëp maët, cuõng khoâng 
cho nhaän quaø. Beù Haïnh laïi veà naên næ cha noù cöùu vôùt choàng 
noù laàn nöõa. Noù quyø döôùi chaân thaøy Nhö khoùc loùc, van xin. 
Thaøy Nhö ñaõ khoâng chòu cöùu con reå, maø coøn xuùi con gaùi boû 
choàng laáy ngöôøi khaùc. Roài hai cha con beù Haïnh lôùn tieáng 
caõi nhau. Tình phuï töû bò söùt meû. Töø ñoù beù Haïnh vaø cha em 
traùnh maët nhau. 

Beù Chaâu thaáy beù Haïnh coù lyù khi noùi raèng cha caùc em 
khoâng coøn nhö thôøi tröôùc 1960, ngaøy caùc em coøn beù. Ngaøy 
xöa, moãi laàn thaøy Nhö ñi xa, beù Chaâu vaø beù Haïnh thöôøng 
chôø cha veà ñeå tranh nhau nhaûy vaøo loøng, baét oâng hoân, roài 
oâng daét hai ñöùa ñi lang thang trong saân chôø coâ Ngoïc doïn 
côm. Laàn naøy oâng veà, chæ coù mình beù Chaâu ôû nhaø, nhöng 
Chaâu khoâng coøn daùm nhaøo vaøo loøng cha ñeå oâng naâng niu 
nhö xöa. Khi cha em ra ñi, Chaâu leân chín. Ngaøy oâng veà, em 
hai möôi boán. Cha em ñaõ ñi con ñöôøng oâng ta choïn. Sau 
möôøi laêm naêm hieán mình cho lyù töôûng, oâng ñaõ thöïc hieän 
xong yù nguyeän cuûa oâng. Nhöng oâng ñaõ ñaùnh maát haïnh phuùc 
cuûa chính mình, vaø cuûa caû gia ñình mình. Vì oâng, maø vôï 
oâng ñaõ ñeå uoång phí moät thôøi son treû. Vì oâng maø tuoåi thô 
cuûa hai ñöùa con oâng chæ laø moät chuoãi ngaøy daøi ñaày lo sôï. 
Giôø ñaây, giöõa Chaâu vaø cha em nhö coù moät böùc töôøng voâ 
hình ngaên caùch. 

Thaùng Chaïp naêm 1975 choàng beù Haïnh bò xöû töû hình. 
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Ñöôïc tin naøy, beù Haïnh caáp toác ñi Quy-Nhôn, vaøo traïi 
giam, xin nhaän xaùc choàng, nhöng ngöôøi ta khoâng cho. Hoï 
choân choàng em Haïnh trong nghóa ñòa daønh cho tuø phaïm. 

Trôû veà nhaø, beù Haïnh thöùc traéng moät ñeâm ñeå ñoát heát 
nhöõng laù thö maø vôï choàng noù ñaõ trao ñoåi cho nhau töø ba, 
boán naêm tröôùc ngaøy ñaùm cöôùi. Töø luùc veà, beù Haïnh khoâng 
heù moâi noùi chuyeän vôùi ai moät lôøi naøo. 

Saùng sôùm hoâm sau, beù Haïnh daäy thaät sôùm. Noù oâm hoân 
meï noù vaø chò noù roài ra ñi. Beù Chaâu vaø coâ Ngoïc hoûi raèng 
Haïnh ñi ñaâu maø sôùm theá? Noù chæ laéc ñaàu, hai maét ñoû hoe. 

Hoâm ñoù thaøy Nhö coù maët ôû nhaø. Luùc beù Haïnh böôùc ra 
tôùi cöûa, oâng giöõ tay noù laïi, 

- Con ñi ñaâu theá? 
Haïnh haát tay oâng ta ra, roài voäi vaøng böôùc nhanh ra 

ñöôøng. 
Ba ngaøy sau coù ngöôøi baùo cho thaøy Nhö bieát tin, 
“Coâ An cheát ñuoái môùi noåi leân ôû chaân caàu Ñaïi-Ninh!” 
Keå tôùi ñaây, beù Chaâu naác leân, ngheïn lôøi. 
Nghe tin beù Haïnh cheát, beù Chaâu baøng hoaøng, choaùng 

vaùng nhö vöøa bò ai ñoù ñaäp moät caùi chaøy voà leân ñaàu. Nhìn 
ngöôøi ta nieäm xaùc beù Haïnh ñaët vaøo aùo quan maø Chaâu cöù 
töôûng nhö ñang mô moät giaác mô döõ. Coâ Ngoïc ruõ xuoáng nhö 
moät sôïi buùn. Coâ thaønh ngöôøi meâ saûng, mieäng khoâng ngöøng 
goïi teân con, “Haïnh ôi! Haïnh ôi!...”

Ngaøy ñöa ma, coâ Ngoïc vaø beù Chaâu khoâng caát böôùc noåi, 
phaûi ôû nhaø. Hai meï con khoùc cho tôùi khi hai maét söng vuø, 
noùi khoâng coøn ra tieáng nöõa. Ngöôøi ta choân caát beù Haïnh ra 
sao, beù Chaâu khoâng coøn nhôù roõ. 

Thaøy Nhö coù raát nhieàu ngöôøi quen, neân khaùch ñi ñöa 
ñaùm con gaùi oâng raát ñoâng. Coù caû daøn nhaïc vaø ñaïi dieän töø 
Tænh, Huyeän veà chia buoàn. 

Töø ngaøy choân caát beù Haïnh xong, cöù thaáy maët choàng, coâ 
Ngoïc laïi ngheïn ngaøo, 
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"Mình ôi! Mình gieát beù Haïnh cuûa em roài haû mình? Mình 
ôi! Sao mình nôõ gieát con cuûa chuùng ta? Mình ôi!” 

Thaøy Nhö phaûi traùnh maët vôï baèng caùch ñi laøm töø saùng 
sôùm, tôùi toái mòt môùi veà. 

Hai thaùng sau ngaøy beù Haïnh maát, vaøo moät buoåi tröa muøa 
xuaân, chæ coù coâ Ngoïc vaø beù Chaâu ôû nhaø, moät baø giaø Baéc-
Kyø Di-Cö khaên moû quaï, aùo daøi naâu xuaát hieän tröôùc coång. 

Vöøa thaáy boùng coâ Ngoïc, baø giaø choàng cuûa beù Haïnh ñaõ 
buø lu, buø loa, 

- Daâu ôi, laø daâu! Con ôi laø con! Ai ñôøi? Choàng cheát 
khoâng chòu nhaän khaên tang, maø chaúng noùi chaúng raèng, boû 
ñi moät nöôùc. Baø ôi! Con gaùi baø laø ngöôøi, hay laø ma, laø quyû 
vaäy? Con giaëc caùi aáy ñaâu roài? 

Coâ Ngoïc oâm baø thoâng gia, vöøa suït sòt, vöøa dìu baø cuï tôùi 
tröôùc baøn thôø ñang khoùi höông nghi nguùt, treân ñoù laø caùi aûnh 
cuûa hai vôï choàng beù Haïnh chuïp ngaøy ñaùm cöôùi. 

- Con daâu cuûa chò ñaây neø! Noù nhaûy soâng, cheát theo 
choàng noù ñaõ hai thaùng nay roài! 

Nghe theá, baø giaø Baéc-Kyø ngaõ laên quay ra neàn nhaø, ñoâi 
maét trôïn ngöôïc. Meï con beù Chaâu phaûi ñaùnh daàu, caïo gioù 
cho baø, hoài laâu baø giaø môùi tænh. 

Baø cuï loàm coàm ñöùng leân, vôùi tay oâm caùi aûnh cuûa vôï 
choàng beù Haïnh vaøo loøng. Nöôùc maét roøng roøng, hai maét baø 
nhìn nhö ngaây nhö daïi vaøo caùi aûnh treân tay, 

- Con ôi! Sao hai con ñaønh boû meï? Con ôi!... Con ôi!... 
Roài tay oâm caùi aûnh, baø cuï thaát theåu böôùc chaân ra cöûa. 

Beù Chaâu coá giöõ baø cuï laïi thì baø cuï trôïn maét, maém moâi, giöït 
tay ra, roài chaïy bieán ra ñöôøng. 

- Hu!...Hu!...Hu!...Tieân sö cha quaân cöôùp nöôùc! Chuùng 
maøy gieát con tao, gieát daâu tao, ñoà choù maù! Tieân sö cha caùi 
ñoà Coäng-Saûn daõ man! Tieân sö cha nhaø chuùng maøy!...Hu!...
Hu!...Hu!... 

Baø giaø vöøa ñi, vöøa chöûi ruûa, vöøa than khoùc, keâu gaøo. Töø 
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aáy tôùi nay beù Chaâu khoâng gaëp laïi baø laàn naøo nöõa. 
Nhöõng ngaøy thaùng tieáp theo, nhaø thaøy Nhö luùc naøo 

cuõng u saàu, aûm ñaïm. OÂng ñi laøm treân tænh, laâu laâu môùi gheù 
nhaø. Söùc khoeû cuûa coâ Ngoïc sa suùt naëng neà. Maét coâ môø ñi 
vì khoùc quaù daøi ngaøy. Ñoâi maét coâ thaâm quaàng. Hai goø maù 
nhoâ cao, hoác haùc. Maùi toùc ñeïp nhö maây ngaøy naøo giôø naøy 
chæ coøn laø moät môù buøi nhuøi sau gaùy ñöôïc tuùm goïn bôûi sôïi 
daây thun. Thaân hình coâ gaày töôûng chöøng nhö chæ caàn moät 
côn gioù khaù maïnh laø coù theå thoåi coâ bay ñi. Tuoåi coâ chöa 
ñaày naêm möôi, vaäy maø nhìn coâ, ngöôøi ta thaáy nhö coâ ñang 
ôû saéc quaù saùu möôi. 

Thaøy Nhö coù ba ngöôøi ñaøn em thaân tín thöôøng tôùi, lui 
thaêm hoûi, laø ba tay cöïu du kích teân Thuaän, Bình vaø Xuyeân. 
Ba ngöôøi naøy laø hoïc troø ôû Tam-Kyø, ñaõ cuøng hai ngöôøi nöõa 
theo oâng vaøo böng töø naêm 1960. 

Thaøy Nhö thöôøng keå truyeän vôùi ngöôøi quen veà veát seïo 
khaù lôùn treân vai traùi cuûa oâng laø do moät laàn vaøo naêm 1968 
ñôn vò cuûa oâng bò Bieät Ñoäng Quaân Vieät-Nam Coäng-Hoøa 
phuïc kích. Laàn ñoù Saùu Nhö bò baén gaõy tay, naêm teân hoä toáng 
thì hai cheát maát xaùc. 

Sau khi Vieät-Coäng chieám ñöôïc Ñaø-Laït, oâng caát nhaéc cho 
ba teân hoïc troø soáng soùt laøm nhöõng chöùc vuï quan troïng, teân 
Bình laøm bí thö rieâng, teân Thuaän laøm haäu caàn, teân Xuyeân 
voán laø thöông binh, neân ñöôïc giao cho chöùc chuû nhieäm moät 
hôïp taùc xaõ rau treân Ñaø-Laït. 

Giöõa naêm 1977 oâng nhaän moät ngöôøi baø con cuûa teân 
Thuaän laø coâ Xuaân vaøo laøm thö kyù rieâng thay cho teân Bình 
chuyeån ngaønh sang coâng an. OÂng thöông coâ Xuaân laém, ñi 
ñaâu cuõng chôû coâ Xuaân theo. OÂng noùi raèng oâng coi coâ aáy 
nhö con, vì coâ aáy coù vaøi neùt gioáng beù Haïnh, tính tình coâ ta 
cuõng raát thuøy mò, deã thöông, nhöng treân tænh, nhieàu ngöôøi 
xaàm xì raèng coâ Xuaân laø boà nhí cuûa oâng Nhö. 

Ñuøng moät caùi, giöõa tröa ngaøy leã Ñoäc-Laäp muøng Hai 
thaùng Chín naêm ñoù coâng an cuûa Boä Noäi Vuï aäp vaøo vaên 
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phoøng baét taïi choã oâng Nhö vaø coâ Xuaân ñang loõa loà naèm 
nguû vôùi nhau treân giöôøng sau baøn giaáy cuûa oâng. Ngöôøi ta 
chuïp aûnh laøm bieân baûn, roài coøng tay oâng daãn ra xe chôû ñi. 
Coâ Xuaân thì khoùc loùc thaûm thieát, khai raèng thuû tröôûng Nhö 
ñaõ haõm hieáp coâ aáy nhieàu laàn trong vaên phoøng naøy. Coâ ta 
noùi, oâng ta haêm doïa seõ boû tuø caû nhaø coâ, neáu coâ heù raêng cho 
ngöôøi khaùc bieát chuyeän ñoài baïi naøy. 

Ñöôïc tin, coâ Ngoïc hoäc toác chaïy leân Ty Coâng-An Tænh. 
Gaëp coâ, oâng ta theà soáng, theà cheát vôùi vôï raèng oâng aáy bò 
coâ Xuaân vaø teân Thuaän duï doã cho uoáng thuoác meâ, chöù oâng 
hoaøn toaøn voâ toäi. 

Toái hoâm ñoù, coâ Ngoïc keå cho beù Chaâu nghe moät ñieàu töø 
laâu coâ giöõ kín trong loøng. Coâ noùi, thôøi gian soáng trong maät 
khu, choàng coâ ñaõ nhaén coâ vaøo thaêm hai laàn. Laàn ñaàu laø dòp 
cuoái naêm 1963 sau khi ñaûo chaùnh oâng Dieäm. Laàn thöù nhì 
laø giöõa naêm 1965. Coâ Ngoïc thöông choàng hôn ai heát treân 
coõi ñôøi naøy, neân coâ raùng laøm vöøa loøng choàng, duø bieát raèng 
vieäc vaøo maät khu laø moät söï maïo hieåm cheát ngöôøi. Coâ vaøo 
röøng ôû vôùi choàng moãi laàn nöûa thaùng. Choàng coâ muoán coù 
ñöùa con trai, nhöng vôï choàng coâ ñaõ thaát baïi. 

Sau ñoù coâ Ngoïc ñi khaùm baùc só, baùc só cho bieát kinh 
nguyeät cuûa coâ khoâng ñeàu, neân raát khoù coù con. Tôùi ngaøy 
choàng coâ veà thì coâ ñaõ heát khaû naêng sinh ñeû. Coâ taét kinh 
tröôùc ñoù caû naêm roài. 

Coâ noùi, chuyeän ñau buoàn vöøa xaûy ra, moät phaàn laø do 
loãi coâ, chæ vì coâ ñaõ khoâng sinh ñöôïc moät muïn con trai, neân 
môùi ra noâng noãi naøy! 

Ñeâm ñoù beù Chaâu nguû roài, coâ Ngoïc vaãn coøn oâm maët 
khoùc. Saùng hoâm sau, coâ Ngoïc nguû luoân khoâng daäy. Coâ ñaõ 
uoáng heát caû moät oáng thuoác nguû hai chuïc vieân. Lieàu löôïng 
ghi treân toa thuoác laø toái ña moät vieân cho ngöôøi lôùn. 

Trong thôøi gian thaày Nhö bò giam giöõ thì teân Thuaän ñaõ 
baùn heát nhaø cöûa xe coä, roài cuøng coâ Xuaân daét díu nhau ñi 
ñaâu khoâng ai roõ. 
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Sau ñaùm tang coâ Ngoïc, ngöôøi ta thaû thaøy Nhö ra. OÂng 
bò töôùc heát chöùc töôùc, quaân haøm, nhöng khoâng bò tuø, vì hoï 
xeùt trong chieán tranh "Choáng Myõ Cöùu Nöôùc" oâng laø moät 
"anh huøng" cuûa Löïc-Löôïng Vuõ-Trang Nhaân-Daân. 

Veà tôùi nhaø, thaøy Nhö ra ngoài beân moä coâ Ngoïc vaø beù 
Haïnh khoùc vuøi. Saùng ngaøy keá tieáp, oâng ra bôø gieáng maøi con 
dao quaém, daét vaøo löng roài böôùc ra cöûa. Töø ñoù oâng giaùo Voõ 
Nhö hoùa ñieân, ñi lang thang heát chôï Tuøng-Nghóa tôùi chôï 
Ñöùc-Troïng, naèm buïi naèm bôø, khoâng bao giôø beùn maûng veà 
nhaø. Nhieàu laàn beù Chaâu ñi tìm cha, nhöng oâng khoâng nhaän 
ra em. Coù caû chuïc laàn em bò oâng cheùm suyùt cheát, vì oâng ta 
cöù laàm em vôùi coâ Xuaân. 

Sau khi roùt ly nöôùc traø môøi toâi, beù Chaâu raàu raàu, 
- Anh gaëp em laàn naøy chaéc cuõng laïi chia tay ngay thoâi. 

Ñoà ñaïc trong nhaø, em baùn heát roài. Em ñaõ quyeát ñònh töø boû 
caùi xöù naøy ñeå trôû veà queâ ngoaïi. 

Toâi thaéc maéc, 
- Nhaø cöûa, coâng aên vieäc laøm cuûa em ôû ñaây. Em veà Hueá 

laøm gì? 
Beù Chaâu suït suøi, 
- Thaùng tröôùc, cô quan kieåm keâ ruoäng ñaát cuûa tænh coù 

ñeán khu vöïc naøy ñeå ñieàu tra, caáp giaáy tôø hôïp thöùc hoùa sôû 
höõu ñieàn ñòa ñeå khai thueá. Ngöôøi ñöùng teân laøm chuû khu ñaát 
naøy laø Ba. Duø em khai laø con gaùi Ba, nhöng ngöôøi ta khoâng 
tin. Töø ngaøy Ba veà, xaûy ra heát chuyeän naøy tôùi chuyeän khaùc, 
ñaâu coù thôøi giôø ñieàu chænh laïi giaáy tôø? Tôùi nay em vaãn laø 
Nguyeãn Thò Höông, con oâng Nguyeãn Tröôøng Giang, con 
baø Nguyeãn Thò Myõ. Em khoâng ñuû tö caùch phaùp lyù ñeå ôû laïi 
trong caên nhaø naøy. Töø ngaøy Meï maát, em khoâng ñi ñaâu xa. 
Heát giôø daïy hoïc, em laïi veà loanh quanh trong raãy. Chaúng 
maáy choác ñaõ gaàn boán möôi tuoåi, em laø coâ gaùi lôõ thôøi roài. 
Hai tuaàn leã tröôùc, coù oâng caùn boä giaø ngöôøi Baéc goùa vôï tôùi 
ngoû yù xin laáy em. OÂng ta höùa seõ can thieäp cho em tieáp tuïc 
laøm chuû maûnh ñaát em ñang ôû, neáu em nhaän lôøi oâng ta. 
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Anh ôi! Anh coù tin raèng con ngöôøi ta coù soá maïng hay 
khoâng? Sao soá em laïi khoán naïn ñeán theá? Em coù laøm gì neân 
toäi ñaâu anh? Sao oâng trôøi nôõ ñaøy ñoïa em nhö vaäy? Môùi ñoù 
maø heát tuoåi xuaân. Môùi ñoù maø saép qua moät ñôøi ngöôøi. 

Roài beù Chaâu noùi nhö khoùc, 
- Thoâi anh veà ñi! Chuùc anh chò vaø caùc chaùu sôùm tai qua 

naïn khoûi. Chuùc gia ñình anh vaïn ñieàu haïnh phuùc! Anh veà 
bình an! 

Saùng Thöù Hai, toâi ñi laøm. Coâ Nhi chôø saün tröôùc cöûa, 
- Toái qua coâ Höông coù qua nhaø, nhôø em nhaén vôùi anh 

raèng saùng nay coâ aáy ñi sôùm. Coâ veà Hueá ñeå xuoáng toùc ñi 
tu. Coâ aáy höùa raèng haøng ngaøy seõ caàu nguyeän cho gia ñình 
anh ñöôïc haïnh phuùc. 

Hoâm nay thì maët chò Phuù ñaõ heát naëng chình chòch, chò 
cöôøi toe toeùt, 

- Baø con maáy chuïc naêm gaëp laïi möøng quaù haù? 
- Khoâng phaûi baø con ñaâu! Haøng xoùm thôøi tieåu hoïc cuûa 

toâi ñoù! Xa nhau maáy chuïc naêm trôøi môùi gaëp laïi. 
Chöa chi ñaõ chia tay laàn nöõa. 
Khoaûng möôøi giôø saùng, chuù Löôïng gheù tieäm, baùo tin vui, 
- Anh veà laøm hoà sô ñi Myõ laø vöøa. Caùc quaän ôû Saøi-Goøn 

baét ñaàu nhaän ñôn roài ñoù. 
Coâ Nhi troøn maét, 
- Anh Hai laø só quan cheá ñoä cuõ haû? Anh noùi tieáng Baéc 

raët nhö ngöôøi ngoaøi Baéc môùi vaøo maø! Anh Löôïng noùi thieät 
hay noùi chôi vaäy? 

- Chuyeän naøy ai maø noùi chôi! 
AÊn côm tröa xong, toâi giaõ töø ngaõ ba Phil-Noâm veà Ñöùc-

Troïng thu xeáp haønh lyù. 
Sau böõa côm chieàu, toâi chaøo taïm bieät vôï choàng baø chò 

hoï, roài gheù nhaø anh baïn Löôïng toát buïng, ñeå baét tay caùm ôn, 
nhöng Löôïng vaéng nhaø. Toâi löõng thöõng taûn boä veà höôùng 
chôï ñeå kieám xe vaän taûi quaù giang veà Saøi-Goøn. 
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Maët trôøi xeá boùng, chôï chieàu ñaõ tan. 
Tröôùc cöûa tieäm traø, moät ngöôøi ñieân ñang muùa may. 

Boä tòch cuûa oâng troâng gioáng moät vai heà trong vôû tuoàng haùt 
boäi. Maët maøy oâng ta lem luoác, baån thæu. Hai moâi söng veàu. 
OÂng giaø keïp moät caùi noùn meâ beân naùch traùi. Tay phaûi oâng 
caàm moät con dao quaém, caùn dao daøi chöøng hai gang. Ñaàu 
oâng ñoäi moät caùi muõ löôõi trai boä ñoäi coù phuø hieäu Quaân-Ñoäi 
Nhaân-Daân Vieät-Nam. OÂng maëc caùi quaàn kaki cuõ beát buøn 
ñaát baån thæu xaên tôùi ñaàu goái, vaø caùi aùo boä ñoäi raùch xaùc xô. 
Treân naép tuùi aùo, luûng laúng moät môù huy chöông. Caên cöù theo 
boä daïng, vaø gioïng noùi cuûa oâng ta, toâi ñoaùn tuoåi oâng chöøng 
treân, döôùi saùu möôi. 

Böôùc tôùi hai böôùc, ngöôøi ñieân heùt, 
“Tao cheùm maøy! Caùi thaèng phaûn thaøy!” 
OÂng quô con dao cheùm moät nhaùt vaøo khoâng khí. OÂng 

nhe haøm raêng xaùm xòt, caùi maát, caùi coøn, cöôøi hì hì. 
OÂng luøi hai böôùc, heùt, 
“Tao xöû töû maøy! Caùi ñoà phaûn baïn!” 
OÂng nhaët caùi noùn meâ chuøm leân treân caùi muõ löôõi trai, 

ñöa hai tay keùo vaønh noùn xuoáng phuû tai, roài chu mieäng huù 
moät hôi daøi. 

Tieáp ñoù, oâng ngoài xeïp xuoáng ñaát, loät noùn muõ ra, ngöôùc 
maët leân trôøi, ñoâi maét lôø ñôø nhö mô maøng thaû hoàn ñi taän ñaâu 
ñaâu. Khi oâng giaø ñieân ngöûng maët nhìn leân, toâi chôït thaáy ñoâi 
loâng maøy cuûa oâng ta, ñoâi loâng maøy xeách ngöôïc. 

Choøm raâu baïc löa thöa, maùi toùc roái buø xuø, cuøng vôùi boä 
loâng maøy xeách, khieán khuoân maët lem luoác cuûa ngöôøi ñieân 
theâm phaàn man rôï, döõ daèn. 

OÂng giaø quay ngöôïc caùn dao, oâm caây dao quaém nhö oâm 
caây ñaøn. Naêm ngoùn tay saàn suøi cuûa oâng run run, laàn moø 
treân caùn dao, nhö ñang baám caàn ñaøn, mieäng oâng ngaân nga, 

“Ñoà... Sol... Fa... Mì... Fa... Laù... Sol...” 
Qua ñieäu nhaïc, toâi nhaän ra, ñoù laø ñoaïn môû ñaàu cuûa baøi 
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“Chieàu Veà Treân Soâng”. 
Heát khuùc ñaøn töôûng töôïng, ngöôøi ñieân oâm maët khoùc, 
“Em ôi! Khoâng phaûi taïi anh! Em ôi! Ñöøng boû anh! Em 

ôi! Em ôi!...” 
Tieáng oâng khoùc nghe ngheïn ngaøo bi ai laï luøng! 
Neáu khoâng bieát tieáng khoùc ñoù phaùt ra töø mieäng moät 

ngöôøi ñieân, ngöôøi nghe coù theå bò tieáng khoùc laøm cho muûi 
loøng rôi nöôùc maét. 

Sau naêm 1975 queâ höông toâi ñaõ xaûy ra khoâng bieát bao 
nhieâu chuyeän laï ñôøi. Gioøng ñôøi nhö gioøng nhaïc, nhöõng noát 
thaêng traàm laø phaàn soá cuûa con ngöôøi. 

Nghó tôùi nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong thôøi gian qua, loøng 
toâi chôït thaáy xoùt xa. Toâi khe kheõ xöôùng aâm ñoaïn choùt cuûa 
baøi ca ngöôøi ñieân vöøa haùt, 

“Mì... Soøl... Ñoâ... Laø... Ñoâ... Mí... Ñoà... (Laø)... Ñoâ...” 
Baûn nhaïc naêm xöa coøn ñoù, nhöng theá söï ñaõ ñoåi thay, 

con ngöôøi cuõng ñoåi thay. 
Toâi thôû daøi, quay goùt. 
Tröôùc maët toâi laø Quoác loä 20 buoàn thiu. 
Sau löng toâi laø saân chôï chieàu vaéng ngaét. 

Vöông Moäng Long 
Seattle, ngaøy 20 thaùng Ba naêm 2011 
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Em Ñeán Thaêm Anh.
(Nhôù ñeán ngaøy tuø ôû Soâng Beù)

Em ñeán thaêm anh thaät baát ngôø
Mai veà cho anh gôûi öôùc mô
Noùi chi theâm nöõa tình ñaàu gioù
Moät nöûa ñôøi nhau ñaõ heïn hoø

Mai veà maét bieát ngöôøi ôû laïi
Em coù ngaïi ngaàn böôùc loái qua
Ñeâm traêng thaønh phoá môø kyû nieäm
Nhöng nuùi röøng ñaây xa raát xa

Coøn chuùt tình xanh töø saâu thaúm
Em ñeán thaêm anh ñuû tô saàu
Mai veà cho anh gôûi lôøi nhaén
Röøng thöông laù ruïng cuõng töø laâu

Anh bieát em thaân gaùi daëm ñöôøng
Moät mình daùng lieãu choán tha phöông
Mai veà em nhôù ñöøng trôû laïi
Hoa nôû giöõa ñôøi laï nhieãu nhöông

Mai veà em coù nhôù gì khoâng
Ñöôøng xa buïi vöôùng goùt chaân hoàng
Laù bay theo nhôù ngaøy em ñeán
Maø gioït naéng chieàu coøn daáu mong

Em ñeán thaêm anh thaät baát ngôø
Ngaøy mai khoâng bieát coøn chaêng nöõa
Nhìn nhau trong maét hình nhö noùi
Nhieàu hôn anh ñaõ coù laàn mô.

Leâ Anh.
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Phöôïng hoàng vaøo Haï
Khi nhöõng caùnh phöôïng thaém ñöôïc thaép ñoû baàu trôøi nhö 

nhöõng maâm xoâi gaác muøa cöôùi, khi nhöõng tieáng ve saàu keâu 
ra raû treân caùc haøng caây nhö moät ñieäu nhaïc buoàn baùo hieäu 
muøa chia ly gaàn keà, roài nhöõng baøi ca veà Heø laïi vang voïng 
khaép nôi nôi: 

 “Moãi khi ñeán heø loøng man maùc buoàn, 
 Chín möôi ngaøy qua chöùa chan tình thöông, 
 Maøu hoa phöôïng thaém nhö maùu con tim, 
 Moãi laàn heø theâm kyû nieäm, ngöôøi xöa bieát ñaâu maø tìm...” 
thì töï döng laïi thaáy loøng mình mang mang moät noãi nhôù 

veà moät thôøi tuoåi treû, tuoåi hoïc troø.
 Haï veà, kyø nghæ heø ñaõ ñeán, vôùi taát caû chuùng ta ai ñaõ 

chaúng töøng moät laàn qua thôøi laøm hoïc sinh, ñeå roài coù moät 
chuùt gì ñoù trong taâm töôûng khi nghó veà nhöõng ngaøy thaùng 
coøn caép saùch tôùi tröôøng. Nhöõng kyù öùc naèm saâu thaêm thaúm 
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trong tim, nhöõng tình caûm thô daïi ngaøy naøo, chôït nhö soáng 
laïi ñaâu ñaây trong tieáng ve buoàn vôøi vôïi, chôït nhö nghe hoàn 
mình chuøng xuoáng theo nhöõng caùnh phöôïng hoàng dó vaõng, 
laû taû rôi trong naéng Haï.

Ngaøy xa xöa ñoù, thôøi hoïc troø môùi ñeïp laøm sao! Vaø muøa 
Heø môùi thích thuù laøm sao:

Sung söôùng quaù, giôø cuoái cuøng ñaõ ñieåu
Ñaøn chim non hôùn hôû ruû nhau veà
Chín möôi ngaøy nhaûy nhoùt ôû ñoàng queâ
OÂi, taát caû muøa Xuaân trong muøa Haï...
(Xuaân Taâm)
Maëc duø khí haäu muøa heø raát laø noùng, noùng ñeán caû “nöôùc 

maét cuõng boác hôi”
Hoâm nay noùng quaù, naéng böøng soâi
Nöôùc maét hình nhö ñang boác hôi
Ta seõ trôû veà hay böôùc tôùi
Veà ñaâu? böôùc tôùi cuõng buoàn thoâi
(Traàn Vaán Leä)     
 Muøa heø tôùi cuõng laø muøa thi cöû, caùc coâ caäu só töû bao 

nhieâu ngaøy thaùng vaên oân, voõ luyeän, giôø ñaõ ñeán luùc phaûi 
tung hoaønh ôû tröôøng thi ñeå kieám cho mình moät taám baèng 
laøm haønh trang vaøo ñôøi vì chaúng ai muoán “Rôùt tuù taøi anh 
ñi trung só”caû. Ñaâu ñaâu ngöôøi ta cuõng nghe vang vang leân 
nhöõng ñieäu nhaïc muøa thi:

 “…Thi ôi laø thi, sinh mi laøm chi, bay oàn aøo, baùm ngheïn 
ngaøo buoàn vui vì mi…” (khoâng nhôù teân taùc giaû).

 Ñaäu hay rôùt chæ moät thôøi gian ngaén, sau kyø thi naøy, ñôøi 
hoïc sinh seõ laät sang moät trang khaùc. Moät soá ngöôøi coøn tieáp 
tuïc ñöôïc caép saùch ñeán tröôøng, nhöng coøn nhöõng ngöôøi keùm 
may maén hôn seõ phaûi lao mình vaøo cuoäc soáng ñaày daãy cam 
khoå, bon chen cuûa cuoäc ñôøi maø caûm thaáy:

Toâi sôï ngaøy mai toâi seõ lôùn
Xa coång tröôøng kheùp kín vôùi thôøi gian
Sôï phöôïng rôi laø noãi nhôù baøng hoaøng
Sôï phaûi soáng trong muoân vaøn nuoái tieác
 (khoâng bieát teân taùc giaû)



  ÑA HIEÄU 94 209

 Roài coù nhöõng ngöôøi trai leân ñöôøng theo tieáng goïi non 
soâng maø:

Saùch vôû giaûng ñöôøng thaønh dó vaõng
Nhöõng chaøng trai deät moäng muoân phöông
  (Nguyeãn maïnh Trinh)  
Vaø nhöõng ngöôøi con gaùi seõ nghe thaáy loøng mình buoàn 

buoàn, moät noãi buoàn khoâng teân khi:
 Khoâng coù anh laáy ai ñöa em ñi hoïc veà
Laáy ai vieát thö cho anh mang vaøo lôùp…
 (Nguyeân Sa)
 Nghæ heø gaàn tôùi, haàu nhö nhöõng sinh hoaït cuûa tröôøng 

naøo cuõng gioáng nhö tröôøng naøo, nhö roän raõ haún leân, choã 
naøo cuõng coù nhöõng maøn taäp dôït vaên ngheä, cuõng phaùt haønh 
kyû yeáu, cuõng trao ñoåi löu buùt vaø daùn vaøo ñaáy nhöõng taám 
hình ñeïp nhaát cuûa mình ñeå taëng baïn, cuøng ghi xuoáng moät 
vaøi caûm nghó, taâm tình thô daïi hay moät vaàn thô do chính 
mình saùng taùc hoaëc möôïn ñôõ thô cuûa ai ñoù nhö caâu thô maø 
nhaø khoa hoïc gia Döông Nguyeät Anh ñaõ duøng, thì keû vieát 
baøi naøy cuõng ñöôïc coâ baïn söû duïng, ñeà döôùi taám hình cuûa 
coâ aáy taëng trong cuoán Löu Buùt ngaøy xanh:

 Yeâu nhau xin taëng aûnh naøy
Xin ñöøng xeù boû ñau loøng baïn thaân
Khoâng hieåu hai caâu thô chaúng ñuùng nieâm, ñuùng luaät 

naøy xuaát phaùt töø thi só naøo nhöng chaéc chaén laø chæ töø trong 
ñaùm hoïc troø maø thoâi vaø noù laïi ñöôïc duøng nhieàu nhaát, coù 
leõ caâu thô ñaõ noùi leân ñöôïc taâm tình cuûa caùc coâ caäu hoïc troø 
luùc baáy giôø. 

 Coøn moät hoaït ñoäng nöõa cuõng soâi noåi khoâng keùm ñoù laø 
thi ñua laøm bích baùo trong toaøn tröôøng giöõa caùc khoái lôùp. 
Ñaây cuõng laø dòp ñeå caùc vaên, thi só maàm non troå taøi, roài traêm 
hoa ñua nôû roän raõ treân nhöõng taám baûng treo quanh saân 
tröôøng. Coâ caäu naøo coù baøi ñöôïc ñaêng treân bích baùo laø maët 
muõi cöù veânh veânh, vaùo vaùo leân, ra veû ta ñaây cuõng laø moät 
ñaïi thi haøo, ñaïi vaên só laém laém.

 Sau cuøng, ñeå giaõ töø thaày coâ, giaõ töø beø baïn, giaõ töø ngoâi 
tröôøng thaân yeâu, nôi ñaõ cho mình ñöôïc soáng moät thôøi ñeïp 
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nhaát cuûa ñôøi ngöôøi, seõ ñöôïc keát thuùc baèng moät buoåi tieäc 
lieân hoan, moät buoåi tieäc maø nöôùc maét nhieàu hôn nuï cöôøi, 
nhaát laø ôû nhöõng lôùp naêm cuoái cuûa baäc trung hoïc:

Ngaøy cuoái cuøng sao lôùp hoïc buoàn teânh
Chaúng ai noùi moät lôøi ngoaøi nöôùc maét
Chæ nhìn nhau trong noãi buoàn se saét
Vaø neáu cöôøi, göôïng gaïo nuï cöôøi thoâi
   (T – T)
 Bieát bao kyû nieäm cuûa nhöõng naêm thaùng maøi ñuõng quaàn 

treân gheá nhaø tröôøng beân nhau, laøm sao coù theå queân, roài thaáy 
nhôù, nhôù ñeán töï döng muoán khoùc:

Buoåi hoïc cuoái cuøng ta vaø baïn coù nhau
Nhöõng ñoâi maét thoaùng buoàn bieát noùi
Trong ñoâi maét coù bao ñieàu muoán hoûi
 “Xa tröôøng roài baïn coù nhôù mình khoâng?”
 (Taùc giaû teân Trang)
Caâu hoûi cuõng laø caâu traû lôøi, vì:
Kyû nieäm ñeïp laøm ngöôøi ta phaûi nhôù
Kyû nieäm buoàn thì chaúng theå naøo queân
  (T – T)
 Laøm sao coù theå queân ñöôïc ngoâi tröôøng thaân yeâu vaãn 

coøn ñaáy, vôùi thaày coâ, beø baïn ngaøy naøo, coù níu keùo laïi ñöôïc 
nhöõng ngaøy thaùng thaàn tieân ñaõ qua ñi khoâng, chaéc haún laø 
khoâng, neân Traàn Moäng Tuù ñaõ phaûi thaãn thôø nuoái tieác nhöõng 
thôøi gian ngoït ngaøo ñaõ maát:

Toâi vaïch moät ñöôøng treân trang giaáy
Keùo thôøi gian laïi vôùi tuoåi toâi
Keùo tröôøng, keùo lôùp thôøi xöa cuõ
Keùo caû queâ höông ôû cuoái trôøi
Choác nöõa khi ngoài trong lôùp hoïc
Thaày veõ töông lai treân baûng ñen
Em coù ñeå hoàn ngoaøi cöûa lôùp
Buïi phaán bay theo moãi caùnh chim
Toâi vaïch moät ñöôøng treân trang giaáy
Muøa thu xöa boãng laïnh quanh ñaây
 Dó vaõng khoâ nhö bình möïc caïn
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 Tieáng troáng rung trong boä ngöïc gaày
 Tuoåi hoïc troø laø caùi tuoåi ñaùng nhôù cuûa moät ñôøi ngöôøi, 

noù ngoït ngaøo laøm sao, noù deã thöông laøm sao! nhaát laø thôøi 
gian luùc coøn ôû trung hoïc. Vaøo tuoåi naøy, taâm hoàn ñaõ bieát 
mô mô, moäng moäng vaø ñoâi khi cuõng thaáy hoàn mình “… mô 
theo traêng vaø vô vaån cuøng maây..”. ñeå roài ñoù ñaây trong saân 
tröôøng thaáp thoaùng moät vaøi moái tình, nhöõng moái tình hoïc 
troø ngoït ngaøo, neân thô vaø trong saùng voâ cuøng. Nhöõng moái 
tình nhö nhöõng côn möa muøa Haï, ñeán thaät baát ngôø vaø cuõng 
baát ngôø taïnh haún:

Chöa nhung nhôù maø chia tay voäi vaõ
Chöa yeâu thöông ñaõ nghe öôùt bôø mi
Mình xa nhau khi tình vöøa chôùm nôû
Heïn hoø roài chöa gaëp ñaõ chia ly
  (T – T )
 Muøa heø ñeán mang theo noù söï chia ly, buoàn baõ cho nhöõng 

keû yeâu nhau thaém thieát. maø caøng thaém thieát thì laïi caøng 
buoàn nhieàu hôn. Xuaân Dieäu ñaõ phaûi thoát leân:

Laâu laém em ôi, thaùng röôõi roài
Sao nhieàu xa caùch theá em ôi
Sôùm troâng maët ñaát, thöông xanh nuùi
Chieàu voïng chaân maây, nhôù tím trôøi
 AÙi chaø, caùi nhaø oâng thi só naøy, môùi coù moät thaùng röôõi xa 

nhau thoâi maø ñaõ reân nhö vaäy, nhöng nghæ heø tôùi ba thaùng thì 
laøm sao soáng noåi ñaây? thoâi thì oâng ñaønh töï an uûi mình vaäy:

Coù ai ñònh nghóa ñöôïc tình yeâu
Coù nghóa gì ñaâu, moät buoåi chieàu
Noù chieám hoàn ta baèng naéng nhaït
Baèng maây môø nheï, gioù hiu hiu.
 Vaø Xuaân Dieäu bieát yeâu laø seõ mang nhieàu ñau khoå, 

nhöng khoán noãi laïi khoâng theå khoâng yeâu:
Ñôøi deã coù maáy ai töøng hieåu roõ
 Chöõ tình yeâu khoù taû laøm sao
 Bieát raèng yeâu laø chuoác laáy khoå ñau
 Nhöng cöù choïn ñeå roài ñau ñôùn
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 Yeâu thì cöù yeâu, buoàn thì cöù buoàn, maø xa vaãn phaûi xa:
Xa nhau gioù ít, laïnh nhieàu
Löûa khuya taàu chaäm, möa chieàu ñoå nhanh
   (Traàn huyeàn Traân)

 Noãi buoàn ñaâu chæ daønh rieâng cho nhöõng keû yeâu nhau, 
maø noãi buoàn cuõng ñeán vôùi caû nhöõng moái tình ñôn phöông 
moät chieàu. Buoàn laém, buoàn ñeán noãi Hoaøng Anh Tuaán trong 
“Coøn laïi” phaûi than raèng:

Tay vuïng quaù neân thö khoâng vieát noåi
Möïc trong bình nhö caåm thaïch ngaån ngô
Giaáy traéng tinh ñem boùc nheï töøng tôø
 Taøu bay giaáy nheï nhaøng bay ra cöûa
Em nguyeân veïn laø baøi thô beù nhoû
 Anh coøn nguyeân laø moät keû yeâu em…
 Vaø chaøng trai si tình Ñoã Trung Quaân ñaõ phaûi ngaäm nguøi 

vôùi “Chuùt tình ñaàu”: 
Moái tình ñaàu cuûa toâi laø anh chaøng toäi nghieäp
Muøa Haï leo coång tröôøng khaéc noãi nhôù vaøo caây
Ngöôøi con gaùi muøa sau bieát coøn coù gaëp
Ngaøy khai tröôøng aùo luïa gioù thu bay
Roài ngaån ngô nhìn theo nhöõng chieác gioû xe chôû ñaày 

hoa phöôïng:
Nhöõng chieác gioû xe chôû ñaày hoa phöôïng
Em chôû muøa heø cuûa toâi ñi ñaâu
Chuøm phöôïng vyõ em caàm laø tuoåi toâi möôøi taùm
Thuôû chaúng ai hay, thaàm laëng-moái tình ñaàu…
Vaø thaãn thôø khi:
Moái tình ñaàu cuûa toâi coù gì?
Chæ moät côn möa bay ngoaøi cöûa lôùp
Laø aùo ngöôøi traéng caû giaác nguû meâ
Laø baøi thô cöù coøn hoaøi trong caëp
Giöõa giôø chôi mang ñeán laïi… mang veà
 Moái tinh ñaàu ñoù coù maáy ai ñöôïc troïn veïn, muøa Haï ñeán 

roài, chuùng mình hai ñöùa hai nôi, roài ngaøy khai tröôøng trôû laïi, 
ngöôøi xöa coù coøn ñoù hay khoâng, hay chæ coøn coù noãi buoàn 
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meânh mang trong möa Thu, noãi nhôù haét hiu trong gioù heo 
may laønh laïnh thoåi veà:

Nhôù ngaøy naøo tan tröôøng veà chung loái
Maét thuyeàn söông nghieâng noùn ngaát ngaây ñôøi
Loøng trao loøng cho tình vuùt leân khôi
Cho ngon maøu trìu meán öôùt leân moâi
AÙo naøng vaøng anh veà yeâu hoa cuùc
AÙo naøng xanh anh meán laù saân tröôøng
Sôï thö tình khoâng ñuû nghóa yeâu ñöông
Anh pha möïc cho vöøa maøu aùo tím
 (Maøu kyû nieäm- Phaïm ñình Chöông)
 Giôø ñaây tình yeâu ñaõ khoâng coøn, ngöôøi yeâu ñaõ xa vôøi 

chaân maây, ngöôøi ôû laïi nghe loøng mình taùi teâ trong tieáng ve 
buoàn vôøi vôïi:

 …Tieáng ve nöùc nôû buoàn hôn tieáng loøng
Coù ai coøn nhôù ñeán aân tình khoâng
Ñöôøng xöa in boùng hai ñöùa nay ñaâu
Nhöõng chieàu heïn nhau phuùt ñaàu, 
Giôø nhö nöôùc troâi qua caàu.
 (Noãi loøng hoa phöôïng- Thanh Sôn)
Buoàn ôi laø buoàn! Buoàn ñeán naõo loøng ñi ñöôïc.
 Laø con gaùi, thôøi nöõ sinh taø aùo traéng bay bay, ai chaúng 

coù moät hay vaøi caùi ñuoâi ñi theo luùc tan tröôøng:
Maây vaøo aùo loàng loäng bay chieàu gioù
Luïa traéng trong e aáp buoåi heïn hoø
Sôïi mi cong töôûng chaäp chuøng hôi thôû
Toùc ai daøi buoâng xoõa nhöõng caâu thô
Thaønh phoá aáy, maáy ngaõ tö ñeøn ñoû
Ai chôø ai khi keûng ñaùnh tan tröôøng
 Baøi thô trao coøn nguyeân trong cuoán vôû
 Thuôû ngaïi nguøng laàn böôùc ñeán yeâu thöông... 
   (Nguyeãn Maïnh Trinh)
 hay nhö anh chaøng Buøi Thanh Tuaán ñi theo maõi moät 

caùi ñuoâi cuûa mình:
Hoâm nay anh maëc sô mi traéng
Taäp ñöùng chôø em tröôùc coång tröôøng
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Thaønh phoá baây giôø nhieàu buïi baån
Anh ñang yeâu neân ngôõ laø söông...

Chieàu nay anh ñöùng taàn ngaàn, nhôù
Naøo coù em naøo tan tröôøng tröa
Chæ coù moät gaõ khôø toäi nghieäp
Tìm maõi moät tình yeâu döôùi möa
 Toâi coøn nhôù, hoài ñoù toâi hoïc ôû moät tröôøng tö, nam nöõ coù 

hai khu rieâng bieät. Coù moät thôøi gian ngaén, tröôøng beân phía 
nam sinh caàn söûa chöõa neân ban giaùm hieäu ñaõ doàn moät soá 
hoïc sinh sang beân khu lôùp cuûa nöõ sinh, vaø chuùng toâi phaûi 
hoïc chung lôùp. Nhöõng daõy baøn treân thì daønh cho nöõ sinh, 
nam sinh phaûi ngoài ba daõy beân döôùi vaø dó nhieân tröôûng 
lôùp vaø phoù lôùp laø nöû sinh. Beân nam sinh phaûn ñoái döõ doäi 
vì khoâng coù chuyeän gaø maùi maø hôn gaø coà ñöôïc, cho laø hoïc 
nhôø lôùp nhöng duø sao ñeå bò nöõ sinh naém ñaàu thì quaû laø maát 
maët baàu cua quaù, khoâng ñöôïc:

_Con gaùi chaân yeáu, tay meàm maø ñoøi laøm tröôûng lôùp sao 
ñöôïc, yeâu caàu thaøy cho baàu laïi”

_ Ô, vôù vaån nhæ, hoïc keù maø coøn baøy ñaët ñaáu tranh vôùi 
chaû tranh ñaáu, thoâi “goái rôm theo phaän goái rôm ñi, coù ñaâu 
döôùi ñaát maø choàm leân cao” vaäy, caùc em ôi!

_ Con gaùi sao maø chanh chua theá, coi chöøng “choáng eà” 
caû ñaùm baây giôø! 

_ Naøy, naøy ñöøng coù maø dzoâ dzieâng nghe, con trai gì maø 
… maø…kheá chua gôùm.

Caõi nhau hoaøi thì chaû giaûi quyeát ñöôïc gì laïi mang tieáng 
chanh chua, kheá chua. Tuò toâi beøn laøm moät maøn laø baàu ngöôøi 
ñeïp nhaát lôùp, nhaát tröôøng laøm tröôûng lôùp, khoâng leõ daønh 
vôùi ngöôøi ñeïp sao? theá laø caùc anh chaøng ñaønh ngaäm boà hoøn 
laøm ngoït, ngoan ngoaõn nghe lôøi chò tröôûng lôùp thoâi, ñeå roài 
chò tröôûng lôùp voán saün coù moät caùi ñuoâi daøi thooøng, nhöõng 
caây si, baây giôø laïi caøng daøi theâm nöõa vaø nhöõng ngaên baøn 
trong lôùp laïi coù dòp ñöôïc laøm oâng phaùt thô, phaùt quaø mang 
nhöõng laù thô tình hoïc troø maàu tím, maàu xanh, maàu hoàng, 
nhöõng chuøm hoa eùp trong taám thieäp nhoû vaø ñoâi khi coù caû 
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nhöõng goùi oâ mai me quyeán ruõ ñeán cheát ngöôøi:
 Laù thö nhoû anh ñeå vaøo ngaên keùo
Göûi cho em, anh mong ñeán ngaøy mai
Ñöøng xeù boû, traû lôøi anh, em nheù
Ñöøng baét chôø hoaøi, nhe beù maét nai
 (T – T)
 Laù thö göûi ñi roài maø chaúng coù hoài aâm:
 Ai baûo nhôù, baûo daønh cho em heát
Anh tìm em maét cöù nhoùng leân trôøi
Caâu thô vieát tan vaøo maây nguõ saéc
Cuoái saân tröôøng, voâ voïng, xaùc ve rôi
 (Tuoåi hoïc troø- khoâng bieát teân taùc giaû)
 Theá roài chæ coøn bieát laøm caùi ñuoâi ñi theo ngöôøi ta maø 

khoâng daùm noùi gì
Roài moät ngaøy nhö theá, roài moät chieàu nhö theá
Anh vaãn chôø aùo bay
Vaø moät ngaøy nhö theá, vaø moät chieàu nhö theá
OÂi troâng ñôïi ngaäm nguøi
 ( baøi haùt Tan tröôøng)
Maø ngöôøi con gaùi sao cöù “voâ tình theá”:
Em beân leà naøy, anh beân kia
Song song moät loái buoåi ñi veà
Maø sao aùo traéng voâ tình theá
Nôõ ñeå loøng anh noãi taùi teâ.
 (T- T)
Ngöôøi con gaùi aáy khoâng voâ tình ñaâu, chæ vì:
Naøy ñöøng theo toâi noùi nöõa oâng ôi
Böôùc chaân toâi laïi cuoáng quyùt roài
Ñaõ töø laâu thaáy oâng cuøng loái
 Nhöng giaû vôø khoâng bieát ñoù thoâi 
 (Tuoåi hoïc troø – Khoâng bieát teân taùc giaû)
 Coù maáy moái tình “OÂng, Toâi” deät neân moäng ñeïp hay 

chæ laø nhö nhöõng côn möa muøa Haï, chôït ñeán roài ñi, ñeå thaáy 
buøi nguøi trong tim khi nghe tin taø aùo traéng ngaøy naøo, sang 
ngang nôi beán laï:

Vaàng traêng heù treân ñoài,
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Nhìn em khoùc, em cöôøi
Muøa thöông ñaõ tan ñaày 
 Vuøng trôøi xa xöa ñoù
Coøn khoâng tieáng em cöôøi, 
 Coøn khoâng toùc em daøi
 Coøn ñaây nhöõng kyû nieäm 
 Chöùa chan khoâng bao giôø queân.
(Ngaøy naøo em laáy choàng- Leâ Ñöùc Long &Truùc Sinh)
 
 Chieàu nay heø laïi veà treân vuøng ñaát xa laï, khoâng phaûi 

nôi queâ höông yeâu daáu ngaøy aáy, khoâng coù phöôïng hoàng ñoû 
thaém “nhö maùu con tim”, nhöng nhöõng tieáng ve ræ raû buoàn 
buoàn cuõng laøm loøng thaáy nhôù ñeán ngaøy xöa thaät nhieàu, nhôù 
nhöõng côn möa chôït ñeán, chôït ñi, nhôù nhöõng ngaøy naéng heø 
gay gaét, nhôù nhöõng xaùc ve saàu khoâ baùm treân nhöõng caây me 
ñaày laù xanh, hay nhôù nhöõng caùnh phöôïng ñoû bay bay trong 
gioù chieàu. Nhôù… nhôù thaät nhieàu, moät noãi nhôù meânh moâng 
traûi daøi vaø nhaát laø nhôù ñeán nhöõng ngaøy tình yeâu vöøa chôùm 
nôû, anh ñi haønh quaân veà, aùo chieán y coøn vöông muøi khoùi 
suùng, ñeán ñoùn em tan tröôøng, hai ñöùa tay trong tay, ñi beân 
nhau treân con ñöôøng ngaäp hoa phöôïng hoàng rôi, maø nghe 
haïnh phuùc laâng laâng ñaâu ñaây trong naéng Haï vaøng.

 Muøa Heø cuûa nhöõng ngaøy Saigon daáu yeâu xöa nay khoâng 
coøn nöõa, chæ coøn laïi noãi nhôù thieát tha veà moät khung trôøi kyû 
nieäm ñaày daáu yeâu thoâi:

Xin traû cho toâi naéng Saøigoøn
Theânh thang ñöôøng phoá luïa Haø Ñoâng
Xin traû cho toâi möa ngaøy aáy
Vaø traû cho toâi caû cuoäc tình
(Hoaøng Lan Chi)
 
Töôøng Thuùy K20B
Tucson – AZ -2011
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Toäi Nghieäp
 Thu Nga K18B 

Tieáng noùi cuûa ñöùa chaùu töø Vieät Nam laøm tay toâi ngöøng 
laïi nöûa chöøng treân keyboard cuûa chieác maùy computer:

- Moä cuûa oâng noäi naèm ôû choã raát thaáp neân nöôùc luùc naøo 
cuõng öôùt suõng coâ aø!

Toâi nhíu maøy coá nhôù laïi vò trí cuûa ngoâi moä:
- Vaäy coù ai saên soùc moä oâng noäi khoâng? chuù Tuaán noùi 

chuù laø ngöôøi saên soùc...vaø haøng naêm coâ ñeàu coù gôûi tieân veà 
cho chuù lo nhang khoùi maø?!

Tieáng noùi cuûa Huøng coù veû thaät buoàn:
- Coâ bieát khoâng, laàn roài con veà, con tôùi thaêm chuù tröôùc 

khi ñi thaêm moä oâng noäi, luùc aáy chuù môùi ra chôï mua moät boä 
ñoà baèng giaáy, chuù noùi chuù cuõng ñònh ra moä oâng noäi thaép 
nhang...Tôùi nôi thaáy hoaøn caûnh caùi moä, con bieát chuù khoâng 
heà tôùi coâ aø...naéng leân nhöng nöôùc vaãn xaâm xaáp, coù nghóa laø 
nôi ñoù bò nöôùc ñoïng, coâ coù nhôù choã moä oâng noäi khoâng?....
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Coù, toâi nhôù, ngoâi moä thaät thaáp vaø toâi ñaõ hoûi Tuaán xaây 
laïi toán bao nhieâu vaø sau ñoù toâi coù gôûi tieàn veà ñeå lo vieäc 
naøy, nhöng nhö vaäy laø coâng vieäc khoâng ñöôïc Tuaán tieán 
haønh nhö lôøi höùa. Toâi hình dung laïi caùi naéng choùi chang, 
chieáu gay gaét treân ñaàu, treân maët cuûa chuùng toâi vaø vì phaûi 
ñi boä khaù xa, töø nhaø Tuaán tôùi ñaây. Moà hoâi moà keâ taát caû moïi 
ngöôøi, gioït töø traùn xuoáng maët, töø coå xuoáng löng nhôm nhôùp, 
rin rít, raát khoù chòu. Phaàn sau coå toâi raùt boûng. Tuaán chæ cho 
toâi khu nghóa ñòa gaàn phía xa xa, muoán qua aáy phaûi baêng 
qua moät con laïch vôùi chieác caàu laøm baèng moät 2 caây tre coät 
tuùm vôùi nhau. Coâ Ñöôïm, maï cuûa Tuaán, coù leõ tuoåi ngoaøi 60 
möôi, ngöôøi ñen ñuùa nhöng coù veû raén chaéc, coù leõ ñaõ quen 
neân böôùc thoaên thoaét vôùi caây saøo choáng xuoáng nöôùc. Coâ 
coù veû töï nhieân laém. Caùc chaùu toâi tuy sôï nhöng cuõng ñi qua 
tôùi beân kia. Toâi lung tuùng, nhö chöïc chôø ngaõ xuoáng gioøng 
nöôùc ñuïc dô, chaúng hieåu coù gioáng vaät gì beân döôùi nhö caù 
saáu, raéng rít hay khoâng, sôï quaù khoâng daùm qua. nhöng cuoái 
cuøng khoâng bieát laøm theá naøo maø toâi cuõng qua ñöôïc. Naéng 
vaãn ñoå gay gaét, khi tôùi nôi thì moïi ngöôøi cuõng meät nhoøai

Huøng taèng haéng laáy gioïng khi khoâng nghe toâi leân tieáng: 
- Con bieát noùi ra coâ seõ buoàn, nhöng khi con chaïy xe 

ngang qua Hueá, luùc naøo con cuõng gheù ñeán moä thaép nhang 
cho oâng noäi. Thöôøng thöôøng nhöõng ngoâi moä ñöôïc chaêm soùc 
laø coâ bieát lieàn…ñaèng naøy, coû leân thaät cao gaàn che laáp ngoâi 
moä, maø nöôùc thì luùc naøo cuõng xaâm xaáp …toäi oâng noäi gheâ!

“Toäi oâng noäi gheâ” thaèng chaùu buoâng moät caâu nghe nhö 
moät chaám than buoàn! Moä cuûa oâng noäi chaùu, töùc laø moä cuûa 
ba toâi. Toâi coá hình dung khung caûnh nôi coù ngoâi moä cuûa 
ba toâi maø caùch chaùu ñaõ cuøng toâi ñi ñeán laàn thöù nhaát trong 
chuyeán toâi veà Vieät Nam trong ñaùm tang cuûa anh toâi taïi Baø 
Ròa, roài sau ñoù coâ chaùu cuøng thueâ xe ra Hueá tìm moä phaàn 
cuûa ba. Chuù Tuaán vaø coâ Ñöôïc ñaõ daãn chuùng toâi ñeán moät 
khu ñoài nghóa ñòa coù chi chit moä bia, to coù, nhoû coù. Nhöõng 
chieác moä lôùn, xaây caát chaéc chaén coù chaïm troã roàng, phuïng, 
coù truï coät sang troïng, hoaëc nhöõng caùi xaây thaáp hôn nhöng 
cuõng coù veû kieân coá laø nôi gioàng hoï Voõ Quang cuûa ba yeân 
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nghó. Gioøng hoï coù veû lôùn vì raát nhieàu ngoâi moä mang teân “Voõ 
Quang” coøn nhöõng moä khaùc hoï, coù leõ laø cuûa vôï hay choàng 
cuûa nhöõng ngöôøi trong toäc hoï naøy. Nhöng moä cuûa ba toâi, 
tuy cuõng mang hoï “Voõ Quang” nhöng laïi ñöôïc choân moät 
khu thaáp hôn, cuõng coù nhieàu ngoâi moä nhoû chung quanh. Caùc 
chaùu vaø chuù Tuaán suïc saïo moät hoài, veït coû ra môùi tìm thaáy 
ñöôïc. Chaùu Huøng khoâng neùn noåi côn xuùc ñoäng quyø xuoáng 
tröôùc moä oâng noäi khoùc thaûm thieát, caùc chaùu Lan, Hoaøng, 
Huy cuõng ngoài xuoáng khoùc theo. Chaân toâi cuõng töï nhieân nhö 
khuïy xuoáng. Chaùu Lan ñôõ toâi ngoài beân caïnh. Loøng toâi nhö 
coù dao caét. Toâi, ñöùa con baát hieáu ñaõ boû ba maù ra ñi, ba maát 
khoâng thaáy maët, maï maát cuõng khoâng thaáy maët vaø baây giôø 
veà cuõng khoâng kòp nhìn maët ngöôøi anh duy nhaát laàn cuoái . 

Chuù Tuaán vaø coâ Ñöôïm cuõng buoàn baõ ngoù moâng lung 
quanh nghóa ñòa. Moät ngöôøi ñaøn oâng coù veû gaày goø mon men 
laïi gaàn, gioïng oâng khan khan ñaëc seät tieáng Hueá “Toâi bieät 
oân ni, oân khaïng khaïi laém”, toâi tính hoûi oâng ba toâi ñaõ khaúng 
khaùi nhö theá naøo, thì oâng noùi tieáp “OÂn nôï hay ra ñaây ngoài 
noïai chuyeän ñôøi vôïi tui, oân khoâng öa maäy oâng caïch maïng, 
oân chöïi lung tung”, oâng cheùp mieäng:” nhöng oân cheät toäi 
nghieäp röïa theâ!” 

 Khi chaùu Huøng duøng tieáng toäi nghieäp, toâi laïi hình dung 
ra ngöôøi ñaøn oâng khoán khoù ñoù, toâi nhôù khoâng laàm thì oâng 
ta noùi oâng ta laøm ngheà chaên vòt, taïi nghóa ñòa cuûa gìong hoï 
Voõ Quang. Toäi nghieäp! ba cuûa toâi maát ñi trong hoøan caûnh 
toäi nghieäp vaø naám moä cuûa oâng ñeán baây giôø chaùu Huøng keå 
vaãn naèm coâ ñôn chô vô toäi nghieäp. Toâi hoûi ngöôøi ñaøn oâng 
coù gioïng naëng neà khan ñuïc theâm vaøi ñieàu, nhöng oâng chæ 
bieát coù baáy nhieâu, vì coù leõ, oâng chæ gaëp ba ba taïi nghóa ñòa 
naøy, vaø nghe ba chöûi Vieät Coäng, khi ba noåi giaän, chôù oâng 
khoâng bieát gì hôn. Nhöng sau ñoù, toâi vaãn öôùc ao phaûi chi 
toâi coù dòp gaëp laïi oâng laõo chaên vòt ñeå noùi chuyeän theâm, 
maëc daàu trong thaâm taâm ñaõ bieát roõ, oâng khoâng coù gì hôn 
ñeå keå, nhöng ít ra oâng cuõng laø ngöôøi ñaõ bieát, ñaõ thaáy ba, 
khi ngöôøi coøn soáng.

Tuaán laø em hoï cuûa toâi theo trong gia phaû. Tuaán ôû chung 
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vôùi coâ hoï toâi laø coâ Ñöôïm, Tuaán noùi vôï con phaûi ñi xa ñeå 
buoân baùn, caû thaùng môùi veà moät laàn. Tuaán ñem coâ chaùu toâi 
ñi thaêm ngoâi töø ñöôøng, cuõng gaàn ñoù. Ngöôøi giöõ töø ñöôøng 
laø moät oâng giaø, coù leõ ñaõ 80 hay hôn, cuõng coù theå khoâng 
tôùi, teân Theå, maø theo gia phaû, toâi goïi baèng chuù. Chuù Theå 
ñi taäp keát, sau khi Coäng Saûn vaøo mieàn Nam, chuù vaøo theo 
vaø chieám giöõ töø ñöôøng (sau naøy toâi môùi bieát roõ)

 Ngoâi töø ñöôøng cuõ kyõ, nhöng cuõng coù saân tröôùc loùt gaïch 
khaù saïch seõ. Beân trong laø nhöõng baøn thôø cuõ kyõ, nhöõng taám 
aûnh ñaõ phai maøu, coù caû baøn thôø cuûa ba toâi. Coâ chaùu chuùng 
toâi thaép nhang tröôùc baøn thôø vaø khoùc. Phoøng ngoøai cuõng 
ñôn sô vaøi chieác gheá vaø chieác baøn chöõ nhaät baèng goã traày 
truïa. Toâi nhìn leân töôøng, nhöõng böùc hình traéng ñen cuõng 
cuõ khoâng thua gì boä baøn gheá. Theo höôùng nhìn cuûa toâi, chuù 
Theå, con maét haáp hem, göông maët xöông xaåu, raêng hoâ, coù 
veû haõnh dieän khoe ñoù laø caùc lieät só coù coâng vôùi nhaø nöôùc. 
Chuù chæ vaøo ngöïc chuù vaø khoe chuù cuõng coù thaønh tích 32 
naêm caùch maïng, moät ngöôøi trong böùc hình “lieät só” treo 
treân töôøng laø em gaùi cuûa chuù 

Coù leõ baây giôø chuù Theå cuõng ñaõ ñi theo nhöõng lieät só, 
baø con hoï haøng cuûa chuù maát roài . Nhöõng lieät só naøy ñaõ coù 
maët ôû ngoâi töø ñöôøng khi ba toâi veà laïi Hueá chaêng? vaø hoï 
ñaõ ñoái xöû nhö theá naøo vôùi ba? Coù leõ khoâng ñöôïc töû teá laém 
neân ba môùi coù nhöõng lôi maø ngöôøi chaên vòt cho laø “khaúng 
khaùi” vaø coù phaûi vì vaäy maø ba hay ra ngoai nghóa ñòa thaêm 
vieáng ngöôi cheát hôn laø gaëp maët ñaùm ngöôi sau khi cheát 
ñöôïc vinh danh lieät só?

Bieát toâi buoàn, chaùu Huøng noùi:
- Coâ aø, con tính xin pheùp coâ laøm vieäc naøy, laø con seõ ra 

Hueá, ñem haøi coát cuûa oâng noäi vaøo ñaây, choân caát cuøng moät 
choã vôùi baø noäi vaø ba cuûa con…Ñeå oâng noäi naèm ngoøai ñoù 
moät mình toäi nghieäp oâng noäi”

Thaèng chaùu laïi dung chöõ “toäi nghieäp”, vaø toâi hình 
dung ra ngoâi moä toäi nghieäp naèm raát xa nhöõng ngoâi moä ñoà 
soä trong gioàng hoï Voõ Quang. Toâi chöa kòp hoûi theâm, chaùu 
Huøng noùi tieáp:
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- Coâ aø, coâ nhôù nôi nghóa ñòa choân baø noäi vaø ba khoâng?”
- Nhôù chôù, maø sao con?”
- Hoï saép giaûi toûa khu nghóa ñòa ñoù roài!
Toâi giaät mình vì tin “giaûi toûa nghóa ñòa” sao nghe quen 

quen. Ñoù laø nhöõng baûn tin nghe töø trong nöôùc ñöa ra, nay 
thì giaûi toûa khu ñaát ngöôøi soáng ñeå ñoïat nhaø, khi thì giaûi toûa 
nghóa ñòa ñeå cöôùp ñaát

Toâi nhôù toâi vaø chò Quyeân ñaõ ngoài treân xe ñaïp cuûa caùc 
chaùu ñem nhang ñeøn, hoa quaû khi ñi thaêm moä anh Quang. 
Phaûi luoàn qua, laùch laïi moät con truoâng daøi môùi tôùi khu nghóa 
ñòa. Nôi ñaây, maï toâi vaø anh toâi yeân giaác ngaøn thu. Loøng toâi 
quaën thaét, maï toâi maát khi toâi vöøa di taûn qua Myõ vaøi naêm, 
toâi khoâng veà ñöôïc. Anh Quang beänh naëng, toâi ñaõ mua veù, 
nhöng anh khoâng chôø toâi laïi maát tröôùc khi toâi ñaët chaân leân 
phi cô, toâi cuõng khoâng nhìn ñöôïc maët anh laàn cuoái vaø anh 
cuõng khoâng coøn cô hoäi nhìn ñöùa em gaùi duy nhaát sau maáy 
chuïc naêm trôøi! Toâi ñaõ quay quaét vôùi yù nghó “phaûi chi toâi coù 
theå quay ngöôïc thôøi gian, toâi seõ veà thaêm anh sôùm hôn, vieát 
thö cho anh nhieàu hôn hay tìm caùch noùi chuyeän ñieän thoïai 
vôùi anh sôùm hôn!”. “Phaûi chi”, 2 chöõ quaùi aùc maø ngöôøi ta 
luùc naøo cuõng chæ mong muoán khi khoâng coøn dòp nöõa .

Chaùu Lan ñoát nhang cho caû nhöõng moä chung quanh vaø 
noùi:

- Khoâng bieát moä cuûa ai coâ aø, nhöng luùc naøo tuïi con cuõng 
thaép cho hoï khi tôùi ñaây. Toäi nghieäp! khoâng ai nhang khoùi! 

Toâi chôït traàm ngaâm töï hoûi: nhöõng ngöôøi ñoù laø ai? Khi 
coøn soáng hoï laøm gì? ôû ñaâu? thaân nhaân hoï giôø troâi giaït 
phöông naøo. Neáu lôõ sau naøy coù chuyeän gì xaûy ra cho gia 
ñình chò daâu vaø caùc chaùu, coù ai seõ thaép moät neùn nhang cho 
moä maï toâi, anh toâi hay khoâng? Caùc chaùu coøn cho bieát laø coøn 
phaûi “hoái loä” cho nhöõng ñöùa treû chaên traâu, chaên boø hay lang 
thang trong khu nghóa ñòa ñeå kieám thöùc aên ngöôøi ta cuùng, 
neáu khoâng, nhang chöa taøn, vöøa quay löng ñi laø chuùng seõ 
hoát heát nhang ñeøn, hoa quaû. Toäi nghieäp cho ngöôøi cheát, vaø 
cuõng thaät toäi nghieäp cho ngöôøi soáng döôùi cheá ñoä Coäng Saûn!

- Coâ! Coâ coøn ñoù khoâng?
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- ÖØ coâ ñaây? Sao vaäy? taïi sao laïi giaûi toûa, roài ñem haøi 
coát ñi moâ?

- Daï, con ñaõ tìm ra ñöôïc moät nôi ñeâ di chuyeån moä cuûa 
baø noäi vaø ba roài, con seõ ñem haøi coát oâng noäi veà ñaây choân 
gaàn baø noäi vaø ba, ñeå tuïi con coù theå lui tôùi ñöôïc, coøn ôû Hueá 
xa quaù, vaøi thaùng moät laàn, con môùi ñi ra ngoøai ñoù…maø chuù 
Tuaán thì chaéc khoâng saên soùc ñöôïc…Coâ aø, moä cuûa oâng noäi 
khoâng ai saên soùc, treân caùi bia thì teân vaø ngaøy cheát cuõng 
khoâng ñoïc roõ. Con hoûi chuù Tuaán oâng noäi cheát ngaøy naøo 
chuù cuõng khoâng nhôù

- Sao laïi vaäy ñöôïc, hoài ñoù coâ thaáy coù bia moä maø, sao 
laïi khoâng coù teân?

Toâi vöøa noùi, vöøa tìm trong hoäc tuû, ngay choã toâi ñang 
ngoài, loâi caùi gia phaû gioàng hoï Voõ Quang maø chuù Theå ñaõ 
ñöa, tìm teân ba treân trang giaáy ñaõ oá vaøng. Tôø gia phaû lieät keâ 
nhieàu ñôøi trong hoï. Ba laø chaùu ñích toân cuûa oâng baø noäi. Ba 
toâi coù teân khaùc treân gia phaû. Ngoøai ñôøi ba duøng teân khaùc, 
nhöng trong gia toäc vaø xoùm laøng keâu teân cuùng côm cuûa ba. 
Toâi raùng nhôù laïi caùi moä nhoû xíu cuûa ba, oâng laø chaùu ñích 
toân, oâng ñaõ boû vôï, boû con, luùc tuoåi ñaõ xeá chieàu, tìm veà laïi 
queâ xöa, nhöng coù leõ, oâng khoâng ñöôïc gioàng hoï ñoái xöû töû 
teá vì hoï khoâng muoán ba toâi daønh laïi töø ñöôøng, neân khi cheát, 
oâng cuõng ñöôïc choân ôû moät khu caùch xa oâng baø noäi caû moät 
khu ñaát. 

- Daï laâu roài, neân nhöõng chöõ khaéc treân ñoù, cuõng nhö 
ngaøy cheát cuõng bò môø khoâng ñoïc ñöôïc, con hoûi chuù oâng 
noäi cheát ngaøy naøo, chuù cuõng khoâng bieát thì laøm sao chuù 
laøm gioã ñöôïc!?

Toâi caûm thaáy ñau nhoùi trong loøng, khi tieáng Huøng vaãn 
tieáp tuïc qua chuyeän moä phaàn trong nam:

- Coøn khu nghóa ñòa nôi choân baø noäi vaø ba baây giôø khoù 
ñi voâ laém, nhaø nöôùc saép giaûi toûa neân ngöôøi ta laàn laàn dôøi 
moä ñi heát

- Taïi sao hoï giaûi toûa? roài hoï laøm gì? daân khoâng phaûn 
ñoái sao con?

- Daï, nhaø nöôùc noùi seõ boài thöôøng moät soá ít tieàn, nhöng 
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mình ñaâu coù caàn phaûi ñôïi luùc hoï uûi môùi dôøi ñi coâ, con chôø 
tôùi thaùng 3 seõ dôøi moä baø noäi vaø moä ba, xong con ra Hueá 
lieàn, dôøi moä oâng noäi voâ choân cuøng choã luoân

Toâi nhôù laïi lôøi cuûa Tuaán noùi ba laø chaùu ñích toân, neân 
chaéc ba muoán ôû gaàn gia toäc cuûa mình vì luùc ñoù chuùng toâi 
coù toû yù muoán dôøi haøi coát baø vaøo Baø Ròa cho gaàn moä maï 
toâi, toâi hôi lo:

- Con nghó trong gioàng hoï ba, ví duï nhö chuù Tuaán, chuù 
coù caûn trôû vieäc naøy khoâng?

- Con khoâng nghó chuù seõ caûn. Maø coâ nhôù khoâng, moä oâng 
noäi ñaâu coù gaàn moä cuûa oâng baø coá ñaâu!? Taïi sao hoï laïi choân 
oâng noäi moät khu khaùc vaäy? maø khu naøy quaù teä! 

- Con coù nhôù chuù Tuaán nôù coù yù khoâng muoán coâ chaùu 
mình dôøi moä oâng noäi voâ nam khoâng?

- Hoâm noï chuù cuõng noùi ñaïi yù nhö vaäy, nhöng….
Huøng ngaäp ngöøng:
- Coâ bieát taïi sao roài, vì coøn moä oâng noäi nôi ñoù thì con 

laâu laâu cuõng gheù thaêm chuù vaø coâ cuõng gôûi tieân veà haøng 
naêm cho chuù, coøn neáu dôøi ñi thì…

Toâi thôû daøi:
- Coù naêm coâ gôûi moät laàn, coù naêm hai laàn, laàn naøo trong 

thô coâ cuõng nhôø thaép nhang vaø saên soùc moä oâng noäi, khoâng 
ngôø….

Toâi nhôù laïi caên nhaø töø ñöôøng nôi chuù Theå ñoùng ñoâ vôùi 
nhöõng coâng lao lieät só cuøng gioàng hoï cuûa chuù. Nôi töø ñöôøng 
ñaùng leõ ba ñöôïc höôûng nhöõng ngaøy giôø coøn laïi gaàn guõi 
höông hoûa oâng baø maø ba laø ñích toân maø! Nhöng ba ñaõ maát 
ñi trong buoàn baõ coâ ñôn vaø baây giôø caùi moä toäi nghieäp cuûa 
oâng saép ñöôïc dôøi veà gaàn guõi vôï con, khoâng chöøng vaäy hay 
hôn! Ba seõ khoâng coøn coâ ñôn nöõa! 

Toâi vaãn lo laéng:
- Con coù chaéc chuù Tuaán khoâng caûn trôû mình vieäc naøy 

khoâng?
Huøng quaû quyeát:
- Con nghó chuù khoâng theå caûn mình ñöôïc, neáu hoï xem 

oâng noäi laø hoï haøng thaân thích, taïi sao hoï laïi choân oâng noäi 
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moät nôi thaáp ñeå moä bò suõng nöôùc, maø khoâng ai chaêm soùc?
Toâi coá neùn lo aâu:
- Con laøm nhanh leân coâ seõ gôûi tieân veà cho con lo vieäc 

naøy nghe
Tieáng chaùu daï thaät ngoan ôû beân kia ñaàu giaây, caùch xa 

caû nöûa voøng traùi ñaát. Toâi nghe moät noåi buoàn thaät thaám thía. 
Nhöõng ñöùa chaùu toäi nghieäp (laïi toäi nghieäp), con cuûa ngöôøi 
anh duy nhaát cuûa toâi khi Vieät Coäng cöôõng chieám mieàn nam, 
coøn nhoû xíu, ñöùa lôùn ñi moùt khoai veà naáu cho ñöùa uùt môùi 
ñöôïc 2 tuoåi aên cho ñôõ ñoùi, nhöõng ñöùa beù nhoû xíu chaïy loan 
maéc keït ôû giöõa nhöõng ñoøan ngöôøi tay xaùch naùch mang. 
Nhöõng ñöùa beù khoâng ñöôïc hoïc haønh tôùi nôi, tôùi choán vì 
ba laø “nguïy”. Nhöõng ñöùa beù naøy lôùn leân, voán lieáng chæ coù 
thuùng, muõng, nhaø tranh, vaùch ñaát, gia taøi chæ coù moät chieác 
xe Honda coät ôû chaân giöôøng. Anh toâi maát ñi trong söï thieáu 
thoán thuoác men, sau khi töø lao tuø Coäng Saûn veà, daét díu vôï 
con ñi vuøng kinh teá môùi. Chò toâi giaø tröôùc tuoåi, chaân tay yeáu 
ñuoái vì qua bao nhieâu thaùng naêm laøm vieäc vaát vaû. 

Ngöôøi soáng ñaõ toäi nghieäp, ngöôøi cheát cuõng chaúng yeân 
thaân, moà maû bò caøo xôùi, di chuyeån heát choã naøy ñeán choã 
kia, coù nhieàu nghóa ñòa, Coäng Saûn khoâng caàn di chuyeån 
maát coâng, toán tieàn uûi ñaát cho baèng phaúng, xaây coâng vieân, 
ñöôøng saù, hay caát nhöõng caên nhaø ñoà soä leân treân

- Coâ ôi!
- Coâ ñaây!
- Toäi nghieäp oâng noäi! Nhöng coâ ñöøng buoàn nghe, con 

seõ laøm nhanh laém ñeå oâng noäi ñöôïc voâ ñaây naèm gaàn baø noäi 
vaø ba! Con ñaõ tìm ra ñöôïc moät khu ñaát toát roài coâ!

Coù tieáng ñieän thoïai cuùp ôû ñaàu giaây beân kia ñaát toát? toát 
bao laâu? bao laâu laïi phaûi dôøi moä phaàn ñi nôi khaùc laàn nöõa! 
OÂi nhöõng maûnh ñôøi soáng vaø cheát toäi nghieäp cuûa moät ñaát 
nöôùc sau 36 naêm vaãn coøn laàm than!

Thu Nga K18B 
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Ñænh trôøi Laâm Vieân 
 
Coù moät laàn toâi leân coâng vieân daõy nuùi Rainier (1),
Ngoïn nuùi cao ngaát ngöôûng mieàn Taây Baéc Myõ Chaâu.
Maây bay ngang ñaàu, maây nguû ñeâm thaâu.
Hoàn toâi bay leân moät nôi xa xoâi laém.
Toâi nghe ngheïn ngaøo xanh thaúm Laâm Vieân.
Em coù nghe toâi thaàm goïi teân ngöôøi tình ñaàu ñôøi lính traùng.
Yeâu daáu ñôøi toâi laø ñænh trinh nöõ raïng ngôøi,
Raëng nuùi Laâm Vieân 46 naêm veà tröôùc.
Chinh phuïc ñöôïc em, toâi mang Alpha maøu Ñoû tuyeät vôøi.
Ngaøn nieàm haïnh phuùc cuõng buøng leân trong giaây laùt,
Nhöng aâm vang aáy, voïng maõi ñeán ngaøn sau.
Moãi ngaøy toâi choïn moät tia hy voïng,
Giöõa khung trôøi Cao Nguyeân Tình Xanh bao phuû linh hoàn.
Nôi ñaây nuùi ñoài xanh ngaùt moät maøu yeâu thöông,
Bieån vaø hoà laáp khoaûng troáng khoâng gian.
Toâi nguïp laën trong nhöõng kyû nieäm chaép noái vang voïng ngaøy cuõ.
Khi toâi vaøo ñôøi quaân nguõ treân ñoài 1515,
Boùng daùng quaân tröôøng söøng söõng daõy nuùi Laâm Vieân.

***



226 TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ - TRAÙCH NHIEÄM

Töø Thung Luõng Hoa Vaøng toâi ñaõ di haønh veà nôi ñaây,
Ñeå maõi maõi toâi ñöôïc soáng trong röøng thoâng xanh ngaùt. 
Vaø nhöõng con soùng cuûa maët hoà giöõa loøng phoá thò.
Nhö em beân anh quanh Hoà Xuaân Höông daïo möa bay thaàn thaùnh.
Toâi cuõng coù ngöôøi con gaùi mang teân Nguyeãn Xuaân Höông.
Con toâi chaøo ñôøi trong khoùi löûa chieán tranh,
Trong khi ngöôøi cha lao mình vaøo cuoäc chieán bi thöông.
Toâi maát daáu con toâi sau 2 laàn bò thöông töû sinh ngoaøi maët traän.
Tuoåi treû toâi bò ñoát chaùy theo cuoäc chieán Quoác-Coäng.
Boïn daõ thuù Caùo Hoà mang Chuû Nghóa Coäng Saûn vaøo ñaát nöôùc Vieät Nam.
Chuùng töï nguyeän laøm nghóa vuï quoác teá treân soá phaän daân toâi,
7 thaäp nieân roài Xaõ Hoäi Chuû Nghóa ñi veà ñaâu?!
Chæ laø ñoùi khoå, tuø ñaày, cheát choùc, buoân baùn phuï nöõ laøm thaân toâi moïi.
Töø thuôû ñoù, tình nghiaõ, ñaïo ñöùc, löông taâm ñaõ trôû thaønh xa xí phaåm,
Toâò aùc ngaäp trôøi sao goät röûa ñöôïc hôõi boïn Vieät Coäng gian manh.
Traän Ñieän Bieân Phuû saù gì khi so saùnh vôùi traän chieán An Loäc anh huøng (2),
Lòch söû ngaøn naêm sao thaáy ñöôïc 200 ngaøn ñaïn phaùo Coäng Quaân caøy naùt 
thò traán nhoû nhoi.
Song quaân daân tænh Mieàn Ñoâng naøy vaãn chieán thaéng ñoaøn quaân Coäng uûy 
nhieäm Nga-Taøu,
Chuùng ñoâng gaáp 4 laàn ngöôøi Lính Mieàn Nam yeâu chuoäng Töï Do Daân 
Chuû trong traän ñòa.

***
Giöõa boái caûnh chinh chieán kinh hoaøng treân ñaát nöôùc thaân yeâu,
Nhöõng ngöôøi Só Quan Hieän Dòch Voõ Bò quyeát leân ñöôøng laøm nhieäm vuï 
lòch söû.
Rieâng 108 baïn ñoàng moân Khoùa 22 toâi ñaõ ñi vaøo loøng ñaát meï,
Huynh Ñeä Voõ Bò chuùng toâi coá laøm troøn nhieäm vuï baûo veä Töï Do cho ngöôøi 
daân,
Nhöng roát cuoäc Quaân Löïc Mieàn Nam vaãn laø phía baïi traän.
Tuoåi treû vaøo tuø, tuoåi treû löu vong.
Xöù ngöôøi töøng ñeâm toâi aâm thaàm nhoû leä,
Thöông ñaát nöôùc toâi thoáng trò bôûi luõ giaëc Coäng Noâ.
Hôn 80 trieäu ñoàng baøo bò nhoát trong nhaø tuø khoång loà ñoäc aùc.

***
Toâi trôû veà vuøng nuùi ñoài Taây Baéc,
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Ñænh nuùi Rainier vaãn ngaïo ngheã khung trôøi.
Toâi choïn moät tia hy voïng moãi buoåi saùng khi ngöôùc nhìn raëng nuùi,
Möôøng töôïng nuùi naøy laø ñænh trinh nöõ Laâm Vieân.
Em yeâu daáu trôû thaønh ngöôøi tình queâ höông muoân thuôû,
Vôùi ngöôøi löu vong, vaãn yeâu Alpha Ñoû raïng ngôøi.
Duø em ôû phöông trôøi naøo treân haønh tinh soùng gioù,
Xin ghi nhôù tình yeâu Voõ Bò tuyeät ñeïp voïng ñoäng ñaàu ñôøi.
Vaø ñænh trôøi Laâm Vieân nghieâng boùng Quaân Tröôøng Meï,
Vaãn maõi maõi trong toâi suoát kieáp soáng naøy vaø trong kieáp sau.
Ôi em daáu yeâu.
 
Memorial Day - May 30, 2011
QUOÁC NAM
(Taùc Giaû “Tình Ca Lính Alpha Ñoû” xb 1968)
 
(1) Rainier laø daõy nuùi cao nhaát Mieàn Taây Baéc Hoa Kyø & Canada. Cao 14 
ngaøn 410 feet tính töø maët bieån ñeán ñænh nuùi.
(2) Maët traän An Loäc dieãn ra khoác lieät giöõa Coäng Quaân ñoâng ñaûo vaø quaân 
daân VNCH suoát 93 ngaøy ñeâm töø thaùng tö naêm 1972. Cuoái cuøng quaân daân 
An Loäc toaøn thaéng. Trong lòch söû chieán tranh VN, ñaây laø traän thaát baïi 
nhuïc nhaõ nhaát cuûa Ñaûng CSVN, sau traän chieán thaéng Ñieän Bieân Phuû vôùi 
Quaân Phaùp naêm 1954.



228 TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ - TRAÙCH NHIEÄM

 Vôï Choàng Luïc Ñuïc
Cuõng Taïi...OÂng “Böùc Xuùc*”

 * “Böùc xuùc” laø töø ngöõ xöû duïng ôû trong nöôùc, nhöng 
duïng yù taùc giaû muoán duøng ñeå dieãu côït vaø ñaõ 222ñöôïc 

ñoùng môû trong ngoaëc keùp.
 Captovan k19.

_ Anh ôi, doïn duøm em caùi ga-ra naøy coi, ñoà ñaïc loän 
xoän quaù haø*.(*moät ñoïan quaûng caùo treân radio v/v laép raùp 
garage)

 _ Ñaõ baûo vaát bôùt ñi thì khoâng chòu, laïi coøn ñem ñoà baùn 
ôû ngoaøi leà ñöôøng veà nhaø! Nhieàu raùc quaù thì bieát caát ñi ñaâu 
baây giôø?

 _ Caùi gì? OÂng baûo ai mang raùc veà? “Ñoà” (*) ..cuûa toâi 
coøn toát maø, thaáy ga-ra-seo, toâi mua veà, luùc naøo caàn sôø ñeán 
laø coù ngay, coøn oâng cöù ñi “suoát” thì bieát caùi gì?

(* tieáng ñòa phöông Baéc Kyø cuûa toâi coøn coù nghóa khaùc 
nöõa)

 Ñang ngoït ngaøo haïnh phuùc anh-anh em-em, boãng döng 
thaáy vôï noåi giaän roài noåi ñoùa, ñoåi toâng “oâng toâi”, laõo gaøn 
Baùt-Saùch cuõng boác hoûa theo.

 _ Caùi gì? Taïi sao baø ruûa toâi “ñi taøu suoát”! YÙ baø muoán 
ruûa toâi cheát ñi cho roài chöù gì? Phaûi maø, baây giôø toâi giaø roài, 
laø xaáu nhö Chung Voâ Dieäm ...

 _ Naøy naøy, toâi ruûa oâng hoài naøo? Cöù nghe maáy oâng baïn 
giaø dòch xuùi ñi uoáng nhöõng thöù thuoác linh tinh, döôïc thaûo 
vôùi quaû traùm, ñaõ chaúng ñöôïc vieäc gì, laïi coøn bò sai-eùp-pheách 
laøm cho uø tai, hoa maét! Toâi noùi oâng ñi “suoát” töùc laø ñi suoát 
caû ngaøy, chöù “ñi taøu suoát” hoài naøo? Roõ laø giaø ngheãnh ngaõng 
laõng tai!

 _ AØ ra theá! Thaø raèng baø ruûa toâi ñi taøu suoát coøn hôn laø 
baø noùi tieáng “suoát” VC tröôùc maët toâi. “Suoát” laø caùi khæ gì? 
Phaûi noùi cho roõ laø suoát ngaøy, suoát thaùng, suoát naêm, suoát caû 
ñôøi v.v...Caùi taät öa noùi taét, xaáu hay laøm toát, doát hay noùi chöõ...
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 _ Sao? OÂng noùi caùi gì? Nhaéc laïi thöû coi, oâng noùi ai 
xaáu? Ai doát?

 _ Xin loãi baø, toâi noùi caùi boïn ngôïm vaø nhöõng ngöôøi öa 
duøng tieáng VC.

 _ Khoâng phaûi toâi öa duøng maø chính caùc ñaøi phaùt thanh 
vaø baùo chí ôû haûi ngoaïi ñang laøm ñinh tai nhöùc maét ngöôøi ta 
vôùi nhöõng tieáng “choâm” cuûa XHCN kia kìa! Chöa heát, chính 
caùc baïn cuûa oâng, nhöõng ngöôøi töøng laø lính, töøng khoâng ñoäi 
trôøi chung vôùi boïn ngôïm, töøng bò chuùng nhoát maø laïi ñi vay 
möôïn ngoân ngöõ cuûa chuùng ñeå vieát vaên, vieát hoài kyù v.v...! 
OÂng coi ñaây naøy, coi caùi naøy naøy.

 Xuaân, vôï Baùt-Saùch, dí cuoán hoài kyù chieán tröôøng cuûa Leâ 
vaên Choâm vaøo maët choàng, tay voã-voã vaøo caùi choã ngoài roài 
quaøy quaû boû ñi ra heø ngoài suït sòt. Baùt-Saùch laéc ñaàu thôû daøi, 
chuyeän xaåy ra quaù baát ngôø, Saùch caàm cuoán hoài kyù leân ñoïc:

 _ “Toâi khoâng ñöôïc ñi pheùp thöôøng nieân maø ñi haønh 
quaân “suoát”!

 YÙ haún laø taùc giaû muoán noùi oâng ñi haønh quaân suoát caû 
naêm. “Suoát” laø loái noùi thu goïn cuûa XHCN cho khaùc ngöôøi, 
soát reùt caáp tính thì goïi laø “soát caáp”, taêng toác ñoä thì noùi “taêng 
toác”, thieáu thoán vaø ñoùi keùm thaønh “thieáu ñoùi” vaø roài hoï 
chaúng hieåu yù nghóa hai chöõ “thieáu ñoùi” laø gì neân ñem duøng 
sai beùt, loän ngöôïc. Khi ñaäp thuûy ñieän soâng Ba bò vôõ, haøng 
ngaøn gia ñình ôû haï löu bò cuoán troâi, baùo trong nöôùc ñöa tin:

 _ Haøng ngaøn gia ñình ñang laâm vaøo tình traïng “thieáu 
ñoùi” traàm troïng.(!)

 Hoï chôi chöõ nghóa loän ngöôïc, nhöng caùi loän möûa laø 
radio haûi ngoaïi cuõng cöù loan tin ñoàng baøo trong nöôùc ñang 
“thieáu ñoùi” traàm troïng, yeâu caàu ñoàng höông “khaån tröông” 
ñoùng goùp ñeå giuùp daân “thieáu ñoùi” (!)

 Laät trang khaùc, Baùt-Saùch giaät mình khi thaáy taùc giaû coøn 
chôi baïo hôn nöõa, chaéc laø nhôù ñaâu ñoù coù caâu “xuyeân suoát 
sôïi chæ hoàng”, oâng vieát:

 _ “Tieåu ñoaøn cuûa toâi haønh quaân xuyeân suoát khaép 4 
vuøng chieán thuaät” !
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 Trôøi ôi laø trôøi! Chæ caàn vieát ñi khaép boán vuøng chieán 
thuaät laø ñöôïc roài, haø côù gì phaûi khieâng 2 chöõ “xuyeân suoát” 
vaøo khieán noù gioáng nhö “hoài kí” cuûa boä ñoäi mieàn Baéc? 
Khoâng keàm ñöôïc töùc giaän, Saùch baät ra tieáng Ñöùc roài caûm 
thaáy hoái haän neân chaøng böôùc laïi beân Xuaân ñang ngoài suït 
sòt, chaøng nheø nheï ñaët baøn tay leân vai naøng xoa-xoa roài cuùi 
xuoáng gheù saùt vaøo tai vôï thì thaàm:

 _ Xin loãi em, xin loãi em vì “söï coá” vöøa roài, anh seõ doïn 
deïp caùi ga-ra cuûa em cho saïch seõ goïn gaøng. Trong “quaù 
trình” anh doïn thì em cöôøi leân cho ñôøi theâm vui chöù em cöù 
ngoài chaåy nöôùc ra ñoù thì troâng “phaûn caûm” quaù.

 Bieát choàng laøm laønh, tuy ñang töùc caønh hoâng, muoán 
haát tay Saùch ra, nhöng thaáy choàng coá yù dieãu, duøng nhöõng 
ngoân ngöõ cuûa thôøi kyø “quaù ñoä tieán leân xaõ hoäi loaøi ngöôøi” 
neân Xuaân phì cöôøi caàm tay choàng maéng yeâu:

 _ Anh ngoác quaù, xoa-xoa vai laø sai choã roài, ñaèng tröôùc 
cô, mình “giao löu” laïi nghe anh.

 Baùt Saùch dìu vôï ñöùng daäy, ñaët nheï caùi moâi hoâi muøi 
thuoác laù leân maù vôï (goø maù cuûa vôï), caùi muøi 555 khieán Xuaân 
thöôøng bò laõnh caûm, nhöng hoâm nay sao thaáy noù thôm theá, 
roõ laø “yeâu nhau traùi aáu cuõng troøn” neân caû hai cuøng dìu nhau 
ñi doïn ga-ra, vöøa ñi vöøa song ca nho nhoû:

 _ “Khoâng phaûi taïi anh maø cuõng khoâng phaûi taïi em, taïi 
ngoân ngöõ khæ gioù neân chuùng mình giaän nhau”.

 Giöõ ñuùng lôøi höùa, Saùch baét Xuaân ngoài ôû xích-ñu ñu ñöa 
ñoïc tieáp cuoán hoài kyù chieán tröôøng, nhôø naøng tìm xem taùc 
giaû naøy coù “böùc xuùc” hay khoâng. Chaøng cuõng khoâng queân 
pha cho vôï ly Carte Noir nhieàu söõa ít cafeù, coøn mình thì 
xoay traàn khoe boä ngöïc Omega, saép xeáp laïi moïi thöù cho 
goïn gaøng, nhöõng thöù chaøng thöôøng leùn quaêng ñi thì hoâm 
nay thaáy chuùng deã thöông. Moät boïc chöùa daây buoäc buùn khoâ 
Thaùp Chuøa maø vôï caát ñi ñeå duøng khi caàn thieát, cuõng ñöôïc 
Saùch vuoát thaúng thaén, boù laïi treo leân vaùch thay vì vaát vaøo 
thuøng raùc nhö chaøng vaãn thöôøng laøm.

 Thaáy Saùch moà hoâi nheã nhaïi, Xuaân voäi ñöùng daäy ñöa 
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choàng caùi khaên thaám nöôùc ñaù vaø uoáng chung moät hôùp cafeù. 
Saùch cöôøi híp maét noùi:

 _ Nhôø maáy tieáng VC maø mình laïi yeâu nhau hôn.
 _ Naøy laõo giaø kia! Ñöøng coù aên noùi haøm hoà nhö theá, 

noùi theo caùi kieåu moät soá keû voâ yù thöùc loäng ngoân cho raèng 
nhôø VC maø gia ñình hoï ñöôïc côm no aùo aám ôû Myõ! OÂng 
khoâng bieát caùi nhuïc maát nöôùc roài bò tha phöông caàu thöïc 
hay sao? Neáu chæ cuùi ñaàu aên thì ñaâu nhaát thieát phaûi ñi baèng 
hai caúng! Neáu…

 Thaáy vôï vung tay muùa chaân, mieäng hoø heùt nhö nhöõng 
chính khaùch treân saân khaáu, sôï haøng xoùm nghe ñöôïc thì 
theâm phieàn haø, Saùch voäi chaïy laïi oâm Xuaân “khoáng cheá”, 
nhöng naøng vaãn vuøng vaãy, mieäng la baûi hoaûi. Khoâng coøn 
caùch naøo khaùc, chaøng beøn duøng theá voõ khoùa moàm khieán 
ñoái thuû uù-ôù roài aäm-öø, ngöôøi meàm nhuõn nhö sôïi buùn thieáu 
ñieàu muoán khuîu xuoáng neân Saùch voäi beá thoác Xuaân leân 
chaïy vaøo phoøng ñeå caïo gioù xoa daàu!

 Nhìn choàng naèm goái ñaàu leân hai baøn tay, traùn laám taám 
nhöõng gioït moà hoâi, nhôù laïi thuôû xa xöa moãi khi gaëp caûnh 
naøy, Xuaân thöôøng thöôûng cho choàng moät ñieáu thuoác SA-
LEM, loaïi thuoác laù coù muøi menthol deã thöông, maø caùi teân 
cuûa noù bò maáy oâng zaø-zòch dòch ra tieáng Vieät nghe cuõng deã 
thöông: “Sao Anh Laøm Em Meät”! Ngaøy aáy Xuaân thöôøng 
queït Zippo leân, ñoát ñieáu thuoác, rít moät hôi roài phaø khoùi 
vaøo maët Saùch tröôùc khi gaén ñieáu thuoác leân moâi ngöôøi yeâu.

 OÂi thôøi oanh lieät nay coøn ñaâu! Löûa ñaõ taét, bình khoâ 
röôïu maø SALEM cuõng chaúng coøn, ñeå an uûi choàng vaø giuùp 
chaøng queân dó vaõng oai huøng, Xuaân naèm xích laïi, naâng ñaàu 
Saùch leân, laáy tay thay goái, thoû theû nuõng nòu nhö hoài xa xöa:

 _ Thoâi ñöøng suy tö nöõa, khoâng coøn Salem thì em ñoïc baùo 
XHCN cho anh nghe, mua vui cuõng ñöôïc moät vaøi troáng canh.

 _ Ñaõ heát thuoác Salem laïi coøn phaûi nghe chuyeän XHCN 
thì anh trôû thaønh lieät...só luoân aø nghe. Maø taïi sao em laïi ñoïc 
baùo VC oân-dòch oân-lai?

 _ Coù vaøo hang huøm môùi baéc ñöôïc coïp, coù ñoïc VnEx-
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press, Tuoåi Treû, Coâng An môùi bieát chuû tòt tænh Haø Giang 
Nguyeãn Tröôøng Toâ sai hieäu tröôûng Saàm Ñöùc Xöông ñem 
nöõ sinh ñeán cho haén laøm thòt. Coù ñoïc môùi bieát ngö daân VN 
bò “taøu laï” baét vaø ñaâm chìm ngay treân bieån cuûa mình! Coù 
ñoïc môùi bieát hoï xaây caàu chöa xong ñaõ saäp! Anh coøn nhôù 
ngaøy 29/6/2007 caàu Caàn Thô bò saäp khi ñang xaây khieán 54 
coâng nhaân cheát vaø 80 bò thöông khoâng? Em nhôù roõ laø vì 
ngaøy ñoù oâng Muïc Ñuïc-Baøo voäi vaøng keâu goïi ñoàng baøo haûi 
ngoaïi “khaån tröông” goùp ñoâ cho oâng ñem voâ XHCN cöùu 
trôï! Roõ thoái! Nhanh nhaåu ñoaûng ñeå ñöôïc leân thieân ñaøng 
XHCN...“Xuoáng Hoá Caû Nuùt, Xaáu Hoå Caû Nöôùc”

 _ Chuyeän laøm vieäc thieän cuûa ngöôøi ta, cuûa cha cuûa thaày 
cuûa muïc sö sao em cöù thích xía voâ? Maø caây caàu ñoù xaây tôùi 
ñaâu roài nhaåy?

 _ Caàu aáy saép “hôïp long” roài, ñeå em ñoïc tin treân Vn-
Express nhaù:

 “ Caàu Caàn Thô chuaån bò hôïp long. Ngaøy 26/9/2007, söï 
coá saäp 2 nhòp khieán 54 cheát, 80 bò thöông. Daøn theùp cuoái 
cuøng ñöôïc laép ñaët ñeå noái lieàn caàu Caàn Thô baéc qua soâng 
Haäu ngaøy 3/10. Döï kieán hôïp long ngaøy 15/10/2009 vaø chính 
thöùc thoâng xe vaøo thaùng 3/2010. Nhöng môùi chæ thoâng xe kyõ 
thuaät thoâi maø ñaõ coù 10 thôï chuïp hình vaø nhieàu haøng rong 
ñeán ñaây taùc nghieäp. Coù ñi thöïc teá môùi thaáy moät soá boä phaän 
ngöôøi daân chöa yù thöùc ñöôïc giaù trò vaø bieåu caûm cuûa caây caàu.

 _ “Hôïp long, thoâng xe, taùc nghieäp, bieåu caûm, ñi thöïc 
teá” laø kí gì vaäy? Boä phaän cuûa ngöôøi laø boä naøo vaäy? Boä treân 
hay boä döôùi, thöôïng boä hay haï boä?

 _ Boá ai maø bieát! Chaéc yù hoï muoán noùi “hôïp long” laø 
caàu Caàn Thô giao hôïp vôùi Vónh Long chöù gì. Coøn thoâng 
xe chaéc laø cho xe chaïy qua caàu, laø löu thoâng! Thoâng xe kyõ 
thuaät chaéc laø cho xe ñi thöû! Taùc nghieäp laø laø laø taùc nghieäp! 
Bieåu caûm laø khoâng phaûi phaûn caûm! Ngöôøi (daân) ta coù nhieàu 
boä phaän maø chæ coù moät “boä phaän” chöa yù thöùc thì haún laø 
boä phaän naøy ôû thaáp thoâi! OÁi giôøi ôi, hieåu cheát lieàn. Ñeå em 
ñoïc anh nghe lôøi tuyeân boá cuûa oâng thanh tra noùi veà naïn keït 
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xe ôû Haø Noäi nheù:
 “UØn taéc ôû caùc ñieåm phaân laøn chæ laø caûm quan, uøn taéc 

hieän nay chæ laø giaû taïo do söï thieáu yù thöùc cuûa moät boä phaän 
ngöôøi tham gia giao thoâng. Ngoaøi ra cuõng coù nguyeân nhaân 
maät ñoä giao ñoäng khi töïu tröôøng ñoät bieán. Chuùng toâi chia laøn 
ñeå caùc phöông tieän khoâng bò xung ñoät, traùnh uøn öù. Nhöng yù 
thöùc keùm, ngöôøi tham gia giao thoâng thaáy choã naøo ñi ñöôïc 
laø chen vaøo gaây neân tình traïng uøn taéc cuïc boä”.

 Ñoù laø nguyeân vaên lôøi cuûa thanh tra sôû giao thoâng HN 
Hoaøng Vaên Maïnh phaùt bieåu vôùi VnExpress. Phoùng vieân 
khoâng “ñoàng tình beøn phaûn bieän”:

 Thöïc teá caûm quan cho thaáy vieäc cöôõng eùp phaân laøn ôû 
moät soá tuyeán ñöôøng coù daûi phaân caùch laø khoâng hôïp ly.ù.. 

 Khi tai naïn xe hôi xaûy ra, caùi sau uûi ñít caùi tröôùc, thì hoï 
goïi laø “oâ-toâ ñaâm lieân hoaøn! Laøm nhö caùi xe ñaàu tieân quay 
voøng laïi huùc vaøo ñít xe sau cuøng, lieân hoaøn maø! Caùi gì xaûy 
ra lieân tieáp thì hoï goïi laø lieân hoaøn. Thaèng aên cöôùp ñaâm lieân 
tieáp ba ngöôøi thì hoï baûo noù ñaâm “lieân hoaøn”. Neáu chæ coù 
2 xe thì sao? Hình chuïp xe taxi bò xe Rolls Roys uûi ñít beïp 
duùm thì ngoân ngöõ ñænh cao dieãn taû nhö theá naøy:

 Ñuoâi xe taxi deïp duùm khi taùc ñoäng vôùi goùc beân phaûi 
cuûa Rolls Roys.

 Phi cô ñang bay, nghe coù tieáng ñieän thoaïi reo, oâ-teùt-ñôø-
le ñi ñeán yeâu caàu haønh khaùch taét ñieän thoaïi, vì haønh khaùch 
naøy mang 3 caùi ñieän thoaïi, nhöng laïi chæ taét coù 2, coøn 1 
chieác thì vaãn môû. Coâ tieáp vieân baùo caùo vôùi phi coâng tröôûng:

 _ Vò haønh khaùch mang ba di ñoäng nhöng chæ taét coù hai, 
coøn moät caùi vaãn ñeå ôû cheá ñoä môû. (Vnexprees)

 Neáu baïn ñi vaøo RR roài ñi ra maø queân gaøi thì ñoù cuõng 
laø nhöõng caùi cuùc thuoäc cheá ñoä môû. Keå sô sô ngoân ngöõ dieãn 
taû chuyeän giao thoâng. Böôùc qua theå thao, phoùng vieân Vn-
Express dieãn taû ñoäng taùc caàu thuû Beckham ñaù boùng:

 Beckham vaøo boùng baèng gaàm giaày...
Ai ñaõ töøng ñaù boùng thì laøm ôn giaûi thích ñoäng taùc “vaøo 

boùng” baèng “gaàm giaày” laø nhö theá naøo? Khi caùc huaán luyeän 
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vieân höôùng daãn, luyeän taäp vaø ñöa ra nhöõng chæ thò caàn thieát 
cho caàu thuû thì VnExpress vieát:

 HLV tröôûng Argentina Marodona thò phaïm cho caùc hoïc 
troø treân saân taäp.

HLV Calisto cuûa ñoäi tuyeån boùng ñaù VN lieân tuïc phaûi 
nhaéc nhôû, söûa loãi roài thò phaïm cho caùc hoïc troø.

Khoâng leõ “thò phaïm” laø ñöa ra nhöõng chæ thò veà sai 
phaïm? Nhöng chöa ly kyø baèng ñoaïn vieát veà oâng HLV ñoäi 
tuyeån Phaùp:

Ñoäi tuyeån Phaùp ñaõ hoøa 2 traän, HLV Domenech beøn thay 
ñoåi chieán thuaät, nhöng quyõ thôøi gian chæ coøn 1 tuaàn neân oâng 
Domenech ñem laïi quaù nhieàu baát caäp.

OÂng HLV Domenech khoâng coøn “quyõ thôøi gian” ñeå 
thay ñoåi chieán thuaät, coøn hoa haäu Je-neâ-phô Phaïm (vôï boû 
cuûa ÑVH) khoâng ñöôïc ñi heùt theo choàng thì taâm söï vôùi PV 
baùo Tuoåi Treû:

Trong quaù trình laøm vieäc saép tôùi, toâi seõ ñaàu tö quyõ thôøi 
gian vaøo coâng vieäc ngöôøi daãn chöông trình.

 Chæ coù quyû söù môùi hieåu “quyõ thôøi gian” laø caùi gì! Thay 
vì noùi MC hay ñieàu khieån CT thì laïi “daãn ct”, laøm nhö xích 
coå noù keùo ñi.

 Khoâng noùi chuyeän Beckham vaøo boùng baèng gaàm giaày 
nöõa, khoâng tìm hieåu quyõ thôøi gian nöõa maø ñi nghe hoï keå 
chuyeän maøu ñoû chuû ñaïo cuûa caùi xì-líp maø coâ Venus maëc khi 
chôi banh... löôùi* (* banh löôùi: tennis, banh loã: golf) 

Venus laïi maëc ñoà phaûn caûm. ÔÛ giaûi Italy môû roäng, Ve-
nus laïi dieän trang phuïc phaûn caûm nhö ôû giaûi Phaùp môû roäng, 
nhöng laàn naøy coâ choïn maøu ñoû laøm chuû ñaïo.

OÁi baùc ôi, chaùu maëc xi-líp ñoû maø baûo laø laáy maøu ñoû 
laøm chuû ñaïo thì nghe gheâ quaù, coù khi loän vôùi laù côø laáy maøu 
ñoû laøm chuû ñaïo ñaáy, chaùu chaû hieåu yù baùc noùi maøu ñoû “chuû 
ñaïo” laø caùi gì saát.

ÔÛ US Open, Kim Clijsters loaïi öùng vieân naëng kyù Venus 
Williams, sau ñoù coâ tieáp tuïc maïch trôû laïi hoaønh traùng ôû giaûi 
ñaáu maø coâ töøng voâ ñòch.
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“Maïch trôû laïi hoaønh traùng” nghe chöa kinh baèng oâng 
phoù giaùo sö Haø Ñình Ñöùc noùi veà vieâc naïo veùt hoà Göôm:

Sau khi veùt thí ñieåm keát quaû seõ ñöôïc quan traéc ñaùnh giaù 
ñeå coù phöông aùn xöû lyù tieáp theo. Khu vöïc xöû lyù thí ñieåm 
chöa tôùi 1% dieän tích hoà, löôïng nöôùc hao huït khoâng ñaùng 
keå neân khoâng caàn boå caäp.

Ñöôøng haàm caàu Thuû Thieâm bò chaùy thì baûn tin ghi laïi 
nhö sau:

Ñöôøng daãn haàm caàu Thuû Thieâm phaùt hoûa, chieán só PCCC 
ñeán hieän tröôøng vaø ñaùm chaùy ñöôïc khoáng cheá. Tuy nhieân 
maät ñoä khoùi trong ñöôøng daãn vaãn coøn neân löïc löôïng tieáp 
tuïc trieån khai tieáp caän ñieåm phaùt hoûa.

Anh buoàn nguû roài haû? Thoâi ñeå em ru cho anh nghe 
chuyeän giaù caû:

Giaù söõa boät ôû VN taêng giaù lung tung, boä y teá thoâng baùo 
laø giaù khoâng ñöôïc vöôït traàn quy ñònh. Khung giaù seõ ñöôïc 
xaây döïng caên cöù treân giaù baùn khoâng bao goàm chi phí bao 
bì. Sau khi caân ñoái, caùc doanh nghieäp ñöôïc quyeàn coâng boá 
giaù baùn nhöng khoâng ñöôïc vöôït traàn quy ñònh maø phaûi tieáp 
caän giaù bình daân (!). Neáu vi phaïm thì khung hình phaït laø 5 
ñeán 10 thaùng tuø.

Xuaân ñang ñoïc nhöõng “maûng vaên cöïc kyø hoaønh traùng” 
cho choàng nghe thì Saùch heùt leân.. “thoâiii oáiii”, Xuaân voäi 
vaøng naém ñaàu choàng laéc laéc:

_ Naøy naøy, anh mô thaáy gì maø heùt lôùn theá laøm em giaät 
caû caùi...mình, aùc moäng haû? Caùi gì thoái? Em coù ñaùnh ñaám gì 
ñaâu. Hay laø anh mô thaáy con ñ. ngöïa naøo noù boùp... coå anh.

_ Khoâng coù aùc moäng hay ñ. ngöïa naøo caû, chính em ñaáy, 
em laøm anh phaùt ñieân leân ñaây naøy, neáu coøn laûi nhaûi nhöõng 
thöù ngoân ngöõ khæ gioù ñoù nöõa thì anh, thì anh..

_ Thì anh, thì anh laøm sao? Anh laøm gì toâi? Vì anh toâi 
ñaõ phaûi hy sinh “tieáp caän” vôùi ngoân ngöõ loän möûa naøy. Anh 
naèm goái ñaàu leân tay toâi, toâi gaùc chaân leân ñaàu...goái anh, toâi 
ñoïc cho anh nghe nhöõng “maûng vaên chöông cöïc kyø” cuûa 
XHCN ñang trong thôøi kyø quaù ñoä tieán leân loaøi ngöôøi maø 
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anh laïi heùt thoái leân laø theá naøo?
_ Xin loãi em, taïi vì anh “böùc xuùc’ quaù.
_ OÂng noùi “böùc” caùi gì, “xuùc” caùi gì? Muoán... thì ñi choã 

khaùc, naèm beân toâi maø oâng “böùc xuùc” thì ñuùng laø ñaàn oâng, 
oâng ñaàn. Taïi sao oâng laïi ñi möôïn cuûa VC caùi thöù voâ nghóa 
aáy veà laøm cho baån caùi loã...tai toâi! Coù nhieàu tieáng thanh tao 
nhö khoù chòu, böïc boäi, böïc doïc, phaãn uaát, töùc toái, lo laéng, 
baên khoaên, giaän hôøn, ñau khoå, ñieân tieát, loän tam baønh v.v... 
tuøy töøng tröôøng hôïp maø duøng. Caùi thöù gì maø ñuïng ñaâu cuõng 
“böùc xuùc”! Môû mieäng ra laø “xuùc” nghe tuïc laøm sao.!

_ OÁi giôøi!. Ngöôøi ta noùi ñaày ñöôøng kia kìa, baùo duøng, 
“ñaøi” duøng, oâng lôùn duøng baø beù duøng thì coù sao ñaâu? Thaáy 
caùi gì coù hoâi haùm VC moät tí laø em choáng, em ñuùng laø ngöôøi 
choáng coäng “saûng”.

_ AØ thì ra oâng noùi toâi meâ saûng choáng coäng haû? Toâi noùi 
cho oâng bieát, chuyeän trong nöôùc xaûy ra laøm sao, daãu coù 
theá naøo toâi cuõng chaúng noùi laøm chi, toâi dí vaøo. Caùi vaán ñeà 
laø söï trong saùng cuûa tieáng Vieät ôû haûi ngoaïi ñang môø daàn 
vì pha troän vôùi ngoân ngöõ baûn xöù, nay coù nguy cô bò beänh 
naëng do virus du-sinh vaø ca-noâ mang sang, heã chuùng laøm 
rôi ra caâu naøo laø coù keû choäp laáy maø duøng! Nhaát laø boïn con 
buoân, noù quaêng cho caùi quaûng caùo ñaày chöõ VC keøm theo 
vaøi ñoâ-la laø caùc “la-doâ” tranh nhau voà roài caùc xöôùng ngoân 
cöù ra raû treân caùc laøn soùng “hoaønh traùng, khuyeán maõi, aán 
töôïng v.v.”! Baùo chí thì beâ nguyeân vaên caùc baûn tin treân baùo 
ñieän töû trong nöôùc, tröôùc ñaây thì ñi hai böôùc caét-daùn, nay 
thì ñi ba böôùc “highline, copie, paste laø coù baûn tin nhö cuûa 
chính minh, ngoân ngöõ VC coøn y nguyeân, phoùng vieân vieát 
tin thì duøng quaù nhieàu tieáng trong nöôùc, coù veû nhö hoï xuaát 
töø ñoù maø ra! Thu-em-hoûi! 

_ Naøy baø! Baø aên noùi neân giöõ moàm giöõ mieäng keûo bò ñi 
kieän vì laøm thieät haïi ñeán thöông vuï cuûa hoï ñaáy, gioáng nhö 
teân Taây-loï-lem ñem thaèng ñôøm ñoû Ñaâm Vaøo Hoâng ra huø 
coäng ñoàng vaø ñang chuaån bò ñaâm ñôn kieän coäng ñoàng vuï 
bieåu tình choáng thaèng Ñôøm-ñoû ñaáy.
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_ Con kieán maø kieän cuû khoai aáy aø? Maø toâi khoâng coù 
cuû thì toâi ñeàn “ba möôi chín ngaøn*” ñöôïc khoâng? Maø thoâi, 
chuyeän coäng ñoàng ñeå coäng ñoàng lo, toâi quay veà chuyeän giöõa 
oâng vaø toâi ñaây naøy. Toâi coù laøm ñieàu gì khieán oâng khoâng 
vöøa yù thì baùo cho toâi bieát raèng oâng chaùn ngaáy, khoù chòu, böïc 
mình v.v.. thieáu gì chöõ ñeå noùi maø sao oâng cöù ngheøo naøn chæ 
coù moät caâu thoâ tuïc “böùc xuùc”? Ñaõ vaäy, oâng cuõng nhö moät 
soá baïn cuûa oâng, sau khi bò “gaãy suùng” laïi baøy ñaët vieát vaên. 
Toâi traân troïng vieäc laøm naøy neáu nhö caùc oâng khoâng vay 
möôïn nhöõng thöù ngoân ngöõ quaùi ñaûn khieán oâng khoâng phaûi 
vieát vaên maø laø “gieát” vaên chöông. (* töùc ba vaïn chín nghìn)

_ Baø ñöøng coù noùi theâm, noùi ñieâu roài cheû sôïi toùc ra laøm 
tö laøm taùm, hai ñaàu bòt baïc giöõa khaûm xaø cöø vu oan cho toâi.

_ Oan haû? Noùi coù saùch maùch coù chöùng, cuoán saùch hoài 
kyù chieán tröôøng oâng ñang “gieát” tieáng Vieät ñaây naøy, ngay 
trang ñaàu oâng ñaõ dao to buùa lôùn:

_ “Toâi ñi haønh quaân xuyeân suoát khaép boán vuøng chieán 
thuaät..”

Ngoâ ngheâ chöa? Hai chöõ “xuyeân suoát” khoâng bao giôø 
duøng ôû mieàn Nam VN, vaû laïi noù quaù thöøa, quaêng noù vaøo soït 
raùc thì vaên cuûa oâng nheï nhaøng ñaày ñuû yù nghóa roài. Coøn ôû 
doøng 4 trang 3, toâi laïi töôûng laø hoài-kí cuûa boä ñoäi mieàn Baéc:

_ “Toâi cho ñaïi ñoäi khaån tröông ruùt, nhöng ñeå laïi moät tieåu 
ñoäi ôû taïi hieän tröôøng ñeà tìm phöông aùn tieáp caän ñòch quaân”! 

Saùch baùo mieàn Nam coù chöõ ñöôøng “tieáp caän” trong 
hình hoïc, coøn ngoaøi chieán tröôøng laø “tieán saùt, baùm saùt, laïi 
gaàn” ñòch quaân. Nay oâng thaáy ngöôøi ta noùi “tieáp caän giaù 
bình daân” oâng cuõng beâ vaøo vaên cuûa oâng! Mieàn Nam ta 
chæ duøng “khaån tröông” trong tröôøng hôïp baùo ñoäng, giôùi 
nghieâm, thieát quaân luaät, nay thì caùi gì cuõng “khaån tröông”, 
yeâu khaån tröông, ñaùi khaån tröông, ò kt. Caùi ñeâm bò ngoài xe 
bít buøng töø tröôøng Taberd ñeán Long Giao, doïc ñöôøng xe 
ngöøng, boä ñoäi heùt:

_ Caùc anh ñaùi khaån tröông leân”.
Toâi thaáy caùc oâng ngô ngaùc chaû hieåu gì caû, vaøi oâng cöôøi 
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teù ñaùi ra quaàn, nay thì xoen xoeùt noùi “khaån tröông” nhö moâi 
coù boâi môõ. OÂng choàng yeâu...quaùi ñaûn cuûa toâi, caùc oâng laø 
lính, laø ngöôøi khoâng ñoäi trôøi chung vôùi VC, chuùng ñaõ gieát 
10 naêm, 15 naêm tuoåi treû cuûa caùc oâng trong nguïc tuø khieán 
chò em toâi cheát theo tuoåi xuaân! OÂng ñöôïc thaû ra khi ñaõ haáp 
hoái, sôï teù ñaõi vaõi kk chaïy ra haûi ngoaïi maø voäi queân quaù 
khöù, “gieát” vaên baèng ngoân ngöõ VC. Toâi ñaõ nhaéc oâng nhieàu 
laàn thì oâng vieän côù laø ôû tuø laâu neân quen mieäng! Nguïy bieän! 
Mieáng ngon nhôù laâu, ñieàu ñau nhôù ñôøi, oâng thöoøng mæa 
mai nhaéc chuyeän cai tuø daãn caùc oâng ñi coi cine’ vaø ra leänh:

 _ “Trong quaù trình xem phim, caùc anh phaûi giöõ cöï ly 
giaùn caùch”

“Quaù trình” laø dieãn tieán moät söï vieäc xaåy ra trong quaù 
khöù, neáu hoï duøng vaøo vieäc ñang hay chöa xaåy ra thì laø “noù 
doát noù say soâ” vaäy maø caùc oâng cuõng baøy ñaët doát theo sao? 
Toâi nhôù maõi caùi buoåi hoïp veà ñaïi hoäi saép tôùi, oâng noùi theá naøy:

_ “Trong quaù trình dieãn ra ñaïi hoäi, chuùng ta seõ phaûi ..”
Toâi nhôù laø vì hoâm ñoù sau khi oâng phaùt bieåu “quaù trình”, 

toâi vaãy con toâ-toâ vaø kiki laïi nghe “boá” noù noùi. Töôûng “ñaûng 
ñaõ cho oâng saùng maét”, ai ngôø sau ñaïi hoäi, oâng göûi moät caùi 
email cho caùc hoäi vieân nhö sau:

_ “Toâi ñaùnh giaù cao veà söï naêng noå cuûa caùc baïn ñaõ gi-
uùp ñaïi hoäi ñöôïc thaønh coâng nhaát ñònh. YÙ ñoà cuûa toâi laø ñöa 
caùc phu nhaân ñi tham quan Little SG, nhöng vì thôøi gian bò 
khoáng cheá neân khoâng thöïc hieän ñöôïc. Xin caùm ôn caùc baïn, 
nhöõng ngöôøi ñoàng höông thaân thöông cuûa toâi”.

_ Toâi ñònh ñaäp vôõ maët caùi laùp-thoùp ñaõ aên noùi ba-laùp, 
vô veùt raùc reán XHCN vaøo caùi thö göûi cho ñoàng ñoäi, ñoàng 
moân! OÂng aên caép taát caû chöõ nghóa cuûa moät “thuû tröôûng”. 
Caùi gì laø “ñaùnh giaù cao”? Moät kieåu noùi tròch thöôïng. Ngöôøi 
Nam mình khoâng bao giôø “naêng noå” maø chæ coù haêng say, 
nhieät tình, tích cöïc, “yù ñoà” laø möu toan thöïc hieän moät haønh 
ñoäng bæ oåi, taïi sao oâng khoâng duøng “yù ñònh”? Coøn “tham 
quan” laø tieáng haùn, tieáng Vieät laø thaêm vieáng. tieáng ta coù 
saün “thaân meán, thaân yeâu, thaân thieát” khoâng duøng laïi ñi vô 
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con tieàu “thaân thöông” vaøo! Chaùn! Hình nhö oâng vaø baïn beø 
oâng cuøng aên phaûi ñuõa cuûa nhau, khoâng coøn bieát phaân bieät 
ngoân ngöõ naøo laø Vieät, ngoân ngöõ naøo laø Zieäc + ! Hoï thích 
haùng-daêng nhö tham quan (thaêm vieáng) ngheä nhaân (ngheä 
só), xuaát nhaäp khaåu (xuaát nhaäp caûng) v.v..vì leä thuoäc Taàu, 
sôï Taàu ñeán noãi taàu-Taàu ñaâm chìm taàu-ta ngay treân bieån 
cuûa ta thì baûo laø “taàu laï”!

_ Toùm laïi, ngöôøi trong nöôùc hoï cheá taïo ngoân ngöõ theá 
naøo thì keä hoï, ñöøng vay möôïn choâm chóa, ñöøng thaáy hoï 
vaãy ñuoâi oâng cuõng vaãy theo, hoï böùc xuùc oâng xuùc theo. Toâi 
ñaõ khuyeân baûo oâng nhieàu laàn roài, nhöng cöù nhö nöôùc ñoå laù 
moân, vaãn choù ñen giöõ möïc, toâi chòu heát noåi roài, thoâi ñöôøng 
oâng oâng ñi, ñöôøng toâi toâi ñi.

Noùi xong baø Xuaân xaùch moâng ra ñi, boû laïi Saùch moät 
mình beân ñoáng raùc gara-seo. Buoàn thoái ruoät (dó nhieân) Saùch 
than thaân:

_ Loãi taïi toâi, loãi taïi toâi moïi ñaøng, ai ngôø chæ vì vaøi danh 
töø VC maø gia cang toâi tan naùt! Coøn nhöõng caùi khaùc nöõa cuûa 
VC thì chaéc khieáp ñaûm laém ñaây!

Thöa ñoïc giaû, treân ñaây laø chuyeän xaåy ra trong gia ñình 
laõo Baùt-Saùch, coäng ñoàng cuûa Saùch. Neáu ai thaáy quen quen 
thì chaúng qua laø coù taät giaät mình thoâi. Xin moãi ngöôøi coá 
gaéng moät chuùt ñeå giöõ gìn tieáng Vieät ñöôïc trong saùng, neáu 
coù baét chöôùc thì tìm caùi hay, ñöøng thaáy “sang doát naùt” maø 
baét quaøng laøm hoï. Nhaát laø hieän nay caùc nhaät baùo, tuaàn baùo, 
thaùng baùo, baùo baùn, baùo chôï ñaõ queân ñi vai troø quan troïng 
cuûa truyeàn thoâng laø giöõ gìn tieáng Vieát cho trong saùng, cuõng 
coù theå baùo naøo ñoù, coù anh chò kí-raû naøo ñoù laøm nhieäm vuï 
“reo raéc ñoù ñaây nhöõng maàm ñoäc haïi” ñeå gieát tieáng Vieät, 
gieát ngöôøi Vieät!

Rieâng taäp theå caùc cöïu QN, caùc cöïu SVSQ, taäp san quaân 
ñoäi, tieáng noùi cuûa toång hoäi, cuûa quaân tröôøng, cuûa binh chuûng 
nhaát ñònh phaûi nhaët nhöõng haït saïn, gieû raùch ra khoûi dieãn 
vaên, thoâng caùo, baùo chí cuûa mình. Nhöõng taùc giaû göûi baøi 
vieát cho taäp san BÑQ, ñaëc san TQLC, Ña Hieäu, KBC/HN, 
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Chieán Só Coäng Hoøa v.v..hoaëc phoå bieán taøi lieäu, nhöõng baøi 
vieát maø chuùng ta söu taàm ñöôïc leân dieãn ñaøn thì phaûi gaïn 
loïc, nhaët nhöõng caùi ñinh “aán töôïng. tieáp caän, thaân thöông, 
tham quan, naêng noå, dieãu haønh, lính thuûy ñaùnh boä” v.v..maø 
quaêng chuùng vaøo soït raùc tröôùc khi göûi baøi, tröôùc khi phoå 
bieán. Neáu muoán duøng ñeå dieãu thì neân baét chuùng nhoát vaøo caùi 
coøng 2 ngoaëc keùp (“.. ”) keûo laøm ñinh tai nhöùc maét ñoäc giaû.

 * “Böùc xuùc” laø töø ngöõ xöû duïng ôû trong nöôùc, nhöng duïng 
yù taùc giaû muoán duøng ñeå dieãu vaø ñaõ ñoùng trong ngoaëc keùp.

 Baûng quaûng caùo... chæ coù ôû Vieät Nam. 
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 Thaát theá sa cô
1-Vaøo tuø
Sau ngaøy 30-4-75 khi cheá ñoä Vieät Nam hoaøn toaøn suïp 

ñoå, toaøn daân Mieàn Nam böôùc vaøo moät giai ñoaïn thaät laø ñen 
toái. Cheá ñoä coäng saûn Vieät Nam sau khi chieán thaéng, ngay 
laäp töùc hoï duøng chaùnh saùch traû thuø heøn haï, hoï ñöa taát caû 
quaân caùn chính Mieàn Nam vaøo tuø. Nhaø tuø môû roäng töø Nam 
ra Baéc. Chuùng ra lònh taäp trung vaø ra söùc boá raùp, tìm baét 
taát caû nhöõng quaân nhaân, vieân chöùc ñaûng phaùi chính trò, toân 
giaùo, kyù giaû, vaên sæ, nhaïc só.v..v... Hoï tung ra chieán dòch tòch 
thu saùch baùo, vaên hoùa phaåm Mieàn Nam vôùi danh nghóa baøi 
tröø vaên hoùa ñoài truïy cuûa caùi goïi laø “Myõ Nguïy”

Hoï tòch thu taøi saûn cuûa thaønh phaàn tö saûn ôû Mieàn Nam 
vaø laàn löôït ñöa thaønh phaàn naày vaøo tuø vaø ñöông nhieân cöôùp 
ñoaït taøi saûn cuûa hoï.
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Hoï ñöa ra moät chaùnh saùch voâ nhaân ñaïo, aùp duïng moät 
cheá ñoä phaân bieät ñoái xöû vôùi nhöõng gia ñình lieàn heä ñeán 
chaùnh quyeàn Mieàn Nam

Hoï baét ñaàu kieåm soaùt gaét gao ngöôøi daân mieàn Nam 
cuõng nhö caû nöôùc baèng heä thoáng coâng an khaép nôi trong 
nöôùc. Coâng an Phöôøng, xaõ vaø coâng an khu vöïc vaø heä thoáng 
toå daân phoá.

Hoï duøng cheá ñoä hoä khaåu vaø quy cheá “Taïm truù, taïm 
vaéng” ñeå keøm keïp vaø theo doõi ngöôøi daân cuõng nhö chaùnh 
saùch löông thöïc theo hoä khaåu ñeå boùp bao töû vaø kieåm soaùt 
daân tình.

Vieät Nam quaû laø moät nhaø tuø lôùn nhaát theá giôùi vôùi voøng 
trong vaø voøng ngoaøi. Moïi töï do con ngöôøi ñeàu khoâng coøn 
sau ngaøy 30-4-75.

Vì khoâng coøn chòu ñöïng ñöôïc nöõa neân moïi ngöôøi coù ñieàu 
kieän thuaän tieän ñeàu tìm caùch thoaùt thaân qua con ñöôøng vöôït 
bieân baèng caû ñöôøng bieån hoaëc ñöôøng boä duø raèng nguy hieåm 
tröôùc maét nhö theá naøo. Bao nhieâu sinh maïng laøm moài cho 
caù, cho cöôùp bieån cho baûo taùp phong ba. Bao nhieâu ngöôøi 
ngaõ guïc döôùi laèn teân muõi ñaïn cuûa löïc löôïng coâng an bieân 
phoøng cuûa Vieät Nam hoaëc cuûa quaân ñoäi Campuchia

Trong lòch söû nhaân loaïi chöa 
coù moät cuoäc vöôït bieân naøo ñaùnh 
ñoäng löông taâm con ngöôøi nhö 
ngöôøi daân Vieät Nam troán traùnh 
cheá ñoä baïo taøn coäng saûn.

Vì vaäy maø caùc toå chöùc nhaân 
ñaïo treân theá giôùi ñöa caùc con taøu 
sang vuøng bieån Ñoâng ñeå cöùu vôùt 
caùc con taøu vöôït bieân beành boàng 
treân bieån caû. Nhieàu caûnh cöôùp 
boác haõm hieáp phuï nöõ, gieát haïi 
thuyeàn nhaân, gaây neân moät luoàng 
coâng phaån treân khaép theá giôùi. Toå 
chöùc Lieân Hieäp Quoác khoâng theå 
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naøo laøm ngô tröôùc thaûm caûnh naøy cuûa ngöôøi daân Vieät Nam. 
Nhieàu traïi tieáp nhaän ngöôøi tî naïn coäng saûn ñöôïc thaønh laäp 
taïi caùc nöôùc Thaùi Lan, Maõ Lai, Phi Luaät Taân, Hong Kong 
ñeå giaûi quyeát vaán naïn ñau thöông naày!

Sau khi chieán thaéng Mieàn Nam, thay vì duøng moät chaùnh 
saùch ñaïi ñoaøn keát ñeå xaây döïng moät ñaát nöôùc huøng maïnh 
laøm cho ngöôøi daân ñöôïc cuoäc soáng aám no haïnh phuùc, haøn 
gaén veát thöông chieán tranh nhö nhieàu quoác gia ñaõ laøm. Khi 
Ñoâng Ñöùc vaø caùc quoác gia coäng saûn taïi Ñoâng AÂu ñoàng loaït 
suïp ñoå. Ngöôøi ta khoâng thaáy moät chaùnh saùch phaân bieät ñoái 
xöû giöõa phe chieán thaéng vaø keû chieán baïi. Lòch söû noäi chieán 
cuûa Myõ giöõa hai mieàn Nam Baéc, keû chieán thaéng mieàn Baéc 
vaãn ñoái xöû vôùi ngöôøi chieán baïi vôùi tinh thaàn maõ thöôïng. Hoï 
xöû söï ñoái vôùi ngöôøi chieán baïi baèng söï toân troïng laãn nhau, 
ngay caû caùc nghóa trang töû só hai beân vaãn ñöôïc kính troïng 
nhö moät di tích lòch söû ñeå laøm moät baøi hoïc cho haäu theá, 
traùnh caùc loãi laàm cuû cuûa theá heä ñi tröôùc. Nhôø vaøo moät chaùnh 
saùch ñoaøn keát daân toäc thaät söï, caùc quoác gia ñoù khoâng bò thaát 
thoaùt nhaân löïc, taøi löïc vaø trí tueä. Vôùi moät chaùnh saùch trong 
saùng vaø ñöôïc loøng daân nhö vaäy neân chaúng bao laâu nhöõng 
quoác gia naày phuïc hoài nhanh choáng vaø trôû neân cöôøng quoác. 
Tröôøng hôïp ñieån hình laø nöôùc Nhaät sau khi phaûi thaûm baïi 
tröôùc Myõ maø ngaøy nay trôû thaønh moät cöôøng quoác veà kinh teá 
vaø vaån laø moät ñoàng minh khaéng khít vôùi keû thuø cuû laø Myõ.

Raát tieác ñaõ 36 naêm troâi qua keå töø khi cöôõng chieám 
Mieàn Nam, nhöõng ngöôøi caàm quyeàn coäng saûn Vieät Nam 
ngaøy nay vaãn duy trì moät chaùnh saùch baát di baát dòch laø söï 
haän thuø. Ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu naém chaùnh quyeàn hoï ñaõ 
ñaøy ñoïa keû chieán baïi, nhöõng quaân caùn chính thuoäc cheá ñoä 
Vieät Nam Coäng Hoøa vaøo caùc traïi tuø khoå sai, sau ñoù hoï ñaùnh 
tö saûn vaø ngay caû ñeán ngöôøi cheát taïi caùc nghóa trang cuûa 
quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa cuõng khoâng yeân. Trong cheá 
ñoä cuûa hoï, nhaân taøi khoâng ñöôïc troïng duïng. Ngöôøi daân bò 
ñöa leân nhöõng vuøng röøng thieân nöôùc ñoäc goïi laø “vuøng kinh 
teá môùi“. Haøng traêm ngaøn daân laønh phaûi vöôït bieân ñeå tìm 
ñöôøng töï do. Phaân nöûa soá ngöôøi naày ñaõ boû mình ngoaøi bieån 
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caû. Moät soá khoâng may bò baét ñöa vaøo tuø. Soá tuø chính trò ôû 
trong caùc traïi mieàn Nam thì sau hai naêm ñöôïc cho thaêm 
nuoâi neân soá ngöôøi cheát trong tuø töông ñoái ít hôn soá ngöôøi 
bò giam giöõ ngoaøi mieàn Baéc. Thôøi tieát khaéc nghieät coäng vôùi 
thöùc aên thieáu keùm, lao ñoäng naëng nhoïc, thuoác men khoâng 

ñuû cuøng vôùi tinh thaàn luoân luoân bò khuûng boá neân tình traïng 
söùc khoûe cuûa ngöôøi tuø ngoaøi mieàn Baéc ngaøy caøng suy kieät 
daàn. Soá tuø nhaân cheát trong traïi vì ñoùi khaùt vaø beänh taät moät 
ngaøy moät taêng cao. Khi söï coâng phaãn cuûa dö luaän theá giôùi 
veà chaùnh saùch giam giöõ taïi caùc traïi caûi taïo daâng cao luùc ñoù 
hoï môùi cho cheá ñoä gôûi quaø vaø thaêm nuoâi ngoaøi mieàn Baéc. 
Toâi laø moät ngöôøi naèm trong tröôøng hoïp ñoù trong suoát 10 
naêm tuø, neáu khoâng ñöôïc gia ñình gôûi quaø vaø thaêm nuoâi thì 
khoâng coù theå toàn taïi ñeán ngaøy nay. 

2-Gia ñình thaêm nuoâi:
 Kyû nieäm trong tuø khi coøn taïi traïi K1 Taân Laäp toâi nhôù 

moät ngaøy khi tieáng keûng baùo saùng vöøa chaám döùt, toâi baät 
ngoài daäy vôùi tay leân keä laáy lon Guigoz vaøo caàu tieâu vaø ñaùnh 
raêng vôùi baøn chaûi khoâng kem ñaùnh raêng, vì kem khoâng coøn 
töø laâu maø chieác baøn chaûi cuõng cuøn maèn. Thaùi Minh Hoaøng 
moät ngöôøi baïn thaân cuøng khoùa 20 vôùi toâi cuõng vaøo cuøng 
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ñaùnh raêng vöøa noùi chuyeän, Hoaøng noùi:
EÂ Tröïc ôi, hy voïng hoâm nay theá naøo cuõng coù vôï tao ra 

thaêm. Tuïi noù noùi chieàu hoâm qua maáy ngöôøi laøm ôû nhaø beáp 
ñi laõnh gaïo, hoï gaëp raát nhieàu thaân nhaân ñaõ qua phaø ôû Beán 
Ngoïc vaø höôùng veà K1 cuûa mình ñoâng laém, coù leû hôn 40 gia 
ñình. Baø xaû tao coù nhaén cho bieát qua gia ñình moät thaèng baïn 
laø baø aáy seõ ra thaêm tao moät ngaøy gaàn ñaây. Nghe ñaâu baø aáy 
ñaõ chuaån bò ñaày ñuû roài, chæ caàn laáy giaáy thaêm laø ñi ngay.

Trong soá baïn toâi, Hoaøng laø ngöôøi hy voïng nhieàu nhöùt 
vì hoâm nay tin töùc cho bieát coù raát nhieàu thaân nhaân ñeán Beán 
Ngoïc töø chieàu hoâm qua. Noù noùi vôùi toâi neân xeáp haøng ñaàu 
khi xuaát traïi lao ñoäng ñeå deå nghe ñoïc teân. Toâi vôùi Hoaøng 
laø hai thaèng cuøng khoùa, cuøng ñaïi ñoäi trong tröôøng, nay laïi 
cuøng ôû tuø cuøng chung moät ñoäi neân thöông nhau nhö anh 
em. Hai ñöùa cuøng chia seõ vôùi nhau nhöõng gì mình coù töø 
thuoác men cho ñeán ñoà duøng. Thôøi gian naày laø thôøi gian bi 
ñaùt nhaát töùc laø vaøo cuoài naêm 79, 80, khi chöa coù chaùnh saùch 
gôûi quaø vaø thaêm nuoâi. Coù moät laàn toâi bò teù, chaân phaûi toâi 
bò söng huùp töø baøn chaân phaûi leân tôùi baép veá, toâi phaûi naèm 
beänh xaù. Hoaøng ñaõ mang leân cho toâi moät caùi aùo coat baèng 
næ cuûa vôï raát aám ñeå nhöôøng toâi maëc vì luùc aáy thôøi tieát quaù 
laïnh, ngay caû nhöôøng cho toâi phaàn côm traéng, Hoaøng chæ 
aên phaàn ñoän laø khoai mì hay khoai lang. Anh noùi:

Tröïc maày aên côm traéng ñi, maày baây giôø caàn côm hôn tao.
Toâi vaãn nhôù hoaøi caâu noùi naày cuûa ngöôøi baïn. Hieän anh 

vaø gia ñình ñang ñònh cö taïi Atlanta thuoäc tieåu bang Georgia.
Thoâng thöôøng taát caû caùc ñoäi tuø saép haøng doïc theo thöù 

töï moãi buoåi saùng taïi saân vaø caùc anh tuø ñoäi tröôûng baùo caùo 
nhaân soá xuaát traïi sau khi nhöõng ngöôøi coù teân thaêm nuoâi ñöôïc 
ñoïc teân ôû laïi khoâng ñi lao ñoäng ñeå tieáp thaân nhaân. Toâi vôùi 
Hoaøng hoâm nay xeáp haøng ñaàu ñeå nghe cho roõ theo söï ñeà 
nghò cuûa Hoaøng. Thöôøng thöôøng, moãi laàn coù moät coâ caùn 
boä böôùc vaøo ñeå ñoïc teân ngöôøi tuø coù thaân nhaân ñi thaêm. Coâ 
naày neùt maët khaù ñeïp, neùt maët laïi hôi buoàn. Moãi laàn coâ xuaát 
hieän laø moïi ngöôøi im laëng ñeå nghe coâ ta ñoïc teân. Vì vaäy 
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maø coâ ta ñöôïc khoâng bieát ngöôøi tuø naøo ñaët caùi teân laø “Nöõ 
hoaøng saàu muoän mang tin vui”, thaät raát ñuùng vì coâ ta coù neùt 
buoàn buoàn vaø khaù ñeïp laïi mang tin vui cho tuø. Khi thaáy coâ 
ta vöøa böôùc vaøo toâi thuùc cuøi choû vaøo hoâng Hoaøng vaø noùi: 

EÂ! Hoaøng raùng nghe nha maäy, hy voïng coù baø xaõ maày ño.ù
Sau khi nghe coâ ta baét ñaàu caàm giaáy goïi teân, hình nhö 

ai naáy cuõng chuù yù. Boãng coâ ta goïi:
- Anh Nguyeãn Chaùnh Tröïc coù maët hay khoâng? 
Toâi cuõng coù nghe hình nhö teân toâi, nhöng loøng coøn ngôø 

ngôï thì Hoaøng nhìn toâi vaø noùi:
- Tröïc aø, baø aáy vöøa goïi maày ñoù, sao maày khoâng noùi coù 

maët.
Toâi noùi laïi vôùi Hoaøng:
- Tao sôï laàm teân vôùi moät ngöôøi khaùc cuøng teân nhö tao, 

chôù tao ñaâu coù nghe baø xaõ tao cho hay gì ñaâu, chaéc nhaàm 
teân thoâi, toâi noùi laïi vôùi Hoaøng.

Hoaøng caûi laïi: 
Tao nghe roõ raøng, ñuùng teân maày ñoù chöù khoâng coøn ai 

khaùc heát. Toâi ñang coøn do döï thì baø aáy laäp laïi:
Anh Nguyeãn Chaùnh Tröïc coù hay khoâng?
Laàn naày thì nghe quaù roõ roài, toâi traû lôøi lôùn:
Coù maët.
Thaät laø moät söï baát ngôø khoâng theå tin ñöôïc. Toâi khoâng 

bao giôø nghæ raèng vôï toâi coù theå laën loäi haøng bao daëm ñöôøng 
ra thaêm nuoâi toâi, khi maø baø aáy coøn 4 ñöùa con raát nhoû. Boû 
nhaø ñi nhö vaäy thì maáy ñöùa con toâi laøm sao ñaây. Vì vaäy maø 
khoâng bao giôø toâi coù yù nghæ vôï toâi laën loäi ra Baéc ñeå thaêm 
toâi, thaät laø baát ngôø vôùi toâi ngaøy hoâm aáy.

Toâi nghieäp, Hoaøng ngöôøi baïn cuûa toâi laïi khoâng coù chò 
aáy ra thaêm ngaøy hoâm ñoù. Sau khi danh saùch ñoïc xong, coâ 
caùn boä ñoù cho bieát nhöõng ngöôøi vöøa môùi ñöôïc ñoïc teân, 
hoâm nay khoâng ñi lao ñoäng ñeå ôû laïi traïi ñöôïc tieáp ñoùn gia 
ñình ñeán thaêm.

Khi ñöôïc höôùng daãn ra nhaø thaêm nuoâi, chuùng toâi thaáy 
raát nhieàu thaân nhaân ñang loùng ngoùng nhìn vaøo ñaùm tuø ñang 
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ñöôïc caùn boä daãn ñeán töø ñaøng xa. Thaät khoù maø nhaän dieän, 
vì ngöôøi naøo ngöôøi naáy, quaàn aùo taû tôi, daùng ñi chaäm chaïp, 
thaân theå gaày coàm, trong thaät thieåu naõo. Nhieàu thaân nhaân 
khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Hoï khoùc maø khoâng daùm ñeå cho 
caùn boä phuï traùch nhaø thaêm nuoâi thaáy thì khoå cho ngöôøi thaân 
trong tuø. Khi toâi gaàn tôùi nôi, toâi coá tìm vôï toâi trong soá thaân 
nhaân loá nhoá ñoù vaø cuoái cuøng toâi cuõng thaáy. Toâi caûm ñoäng 
vaø coá caàm nöôùc maét khoâng ñeå noù tuoân ra. Toâi chæ nhìn vaø 
nhaùy maét ñeå ngaàm cho vôï toâi bieát laø toâi ñaõ nhaän ra vôï toâi roài. 

Khi böôùc vaøo nhaø thaêm nuoâi thì teân caùn boä ñaëc traùch nhaø 
thaêm nuoâi môùi baét ñaàu “leân lôùp” cho caû tuø vaø thaân nhaân.

Anh ta noùi:
Thi haønh chaùnh saùch khoan hoàng nhaân ñaïo, hoâm nay 

ñaûng vaø nhaø nöôùc ñaõ cho pheùp gia ñình thaêm nuoâi caùc anh, 
vaäy caùc anh haõy chaáp haønh ñuùng moïi quy ñònh noùi chuyeän 
vôùi gia ñình ñeå gia ñình caùc anh yeân loøng veà chaùnh saùch 
khoan hoàng maø ñaûng vaø nhaø nöôùc ñaõ daønh cho caùc anh taïi 
traïi caûi taïo. Coøn caùc anh chò trong gia ñình caùc anh haõy hieåu 
roõ chaùnh saùch cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc cuûa ta maø ñoäng vieân 
caùc anh aáy hoïc taäp caûi taïo cho toát.

Haén ta ngoài ôû ñaàu moät caùi baøn daøi, tuø vaø thaân nhaân ngoài 
hay beân ñoái dieän nhau, moïi lôøi noùi vaø haønh ñoäng ñeàu khoâng 
qua caëp maét theo doõi cuûa teân caùn boä naày.

Phaàn vôï toâi, toâi raát möøng vì coù oâng anh vôï cuøng ñi theo 
vì anh aáy khoâng yeân taâm ñeå vôï toâi ñi moät mình treân moät 
ñoaïn ñöôøng xa xoâi vaø vaát vaû voâ cuøng. Toâi nhôù caùc con vì 
chuùng coøn raát nhoû khi toâi ñi tuø, baây giôø khoâng bieát chuùng 
nhö theá naøo. Ñöôïc vôï cho bieát ñöùa naøo cuõng lôùn ra, hoïc 
gioûi vaø bieát vaâng lôøi, vôï toâi noùi toâi yeân taâm, meï con em 
ñeàu bình an khoâng coù gì anh phaûi lo. Trong khi ñoù thì vôï 
toâi baûo toâi uoáng moät ly caø pheâ söûa maø baø aáy pha saün hoài 
saùng sôùm. Vôï toâi thöôøng hoûi toâi:

Anh coù beänh gì khoâng maø em thaáy anh oám quaù vaäy?
 Moät caâu hoûi raát nhoû vöøa ñuû ñeå toâi nghe.
Toâi chæ laéc ñaàu nheø nheï vaø noùi cho vôï yeân taâm.
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Anh khoâng sao heát, theå xaùc ai ôû ñaây cuõng hôi oám laø 
chuyeän bình thöôøng maø thoâi, anh khoâng sao heát em yeân taâm.

Vôï toâi noùi theâm, em coù mang moùn tôùp môû ngaøo ñöôøng 
vaø moät soá moùn aên coù theå ñeå laâu cho anh duøng, nhaát laø thuoác 
ñuû loaïi nhö caûm cuùm, thuoác ho, thuoác kieát lò vaø thuoác reùt 
vaø thuoác soå laûi maø thöôøng ai cuõng caàn vì em nghe noùi caùc 
anh ai cuõng bò saùn laûi heát.

Toâi thaàm caùm ôn ngöôøi vôï thaät chu ñaùo, lo cho toâi thaät 
ñaày ñuû nhöõng thöù raát caàn thieát trong ñôøi soáng trong tuø.

Chaúng maáy choác thì thôøi gian 15 phuùt troâi qua nhanh 
choáng. Teân caùn boä ñöùng leân noùi:

Thôøi gian thaêm nuoâi chaám döùt, caùc anh chuaån bò mang 
quaø veà .

Taát caû ñeàu ñöùng leân, anh em tuø mang laáy xe ba gaùc xeáp 
haøng hoùa thaêm nuoâi leân vaø töø giaû thaân nhaân veà traïi.

Trong suoát thôøi gian thaêm nuoâi. Anh vôï toâi vaø toâi khoâng 
noùi ñöôïc gì tröø caùi baét tay xieát chaët cuûa oâng anh vôï nhaàm 
caûm thoâng hoaøn caûnh cuûa toâi, anh aáy cuõng ñeå daønh thôøi 
giôø cho hai vôï choàng toâi taâm söï. Toâi chæ bieát thaàm caùm ôn 
oâng anh vôï, vì thöông em gaùi maø ñi theo ñeå giuùp ñôõ vaø chôû 
che. Toâi vaø caùc baïn tuø laëng leõ ñaåy xe veà trong khi thaân 
nhaân ñöùng nhìn theo cho ñeán khi chuùng toâi khuaát boùng ôû 
moät ngoû quanh, thænh thoaûng toâi quay laïi vaåy tay vôùi vôï vaø 
oâng anh vôï…

Vaøo tôùi trong traïi laø giai ñoaïn khaùm xeùt quaø thaêm nuoâi. 
Ñaây laø moät giai ñoaïn maø toâi cho raèng thaät raéc roái nhaát. Taát 
caû nhöõng ngöôøi vöøa thaêm nuoâi phaûi taäp trung taïi phoøng 
“Thöôøng tröïc thi ñua”. Ñaây laø moät vaên phoøng ñöôïc ñieàu 
haønh bôûi caùn boä tröïc traïi, döôùi söï phuï giuùp cuûa caùc tuø hình 
söï ñöôïc chæ ñònh laøm vieäc taïi vaên phoøng naày, moät vaøi ngöôøi 
tuø chaùnh trò cuõng ñöôïc chæ ñònh trong coâng taùc naày. “Thöôøng 
tröïc thi ñua” thöøa haønh moïi meänh leänh cuûa caùn boä tröïc traïi 
vaø laø tai maét cuûa caùn boä trong coâng taùc theo doõi vaø giaùm 
saùt moïi hoaït ñoäng cuûa tuø trong traïi. Döôùi chieâu baøi caûi taïo 
tieán boä seõ ñöôïc cho veà sum hôïp vôùi gia ñình. Hai chöõ “tieán 
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boä” thaät laø mô hoà ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tuø khoâng coù baûn aùn…
Khi chuùng toâi ñöa quaø thaêm nuoâi vaøo thöôøng tröïc thi 

ñua, moãi ngöôøi phaûi xeáp quaø treân neàn xi maêng. Caùn boä vaø 
maáy ngöôøi tuø thöôøng tröïc thi ñua ñi töøng nôi ñeå xem xeùt 
töøng moùn quaø. Caùn boä tröïc traïi hoûi töøng ngöôøi:

Anh naøo coù nhaän tieàn vaø thö töø, hình aûnh cuûa gia ñình 
thì töï giaùc ñöa ra.

Hoï laàn löôït khaùm raát kyû töøng goùi giaáy, töøng lon Guigoz. 
Hoï xem töøng moùn haøng moät ñeå xem gia ñình coù caát giaáu 
thö vaø tieàn beân trong goùi quaø.

Toâi nhôù coù laàn, moät ngöôøi baïn thaân cuøng khoùa cuûa toâi 
anh Hoaøng Vaên An, khi chò An, vôï cuûa baïn toâi ra thaêm, baø 
xaõ toâi coù gôûi cho toâi moät laù thô vaø 50 ñoàng nhôø chò aáy ra 
thaêm baïn toâi vaø cho toâi. Trong thö vôï toâi vieát laø coù gôûi cho 
toâi 50 ñoàng. Nhöng khi tôùi phoøng thaêm nuoâi, baïn toâi cho bieát 
traïi caám nhaän tieàn, vì vaäy chò aáy khoâng ñöa cho baïn toâi 50 
ñoàng maø vôï toâi gôûi, chæ gôûi caùi thö cho baïn toâi ñeå ñöa thö 
cho toâi xem. Nhöng khi khaùm xeùt, bao thö töø phaûi trình ra, 
khi teân caùn boä ñoïc tôùi ñoaïn baø xaõ toâi gôûi cho tôùi 50 ñoàng, 
nhöng taïi sao khoâng thaáy tieàn. Haén laøm döõ vaø sai moät teân 
tuø hình söï “thöôøng tröïc thi ñua” goïi toâi leân laøm vieäc. Hoï 
gaëng hoûi toâi laø anh baïn coù trao cho toâi 50 ñoàng hay khoâng?. 
Toâi baûo haén laø khoâng coù tieàn baïc gì caû. Thaät laø böïc mình 
veà nhöõng vieäc nhö vaäy.

Moät ngöôøi tuø khaùc phaûi bò caùn boä tröïc traïi laøm vieäc lieân 
tuïc, hoûi tôùi hoûi lui chæ vì moät caùi bao boät mì cuû maø gia ñình 
duøng laøm bao quaø. Caùi bao mì cuû aáy laø bao ñöïng haøng vieän 
trôï cuûa Lieân Hieäp Quoác coù hình hai baøn tay naém chaët nhau 
treân moät laø côø cuûa Myõ, bao mì ñaõ ñöôïc loän traùi, caùi hình vaøo 
beân trong, theá maø khi ñoå haøng ra, teân caùn boä nhìn vaøo beân 
trong bao vaø thaáy laù côø Myõ vôùi hai baøn tay naém chaët. Anh 
bò gaùn toâi laø vaãn coøn oùc phaûn ñoäng, keå caû gia ñình cuõng bò 
leân aùn. Anh ta bò keâu tôùi keâu lui ñeå laøm vieäc vaø phaûi vieát 
baøi kieåm ñieåm, quaø bò giöõ laïi vaø khoâng cho nhaän. Thaät laø 
raát khoå cho anh aáy voâ cuøng! 



250 TOÅ QUOÁC - DANH DÖÏ - TRAÙCH NHIEÄM

Töø khi coù cho nhaän quaø vaø thaêm nuoâi, tình hình söùc 
khoûe cuûa tuø ñöôïc phuïc hoài, beänh taät suy giaûm daàn, ngöôøi 
naày cho thuoác ngöôøi kia, chia chaùc cho nhau aên uoáng neân 
tình traïng söùc khoûe cuûa tuø töông ñoái toát hôn.

Noùi ñeán ñaây, chuùng toâi nhöõng quaân nhaân sa cô vì vaän 
nöôùc luùc naøo cuõng khoâng queân coâng ôn cuûa vôï hieàn vaø 
bao ngöôøi thaân trong gia ñình ñaõ lo laéng thaêm nuoâi. Coâng 
lao ñoùng goùp cuûa caùc baø vôï tuø thaät voâ cuøng to lôùn vì moãi 
chuyeán ñi thaêm nuoâi töø Nam ra Baéc thaät gian nan, vaát vaû 
voâ cuøng. Nhieàu ngöôøi ñaõ boû maïng doïc ñöôøng thaêm nuoâi, 
hoaëc bò cöôùp giöït taïi beán xe, hoaëc gaëp boïn löôøng gaït treân 
ñöôøng ñi. Nhieàu ngöôøi gaëp moät thöïc teá thaät laø thaûm thöông 
khi ra tôùi traïi thaêm nuoâi thì ngöôøi thaân ñaõ cheát töï hoài naøo 
maø traïi chaúng thoâng baùo veà cho gia ñình. Ñieàu naày cho thaáy 
raèng sinh maïng ngöôøi tuø chaúng ra gì ñoái vôùi cheá ñoä coäng 
saûn Vieät Nam. Vì vaäy maø ngaøy nay nhieàu gia ñình vaãn maát 
ngöôøi thaân khi ñi vaøo tuø roài bieät taâm luoân. Nhieàu gia ñình 
khoâng theå naøo tìm ra ñöôïc cho tôùi baây giôø. Khi thaát theá sa 
cô, soáng trong caûnh caù chaäu chim loøng trong nhaø tuø coäng 
saûn. Toäi aùc cuûa ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam vôùi nhaân daân 
Vieät Nam thì khoâng theå naøo tha thöù ñöôïc. 

Coù dòp ra mieàn Baéc môùi thaáy daân tình ngheøo khoå, cuoäc 
ñôøi nhieàu ngöôøi chöa thaáy moät lon söõa boø, khoâng thaáy thaáy 
moät xaâu laïp xöôûng. Khi thaáy quaù nhieàu thaân nhaân ra thaêm, 
ñöôøng ra ñoø beán Ngoïc raát xa, haøng hoùa thaêm nuoâi thì nhieàu 
vaø coàng keành. Thaät laø khaù vaát vaû cho thaân nhaân. Vì vaäy 
maø thaân nhaân phaûi nhôø daân ñòa phöông gaùnh thueâ vaøo traïi, 
theùt roài noù trôû neân moät dòch vuï kieám tieàn töông ñoái deã vì 
moät soá thaân nhaân cho tieàn soäp. Thaáy kieám tieàn ñöôïc neân 
hoï boû coâng vieäc bình thöôøng maø quay ra gaùnh quaø cho 
thaân nhaân. Khi lao ñoäng gaàn daân, nhôø coù thaêm nuoâi, ngöôøi 
tuø giuùp ñôõ cho daân thuoác men, hoaëc nhöõng thöù maø ngöôøi 
daân ngheøo xung quanh traïi khoâng coù nhö laïp xöôûng, söõa 
hoäp, khoâ möïc...v.v... Daàn daàn ngöôøi daân ñòa phöông quanh 
vuøng hieåu roõ ngöôøi tuø chaùnh trò mieàn Nam hôn. Hoï khoâng 
aùc oân khaùt maùu, nhö nhöõng ngöôøi daân laønh bò tuyeân truyeàn 
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töø tröôùc tôùi nay vaø daân ñòa phöông quanh vuøng caøng ngaøy 
caøng meán ngöôøi tuø chaùnh trò Vieät Nam Coäng Hoøa hôn. Moät 
soá ngöôøi daân taâm söï vôùi chuùng toâi nhö sau:

- Chuùng toâi noùi thaät, chuùng toâi töôûng caùc anh laø thaønh 
phaàn aùc oân, gieát ngöôøi khoâng gôùm tay, boïn coù nhieàu nôï 
maùu vôùi nhaân daân mieàn Nam, vì vaäy phaûi vaøo Nam ñeå giaûi 
phoùng nhaân daân mieàn Nam. Nay chuùng toâi tieáp xuùc vôùi caùc 
anh vaø gia ñình caùc anh cuõng nhö thaân nhaân töø mieán Nam 
ra thaêm nuoâi, haàu nhö ai cuõng hieàn laønh vaø raát deå thöông. 
Coù ngöôøi coøn cho bieát nhö sau:

- Nhaø toâi coù ñöùa chaùu vaøo Nam, noù vieát thö veà ca tuïng 
mieàn Nam, ngöôøi daân mieàn Nam soáng raát sung söôùng hôn 
ngoaøi Baéc chuùng toâi nhieàu, nhaát laø ñaøi, TV raát nhieàu, saùch 
baùo ñuû loaïi, roõ laø ngöôøi daân mieàn Nam coù ñôøi soáng sung 
tuùc chöù khoâng coù ngheøo naøn laïc haäu nhö chuùng toâi töôûng. 
Khaùc hoaøn toaøn nhöõng gì ñöôïc hoïc taäp!

Ngöôøi khaùc laïi noùi:
Nhìn caùc baø mang quaø cho caùc anh, toâi cuõng ñoaùn ñöôïc 

nhaø caùc anh coøn hôn chuùng toâi vaø daân quanh vuøng naày.
Ñaây laø moät soá yù kieán maø nhöõng ngöôøi daân quanh vuøng 

noùi ra khi thaáy caûnh gia ñình mang quaø ra tieáp teá cho thaân 
nhaân trong caùc traïi tuø ôû Taân Laäp thuoäc tænh Vónh Phuù.

Toâi ñaõ hieåu taïi sao khi chuùng toâi bò ñöa töø Nam ra Baéc, 
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khi xuoáng taøu thuûy vaø leân xe löûa taïi Haûi Phoøng, taïi caùc coång 
xe löûa, daân chuùng ñöôïc toå chöùc ñöùng hai beân ñöôøng vöøa 
neùm ñaù vöøa chöûi “Myõ Nguïy“ luoân mieäng. Trong khi treân 
chuyeán xe löûa xuoâi mieàn Nam ñeå veà Haøm Taân traïi Z30D 
thì daân ñöùng hai beân ñöôøng, hoï lieäng toaøn laø thöùc aên vaø 
thuoác laù, khieán caùc coâng an phaûi ñoùng caùc cöûa xe. Ngöôøi 
daân mieàn Baéc aét haún ñaõ nhaän ra söï thaät nhö theá naøo.

3-Chieác lon Guigoz
Tröôùc naêm 75, söõa boät Guigoz thöôøng laø moät moùn söõa 

ñöôïc caùc baø meï thuoäc giôùi trung löu öa duøng ñeå nuoâi treû sô 
sanh thay cho söõa meï cho ñeán khi caùc em leân moät, hai tuoåi. 
Söõa Guigoz bao goàm hai loaïi söõa maøu traéng vaø maøu ngaø 
vaøng. Nhöng sau thaùng tö naêm 1975, maáy ai nghæ raèng, caùi 
lon Guigoz laïi coù coâng duïng raát caàn thieát cho taát caû ngöôøi 
tuø töø Nam ra Baéc.

 
Töø khi coù quaø tieáp teá töø gia ñình, söùc khoûe ngöôøi tuø ñöôïc 

khaù hôn, nhôø anh em chia seõ cho nhau thuoác men vaø thöùc 
aên. Ñoái vôùi taát caû ngöôøi tuø, moät vaät duïng luùc naøo cuõng gaén 
lieàn beân ngöôøi, ñoù laø chieác lon Guigoz. Moät vaät vuïng toái 
caàn thieát trong sinh hoaït haèng ngaøy, khoâng coù noù laø khoâng 
ñöôïc. Thaät vaäy, moãi ngöôøi ít nhaát laø phaûi coù 2 caùi. Moät caùi 
ñeå saïch duøng ñöïng nöôùc uoáng, nöôùc ñaùnh raêng, röûa maët moãi 
buoåi saùng. Caùi naày thöôøng ñeå treân ñaàu naèm. Haèng ngaøy 
moät lon nöôùc saïch duøng ñeå uoáng moãi ngaøy vaø daønh laïi moät 
phaàn ñeå laøm coâng taùc veä sinh raêng mieäng vaøo buoåi saùng. 
Moät lon Guigoz thöù hai thì phong traàn hôn. Coâng duïng noù 
nhö moät caùi noài thaäp caåm, nghæa laø naáu ñuû thöù, naáu töø con 
eách con nhaùi, con chuoät, con raén vaø ñuû loaïi canh rau, cheø, 
chaùo...v.v... Khoâng coù noù laø bao töû ñoùi, noù luoân luoân hieän 
höõu trong sinh hoaït. Haøng ngaøy, moãi ngöôøi tuø ñeàu mang 
theo khi ñi lao ñoäng. Hoï cho thöùc aên caàn naáu, caên daën anh 
tuø phuï traùch naáu nöôùc cho ñoäi uoáng. Khi anh aáy naáu thuøng 
nöôùc uoáng chung cho ñoäi anh aáy naáu duøm caùi lon Guigoz 
ñöïng thöùc aên cho mình luoân. Vì vaäy, khi ñöôïc nghæ giaûi 
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lao, moãi ngöôøi coù saún thöùc aên maø aên. Caùi lon Guigoz qua 
nhieàu naêm trui reøn trong khoùi löûa, maøu noù ñen ngoøm, noù 
giöõ moät nhieäm vuï raát quan troïng nhö moät caùi noài trong nhaø 
beáp. Lon Guigoz ñöïng nöôùc uoáng töông ñoái saïch seõ, thöôøng 
ñöôïc laøm theâm caùi quai xaùch cho tieän vaø thöôøng ñöôïc khaéc 
teân moãi ngöôøi vaø haèng ngaøy ñeå laïi ôû nhaø cho ngöôøi tröïc 
phoøng. Anh tröïc phoøng haøng ngaøy khoâng ñi theo ñoäi, anh 
aáy coù nhieäm vuï gaùnh nöôùc soâi töø nhaø beáp chaâm ñaày caùc 
lon Guigoz moãi ngaøy, moãi ngöôøi moät lon theo tieâu chuaån. 
Vì vaäy lon nöôùc saïch naày vöøa ñeå uoáng, vöøa ñeå laøm veä sinh 
haèng ngaøy. Vieát ñeán ñaây, toâi khoâng queân ôn ngöôøi vuù nuoâi 
cuûa toâi. Khi toâi töø giaû gia ñình ñi tuø vaøo ngaøy 16-6-75, Vuù 
Naêm cuûa toâi laøm saün cho toâi hai lon Guigoz muoái meø vaø 
muoái ñaäu, luùc ñaàu toâi ñònh khoâng mang theo. Ngöôøi Vuù 
nuoâi toâi raày vaø baûo toâi:

 Con ñöøng coù caûi Vuù, neáu con ôû laâu thì sao? Caùi naày 
caàn cho con laém!

Thaät vaäy, Vuù toâi noùi raát ñuùng, toâi ñaõ traûi qua 10 naêm tuø 
vaø hai caùi lon Guigoz thay theá ngöôøi Vuù luùc naøo cuõng beân 
caïnh toâi vaø neáu khoâng coù noù khoâng theå naøo ñöôïc. Nay Vuù 
toâi khoâng coøn maø luùc naøo toâi cuõng nhôù ôn Vuù nhö moät ñaáng 
sanh thaønh thay Meï 
toâi saên soùc söùc khoûe 
cho toâi.

Con  lu ù c  na ø o 
cuõng nhôù Vuù, Vuù ôi!

L o n  G u i g o z 
khoâng nhöõng laø moät 
vaät duïng caàn thieát 
cuûa ngöôøi tuø, khoâng 
coù noù khoâng ñöôïc 
maø coøn laø vaät duïng 
caàn thieát cho caû caùn 
boä cai tuø nöõa. Thænh thoaûng chuùng baøy troø khaùm xeùt, neáu 
ngöôøi tuø naøo coù treân hai caùi thì bò chuùng töôùc ñoaït bôùt. Cho 
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neân haàu nhö teân naøo cuõng coù moät caùi ñeå xöû duïng.
Ngaøy nay, chuùng ta ñöøng bao giôø queân raèng, coù nhöõng 

luùc chuùng ta soáng baèng caùi lon Guigoz vôùi con nhaùi, con 
chuoät ñeå hieåu raèng coù nhöõng luùc gian nan maø caàn suy gaãm 
cuoäc ñôøi…

4-Nieàm hy voïng:
Tin töùc töø nguoàn thaêm nuoâi cuûa gia ñình raát quan troïng 

ñoái vôùi cuoäc soáng trong tuø. Tin ñöôïc chuyeàn mieäng töø ngöôøi 
naày tôùi ngöôøi kia. Töø nhöõng tin hoaït ñoäng cuûa Töôùng Hoaøng 
Cô Minh, khi coøn ôû traïi K1 Taân Laäp Vónh Phuù taïi Mieàn Baéc 
vaøo nhöõng naêm 79-80 laøm cho nhöõng ngöôøi tuø caûm thaáy 
leân tinh thaàn duø aáy laø moät tin thaät mong manh, khoâng theå 
kieåm chöùng. Luùc baáy giôø trong traïi, caùc só quan haûi quaân 
ñöôïc goïi leân laøm vieäc vôùi toaøn laø caùc caâu hoûi xoay quanh 
veà töôùng Hoaøng Cô Minh, nhöng sau ñoù tin töùc naày haàu 
nhö bò chìm læm trong laûng queân. Hoaëc nhöõng tin töùc nhaän 
ñöôïc do moät vaøi anh em tuø ñöôïc traïi xöû duïng trong laõnh 
vöïc chuyeân moân nhö vieäc söûa chöûa caùc radio cuõ maø hoï ñem 
ñöôïc töø Mieàn Nam ra Baéc. Tin ñöôïc anh em hy voïng nhaát 
laø vaán ñeà Chaùnh phuû Myõ seõ baûo laõnh caùc ngöôøi tuø chaùnh 
trò cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa vaø ñang coù nhöõng tin töùc veà 
cuoäc ñaøm phaùn naày, nhöõng tin töùc coù luùc raát soâi suït, coù luùc 
xeïp xuoáng laøm cho ngöôøi tuø khi thì hy voïng raát nhieàu khi 
thì buoàn naûn tuyeät voïng. Rieâng baûn thaân toâi, toâi cöù hy voïng 
ngöôøi tuø chaùnh trò roài ñaây seõ coù nhöõng ngaøy ra khoûi tuø vôùi 
moät tình hình thay ñoåi saùng suûa hôn. Toâi chæ sôï cheá ñoä coâng 
saûn Vieät Nam ñi ñuùng ñöôøng, coøn mình ñi sai ñöôøng maø 
thoâi. Daàu sao nhöõng tin töùc töø nguoàn thaêm nuoâi cuõng laøm 
cho ngöôøi tuø moät nieàm hy voïng ñeå maø soáng.

5-Ôn Treân che chôû:
A- Ñoái ñaàu vôùi caùn boä
Khi chuyeån veà traïi K1/Z30D taïi Haøm Taân, toâi gaëp laïi 

anh TVX nguyeân laø ñaïi uùy caûnh saùt quoác gia trong moät ñoäi 
maø anh aáy laøm ñoäi phoù. Toâi ñaõ coù thôøi gian ôû chung vôùi anh 
TVX cuøng moät khi coøn ôû traïi mieàn Baéc traïi K1 Taân Laäp 
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Vónh Phuù. Moät con ngöôøi maát phaåm chaát cam taâm laøm tay 
sai cho boïn cai tuø, haøng ngaøy tìm cô hoäi baùo caùo anh em 
vôùi caùn boä. Toâi bieát roõ teân naøy neân khi gaëp laïi anh ta toâi 
coá traùnh moïi söï ñuïng chaïm. Theá maø khoâng laøm sao traùnh 
ñöôïc. Söï vieäc xaûy ra nhö sau:

Ngaøy chuû nhaät, thay vì ñöôïc nghæ caùn boä baûo anh daãn 
ñoäi ñi lao ñoäng thay cho anh ñoäi tröôûng nghæ beänh, ñoäi laïi 
ñöôïc caùn boä quaûn giaùo phaân coâng taùc ñaøo ao maø chæ tieâu 
ñöa ra raát naëng. Duïng cuï thì raát moøn, cuøn maèng khoù maø 
ñaøo vaø duøng raát maát söùc, nhaát laø thôøi tieát raát noùng. Toâi bieát 
moät ñoäi beân caïnh hoâm nay nghæ neân ñeà nghò anh TVX sang 
nhaø loâ ñoäi ñoù möôïn theâm duïng cuï cho anh em laøm cho ñôõ 
meät. Anh ta chaúng nhöõng khoâng ñi vaø möôïn caùn boä ñeå noùi 
nhö sau:

Caùn boä baûo duïng cuï nhö theá naøo thì cöù laøm nhö theá aáy 
Thaáy anh ta khoâng ñi trình caùn boä duø oâng caùn boä quaûn giaùo 
ngoài khoâng xa maáy khu ñoäi ñang ñaøo ao. Toâi noùi vôùi anh ta:

Anh chöa gaëp caùn boä sao anh laïi noùi caùn boä baûo duïng 
cuï nhö theá naøo thì laøm nhö theá aáy.

Toâi vöøa noùi xong thì anh ta chæ vaøo maët toâi vaø noùi:
Anh laø ngöôøi xaùch ñoäng nhaát trong ñoäi. Ñaây laø caâu noùi 

hoaøn toaøn coù taùnh chuïp muõ ñeå coá tình laøm haïi toâi. Töø laâu 
toâi raát roõ teân heøn haï naày neân toâi coá traùnh söï ñuïng chaïm vôùi 
haén ta, nhöng hoâm nay haén laïi chæ vaøo maët toâi vaø noùi moät 
caâu nhö vaäy. Toâi noåi noùng vaø khoâng theå naøo daèn ñöôïc, saün 
coù caùi cuoác trong tay toâi ñaäp haén ngay. Söï vieäc xaûy ra tröôùc 
caëp maét cuûa caùn boä quaûn giaùo. Teân TVX bò raùch caû caùi aùo 
vì caùi cuoác cuûa toâi. Theá laø toâi bò caùn boä quaûn giaùo baét vaøo 
vaên phoøng cuøng vôùi teân TVX. Vaøo tôùi vaên phoøng moät teân 
caùn boä ñoäi khaùc thaáy quaûn giaùo daãn toâi vaøo cuøng vôùi anh 
TVX, haén lieân hoûi teân quaûn giaùo cuûa toâi :

Anh naày laøm sao theá?
Teân quaûn giaùo traû lôøi:
Anh aáy ñaùnh anh TVX.
Teân quaûn giaùo ñoäi khaùc noùi:
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Gôùm daùm thaùch ñoá, cho noù vaøo cuøm muïc xöông luoân.
Noùi xong, haén böôùc ra khoûi phoøng, coøn toâi vôùi anh TVX 

vaø teân quaûn giaùo. Caàn noùi theâm, trong tuø neáu ñaùnh nhöõng 
ngöôøi ñöôïc caùn boä chæ ñònh trong haøng nguû töï quaûn laø vi 
phaïm kyû luaät vaø bò voâ cuøm kieân giam. Söï vieäc laïi xaûy ra 
luùc gaàn teát maø vôï toâi nhaén tin laø seõ daãn caùc con toâi ra thaêm 
toâi vaøo dòp teát. Ñoái vôùi toâi moïi chuyeän goâng cuøm toâi coù theå 
chòu ñöïng ñöôïc, mình chaáp nhaän taát caû. Nhöng moät vieäc 
maø toâi lo neáu toâi bò vaøo cuøm, bò kyû luaät thì khi ra thaêm toâi, 
vôï con toâi khoâng ñöôïc thaêm toâi maø hay tin toâi bò kyû luaät, 
bò cuøm kieân giam thì vôï con toâi seõ khoå taâm laø döôøng naøo. 
Ñoù laø ñieàu toâi lo laéng nhaát, nhöng söï vieäc ñaõ xaûy ra roài thì 
laøm sao ñaây, thaät laø voâ cuøng khoå taâm.

Teân caùn boä khi voâ phoøng baûo toâi ngoài xuoáng vaø haén 
baét ñaàu laáy giaáy laäp bieân baûn veà vieäc toâi ñaùnh anh TVX. 
Khi haén vieát xong vaø ñöa bieân baûn cho toâi ñoïc vaø baûo toâi 
kyù teân vaøo vaø sau ñoù haén seõ daån toâi vaøo phoøng kieân giam 
vaø cuøm chaân toâi nhö nhöõng ngöôøi khaùc.

Toâi coá gaéng bình tónh, tìm caùch ñoái phoù. Khi toâi ñoïc 
bieân baûn xong, toâi thaáy bieân baûn ghi nhö sau:

Trong luùc ñaøo ao, anh Tröïc ñaùnh anh TVX laø töï quaûn 
cuûa ñoäi, vi phaïm noäi quy vaø kyû luaät cuûa traïi.

Toâi caàm bieân baûn vaø ñaàu loùe leân moät yù töôûng laø phaûi 
lieàu maïng ñeå voâ hieäu quaù caùi bieân baûn naày. Toâi quyeát ñònh 
phaûi laøm. Toâi nhìn teân caùn boä vaø noùi:

Thöa caùn boä, bieân baûn naày khoâng trung thöïc neân toâi 
khoâng kyù.

Teân caùn boä nghe toâi noùi hoûi laïi:
Anh noùi sao maø khoâng trung thöïc, anh ñaùnh anh TVX 

thì toâi ghi laø anh ñaùnh anh T V X, nhö vaäy taïi sao anh baûo 
raèng khoâng trung thöïc?...

Toâi nhìn teân caùn boä vaø traû lôøi:
Coù khi naøo boång döng caùn boä ñi ñaùnh moät ngöôøi maø 

khoâng coù lyù do? vaø toâi noùi theâm söï vieäc xaûy ra tröôùc maët 
moïi ngöôøi. Toâi khoâng ñöông nhieân maø ñaùnh anh TVX.



  ÑA HIEÄU 94 257

Teân heøn haï TVX thaáy theá xen vaøo, y noùi nhö sau:
Toâi thaáy caùn boä ghi bieân baûn nhö vaäy laø hoaøn toaøn 

trung thöïc.
Haén ta noùi vôùi yù coá tình loâi toâi vaøo cuøm. Toâi quay laïi 

teân heøn naày vaø noùi:
Anh X caùn boä ñang laøm vieäc vôùi toâi, toâi bieát caùn boä coù 

ñaày ñuû thaåm quyeàn ñeå giaûi quyeát coâng vieäc, toâi nghó khoâng 
caàn anh phaûi xen vaøo.

Teân caùn boä quay sang anh X vaø baûo haén veà coi ñoäi 
ñang ñaøo ao.

Laàn naày haén nhìn toâi vaø noùi:
Anh ñöøng töôûng anh khoâng kyù bieân baûn maø toâi khoâng 

kyû luaät anh ñöôïc, anh cuõng ñöøng töôûng anh kyù bieân baûn maø 
toâi kyû luaät anh. Tuøy vaøo thaùi ñoä cuûa anh maø thoâi.

Toâi quay sang haén vaø traû lôøi sau khi nghæ raèng theá naøo 
mình cuõng kyù bieân baûn. Toâi nhìn haén vaø noùi:

Neáu caùn boä muoán toâi kyù bieân baûn xin caùn boä cho toâi 
ghi yù kieán roài toâi seõ kyù.

Anh ta nghe nhö vaäy lieàn noùi:
Ñöôïc anh cöù vieát.
Toâi laáy caùi bieân baûn vaø vieát vaøo maáy caâu yù kieán cuûa 

toâi vaø giao laïi cho haén. Khi haén ñoïc xong, haén xeù naùt caùi 
bieân baûn vaø ñaäp baøn moât caùi raàm.

Haén quaùt lôùn:
Anh daùm vieát nhö vaäy aø.
Khi thaáy haén noùng ñaäp baøn moät caùi raàm, toâi nghó ngay 

laø haén seõ ñaùnh toâi, maø neáu haén ñaùnh thì mình khoâng theå 
naøo ñaùnh haén ñöôïc. Toâi voäi la leân:

Neáu caùn boä ñaùnh toâi, toâi seõ chaïy leân ban giaùm thò ngay!
Nghe toâi noùi haén noùi laïi:
Naøo toâi, toâi coù ñaùnh anh ñaâu.
Theá laø toâi ñaõ chaän ñöôïc tay haén.
Toâi nghieâm maët, nhìn haén vaø noùi:
Khi toâi vieát toâi hoaøn toaøn chòu traùch nhieäm nhöõng gì toâi 

ñaõ vieát, ñoù laø söï thaät.
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Laàn naày haén nhìn toâi vaø dòu gioïng, haén hoûi toâi:
Anh ôû toå naøo ?
Toâi ñaùp:
Thöa caùn boä toâi ôû toå 3.
Haén noùi:
Toái nay anh veà sinh hoaït toå 3 vaø sau ñoù toâi seõ coù yù kieán 

vaø bieän phaùp ñoái vôùi anh. Anh roõ chöa?
Toâi ñaùp:
Daï roõ!
Theá laø toâi ñaõ traùnh ñöôïc vaøo cuøm tröôùc maét vaøo ngaøy 

hoâm ñoù.
Toái veà thay vì ñöôïc nghæ ngôi, caùi toå 3 cuûa toâi phaûi sinh 

hoaït baát thöôøng ñeâm thöù naêm hoâm ñoù. Trong sinh hoaït, taát 
caû yù kieán ñeàu beânh vöïc toâi vaø ñeàu cho laø loãi cuûa anh TVX.

Saùng hoâm sau nhaàm ngaøy thöù saùu, anh TVX mang bieân 
baûn sinh hoaït toå 3 noäp cho caùn boä quaûn giaùo xem thì vaøo 
chieàu thöù saùu, khi toâi ñang lom khom cuoác ñaát teân quaûn giaùo 
laïi phía sau toâi, tay haén caàm moät saép hoà sô cuûa toâi vaø hoûi:

Anh Tröïc hoâm nay anh ñang suy nghó gì. Toâi quay laïi 
vaø traû lôøi vôùi haén:

Toâi raát meät neân khoâng suy nghó gì caû. 
Haén baûo toâi ngöng cuoác vaø haén cho toâi xem xaáp hoà sô 

maät maø haén ñaùnh giaù veà toâi, haén noùi:
Anh xem neø, toâi ñaâu coù thaønh kieán gì vôùi anh ñaâu, toâi 

ghi anh moïi thöù ñeàu toát heát, nhaát veà maët tö töôûng, lao ñoäng 
..v..v..Toái nay thöù saùu trong sinh hoaït ñoäi, anh ñöøng neâu 
vaán ñeà giöõa anh vaø anh TVX, coi nhö toâi ñaõ giaûi quyeát 
xong moïi chuyeän.

Thaät laø chuyeän baát ngôø, haén ñaõ mang cho toâi xem hoà sô 
maät veà toâi moät vieäc laøm khoâng bao giôø coù theå xaûy ra giöõa 
moät teân quaûn giaùo vôùi ngöôøi tuø.

Nhö vaäy, haén ñaõ hoaøn toaøn lo sôï nhöõng gì toâi vieát trong 
bieân baûn vaø caùi lieàu maïng trong ñöôøng cuøng cuûa toâi, nhöõng 
gì toâi baïo daïn vieát ra thaät söï ñaõ giuùp cho toâi thoaùt khoûi vieäc 
kieân giam, goâng cuøm vaø khoâng laøm cho vôï con lo sôï khi 
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hay tin toâi bò kyû luaät. Thaät khoâng ngôø!
Trong bieân baûn toâi vieát nhö sau:
Caùn boä quaûn giaùo duøng anh TVX laøm ñieàu baát hôïp 

phaùp. Duøng anh Xuaân baûo caùc anh em tuø noäp laïi quaàn aùo 
tuø maø traïi vöøa phaùt, ñeå ñem ra nhaø daân ñoåi choù veà ñem veà 
nhaø loâ laøm thòt aên nhaäu baèng quaàn aùo cuûa tuø vaø duøng anh 
TVX laøm nhieàu vieäc baát hôïp phaùp naày, khieán cho tuø nhaân 
khoâng tin töôûng vaøo chaùnh saùch cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc trong 
vieäc hoïc taäp caûi taïo.

Thaät vaäy, nhöõng haønh ñoäng naày ñöôïc teân quaûn giaùo chæ 
thò cho teân TVX laøm vôùi moät thôøi gian ngaén maø thoâi khi 
traïi vöøa phaùt quaàn aùo môùi cho tuø.

Thaät khoâng ngôø caùi lieàu maïng cuûa toâi khi vieát ra ñieàu 
naày, laøm cho teân quaûn giaùo reùt thaät vaø giuùp cho toâi thoaùt 
ñöôïc moät tai naïn. Toâi khoâng bò moät hình thöùc kyû luaät naøo vaø 
moïi vieäc nhö khoâng coù gì xaûy ra, nhöng daàu sao ñaây cuõng laø 
söï ñoái ñaàu raát caêng thaúng cuûa toâi trong voøng 10 naêm tuø ñaøy.

B-Thoaùt cheát:
Nhöõng naêm thaùng thaät laø cöïc kyø ñoùi reùt ôû mieàn Baéc ñaõ 

qua, toâi may maén ñaõ chòu ñöïng ñöôïc trong khi nhieàu ngöôøi 
ñaõ boû mình taïi caùc traïi tuø raûi raùc khaép nôi. Cuoái naêm 82, toâi 
ñöôïc chuyeån traïi töø Taân Laäp Vónh Phuù veà traïi Z30D thuoäc 
Haøm Taân, Thuaän Haûi, coù ñieàu kieän cho gia ñình toâi thaêm 
nuoâi vì gaàn guõi hôn. Tuy nhieân toâi ñaõ traûi qua moät côn baïo 
beänh thaäp töû nhaát sinh, toâi bò côn beänh maø traïi aáy thöôøng 
goïi laø soát Haøm Taân, vôùi nhöõng trieäu chöùng gaàn nhö soát reùt. 
Ngöôøi toâi oám haún, nöôùc da vaøng, xanh xao. Trong suoát 20 
ngaøy, ban ñeâm toâi khoâng nguû ñöôïc chuùt naøo, toâi meät daàn 
nhöng coá gaéng chòu ñöïng vì nghó mình seõ löôùt qua vaø khoâng 
muoán nhaén tin gia ñình vì toâi ngaïi gia ñình seõ lo. Ngaøy toâi 
quaù kieät söùc, ñi ñöùng khoâng noåi vì moûi meät, söùc khoûe nhö 
kieät queä daàn. Moät ñeâm, toâi quaù meät, anh em laøm moïi caùch 
nhö xoa daàu, chaâm cöùu, caïo gioù, nhöng toâi quaù meät neân vaøo 
10 giôø ñeâm caùc anh trong phoøng baùo caùo caáp cöùu laàn thöù 
nhaát. Toâi ñöa tay ra ngoaøi ñeå teân caùn boä cho thuoác. Ngöôøi 
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daãn teân caùn boä treân beänh xaù tôùi laïi laø ngöôøi khoùa ñaøn anh 
trong tröôøng ñoù laø Nieân Tröôûng K/19 Hoaøng Gia Hieáu, anh 
aáy nhaän dieän ra toâi laø khoùa ñaøn em neân heát söùc lo laéng, 
anh aáy bieát toâi raát nhieàu khi coøn hoïc ôû trong tröôøng Voõ Bò.

Sau khi caáp cöùu laàn thöù nhöùt toâi laïi quaù meät, trong côn 
beänh toâi suy nghó raát nhieàu, toâi nghó ñeán caùc Ñaáng Thieâng 
Lieâng nhaát nhö Trôøi, Phaät, Chuùa...v.v... Toâi nghó laïi mình 
khoâng bieát toâi ñaõ phaïm loãi laàm gì maø ngaøy nay toâi laïi nhö 
theá naày. Sau khi nghó ñeán caùc Ñaáng Thieâng Lieâng, toâi baét 
ñaàu nghó ñeán soá maïng vaø toâi keát luaän coù leõ phaàn soá toâi ñeán 
ñaây laø chaám döùt vaø moïi ngöôøi ñeàu phaûi chaáp nhaän caùi soá 
cuûa mình. Khi nghó ñeán caùi soá meänh, toâi khoâng coøn sôï nöõa. 
Toâi baét ñaàu chuaån bò cho söï ra ñi cuûa toâi, Toâi caùm ôn taát caû 
söï giuùp ñôõ cuûa moïi ngöôøi vaø toâi yeâu caàu anh em giuùp toâi laàn 
cuoái cuøng tröôùc khi toâi nhaém maét. Toâi xin moïi ngöôøi ghi laïi 
lôøi traên troái cuûa toâi nhö sau ñeå ñem veà cho vôï con cuûa toâi:

Xin anh em ghi ngaøy vaø giôø ra ñi cuûa toâi.
Nhôø noùi giuøm vôùi vôï con toâi laø toâi vaãn xöùng ñaùng laø 

moät quaân nhaân tôùi giôø phuùt cuoái cuøng.
Vónh bieät em vaø caùc con!
Sau khi nghe lôøi traên troái cuûa toâi, moät vaøi anh baïn thaân 

baät khoùc vaø hoï noùi:
Anh Tröïc, anh raùng soáng, anh khoâng cheát ñaâu.
Caùc anh em voäi keâu caáp cöùu laàn thöù hai trong ñeâm gaàn 

hai ba giôø saùng. Khi Nieân Tröôûng Hoaøng Gia Hieáu daãn teân 
caùn boä ñeán. Toâi ñöa tay ra vaø nhìn teân caùn boä beân ngoaøi 
ñang roïi ñeøn pin. Nhö loøng uaát ngheïn daâng traøn töø laâu, toâi 
nhìn teân caùn boä beân ngoaøi vaø chöûi raát lôùn:

Coäng saûn voâ nhaân ñaïo! Cheá ñoä CS seõ bò ñaäp tan, CS 
taøn baïo ..v..v..

Khi nghe toâi chöûi lôùn trong ñeâm khuya vaø bieát thaèng 
khoùa ñaøn em ñang beänh naëng. Nieân Tröôûng Hoaøng Gia 
Hieáu voäi ñôõ lôøi:

 Baùo caùo caùn boä, anh aáy soát cao quaù, anh aáy meâ man 
khoâng coøn bieát gi heát
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Teân caùn boä sau khi nghe toâi chöûi nhö vaäy, haén ta noùi 
vôùi Nieân Tröôûng Hoaøng Gia Hieáu :

Khoâng coù cheá ñoä naøo cho anh aáy leân beänh xaù vaøo giôø 
naày, saùng mai anh xuoáng ñöa anh aáy leân beänh xaù.

Saùng hoâm sau, sau khi ñieåm danh vaøo buoåi saùng, NT 
Hieáu xuoáng coûng toâi leân beänh xaù. Hôn 3 thaùng röôûi qua 
beänh xaù khoâng coøn thuoác, môùi laûnh ñöôïc thuoác ngaøy hoâm 
qua thì toâi ñöôïc ñöa leân beänh xaù. Beänh xaù coù taát caû laø 3 chai 
nöôùc bieån, khi coûng toâi ñeán nôi maïch toâi raát yeáu. Nhöng 
thaät laø may cho toâi saùng hoâm aáy teân caùn boä phuï traùch beänh 
xaù vaøo traïi raát sôùm. Sau khi xem maïch xong, teân caùn boä 
baûo NT Hieáu chuyeàn cho toâi moät chai nöôùc bieån. Khi chai 
nöôùc bieån heát, maïch toâi coøn yeáu, anh ta cho theâm moät chai 
nöõa. Coøn chai thöù 3 thì mang voâ cho moät chò hình söï ñang 
bò xuaát huyeát töû cung. Nhôø hai chai nöôùc bieån maø toâi thaáy 
khoûe haún laïi. Trong thôøi gian naày, hai ngöôøi baïn cuøng khoùa 
laø Traàn Coâng Haïnh vaø Nguyeãn vaên Loan naèm treân beänh xaù 
lo cho toâi moïi thöù töø mieáng aên vaø giaët quaàn aùo. Côm nöôùc 
thì coù baïn Haïnh lo, giaët giuõ laøm veä sinh thì baïn Loan giuùp 
ñôõ. Khi toâi baét ñaàu phuïc hoài, khoaûng hai tuaàn sau, teân caùn 
boä phuï traùch caáp cöùu ñeâm ñeán beänh xaù, gaëp toâi haén nhìn 
toâi vaø hoûi:

Sao anh khoûe chöa?
Toâi chöa kòp traû lôøi, teân aáy laïi noùi:
Gôùm ñeâm ñoù anh chöûi chuùng toâi quaù.
Toâi nhìn haén vaø laøm boâ ngaïc nhieân toâi noùi:
Uaû sao laï vaäy caùn boä, toâi khoâng bieát gì heát.
Sau ñoù toâi ngoû lôøi caùm ôn haén veà söï caáp cöùu toâi trong 

ñeâm ñoù. Haén chuùc toâi mau bình phuïc vaø khoâng noùi gì theâm. 
Sau ñeâm toâi troái traên vaø coù lôøi chöûi bôùi, baïn beø haàu nhö ai 
cuõng nghó raèng toâi seõ khoâng qua khoûi côn beänh vaø neáu coù 
qua thì khoâng traùnh khoûi nhöõng haäu quaø veà nhöõng lôøi chöûi 
bôùi cuûa toâi trong ñeâm. Nhöng nhö moät söï nhieäm maàu cuûa 
Ôn Treân che chôû, moïi chuyeän ñeàu bình yeân cho tôùi ngaøy 
toâi ñöôïc ra traïi. Moät söï nhieäm maàu naøo ñoù maø toâi vaãn tin 
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töôûng mình ñaõ ñöôïc söï ñoä trì cuûa Ôn Treân. 
Nieân Tröôûng Hoaøng Gia Hieáu noùi vôùi toâi:
Anh laø ngöôøi quaù may maén, toâi chöa thaáy ai laø ngöôøi 

may maén nhö anh. Raát may cho anh laø teân caùn boä ñoù tröïc 
taïi beänh xaù ñeâm hoâm ñoù, maø teân naày laø moät teân raát toát, noù 
raát coù löông taâm, maáy chò hình söï ra maùu, noù khoâng heà sôï 
dô vaø giuùp raát taän tình. Neáu anh gaëp ngöôøi khaùc laø roài ñôøi! 

C-Ly cam vaét nhôù ñôøi.
Sau hai ngaøy naèm treân bònh xaù thì ñöôïc tin vôï toâi ra 

thaêm. Toâi thaät khoâng ngôø vì khoâng ñöôc thoâng baùo tröôùc. 
Nhöng khi nhaän ñöôïc tin thoâng baùo toâi chuaån bò ra nhaø thaêm 
nuoâi ñeå gaëp ngöôøi nhaø. Luùc aáy toâi vaãn coøn meät laém vaø ngaïi 
ñoaïn ñöôøng raát xa töø trong traïi ra nhaø thaêm nuoâi. Baïn Traàn 
Coâng Haïnh phaûi dìu toâi. Doïc ñöôøng coù moät coâ hình söï thaáy 
toâi quaù xanh xao, coâ ta baûo toâi vòn vaøo vai coâ ta vaø coâ aáy 
ñi moät beân ñeå cuøng toâi vaø moät ngöôøi baïn cuøng khoùa ra nhaø 
thaêm nuoâi. Khi ñeán nhaø thaêm nuoâi, sau moïi thuû tuïc, toâi ngoài 
ñoái dieän vôùi vôï toâi vaø ngöôøi chò ruoät cuûa toâi. Chò toâi laø moât 
y taù laâu naêm laøm vieäc taïi beänh vieän Chôï Raåy. Vôï toâi ñöôc 
ngöôøi nhaø cuûa baïn beø toâi ñi thaêm nuoâi veà thoâng baùo raèng 
toâi ñang bò beänh naëng, söùc khoûe yeáu laém neân vôï toâi vaø chò 
toâi voäi vaõ ra thaêm. Khi nhìn thaáy toâi, baø xaõ toâi, sau naày cho 
toâi bieát, baø aáy raát lo vì toâi hoaøn toaøn xuoáng saéc, maát sinh 
löïc. Vôï toâi noùi toâi uoáng ly cam vaét maø baø aáy laøm saün. Phaàn 
toâi luùc aáy khaù meät neân ngoài vaøo baøn maø chöa noùi gì ñöôïc. 
Toâi caàm ly cam vaét vaø hôùp moât nguïm. Thaät laø tuyeät vôøi toâi 
nghe nöôùc cam chaïy ngoït ngaøo xuoáng coå hoïng, uoáng theâm 
vaøi nguïm keá tieáp toâi coù caûm giaùc tænh taùo haún ra. Toâi nhö 
coù theâm « power », toâi nhö ñöôc phuïc hoài söùc khoûe nhanh 
choùng chaúng khaùc naøo caây coû treân sa maïc gaëp ñöôïc côn 
möa raøo. Ly cam vaét sao maø thaàn dieäu quaù \! Noù nhö tieáp 
theâm sinh khí cho toâi vaø toâi ngoài keå laïi cho vôï vaø chò toâi 
moät caùch caën keû veà côn beänh cuûa toâi. 

Sau khi nghe toâi keå, chò toâi môùi laàn löôït laáy thuoác maø 
vôï vaø chò mang cho toâi, chò toâi noùi:
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Em veà ñeå daønh thuoác cuûa traïi cho, chæ uoáng thuoác cuûa 
chò, neáu côn soát giaûm ñi töø töø thì toát. Neáu côn soát taêng, giaûm 
baát thöôøng thì nguy hieåm. Chò aáy chæ cho toâi raát chi tieát 
caùch xöû duïng cuûa töøng loaïi thuoác maø chò aáy mang cho toâi.

Khi nhìn thaáy toâi luùc thaêm nuoâi, baø xaõ toâi raát lo treân 
ñöôøng veà nhaø. Baø aáy raát lo sôï khi nghe tin chaúng laønh veà 
toâi, vì khi nhìn thaáy toâi roài baø khoù tin toâi coù theå vöôït qua 
caên beânh hieåm ngheøo. Baø chæ bieát caàu nguyeân cho toâi vaø 
hy voïng vôùi thuoác men maø gia ñình mang ra cho toâi, toâi seõ 
mau bình phuïc.

Sau khi heát giôø, toâi trôû veà traïi vaø uoáng thuoác theo lôøi 
daën cuûa chò toâi vaø toâi daàn hoài phuïc. Moïi côn beänh hoaïn ñaõ 
vöôït qua vaø söùc khoûe trôû laïi bình thöôøng. Toâi ñöôïc traû veà 
ñoäi cuõ lao ñoäng trôû laïi bình thöôøng...

Taïi traïò Z30D hai bieán coá xaûy ra cho toâi vöøa keå ôû treân 
coù theå noùi raát nguy hieåm cho toâi, nhöng coù leû nhôø Ôn Treân 
che chôû neân cuoái cuøng toâi ñeàu vöôït qua moät caùch thaät laø may 
maén. Baây giôø ngoài nghó laïi toâi khoâng theå naøo ngôø ñöôïc...

6-Sum hoïp gia ñình:
Vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm 1984 vaø ñaàu thaùng naêm 1985, 

nhöõng tin töùc do gia ñình thaêm nuoâi lieân tuïc voâ traïi laø phía 
Myõ vaø Vieät Nam coäng saûn lieân tuïc gaëp nhau veà vieäc Myõ seõ 
röôùc caùc ngöôøi tuø chaùnh trò ñang hoïc taäp caûi taïo. Chaùnh phuû 
cuûa hai nöôùc vaån ñang tieáp tuïc ñaøm phaùn. Tin töùc naày laø 
moät nieàm tin maø moïi ngöôøi tuø ñeàu hy voïng seõ thaønh söï thaät. 
Cöù vaøo cuoái tuaàn, anh em trong tuø thöôøng quaây quaàn cuøng 
nhau nhoû to nhöõng chuyeän chung quanh vieäc Myõ seõ nhaän 
nhöõng ngöôøi thuoäc cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa. Hình nhö 
treân göông maët ai cuõng raïng rôõ khi tieáp nhaän tin töùc treân vaø 
ai cuõng soáng trong hy voïng töø nhöõng tin töùc töø nguoàn thaêm 
nuoâi cuûa gia ñình. Beân caïnh ñoù, taïi traïi coù nhieàu tin ñoàn 
seõ coù nhöõng ñôït phoùng thích moät soá ñoâng caùc tuø chaùnh trò. 
Thænh thoaûng cuõng coù nhöõng ñôït phoùng thích lai rai nhöng 
khoâng nhieàu laém.

Ngaøy 6-1-1985, nhaàm ngaøy chuùa nhaät, chuùng toâi ñöôïc 
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leänh taäp trung leân hoäi tröôøng ñeå nghe ñoïc leânh tha. Taát 
caû ñeàu leân hoäi tröôøng. Rieâng toâi nhö moïi khi toâi khoâng ñi 
nghe, ôû laïi phoøng naèm nghæ vì toâi khoâng nghó mình coù teân. 
Khi nghe tieáng noùi oàn aøo beân ngoaøi toâi bieát vieäc ñoïc leânh 
tha ñaõ xong, toâi ra ngoaøi ñeå xem coi coù ai quen ñöôïc veà 
laàn naày hay khoâng. Khi toâi vöøa böôùc ra tôùi cöûa thì gaëp anh 
Thaõ cuøng ñoäi, moät ngöôøi baïn tuø vöøa veà tôùi. Khi thaáy toâi 
anh chaïy ngay laïi, anh noùi:

 Anh Tröïc haûy côûi aùo ra cho toâi, côûi, côûi caùi aùo ra cho 
toâi mau.

Vöøa noùi anh vöøa ñöa tay côûi nuùt aùo toâi.
 Toâi ngaïc nhieân hoûi laïi anh ta:
 Laøm gì kyø cuïc vaäy anh Thaõ?
 Anh ta noùi:
 Anh ñöïoc ñoïc teân ñeå veà roài, phaûi ñeå caùi aùo naày laïi cho 

toâi chöù.
 Toâi noùi vôùi anh ta:
 Thoâi ñöøng giôûn chôi oâng noäi, phaù toâi hoaøi!
 Anh noùi vôùi toâi veû maët nghieâm nghò :
 Toâi noùi thieät ñaáy, anh ñöôïc ñoïc teân sôùm nhaát. Anh neân 

leân hoäi tröôøng ngay ñi, nhöõng ngöôøi coù teân ôû laïi hoäi tröôøng 
laøm thuû tuïc ra traïi ngay ñaáy. Anh leân treân hoäi tröôøng ngay ñi!

 Toâi coøn ñang baùn tín, baùn nghi thì moât chuù tuø hình söï 
chaïy veà noùi:

 Chuù Tröïc, chuù ñi leân ngay hoäi tröôøng, nhöõng ngöôøi coù 
teân ñang taäp trung ñeå laøm thuû tuïc ra traïi ñaáy.

 Khi nghe chuù beù tuø hình söï noùi toâi môùi tin laø thaät vaø 
toâi côûi caùi aùo ra trao cho anh Thaõ, vaøo luïc moät caùi aùo cuõ 
maëc vaøo vaø ñi leân hoäi tröôøng. Khi tôùi hoäi tröôøng toâi gaëp 
anh Ñöùc, anh aáy cuõng coù teân nhö toâi, ngöôøi baïn naèm beân 
caïnh cuøng ñoäi, anh aáy oâm toâi vaø noùi:

Anh Tröïc xong roài, laùt nöõa anh em mình veà moät löôït nheù.
Khi nghe nhö vaäy toâi möøng laém vaø toâi noùi vôùi anh aáy:
Hoài naûy toâi khoâng coù leân nghe, anh Thaõ veà phoøng gaëp 

toâi vaø môùi noùi cho toâi bieát neân toâi môùi vöøa leân ñaây.
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Anh Ñöùc xaùc nhaän:
Ñuùng roài, baây giôø mình ñang chôø laøm thuû tuïc roài veà 

ngay hoâm nay.
 Khi laøm giaáy tôø xong, toâi nhaän laïi caùi ñoàng hoà seiko 

cuõ maø toâi gôûi laïi traïi khi môùi vaøo, nhaän moät ít tieàn laøm loä 
phí vaø moät tôø giaáy ra traïi. Ñôït toâi ñöôïc tha khoaûng hôn 50 
ngöôøi, coi nhö laø ñôït ñoâng nhaát vaø ñöôïc cho ra traïi sau khi 
ñoïc leânh tha. Töø tröôùc tôùi giôø chöa coù laàn naøo nhö theá, nhieàu 
khi phaûi ôû laïi moät vaøi ngaøy, moât tuaàn vaø ñoâi khi caû thaùng 
vôùi lyù do lao ñoäng löu nieâm.

Anh Ñöùc, moät ñaïi uùy laøm vieäc taïi phoøng nhì Tieåu Khu 
Gia Ñònh, moät ngöôøi Vieät goác Hoa, anh noùi:

Anh nhôù laáy theo ñoâi ñuõa khi ra khoûi traïi, nhôù nheù!
Toâi ngaïc nhieân hoûi laïi:
Mình ñöôïc veà roài maø mang theo ñoâi ñuõa laøm gì?
Anh giaûi thích veà söï thaéc maéc cuûa toâi:
Baø ngoaïi toâi leân thaêm, baø daën toâi khi ra veà nhôù mang 

theo ñoâi ñuõa ñeå khi ra khoûi coång traïi tuø, mình beû noù ra laøm 
ñoâi vaø lieäng noù laïi. Nhö vaây mình seõ khoâng bao giôø trôû laïi 
vaøo traïi tuø nöûa.

Nghe nhö vaäy, toâi laáy ñoâi ñuõa caàm theo khi ra khoûi traïi.
Toâi vaø anh Ñöùc töø giaõ caùc baïn coøn laïi, nhìn caùc baïn maø 

loøng buoàn buoàn. Toâi soaïn nhöõng gì coøn laïi nhö hai con gaø 
maùi, moät con gaø ñang ñeû tröùng maø caùc baïn giao cho toâi giöõ 
vaø baøn giao laïi, taát caû nhöõng gì coøn xaøi ñöôïc chia heát cho 
caùc baïn. Nhaän ñòa chæ nhaø caùc baïn ñeå veà nhaén tin giuøm vaø 
sieát tay töøng ngöôøi. Anh Ñöùc vaø toâi leân ñöôøng ra coång traïi 
vôùi loøng haân hoan voâ cuøng. Thaât khoâng ngôø toâi coù ngaøy 
gaëp laïi vôï con sau 10 naêm xa caùch!

Khi ra khoûi coång traïi, caû hai beû ñoâi ñuõa vaø lieäng veà phía 
coång tröôøng. Anh Ñöùc noùi vôùi toâi, anh cho toâi gheù vaøo moât 
vaøi nhaø daân gaàn ñaây maø toâi quen bieát ñeå toâi töø giaû hoï vì 
hoï raát töû teá vôùi toâi. Toâi vaø anh Ñöùc laàn löôït vaøo 3 nhaø gaàn 
traïi, hoï raát möøng khi hay tin chuùng toâi ñöôïc veà vôùi gia ñình. 
Hoï ñeà nghò chuùng toâi ôû laïi qua ñeâm vaø saùng sôùm mai leân 
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ñöôøng vì baây giôø ñaõ hôn 4:30 chieàu sôï khoâng coøn xe. Toâi 
caùm ôn, vaø xin pheùp ñöôc caùo töø. Töø traïi ra ñeán quoác loä 
cuõng khaù xa, khi chuùng toâi ra ñeán nôi thì thaáy loá nhoá treân 
quoác loâ laø ngöôøi tuø ñoùn xe doïc hai beân ñöôøng. Cuoái cuøng 
chuùng toâi ñöôïc moät chieác xe ñoø chaïy ñöôøng Phan Thieát – 
Saigon döøng laïi duø xe ñaõ khaù ñaày ngöôøi. 

Khi leân xe, ngöôøi taøi xeá bieát taát caû chuùng toâi laø nhöõng 
ngöôøi tuø ôû traïi Z30D môùi ñöôïc tha. Anh ta noùi:

Xin chuùc möøng taát caû caùc anh ñöôïc veà ñoaøn tuï vôùi gia 
ñình. Chuùc caùc anh maïnh khoûe vaø ñöôïc nhieàu may maén. 
Caùc anh khoûi phaûi traû tieàn, chuùng toâi chæ mong cho caùc anh 
luoân ñöôïc an laønh.

Xe veà ñeán beán xe mieàn Ñoâng hôn 10 giôø ñeâm. Toâi leân 
moät chieác xe xích loâ maùy chaïy veà nhaø baø chò vôï toâi ôû ñöôøng 
Traàn Bình Troïng. Toâi nghæ raèng theo sinh hoaït haèng ngaøy, 
vôï toâi gôûi caùc con aên hoïc vaø moãi buoåi toái vôï toâi môùi ñoùn 
chuùng veà ôû nhaø toâi. Khi toâi veà ñeán nôi, toâi traû tieàn xe xong 
vaø böôùc vaøo nhaø baø chò vôï cuûa toâi, thaät may soá tieàn maø traïi 
phaùt chæ vöøa ñuû traû tieàn xe xích loâ. Nhaø chò vôï toâi ñaõ ñoùng 
cöûa nhaø vaø ñeøn nhaø ñaõ taét, chöùng toû vôï toâi vaø con toâi ñaõ veà 
nhaø toâi roài. Toâi goïi chò toâi, chò aáy khoâng nghe, nhöng moät 
ñöùa chaùu nhaø keá beân nghe tieáng toâi khi môû cuûa ra thaáy toâi 
chaùu raát möøng vaø goõ maïnh cöûa. Chò toâi môû cöûa ra nhìn thaáy 
toâi chò aáy oâm toâi vaø möøng ñeán rôi nöôùc maét. Ngöôøi chaùu 
keá beân nhaø voâi laáy xe gaén maùy chaïy leân nhaø toâi chôû vôï toâi 
tôùi nhaø baø chò. Toâi vaøo nhaø vaø ngoài noùi chuyeän vôùi ngöôøi 
chò vôï trong khi chôø ñôïi vôï toâi. Moät laùt sau, chaùu AÅn chôû 
vôï toâi tôùi nhaø baø chò, baø xaõ toâi oâm chaàm laáy toâi vaø caû hai 
chuùng toâi möøng nhö rôi nöôùc maét...

Sau cuøng vôï toâi vaø caùc con toâi nhìn thaáy toâi hieän dieän 
taïi nhaø sau 10 naêm xa caùch. Khi veà tôùi nhaø, toâi nhìn vôï vaø 
caùc con, nhìn laïi caên nhaø maø nhö moät giaác mô. Toâi khoâng 
theå töôûng töôïng mình ñaõ traûi qua 10 naêm xa caùch caên nhaø 
thöông yeâu. Toâi möøng vì thaáy caùc con hieän nay ñaõ lôùn haún 
ra vaø coøn ñöôïc ñi hoïc. Toâi hieåu raèng vôï toâi phaûi coá gaéng 
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heát söùc trong suoát thôøi gian vöøa qua cho neân caùc con toâi 
môùi ñöôïc nhö vaäy. Haøn huyeân taâm söï vôùi vôï vaø caùc con roài 
cuõng phaûi ñoái ñaàu vôùi moät thöïc teá trong cuoäc soáng saép tôùi 
trong töông lai. Toâi phaûi trình dieän chaùnh quyeàn ñòa phöông 
vaø chòu söï quaûn cheá trong thôøi gian moät naêm. 

Haøng ngaøy phaûi vieát moïi hoaït ñoäng cuûa chính mình trong 
cuoán soå vaø haøng tuaàn phaûi trình dieän taïi phöôøng. Ñi ñaâu 
hoaëc vaéng maët thì phaûi baùo caùo vôùi coâng an khu vöïc theo 
moät quy cheá taïm truù, taïm vaéng. Thænh thoaûng teân coâng an 
khu vöïc ñeán nhaø nhö ñeå kieåm soaùt hoaëc hoûi thaêm caùc hoaït 
ñoäng cuûa mình chöa keå laø phaûi sinh hoaït hoïp toå daân phoá, 
moät hình thöùc kieåm soaùt ngaàm.

Nhöõng ngöôøi coù lyù lòch laø só quan «Nguïy» nhö toâi haàu 
nhö khoâng xin ñöôïc vieäc laøm ôû caùc cô quan nhaø nöôùc. Baïn 
beø toâi, ngöôøi thì ñaïp xích loâ, ngöôøi thì chaïy xe ba gaùc, ngöôøi 
thì ñi daïy Anh vaên chui, ngöôøi thì vaù xe ñaïp. Coøn toâi nhôø 
gia ñình neân laøm coâng nhaân cho moät toå hôïp laøm nöôùc ñaù 
beân Gia Ñònh, laøm coâng nhaân cho moät coâng ty xuaát caûng 
gaïo qua ngaøy.

7-Huynh ñeä chi binh hay tình töï Voõ Bò
Ñoái vôùi toâi moät trong caùi quyù nhaát cuûa con ngöôøi laø söï 

töï do, caùi maø toâi vaø caû daân toäc Vieät Nam, mieàn Baéc keå töø 
naêm 1954 vaø mieàn Nam töø sau ngaøy 30-4-75 ñaõ bò maát hoaøn 
toaøn. Maát töï do laø maát taát caû. Heä thoáng coâng an kìm keïp 
khaép nôi trong ñoù coâng an phöôøng xaõ vaø coâng an khu phoá 
luoân luoân theo doõi moïi ngöôøi keøm theo toå daân phoá. Nhöõng 
gia ñình dính líu ñeân cheá ñoä mieàn Nam ñöôïc ñaëc bieät quan 
taâm keøm theo moät cheá ñoä phaân bieät ñoái xöû. Lyù lòch con caùi 
tuø chaùnh trò laø moät trôû ngaïi trong vieäc hoïc haønh. Moïi cuoäc 
soáng ñeàu bò ñaûo loän vaø thaät nhieàu vaát vaû khoù khaên. Trong 
hoaøn caûnh naày nhieàu gia ñình rôi vaøo caûnh baàn haøn: Chaïy 
côm haèng böûa toaùt moà hoâi! Hoaøn caûnh anh em chuùng ta 
thaät laø bi ñaùt vì cuoäc soáng gia ñình, chuùng ta phaûi laøm baát 
cöù coâng vieäc gì. Nhieàu ngöôøi haøng ngaøy phaûi ñaïp xích loâ, 
ñaïp xe ba baùnh, mua baùn thuoác taây chui, baùn thuoác laù, daïy 
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Anh vaên, giöõ xe ñaïp vaø xe gaén maùy hoaëc haøng ngaøy laên 
loùc chôï trôøi...v.v...

Ngaøy xöa chuùng toâi cuøng moät quaân tröôøng cuøng ñöôïc 
huaán luyeän gian truaân ñeå trôû thaønh moät quaân nhaân. Tình 
huynh ñeä trong ñôøi lính ñaõ laøm cho chuùng toâi thöông nhau 
nhö anh em ruoät cuøng chung maùi nhaø, maùi nhaø ñoù chính laø 
tröôøng Meï, tröôøng Voõ Bò Quoác Gia. Chính vì vaäy maø chuùng 
toâi saùt caùnh nhau ngoaøi chieán traän, chaúng neà moïi hieåm nguy 
giöõa laèn teân muõi ñaïn cuûa keû thuø ñeå yeåm trôï cho nhau, caùi 
soáng gaàn vôùi caùi cheát. Chuùng toâi lo laéng thöông yeâu nhau 
töø trong nhaø tuø chia töø maåu saén mieáng khoai.

Ngaøy giôø naày, buoâng suùng vaø soáng trong söï maát töï do 
trong vaø ngoaøi nhaø tuø, chuùng toâi caøng thöông nhau hôn; vaø 
vì vaäy chuùng toâi laïi caøng tìm ñeán nhau duø raèng heä thoáng 
nhaø caàm quyeàn luoân luoân theo doõi.

Tình baïn, tình chieán höõu nhö anh em ruoät thòt. Do ñoù 
trong nöôùc chuùng toâi thöôøng toå chöùc gaëp gôõ vaø thaêm vieáng 
nhau, chia seõ buoàn vui, lo laéng töông trôï laãn nhau. Ngoaøi 
nöôùc caùc baïn toâi, nhöõng ngöôøi baïn may maén thoaùt ñöôïc 
löôùi coäng saûn vaø hieän ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi, nhieàu nhaát laø 
ôû Myõ, duø coøn nhieàu khoù khaên vaãn daønh duïm, goùi töøng goùi 
quaø gôûi veà Vieät Nam cho nhöõng thaèng baïn ñang gaëp khoán 
khoù. Nhöõng goùi quaø vôùi teân Nguyeãn Höõu Thoï, Ñaëng Ñình 
Trí sao maø quyù giaù voâ cuøng cho nhöõng thaèng baïn trong nöôùc, 
nhöõng thaèng baïn trong tuø. Caùc baïn neân bieát theâm raèng anh 
Nguyeãn Höõu Thoï, ngöôøi baïn cuøng khoùa cuûa chuùng toâi ñaõ 
bò maát moät chaân taïi chieán tröôøng. Maëc duø taøn pheá, anh vaãn 
nhen nhuùm tí tieàn coøm ñeå mua quaø gôûi veà nhöõng ngöôøi baïn 
khoán khoù ôû queâ nhaø. Qua ñoù caùc baïn thaáy thaät laø cao quyù 
thay cho nhöõng ngöôøi chieán só Quaân Löïc Vieät Nam Coäng 
Hoøa. Söï hy sinh, loøng haøo hieäp cuûa hoï thaät saùng ngôøi…

Tuy nhieân vì hình thöùc cuûa goùi quaø laøm raát gioáng nhau, 
nhaát laø cuøng ñeå teân moät ngöôøi gôûi, nhöõng ngöôøi ñi nhaän 
quaø töø böu ñieän khoâng qua ñöôïc con maét cuûa ñaùm coâng 
an kieåm soaùt taïi böu ñieän vaø chuùng sinh nghi ngôø neân baét 
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ñaàu löu yù ngöôøi ñi nhaän quaø. Moät soá ngöôøi bò phieàn toaùi 
khi nhaân quaø. Vì vaäy, anh em coøn ôû Vieät Nam mong muoán 
coù nhöõng goùi quaø ñeå caàm hôi, nhöng töø khi boïn Vieät coäng 
sinh nghi anh em raát lo ngaïi khi coù goùi quaø döôùi caùi teân laø 
Nguyeãn Höõu Thoï.

8-Tình thöông yeâu cuûa caùc naøng daâu Voõ Bò noùi 
rieâng vaø cuûa Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa noùi 
chung.

Trong phaïm vi Saigon vaø Chôï Lôùn, anh em khoùa 20 
thöôøng xuyeân gaëp gôû, nay taïi nhaø ngöôøi naày, ngaøy hoâm sau 
taïi nhaø ngöôøi khaùc. Tuy raèng hoïp maët ñoâng ngöôøi thöôøng bò 
theo doõi, nhöng khoâng vì theá maø anh em chuùng ta e ngaïi. 
Chuùng ta bieát ñieàu naøy, nhöng vì caùi tình huynh ñeä, tình 
chieán höõu nhaát laø caùi tình ñoàng khoùa ñaõ khoâng laøm cho 
chuùng ta e ngaïi moïi hieåm nguy. Ñaây laø moät sôïi daây thieâng 
lieâng cuûa nhöõng chaøng trai Voõ Bò, moät truyeàn thoáng cuûa 
nhöõng ngöôøi con cuøng xuaát thaân nôi tröôøng Meï Voõ Bò Quoác 
Gia. Nhôù laïi thôøi gian qua, chuùng ta khoâng bao giôø queân 
nhöõng ñòa ñieåm hoïp maët raát vui, moät caùch kín ñaùo taïi nhaø 
anh chò Ngoâ Vaên Nieáu, taïi nhaø baïn Leâ Quang Lieãn, taïi nhaø 
baïn Hoaøng Vaên An, taïi nhaø chò Hoaøng Ñình Ñaït, chò Nguyeãn 
Phuù Höõu, chò Leâ Xuaân Traïch, hoaëc keùo nhau leân Taây Ninh 
thaêm vieáng hai baïn Voõ Coâng Danh vaø Nguyeãn Höõu Phöôùc 
vaø nhaát laø taïi toå hôïp nöôùc ñaù ôû ñöôøng Nguyeãn Duy, Gia 
Ñònh, nôi toâi laøm vieäc laø traïm lieân laïc thöôøng xuyeân...v.v... 
Nhöõng kyû nieäm naày toâi khoâng bao giôø queân, ñoái vôùi toâi noù 
voâ cuøng coù yù nghóa vaø toâi khoâng bao giôø queân khi chuùng 
ta phaûi ñau buoàn tieãn ñöa hai baïn Ngoâ Vaên Nieáu vaø Phaïm 
Gia Quang, nhöõng ngöôøi baïn chöa bao giôø ñöôïc thôû khoâng 
khí töï do sau ngaøy maát nöôùc 30-4-75...

Chuùng ta nhöõng ngöôøi chieán binh cuûa Quaân Löïc Vieät 
Nam Coäng Hoøa, khoâng hoaøn thaønh chí tang boàng nhö mong 
öôùc, treân böôùc ñöôøng chinh chieán giöõa ñöôøng gaûy gaùnh, sa 
cô thaát theá buoâng suùng theo vaän nöôùc, ñaønh cam caûnh caù 
chaäu chim loàng, mang taám thaân soáng kieáp tuø ñaøy, nhöng 
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loøng vaãn khoâng heà nguoâi chí ñaáu tranh. Neáu khoâng coù söï 
thuûy chung, chòu ñöïng bao gian truaân, nuoâi choàng trong tuø 
vaø saên soùc con thô cuøng cha, meï giaø cuûa vôï hieàn thì ngöôøi tuø 
chính trò ñaõ boû thaân ôû choán röøng nuùi aâm u giaù laïnh. Caùc chò 
em, naøng daâu Voõ Bò cuûa khoùa 20 noùi rieâng vaø cuûa Tröôøng 
Voõ Bò Quoác Gia hay noùi roäng ra cuûa caùc naøng daâu cuûa Quaân 
Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa raát ñaùng traân quyù.

9- Trôû laïi traïi tuø Z30D thaêm baïn:
Maëc duø ñöôïc soáng ôû lôùp tuø ngoaøi ñeå gaàn vôùi gia ñình, 

toâi khoâng vì theá maø queân caùc baïn coøn trong tuø, noù nhö caùi 
tình caûm khoâng theå thieáu. Toâi nghó raèng, ngaøy coøn mang hia 
ñoäi maõo, vôùi lon laù treân vai, chuùng toâi ñeán vôùi nhau khoâng 
coù ñöôïc caùi yù nghóa baèng trong tình traïng taát caû ñeàu ngaõ 
ngöïa. Chính luùc naày, ñeán vôùi nhau coøn quyù bieát bao. Toâi 
laïi quay trôû veà traïi Z30D cuõ ñeå thaêm caùc baïn trong tuø haàu 
tieáp teá cho baïn. Toâi xin giaáy pheùp thaêm nuoâi vaø ñeà teân moät 
ngöôøi baïn cuøng khoùa laø Nguyeãn Vaên Maêng. Toâi mang quaø 
leân traïi thaät sôùm ñeå kòp giôø thaêm nuoâi. Khi ñeán nhaø thaêm 
nuoâi, toâi gaëp Trung Taù Leâ Xuaân Quang, moät nieân tröôûng 
khoùa 12, NT Quang laïi laøm chung moät ñôn vò vôùi toâi taïi 
Voõ Phoøng Phuû Phoù Toång Thoáng. NT Quang ñöôïc caùn boä 
chæ ñònh laøm taïi nhaø tieáp thaân nhaân thaêm nuoâi. Khi thaáy toâi 
NT Quang möøng laém vaø hoûi toâi:

Anh leân thaêm ai?
Toâi noùi:
Thöa NT, toâi leân thaêm caùc baïn khoùa 20, toâi xin gaëp 

thaèng Maêng cuøng khoùa 20 ñeå trao quaø cho noù mang vaøo 
chia cho anh em.

Nghe nhö vaäy, NT Quang voäi noùi vôùi toâi nhö sau:
Tröïc ôi, caån thaän, tuïi noù ñang nghi ngôø chuùng mình tieáp 

teá cho nhau neân khoùa 20 ñang bò cuøm tuøm lum, trong soá 
coù thaèng Maêng, nhö vaäy khoâng xin gaëp ñöôïc noù ñaâu vì noù 
ñang trong cuøm. Tröïc neân caån thaän ñoù!

Nghe tin naày toâi buoàn voâ cuøng, nhö vaäy vieäc tieáp teá cho 
baïn beø coi nhö khoâng coøn hy voïng. Toâi suy nghó khoâng bieát 
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laøm sao söûa ñoåi teân ngöôøi khaùc, moät trong caùc thaèng baïn 
khoâng bò cuøm ñeå thay theá thaèng Maêng. Toâi hoûi NT Quang:

NT Quang ôi, coøn thaèng khoùa 20 naøo chöa bò cuøm hay 
khoâng?

NT Quang cho toâi bieát nhö sau:
Tính heát khoùa 20 chæ coøn moät mình Leâ Höõu Chí thöôøng 

goïi laø Chí Beäu maø thoâi. 
Nghe vaäy nhöng toâi khoâng bieát laøm sao coù theå gaëp 

ñöôïc Chí vì teân trong giaáy thaêm nuoâi laø teân Nguyeãn Vaên 
Maêng, giaáy traéng möïc ñen ghi trong soå taïi phöôøng coâng an 
thì laøm sao thay ñoåi baây giôø, neáu tuøy tieän söûa aåu thì voâ tuø 
laïi nhö chôi.

Luùc baáy giôø taïi nhaø thaêm nuoâi chæ coù mình toâi vaø NT 
Quang maø khoâng nghó ñöôïc caùch naøo khaùc. Loøng toâi buoàn 
voâ haïn, chaéc laø phaûi mang quaø trôû veà xin caùi ñôn thaêm nuoâi 
khaùc maø khoâng bieát coù ñöôïc hay khoâng!

Khoâng coøn caùch naøo hôn, toâi keå nhö voâ voïng ñaønh quay 
trôû veà! Nhaø thaêm nuoâi moãi luùc moät ñoâng hôn. Trong khi NT 
Quang baän laøm thuû tuïc ghi teân caùc thaân nhaân vaø teân ngöôøi 
tuø ñöôïc thaêm nuoâi ngaøy hoâm aáy.

Giôø thaêm nuoâi saép tôùi, ñaàu oùc toâi ñang suy nghæ xem 
coù ai quen bieát nhôø gôûi vaøo cho caùc baïn, nhöng trong danh 
saùch ngaøy hoâm ñoù toaøn laø ngöôøi khoâng quen.

Chôït teân caùn boä phuï traùch nhaø thaêm nuoâi ra ñeán. Nhìn 
teân naày toâi möøng laém vì vôùi teân naày toâi bieát choã ngöùa cuûa 
noù, toâi raát böïc teân naày moãi laàn ra thaêm nuoâi vì teân naày boá 
laùo. Haén ta cöù khoe vôùi thaân nhaân laø caùc anh tuø naày laø hoïc 
troø cuûa haén. Nhöng laàn naày toâi seõ gaõi ñuùng vaøo choã ngöùa 
cuûa noù ñeå toâi tieáp teá cho baïn beø. Vì vaäy khi gaëp noù, toâi 
laáy saün moät goùi thuoác ba soá 555 vaø chaïy ngay laïi noù tröôùc 
nhaát. Toâi laøm nhö thaät möøng rôõ, toâi noùi vôùi noù moät caùch 
voàn vaõ nhö sau:

Chaøo thaày, hoâm nay em leân thaêm thaèng baïn may quaù 
em laïi gaëp ñöôïc thaày, thaày coøn nhôù em khoâng?

Vöøa noùi toâi vöøa ñöa goùi thuoác ba soá 5:
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Môøi thaày huùt thuoác.
Haén ta nghe toâi noùi, maët thaät hôùn hôû vaø hoûi toâi:
Anh teân gì, tröôùc ôû ñoäi naøo, hoâm nay leân thaêm ai? 
Khi nghe toâi traû lôøi xong, haén quay veà phía thaân nhaân 

khoe khoang vôùi taát caû thaân nhaân vôùi moät gioïng lôùn tieáng:
Anh Tröïc naày laø hoïc troø cuûa toâi, anh aáy caûi taïo toát vaø 

ñaõ ñöôïc tha nay anh aáy veà traïi thaêm toâi. Ñaây laø caùch teân 
caùn boä naày thöôøng laøm taïi nhaø thaêm nuoâi. Noù thöôøng khoe 
noù laø thaày cuûa caùc ngöôøi tuø. Ñoâi khi moät vaøi thuû thuaät nhoû 
khieán cho ta laøm neân vieäc, phaûi khoâng caùc baïn?.

Nghe haén ta reâu rao nhö vaäy chaéc trong soá caùc thaân 
nhaân cuõng giaän toâi. Nhöng teân caùn boä naày muoán noùi gì thì 
noùi, mieãn laø toâi thaêm ñöôïc baïn toâi laø ñuû roài.

Sau khi chôø teân caùn boä noùi xong, toâi noùi vôùi haén:
Thaèng Maêng beâ boái quaù, noù laøm gì ñeå bò kyû luaät thaät laø 

beâ boái, xin thaày cho toâi thaêm ngöôøi baïn khaùc teân Leâ Höõu 
Chí nha thaày.

Haén traû lôøi toâi moät caùch vui veõ:
ÖØ ñöôïc roài, ñeå toâi goïi anh aáy ra cho anh gaëp
Quay sang NT Quang haén noùi:
Ghi teân anh Leâ Höõu Chí cho ra gaëp anh Tröïc.
Theá laø toâi thôû ra moät caùi nheï nhoûm vaø sau ñoù baïn Leâ 

Höõu Chí ra gaëp toâi. Khi gaëp toâi Chí Beäu raát ngaïc nhieân vaø 
noùi nhoû vöøa ñuû cho toâi nghe:

Tröïc ôi, caån thaân nha, tuïi noù ñang nghi ngôø tuïi mình tieáp 
teá cho nhau, ñaùm mình laàn löôït vaøo cuøm, coøn moät mình tao 
khoâng bieát luùc naøo. Luùc naày caêng laém!

Thaät laø moät kyû nieäm khoù queân trong ñôøi.
10-Rôøi queâ höông tìm töï do vaø töông lai cho 

con caùi:
A-Caùi LOI 
Sau khi ra khoûi tuø, toâi phaûi traûi qua moät naêm goïi laø quaûn 

cheá taïi ñòa phöông. Haøng ngaøy toâi phaûi ghi laïi nhöõng gì toâi 
ñaõ laøm. Ñi nôi ñaâu phaûi ghi laïi, haøng tuaàn phaûi trình dieän 
taïi phöôøng coâng an vôùi cuoán soå. Coâng vieäc naày keùo daøi moät 
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naêm cho ñeán khi toâi nhaän ñöôïc tôø giaáy xaùc nhaän phuïc hoài 
quyeàn coâng daân. Rôøi khoûi tuø trong, toâi ñang soáng taïi lôùp tuø 
ngoaøi vôùi ñaàu oùc luùc naøo cuõng caêng thaüng. Toâi muoán vöôït 
bieân nhöng khoâng coù ñieàu kieän. Toâi vaø gia ñình toâi chæ coøn 
moät hy voïng cuoái cuøng laø ñöôïc ra ñi chính thöùc theo con 
ñöôøng HO do chaùnh phuû Myõ baûo laõnh.

Luùc baáy giôø, tình hình veà vaán ñeà HO caøng ngaøy caøng 
saùng toû hôn giöõa chaùnh phuõ Hoa Kyø vaø CS Vieät Nam. Vieät 
Nam ñaõ tieán haønh caùc trung taâm dòch vuï xuaát caûnh vaø cho 
noäp ñôn moät caùch chaùnh thöùc. Ñaây laø moät nieàm hy voïng, 
moät caùi phao nhaân ñaïo keùo toâi vaø gia ñình toâi veà aùnh saùng 
töï do.

Caùi may maén cho toâi laø vôï toâi sau ngaøy 30-4-75 vaãn coøn 
giöõ cho toâi thaät ñaày ñuû hoà sô quaân baï, baèng caáp toâi du hoïc 
taïi Myõ cuøng ñaáy ñuû hình aûnh, Vì vaäy sau khi gôûi chui hoà sô 
qua Toøa Ñaïi Söù Myõ taïi Thaùi Lan thì chaúng bao laâu sau toâi 
nhaän ñöôïc moät thö cuûa Toøa Ñaïi Söù Myõ taïi Thaùi Lan caáp 
cho toâi moät caùi Letter of Introduction thöôøng goïi taét laø caùi 
LOI. Khi nhaän ñöôïc caùi LOI, ñoái vôùi toâi luùc baáy giôø khoâng 
coù caùi möøng naøo hôn. Toâi ñoïc ñi ñoïc laïi khoâng soùt moät chöõ 
vaø thaáy ñaày ñuû teân hoï vôï con. Loøng toâi roän leân moät nieàm 
vui khoân taû, moät nieàm hy voïng daâng leân vaø mong cho tôùi 
ngaøy noäp ñôn ñeå xin xuaát caûnh.

B-Rôøi queâ höông ra ñi
Thôøi gian noân noùng chôø ñôïi laâu daøi, töø khi noäp hoà sô 

taïi quaän 10, chaïy dòch vuï ñeå laáy xuaát caûnh, qua phoûng vaán, 
khaùm söùc khoûe thaät laø nhieâu kheâ vaø thaät toán keùm. Gia ñình 
chuùng toâi raát vui möøng chôø ñôïi ngaøy leân ñöôøng sau khi ñaõ 
tieãn ñöa moät vaøi ngöôøi baïn leân ñöôøng taïi phi tröôøng Taân 
Sôn Nhaát. Khoùa 20, taïi Saigon coù leû baïn Hoaøng Vaên An 
leân ñöôøng sôùm nhaát HO/1.

 Luùc baáy giôø, taïi Chôï Lôùn, nhaát laø doïc ñöôøng Nguyeãn 
Traõi moïc ra moät soá tieäm ñoùng thuøng thieác. Nhöõng chieác 
thuøng vuoâng vöùc beân ngoaøi ghi ñòa chæ ngöôøi ñi vaø ñòa chæ 
ñeán cuøng vôùi hai chöõ HO. Haàu ai ra ñi cuõng coù ít nhaát hai 
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thuøng thieác naày, gia ñình toâi sau khi qua phoûng vaán ñeå laøm 
thuû tuïc xuaát caûnh cuõng laøm 3 thuøng nhö theá. Baây giôø nghó 
laïi cuõng thaáy vui vui khi nhaéc tôùi kyû nieäm naày...

Chöông trình HO ñöôïc tieán haønh theo töøng ñôït, gia ñình 
toâi may maén nhö bao gia ñình caûi taïo khaùc ñöôïc chaùnh thöùc 
ra ñi theo dieän HO/ 7 vaøo ngaøy 28-8-1991. Ngaøy chuùng toâi 
ra ñi, ngoâi nhaø cuûa toâi bò tòch thu, duø raèng toâi ñeå laïi cho 
ngöôøi nhaø nhöng khoâng ñöôïc. Toâi hoaøn toaøn maát caên nhaø 
thaân yeâu cuûa hai vôï choàng toâi ñeå ñaùnh ñoåi söï töï do cho gia 
ñình vaø cho töông lai caùc con toâi.

 Khoâng coøn caùch naøo hôn, vì söï töï do vaø töông lai con 
caùi chuùng toâi ñaønh phaûi rôøi xa ñaát nöôùc thaân yeâu, rôøi xa 
nôi choân nhau caét ruùn. Ngaøy nay, nhìn laïi queâ nhaø maø loøng 
vaãn coøn mang moät noåi buoàn naëng tróu duø raèng ngaøy nay 
cuoäc soáng cuûa gia ñình toâi 20 naêm ñaõ ñi vaøo oån ñònh. Hai 
vôï choàng chuùng toâi vaø gia ñình baây giôø trôû thaønh coâng daân 
Myõ, caùc con toâi ñaõ toát nghieäp ñaïi hoïc nhôø söï coá gaéng vaø ñaõ 
coù coâng aên vieäc laøm oån ñònh. Nöôùc ngöôøi khoâng coù chaùnh 
saùch phaân bieät ñoái xöû, moïi ngöôøi ñöôïc bình ñaúng tröôùc 
phaùp luaät, nhaân taøi ñöôïc troïng duïng, vì vaây maø hoï trôû neân 
moät nöôùc huøng maïnh veà moïi maët. Trong khi nhìn laïi queâ 
höông mình vôùi moät cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng trò, moïi ngöôøi daân 
khoâng coù daân chuû töï do thaät söï. Nhuïc nhaõ hôn nöõa laø nhaø 
caàm quyeàn CSVN haàu nhö khieáp nhöôïc tröôùc söï xaâm laêng 
thoâ baïo cuûa boïn baønh tröôùng phöong Baéc.

11-Cuoäc chieán chöa taøn
Ñaûng coäng saûn Vieät Nam ñaõ löøa doái ngöôøi daân suoát ba 

möôi saùu naêm qua sau ngaøy 30-4-75, gaây moät haäu quaû thaät 
nghieâm troïng. Daân Vieät Nam trong nöôùc caøng ngaøy caøng 
ngheøo khoù trong khi ba trieäu ñaûng vieân coäng saûn Vieät Nam 
caøng ngaøy caøng giaøu. Naïn tham nhuõng caøng ngaøy caøng traàm 
troïng. Nhaát laø ñaûng coäng saûn Vieät Nam ñaõ aâm thaàm daâng 
caû ñaát nöôùc, haûi ñaûo cho Taøu Coäng. CSVN ñoái vôùi Trung 
Quoác thì heøn nhaùt, nhöng ñoái vôùi daân trong nöôùc thì ñaøn aùp 
thaúng tay nhöõng ngöôøi daùm leân tieáng choáng Trung Quoác 
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xaâm löôïc ñaát nöôùc Vieät Nam. Söï thaät khoâng bao giôø che 
giaáu ñöôïc tröôùc lòch söû. Nhöõng gì khoâng phuø hôïp vôùi loøng 
daân seõ bò ñaøo thaûi, duø döôùi baát cöù baïo löïc nhö theá naøo. Ñaûng 
coäng saûn Vieät Nam seõ khoâng toàn taïi, vì hieän nay ngöôøi daân 
trong nöôùc ñaõ thaät söï chaùn gheùt roài. Söï choáng ñoái ñang daâng 
traøo vôùi bao laøn soùng ngaàm vì moïi thaønh phaàn daân chuùng 
ñaõ khoâng coøn sôï haõi tröôùc baïo löïc khi maø ngöôøi daân ñang 
bò doàn vaøo con ñöôøng cuøn... 

Trong hình treân boïn coâng an coäng saûn Vieät Nam ñaønh 
guïc maët tröôùc nhöõng caâu hoûi ñanh theùp cuûa ngöôøi thanh 
nieân treû yeâu nöôùc trong cuoäc bieåu tình boäc phaùt vaøo ngaøy 
5-6-11 taïi Saigon vaø Haø Noäi. Ñaây laø söùc maïnh cuûa loøng 
daân baùo hieäu söï suïp ñoå hoaøn toaøn moät cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng 
trò coäng saûn Vieät Nam, ñang laøm ñieâu ñöùng ngöôøi daân Vieät 
Nam trong nöôùc... 

 Hieän nay caùc cheá ñoä ñoäc taøi treân theá giôùi mang laïi cho 
ngöôøi daân söï baát haïnh, ngheøo ñoùi trieàn mieân. Maëc khaùc hoï 
luoân bò ñaøn aùp, phaân bieät ñoái xöû moät caùch baát coâng. Söï chòu 
ñöïng ñau khoå thöôøng coù giôùi haïn vôùi söùc chòu ñöïng cuûa con 
ngöôøi. Hôn nöûa, theá giôùi ngaøy nay khoâng coøn laø moät theá 
giôùi ñoùng kín trong böùc maøn saét ngaøy naøo. Khoa hoïc kyû 
thuaät treân phöông dieän truyeàn thoâng tieán raát xa. Moïi bieán 
ñoäng treân theá giôùi khoâng coøn che maét ñöôïc ai nöõa, nhaát laø 
caùc cao traøo töï do daân chuû ñang nôû roä vaø laø neàn taûng cho söï 
tieán boä cuûa con ngöôøi. Töùc nöôùc thì vôõ bôø khi maø ngöôøi daân 
ñang bò doàn vaøo chaân töôøng. Cuoäc caùch maïng nhanh choáng 
taïi Tunisia laø moät ñieån hình Cuoäc caùch maïng Hoa Laøi taïi 
Tunisia, theâm moät laàn nöõa, ñaõ cho chuùng ta tin töôûng raèng 
moïi cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng trò ñi ngöôïc laïi nguyeän voïng cuûa 
soá ñoâng quaàn chuùng tröôùc sau gì cuõng bò suïp ñoå, bôûi nhöõng 
cuoäc ñoät bieán xaûy ra töø söï caêm phaãn toät cuøng cuûa ngöôøi 
daân. Nhöõng hy sinh vaø nhöõng noã löïc tranh ñaáu cuûa caùc nhaø 
daân chuû taïi Vieät Nam trong thôøi gian qua, ñaõ vaø ñang taïo 
nhöõng chuyeån ñoäng lôùn maø chính cheá ñoä Haø Noäi ñang raát 
lo sôï. Trong ñoù, vieäc Hoøa Thöôïng Thích Quaõng Ñoä, Linh 
Muïc Nguyeãn Vaên Lyù, BS Nguyeãn Ñan Queá, luaät sö Leâ Thò 
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Coâng Nhaân..v..v..vaø raát nhieàu trí thöùc, sinh vieân hoïc sinh, 
nhaát laø gaàn ñaây Luaät Sö Cuø Huy Haø Vuõ ñaõ ñöa ra Lôøi Keâu 
Goïi ñoàng baøo trong vaø ngoaøi nöôùc, cuøng tranh ñaáu, giaønh 
laïi quyeàn daân laøm chuû ñaát nöôùc thaät söï töø cuoái naêm 2010. 
Ñaây chính laø nhöõng laøn soùng ngaàm vaø noù seõ laøm saäp cheá ñoä 
baát cöù luùc naøo. Söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä coäng saûn Vieät Nam laø 
ñieàu taát yeáu vaø khoâng traùnh khoûi ñöôïc. Sinh vieân, hoïc sinh 
vaø moïi thaønh phaàn trí thöùc yeâu nöôùc ñaõ xuoáng ñöôøng bieåu 
tình maëc cho röøng coâng an daøy daëc theo doõi. Khí theá ñang 
daâng traøo troâng nöôùc vaøo ngaøy 5-6-11 vöøa qua. Ñieàu naày laø 
daáu hieäu cho thaáy söï suïp ñoå cuûa cheá ñoä coäng saûn Vieät Nam 
chæ laø vaán ñeà thôøi gian khoâng coøn bao laâu nöõa. Khi loøng daân 
noåi daäy thì khoâng coù söùc maïnh naøo coù theå ngaên caûn ñöôïc. 
Trong ñoù, cheá ñoä ñoäc taøi coäng saûn Vieät Nam trong nöôùc 
cuõng khoâng traùnh khoûi. Cuoäc chieán choáng coäng saûn Vieät 
Nam vaãn ñang tieáp tuïc khoâng ngöøng. Cuoäc chieán naày vaãn 
tieáp tuïc cuoäc chieán tröôùc ngaøy 30-4-75 vaø seõ chaám döùt khi 
naøo ñaûng coäng saûn Vieät Nam bò tieâu dieät hoaøn toaøn. Ñoù laø 
moät ñieàu hieån nhieân vaø taát yeáu.

 

Nguyeãn Chaùnh Tröïc K20
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Quyeån ngoaïi söû vieát veà
chieán tranh Vieät Nam
Nguyeãn Ñaït Thònh K6 
Toâi bieát, coù 4 ñoäc giaû Vieät Nam khoâng coi trung uùy 

Bernard de Lattre de Tassigny, con trai duy nhaát cuûa 
thoáng cheá Jean de Lattre de Tassigny, laø moät quaân nhaân 
anh huøng, trong luùc caû theá giôùi ngöôõng moä caùi cheát cuûa 
anh trong cuoäc giao tranh taïi Ninh Bình, giöõa naêm 1951 
Bernard, moät quaân nhaân COCC (con oâng chaùu cha) chính 
thoáng, coù thöøa ñieàu kieän ngoài maùt taïi Haø Noäi maø vaãn thaêng 
caáp nhanh hôn nhöõng baïn ñoàng ñoäi khaùc laën loäi, soáng cheát 
treân chieán tröôøng. 
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Boán ñoäc giaû ñoù laø coâ Quyønh Nhö, vaø caùc caäu Khoâi, 
Tuaán, Laân, laø nhöõng ngöôøi con anh Quang ñöôïc ñaëc quyeàn 
ñoïc chieán söû Vieät Nam qua moät taùc phaåm ngoaïi söû, vieát 
vôùi goùc nhìn voâ cuøng gaàn vôùi hoï, quyeån ngoaïi söû maø hoï 
yeâu thöông hôn caû chính söû, quyeån saùch daày vaø cao nhö 
nuùi xöông, ghi cheùp cuoäc noäi chieán Vieät Nam daøi 7,300 
ngaøy, ngaøy naøo cuõng ñaày nhöõng con soá khoâ khan, nhöõng 
giao tranh ñaãm maùu, vaø laøng naøo, quaän naøo, tænh naøo cuõng 
chæ traéng xoùa maàu khaên tang. 

Toâi muoán giôùi thieäu vôùi baïn ñoïc quyeån "TÖØ SOÂNG 
NHUÏEÂ TÔÙI BÔØ MISSISSIPPI", taùc phaåm maø anh Vuõ Quang 
baûo rieâng toâi, "saùch khoâng baùn, toâi vieát ñeå laïi cho caùc chaùu 
bieát boá chuùng noù suoát ñôøi laøm gì," noùi caùch khaùc, noäi dung 
saùch moâ taû cuoäc chieán tranh nhoû cuûa moät con ngöôøi Vieät 
Nam, beân trong cuoäc chieán tranh lôùn cuûa caû moät daân toäc. 

Caùc chaùu Quyønh Nhö, Khoâi, Tuaán, vaø Laân chæ caàn bieát 
boá chuùng, thieáu uùy Vuõ Quang, ñaõ phuïc vuï trong moät ñôn 
vò taùc chieán maø Bernard ñaõ töû traän, vaø chính boá chuùng ñaõ 
caát giöõ nhöõng kyû vaät cuûa ngöôøi tieàn nhieäm, nhöõng thöù "vaät 
baát ly thaân" nhö khaåu suùng caù nhaân, vaøi taám aûnh, laù côø ñaïi 
ñoäi, quyeån "nhaät kyù haønh quaân" cuûa ñôn vò, maø sau naøy meï 
cuûa Bernard, baø goùa phuï Simonne de Lattre de Tassigny, 
tìm kyû vaät cuûa con ñeå caát giöõ nhöõng hình aûnh cuoái cuøng, 
xin anh Quang trao laïi qua Boä Tö Leänh Ñeä Tam Quaân Khu 
(tröôùc 1954). 

Toâi thích thuù ñoïc keù taùc phaåm Vuõ Quang chæ vieát rieâng 
cho caùc con, vaø raát xuùc ñoäng trong nhöõng ñoaïn anh keå laïi 
moät vaøi tình caûm ñaëc saûn Vieät Nam, khoâng theå tìm ñöôïc 
trong xaõ hoäi Myõ. 

Moät thí duï: anh vieát, "Möôøi thaùng soáng trong quaân 
tröôøng vôùi bao kyû nieäm roài cuõng qua mau. Thaùng thaùng 
chuùng toâi ñöôïc laõnh khoaûng treân ngaøn baïc. Toâi göûi veà nhaø 
moät nöûa, nöûa kia cuùng caâu laïc boä cuûa oâng Giaø Gaân. Toát 
nghieäp (giöõa naêm 1952) toâi choïn ngaønh Giang Thuyeàn." 

Toâi khoâng tin coù anh sinh vieân West Point naøo göûi nöûa 
löông veà nhaø bieáu cha meï, duø anh ñoù goác Vieät. 
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Choïn ngaønh Giang Thuyeàn, nhöng cuoái cuøng Vuõ Quang 
vaãn trôû veà ngaønh Boä Binh trong phöông vò moät só quan taùc 
chieán, vì 2 naêm tröôùc Ñieän Bieân Phuû, chieán tröôøng Baéc 
Vieät chuyeån ñoäng maïnh, toån thaát cuûa caû ñoâi beân ñeàu naëng 
neà, nhu caàu só quan boä binh raát cao. Anh ñaëc caùch leân trung 
uùy taïi maët traän vaø chæ huy moät ñaïi ñoäi taùc chieán cuûa tieåu 
ñoaøn 56 boä binh. 

Tieåu ñoaøn caáp cho anh treân chuïc lao coâng chieán tröôøng, 
nhöõng nghi phaïm coäng taùc vôùi ñòch, ñeå anh söû duïng trong 
vieäc taûi ñaïn; trong soá lao coâng coù moät oâng cuï treân döôùi 
60, Quang thöông haïi nhìn cuï coøng löng vaùc ñaïn suùng coái, 
trong luùc oáng chaân gaày ngaäp döôùi 3 taác nöôùc; anh cho oâng 
cuï veà laøm vieäc nheï: phuïc vuï nhöõng nhu caàu rieâng cuûa anh, 
naáu nöôùng, doïn deïp, ñeå traùnh coâng taùc taûi ñaïn naëng nhoïc. 

Nhöng roài, thaáy oâng cuï vaãn coøn khoå sôû, thöông vôï, nhôù 
con, trong kieáp tuø loûng, anh quyeát ñònh traû töï do cho oâng 
ta, vieäc laøm vöôït treân quyeàn cuûa anh. 

Vuõ Quang vieát, "Toâi ruùt trong tuùi ra moät ít tieàn, duùi vaøo 
tay oâng, caûm ôn oâng ñaõ chaêm soùc toâi trong thôøi gian qua, 
vaø chuùc oâng sôùm ñöôïc ñoaøn tuï vôùi gia ñình. Toâi töôûng oâng 
cuï seõ vui möøng ra ñi, nhöng cuï laéc ñaàu baûo toâi, “toâi ñi, ai 
lo cho trung uùy?”

Toâi chaéc Quyønh Nhö, coâ con gaùi duy nhaát cuûa anh 
Quang, thích ñoaïn naøy laém: boá coâ vaãn ñaày tình ngöôøi, duø 
moãi ngaøy moãi phaûi gieát ñòch ñeå khoâng bò ñòch gieát. 

Nhöng ñoaïn maø nhöõng ñoäc giaû con anh Quang phaûi vöøa 
khoùc vöøa ñoïc laø ñoaïn choùt cuoäc chieán Vieät Nam cuûa rieâng 
ñaïi taù Vuõ Quang. 

Anh vieát, "Tôùi beán Khaùnh Hoäi, xe gheù vaøo coång soá 5, 
baám coøi hieäu: coång ñöôïc heù môû, chæ ñuû cho chieác xe laùch 
vaøo roài laïi kheùp kín. Moïi ngöôøi ngô ngaùc, taøi xeá haát tay 
laøm hieäu chæ chieác phaø ñaäu saùt bôø. Chuùng toâi maïnh ai naáy 
chaïy; caùc con oâng Traïc, ñang tuoåi traùng nieân maïnh khoûe, 
coõng hoä 3 chaùu nhoû, toâi ñi sau vôùi nhaø toâi vaø oâng baø ngoaïi. 

Nhaø toâi noùng ruoät keâu leân, 'sao anh khoâng chaïy theo caùc 
con.' Nhö ngöôøi chôït tænh, toâi chaïy ra beán, nhaåy leân ñuùng 
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luùc chieác phaø töø töø rôøi beán. 
Nhaø toâi vaø oâng baø ngoaïi coøn keït laïi treân bôø. Thaáy chieác 

phaø thöù hai, khoâng ngöôøi, coøn ñaäu taïi beán, nhaø toâi ñònh leo 
leân; coù theå nhaø toâi nghó beà naøo phaø naøy cuõng theo phaø kia ra 
bieån ñeå roài cuøng caäp vaøo moät beán naøo ñoù. Tuy nhieân, nhìn 
ra thì thaáy khoù loøng leo leân noåi, vì phaø khoâng caäp ngang 
beán, maø chóa muõi vaøo bôø; muoán leân phaø phaûi leo qua moät 
loã hoång troøn, vöøa ñuû moät ngöôøi chui loït. Thaát voïng nhaø toâi 
quay trôû laïi choã cuõ thì gaëp gia ñình anh baùc só Nguyeãn Taán 
Hoàng (ñang ôû Canada), cuõng cuøng hoaøn caûnh vaø ñang ngoài 
beân ñoáng va li, veû maët buoàn raàu. 

Nhaø toâi than, "Anh ôi, anh Quang vaø caùc con toâi ñang ôû 
caùi phaø kia, anh baûo toâi laøm sao baây giôø?" Anh Hoàng an uûi 
moät caâu raát "hueà voán": "thoâi, chaúng qua soá anh chò noù nhö 
vaäy. Toâi khoâng theå ñi kieåu naøy. Chuùng toâi seõ ñi veà ñaây." 

Nhaø toâi khoâng boû cuoäc; nhìn bôø soâng phía tröôùc coù moät 
baõi troáng, nhaø toâi beøn keùo 2 cuï chaïy ra phía ñoù, vôùi yù ñònh, 
neáu khoâng leân ñöôïc phaø thì thueâ thuyeàn naøo gaàn ñoù ñi theo. 
Phaàn toâi, sau khi laùch qua röøng ngöôøi, toâi môùi treøo leân ñöôïc 
choã cao laøm hieäu cho vôï toâi raùng chaïy theo, ñoàng thôøi leân 
phoøng laùi, naên næ anh taøi coâng ngöôøi Phi cho taàu taép trôû vaøo 
bôø. Anh ta laéc ñaàu. 

Ñöùng treân muõi taàu nhìn vôï toâi, ngöôøi ñaõ beù nhoû, laïi vöøa 
chaïy vöøa keùo boá meï, toâi chæ coøn coù caùch trôû laïi naên næ anh 
taøi coâng. Coù leõ thaáy coù khoaûng troáng tröôùc maët coù theå gheù 
vaøo ñöôïc, hay cuõng coù theå vì thaáy chæ coù 3 ngöôøi ñôn ñoäc, 
anh ta beû laùi vaøo bôø. 

Cuõng vöøa chaïy tôùi, nhaø toâi nhaåy xuoáng tröôùc, hai cuï 
theo sau. Phaø laïi rôøi beán tröôùc khi haøng traêm ngöôøi uøa tôùi." 

Toâi nghó khoâng bao nhieâu ngöôøi treû cuûa theá heä tò naïn thöù 
nhì bieát roõ caùi giaù maø boá meï chuùng phaûi traû ñeå chuùng ñang 
coù cuoäc soáng hoaøn toaøn töï do, maø ña soá thaønh coâng treân 
möùc trung bình cuûa xaõ hoäi Hoa Kyø, nhö caùc con anh Quang. 

Duø khoâng coù cuoàn phim giuùp chuùng nhìn laïi caûnh chò 
Quang daét oâng, baø ngoaïi chaïy ñua vôùi xaø lan, caûnh anh 
Quang naên næ ngöôøi taøi coâng ngoaïi quoác, nhöng ñoaïn vieát 
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cuûa anh cuõng ñuû laøm chuùng khoùc thöông boá, meï, vaø caû oâng 
baø ngoaïi nöõa. 

Anh Quang voâ cuøng thaønh coâng vôùi 4 ñoäc giaû maø anh 
nhaém vaøo khi vieát laïi binh nghieäp chæ daøi 23 naêm, nhöng 
vaãn chieám troïn cuoäc ñôøi anh. Caùc con anh bieát boá thöông 
yeâu gia ñình beân noäi ñeán möùc chia ñoâi soá löông lính beù nhoû 
ñeå göûi veà; chuùng cuõng bieát boá thöôøng xuyeân ñoàng haønh vôùi 
töû thaàn trong suoát nhöõng naêm chinh chieán, khi ñoïc chuyeän 
moät ngöôøi baïn ñoàng khoùa thieáu uùy Phan troïng Thieän, anh 
ruoät trung töôùng Phan Troïng Chinh maø Vieät Coäng boû laïi 
chieán tröôøng, nôi chæ caùch ñoàn cuûa boá chöa ñaày 2 caây soá, 
vì töôûng Thieän cheát thaät, trong luùc anh chæ bò troïng thöông 
maø boá khoâng theå ñeán tieáp cöùu. 

Toâi chæ ñeà caäp ñeán goùc caïnh "kyù thaùc ñeå laïi cho con" cuûa 
taùc phaåm anh Quang vieát, trong luùc quyeån saùch 236 trang 
coøn raát giaù trò ñoái vôùi quaân söû, chieán söû, vì anh Quang quen 
bieát vaø ñeà caäp ñeán nhieàu nhaân vaät coù traùch nhieäm trong 
cuoäc chieán Vieät Nam. 

Chæ rieâng giaù trò "kyù thaùc" toâi cuõng ñaõ thaáy vaøi traêm 
ngaøn cöïu quaân nhaân chuùng ta "thieáu nôï" caùc con moät cuoäc 
töôøng thuaät ñaày ñuû veà cuoäc chieán tranh Vieät Nam rieâng cuûa 
boá chuùng, meï chuùng; trong soá nhöõng con nôï naøy, coù toâi. 

Ñoäc giaû cuûa Vuõ Quang khoâng giôùi haïn vaøo 4 ñöùa con 
nhö anh töôûng: ngöôøi ñoäc giaû thöù 5 cuûa quyeån ngoaïi söû, 
nguyeân laø moät tieân nöõ treân tieân caûnh Ñaø Laït Hoa Ñaøo, goïi 
ñieän thoaïi baûo toâi baø khoâng tin laø ñaõ xuoáng traàn gian laøm 
baïn vôùi anh Quang ñeán gaàn 60 naêm; thôøi gian baø thaáy chöa 
ñuû daøi ñeå hai ngöôøi vieát chung moät chöõ YEÂU. 

Baø baûo, baø ñaõ heïn Quang gaëp nhau theâm moät kieáp nöõa. 
Vaø baøi baùo ngaén naøy xin chaám döùt baèng lôøi môøi voâ 

duyeân cuûa ngöôøi vieát: xin môøi ñoäc giaû tìm ñoïc quyeån saùch 
quyù vò khoâng theå naøo tim ra trong moïi nhaø saùch. 

Nguyeãn Ñaït Thònh, K6
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THAÙNG NGAØY CUOÁI TRONG CUOÄC CHIEÁN 
CUÛA SÖ ÑOAØN 5 BOÄ BINH

TAÏI LAI KHEÂ, BÌNH DÖÔNG
 

 “Toâi vieát nhöõng doøng naøy ñeå töôûng nhôù coá Chuaån töôùng 
LEÂ NGUYEÂN VYÕ, Tö leänh Sö Ñoaøn 5 Boä Binh ñaõ tuaãn tieát 
khi QL/VNCH bò baét buoäc tan haøng. OÂng töï saùt ñeå baûo toaøn 
tieát thaùo vaø danh döï cuûa moät Töôùng Laõnh ngoaøi maët traän, 
neâu cao tinh thaàn vì Toå Quoác, Danh Döï, Traùch Nhieäm cuûa 
moät quaân nhaân trong QL/VNCH. Khí tieát anh huøng vaø baát 
khuaát ñoù ñeå laïi cho haäu theá danh thôm ngaøn ñôøi”.

 Töø Vaán, K12/TVBQGVN
 ______________________________________

 I. PHOÁI TRÍ LÖÏC LÖÔÏNG NHIEÄM VUÏ
 
 Sö Ñoaøn 5 Boä Binh laø moät trong 3 Sö Ñoaøn chuû löïc cuûa 

Quaân Doaøn 3, coù nhieäm vuï phoøng thuû phía baéc cuûa Thuû Ñoâ 
Saøi Goøn yeåm trôï an ninh laõnh thoå cho 3 tænh Bình Döông, 
Phöôùc Long vaø Bình Long. Vôùi ñòa hình phöùc taïp cuûa khu 
vöïc traùch nhieäm, phaàn lôùn laø röøng raäm, ñoài nuùi, ñoàn ñieàn 
cao su baït ngaøn, chaïy doïc theo quoác loä 13 töø Nam leân Baéc 
qua Chôn Thaønh, An Loäc, Loäc Ninh tôùi bieân giôùi Mieân. Söï 
phoái trí löïc löôïng döïa treân caùc nguyeân taéc: tình hình, ñòa 
theá, nhieäm vuï ñoàng luùc phoøng thuû vöõng vaø coù theá coâng phaûn 
kích khi tình theá ñoøi hoûi. Sö Ñoaøn toå chöùc thaønh 3 Chieán 
Ñoaøn ñöôïc phaân nhieäm nhö sau: 

 1. Chieán ñoaøn 9: Do Ñaïi Taù Traàn Phöông Queá chæ huy, 
phoøng thuû maët Taây vaø Taây-Baéc, baûo veä Chi khu Beán Caùt, 
haønh quaân thaùm saùt trong khu vöïc traùch nhieäm cuûng coá heä 
thoáng phoøng thuû vaø ñaët Boä Chæ Huy taïi caên cöù Hoaû Löïc 
Raïch Baép.

 2. Chieán ñoaøn 7: Do Trung Taù Ñoã Ñình Vöôïng chæ 
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huy, laøm thaønh phaàn tröø bò cô ñoäng, raûi quaân phía nam cuûa 
Sö Ñoaøn taïi Lai Kheâ, phoái hôïp chaët cheõ vôùi Chieán ñoaøn 8 
vaø 9 thieát laäp caùc caên cöù hoaû löïc ñeå coù theå yeåm trôï cho 3 
höôùng taïo ra nhöõng hoaû löïc tieân lieäu saün saøng di chuyeån 
khi coù leänh.

 3. Chieán ñoaøn 8: Do Trung Taù Nguyeãn Baù Maïnh Huøng 
chieám lónh vuøng Phuù Giaùo, Phöôùc Vónh, phoøng thuû vaø haønh 
quaân ôû maët Baéc vaø Ñoâng-Baéc, ngaên chaän ñòch xaâm nhaäp 
töø höôùng Soâng Beù vaø coù theå yeåm trôï tieáp caän cho Ñoàng 
Xoaøi, Phuù Giaùo an ninh loä trình töø Phuù Giaùo veà Lai Kheâ 
Bình Döông.

 4. Thieát ñoaøn 1 Kî binh: Do Trung Taù Nguyeãn Vaên 
Taùnh chæ huy, laøm thaønh phaàn noøng coát phaûn kích cuûa Sö 
Ñoaøn taïi Lai Kheâ ñöôïc tuøng thieát bôûi Trinh Saùt 5 vaø 7.

  Hoaû löïc phaùo binh cuûa Sö Ñoaøn ñöôïc phaân nhieäm cho 
caùc Chieán ñoaøn ñeå yeåm trôï tröïc tieáp goàm Tieåu Ñoaøn 51, 
52, 53. Tieåu Ñoaøn 50 phaùo binh 155 ly yeåm trôï toång quaùt, 
theâm vaøo ñoù coù hoaû löïc cuûa 2 khaåu phaùo 175 ly ñöôïc taêng 
cöôøng ñaët taïi Lai Kheâ. Vôùi hoaû löïc maïnh vaø chính xaùc, 
toaøn heä thoáng phoøng thuû tuyeán ñaàu cuûa Sö Ñoaøn ñöôïc baûo 
veä vöõng chaéc. 

 Trong khu vöïa traùch nhieäm cuûa Sö Ñoaøn, tình hình ñòch 

•	 Sô ñoà phoái trí löïc löôïng SÑ5/BB taïi Lai Kheâ (khoâng 
veõ theo tyû leä)
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ñaõ gia taêng hoaït ñoäng töø thaùng 8 naêm 1974. ÔÛ phía Baéc 
Chôn Thaønh vaø Ñoâng-Baéc Phuù Giaùo, Phöôùc Vónh. Rieâng 
vuøng An Loäc ñòch chæ hoaït ñoäng leû teû ôû phía Baéc. Caùc ñôn 
vò chính qui Baéc Vieät goàm coù Sö Ñoaøn 7, Sö Ñoaøn 9, moät 
Trung Ñoaøn chuû löïc mieàn, moät soá ñôn vò phaùo haïng naëng, xe 
thieát giaùp vaø ñaëc coâng xuaát hieän ôû Ñoâng-Baéc Chôn Thaønh 
vaø QL 14 vaø 14A bao quanh Ñoân Luaân vaø Phöôùc Long.

 
 II. TRAÄN CHIEÁN ÑOÀNG XOAØI PHÖÔÙC LONG
  Tình hình ñòch gia taêng ñöôïc ghi nhaän tôùi taáp gôûi veà Sö 

Ñoaøn cuoái thaùng 12/1974. Sö Ñoaøn 3 Coäng Saûn Baéc Vieät 
xuaát hieän trong khu vöïc Ñoàng Xoaøi Quoác loä 14 Baéc Phöôùc 
Vónh coù yù ñònh taán coâng 2 ñòa ñieåm treân. Do vaäy, BTL/Sö 
Ñoaøn döï truø taêng cöôøng cho chi khu Ñoân Luaân moät ñaïi ñoäi 
trinh saùt. Ñeâm 25 thaùng 12/1974, Vieät Coäng taán 

 
Sô ñoà traän Phöôùc Long (1/1/75-6/1/75)
coâng Ñoàng Xoaøi nhöng ñaõ bò quaân phoøng thuû ñaåy lui, 
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chuùng boû laïi nhieàu xaùc cheát vaø vuõ khí. Nhöng, vôùi yù ñònh 
laáy cho baèng ñöôïc chi khu naøy, ngaøy 26/12/1974 chuùng laïi 
taán coâng tieáp baèng moät trung ñoaøn vôùi söï yeåm trôï döõ doäi 
cuûa phaùo 130 ly vaø coái. Chi khu bò yeáu daàn vaø xin Sö Ñoaøn 
taêng vieän. Sö Ñoaøn quyeát ñònh thaû Ñaïi Ñoäi 5 Trinh Saùt vaøo 
ñeå trôï giuùp quaän taùi phoøng thuû. Toâi höôùng daãn hôïp ñoaøn 
tröïc thaêng tröïc chæ quaän Ñoàng Xoaøi vaøo vuøng. Trröôùc khi 
caát caùnh, toâi ñaõ thuyeát trình tình hình ñòch vaø baõi thaû cho 
phi haønh ñoaøn cuøng ÑÑT/Ñ5 Trinh Saùt bieát ñeå thi haønh. 
Ngoaøi ra, toâi coøn caên daën kyõ löôõng ÑÑT/TS lieân laïc tröïc 
tieáp vôùi Chi khu tröôûng ñeå phoái hôïp haønh quaân. Khi xuoáng 
baõi tôùi vuøng haønh quaân, taøu chæ huy haï daàn cao ñoä, bay saùt 
ngoïn caây ñeå deã beà qua saùt vaø traùnh hoaû löïc phoøng khoâng 
cuûa ñòch, bay nhieàu voøng nhöng khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi 
chi khu. Quang caûnh beân döôùi vaéng laëng ñaùng nghi ngôø. 
Ñieåm quan troïng nhaát laø baõi thaû quaân chöa ñöôïc tröïc thaêng 
baén doïn baõi neân toâi caøng caån thaän hôn. Khi hôïp ñoaøn tröïc 
thaêng gaàn tôùi muïc tieâu, ñoät nhieân hoaû löïc phoøng khoâng 
cuûa ñòch baén vaøo ñoäi hình tröïc thaêng döõ doäi. Phi haønh ñoaøn 
voäi laùnh khoûi vuøng ñeå chôø leänh. Vôùi tình hình ñoù, toâi cho 
leänh khoâng ñoå Ñaïi Ñoäi Trinh Saùt xuoáng ñoù nöõa. Hôïp ñoaøn 
beøn quay veà Lai Kheâ. Chuaån Töôùng Tö Leänh cuõng ñoàng 
yù vôùi quyeát ñònh neâu treân. Neáu thaû thì cuõng maát vaø coù theå 
thieät haïi nhieàu ñeán hôïp ñoaøn tröïc thaêng. Ñòch coù theå ñaõ 
laáy ñöôïc quaän vaø chôø vieän binh ñeán ñeå tieâu dieät. Ngoaøi ra 
ñòch coøn phuïc kích khi Sö Ñoaøn môû cuoäc haønh quaân tieáp 
cöùu töø höôùng Phöôùc Vónh leân.

 Ñoàng Xoaøi maát vaøo ngaøy 27/12/1974, töø Quoác loä 14 
chaïy veà Phöôùc Long ñòch ñaõ hoaøn toaøn kieåm soaùt. Phöôùc 
Long seõ höùng chòu nhieàu aùp löïc ñòch trong nhöõng ngaøy saép 
tôùi. 

 Trung tuaàn thaùng 12/1974, Boä Tö Leänh QÑ III ra leänh 
cho SÑ 5 chuaån bò taêng vieän cho Phöôùc Long moät trung 
ñoaøn. Nhöng khoaûng 20/12/1974, leänh thaû moät tieåu ñoaøn 
xuoáng tröôùc cuøng 4 khaåu 105 ly vaø 2 khaåu 155 ly. Nhaän 
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leänh, toâi cuøng Trung Taù Vöôïng, Trung Ñoaøn Tröôûng Trung 
Ñoaøn 7 bay leân Phöôùc Long gaëp Ñaïi Taù Thaønh, Tieåu Khu 
Tröôûng ñeå cho oâng bieát keá hoaïch taêng vieän vaø caùc chi tieát 
khaùc neáu Trung Ñoaøn 7 hieän dieän ñaày ñuû. Cuoäc ñoå quaân 
taïi saân bay Phöôùc Bình ñöôïc an toaøn theo nhö keá hoaïch 
ñaõ ñònh. Trong nhöõng ngaøy keá, Chuaån Töôùng Vyõ Tö Leänh 
Sö Ñoaøn coù leân Phöôùc Long xem xeùt tình hình, haàu löôïng 
ñònh khaû naêng taêng vieän cuûa Sö Ñoaøn nhö theá naøo. Trong 
thôøi gian naøy, tình hình Phöôùc Long ñaõ nguy ngaäp, caùc 
ñieåm töïa chung quanh ñaõ bò maát: Ñoàng Xoaøi, caên cöù hoaû 
löïc Bunard, Buø Ñoáp vaø Buø Gia Maäp taïo cho Phöôùc Long 
bò coâ laäp, bò bao vaây. Boä Tö Leänh Sö Ñoaøn ñaõ nhieàu laàn 
nhaéc Quaân Ñoaøn keá hoaïch ñoå Trung Ñoaøn 7 vaøo taêng vieän, 
nhöng Quaân Ñoaøn noùi chôø leänh Toång Thoáng. Roài chuyeän gì 
xaûy ñeán noù seõ phaûi ñeán. Ngaøy 28/12/1974, ñòch baét ñaàu taán 
coâng chi khu Phöôùc Bình vaø saân bay, nhöng bò caùc chieán só 
phoøng thuû ñaåy lui, nhaát laø höôùng cuûa tieåu ñoaøn 2/7 phoøng 
thuû. Vôùi quyeát taâm, caùc chieán só 2/7 ñaõ truy kích ñaäp tan yù 
ñònh cuûa ñòch, chuùng phaûi ñeå laïi 4 tank T54 cuøng nhieàu vuõ 
khí ñaïn döôïc. Sau ñôït taán coâng phuû ñaàu döõ doäi nhöng laïi 
bò toån thaát naëng, ñòch vaãn khoâng chuøn böôùc. Döïa vaøo söï 
vöôït troäi veà quaân soá vaø hoaû löïc, chuùng lieân tieáp taán coâng 
vôùi cöôøng ñoä phaùo 130 ly 120 ly caøng luùc caøng aùc lieät. Heä 
thoáng phoøng thuû cuûa ta yeáu daàn, chi khu vaø tieåu ñoaøn 2/7 
phaûi ruùt lui veà tænh lî coá thuû. Chi khu vaø saân bay loït vaøo 
tay ñòch ngaøy 29/12/1974.

 Tænh Phöôùc Long naèm treân moät daõy ñoài cao, phía treân 
laø nuùi Baø Raù, roäng chöøng 4 caây soá vuoâng. Bao quanh veà 
phía Baéc vaø Ñoâng laø Soâng Beù, phía Nam laø khu Sôn Giang, 
suoái Dung vaø hoà Laïng Thuyû. Heä thoáng phoøng thuû cuûa tænh 
Phöôùc Long tuyø thuoäc vaøo cao ñieåm nuùi Baø Raù do 2 ñaïi 
ñoäi Ñòa Phöông Quaân traán giöõ, neáu ñeå ñòch laáy thì Phöôùc 
Long khoù ñöùng vöõng. Tieác thay ñeâm hoâm sau, CS/BV söû 
duïng moät tieåu ñoaøn ñaëc coâng tieán ñaùnh cao ñieåm naøy vaø 
chuùng thaønh coâng. 

 Ngaøy 2/1/1975, ñòch tung 5 trung ñoaøn cuûa coâng tröôøng 
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7 vaø 3 vôùi söï yeåm trôï cuûa phaùo haïng naëng taán coâng nhieàu 
höôùng vaøo tænh, nhöng ñòch vaãn bò ñaåy lui. Heä thoáng phoøng 
thuû cuûa tieåu ñoaøn 2/7 bò co cuïm laïi veà toaø tænh. Trong thôøi 
gian naøy, khoâng quaân ñöôïc goïi tôùi ñeå yeåm trôï treân 50 phi 
tuaàn. Keát quaû suùng phoøng khoâng cuûa ñòch bò tieâu dieät gaàn 
heát. Nhöng moät quaû bom thaû laàm ñaõ laøm xaäp hoaøn toaøn 
trung taâm haønh quaân cuûa tieåu khu, söï lieân laïc voâ tuyeán vôùi 
beân ngoaøi bò caét ñöùt. Phöôùc Long bò hoaøn toaøn coâ laäp, chôø 
quaân taêng vieän.

 Ngaøy 4/1/1975, Trung Töôùng Dö Quoác Ñoáng, Tö Leänh 
QÑ III Xin Boä TTM/QLVNCH taêng vieän ñeå giaûm aùp löïc 
ñòch baèng moät BCH/Chieán Thuaät, 2 bieät ñoäi BCND ñöôïc 
tröïc thaêng vaän xuoáng phía ñoâng tænh. Ñôït ñaàu an toaøn, nhöng 
ñôït 2 bò ñòch phaùo kích vaø taán coâng, moät soá chaïy thoaùt vaøo 
trong tænh lî baét tay vôùi toaùn ñaàu laäp tuyeán phoøng thuû môùi. 
Vò trí naøy coøn coù tieåu ñoaøn 2/7 vaø moät soá anh em ôû chi khu 
Phöôùc Bình ruùt lui veà ñang coù maët taïi ñoù.

 Ngaøy 6/1/1975, ñòch doác toaøn löïc boä binh, chieán xa, döôùi 
söï yeåm trôï cuûa phaùo, naõ haøng ngaøn traùi vaøo vò trí phoøng thuû 
cuûa ta. Vôùi yù chí chieán ñaáu kieân cöôøng, duõng maõnh, ta ñaõ 
ñaåy lui ñöôïc nhieàu ñôït xung phong bieån ngöôøi. Nhöng vôùi 
quaân soá aùp ñaûo 10 choïi 1, ñòch daàn daàn kieåm soaùt toaøn boä 
tænh lî. Phöôùc Long chìm trong khoùi löûa ñaïn phaùo cuûa ñòch, 
maát vaøo ngaøy 6/1/1975.

 Traän chieán keát thuùc, Sö Ñoaøn 5 Boä Binh maát moät nöûa 
tieåu ñoaøn 2/7 cuøng 6 phaùo vaø moät soá vuõ khí. Caùc ñôn vò baïn 
cuõng cuøng chung soá phaän.

 Maát Phöôùc Long, ñieåm töïa chính yeáu cho tænh Quaûng 
Ñöùc, Bình Long, Chôn Thaønh, Bình Döông, Quoác Loä 14 14A 
vaø caùc giao loä khaùc, CS/BV töï do di chuyeån ngöôøi vaø vuõ 
khí ñeå ñaùnh chieám Ban Meâ Thuoät, tieán veà Nha Trang, Phan 
Rang vaø Bieân Hoaø. Caùc ñieåm chieán löôïc quan troïng bò maát 
daàn, heä thoáng phoøng thuû bò co cuïm, gaàn nöûa löïc löôïng tinh 
nhueä cuûa ta bò toån thaát. Maát QK1, QK2, keùo daây chuyeàn 
QK3, heä thoáng chæ huy khoâng coøn höõu hieäu, tuyeán phoøng 
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thuû co cuïm quanh Saøi Goøn, vaø ngaøy 30/4/1975 aäp tôùi moät 
caùch nhanh choùng.

 
III. CUOÄC LUI BINH CUÛA BÑQ/QÑIII vaø TIEÅU KHU 

BÌNH LONG – AN LOÄC
 Trong thaùng 3 naêm 1975, tình hình chieán söï taïi QKI vaø 

QKII caøng ngaøy caøng xaáu ñi, boû Hueá, Ñaø Naüng, QKIII maát 
Ban Meâ Thuoät, boû troáng Kon Tum, Pleiku. Bao nhieâu maùu 
vaø nöôùc maét cuûa quaân daân ta ñoå xuoáng moät caùch töùc töôûi. 
Hôn nöûa löïc löôïng cô höõu cuûa QÑII ruùt lui theo tænh loä 7B 
töø Cheo Reo veà Tuy Hoaø. Keát quaû theâ thaûm ñaõ xaûy ra, 2/3 
ñôn vò bò toån thaát cuøng quaân trang quaân duïng.

 Ruùt tæa nhöõng khuyeát ñieåm cuûa cuoäc lui binh keå treân, Sö 
Ñoaøn 5 Boä Binh ñaõ nghieân cöùu vaø ñaït ñöôïc moät keá hoaïch 
lui binh cho caùc ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân QÑIII vaø tieåu khu 
Bình Long ra ñi an toaøn.

 Vaøo khoaûng 15/3/1975, Toång Thoáng Nguyeãn Vaên 
Thieäu Vaø Trung Töôùng Nguyeãn Vaên Toaøn, Tö Leänh QÑIII 
tôùi thaêm SÑ5 taïi Lai Kheâ nhöng sau ñoåi yù, ñeán thaúng BCH 
Haønh Quaân cuûa Trung Ñoaøn 9 taïi caên cöù hoaû löïc Raïch Baép. 
Taïi ñaây, sau khi nghe Chuaån Töôùng Leâ Nguyeân Vyõ thuyeát 
trình veà tình hình ñòch, baïn vaø dieãn tieán haønh quaân trong 
vuøng traùch nhieäm, Toång Thoáng ra leänh ruùt boû An Loäc, lui 
veà giöõ Chôn Thaønh. Boä Tö Leänh Sö Ñoaøn 5 coù nhieäm vuï 
ñaët keá hoaïch thi haønh.

 Vì taàm quan troïng cuûa moät cuoäc haønh quaân lui binh, Ch-
uaån Töôùng Vyõ ra leänh tröïc tieáp cho Boä Tham Möu goàm: Ñaïi 
Taù Traàn Vaên Thoaøn, Tö Leänh Phoù, toâi Tham Möu Tröôûng, 
Ñaïi Taù Nguyeãn Maïnh Töôøng, Só Quan phuï Taù haønh quaân 
vaø Trung Taù Toáng Maïnh Huøng CHT/Phaùo Binh Sö Ñoaøn, 
phaùc hoaï keá hoaïch haønh quaân lui binh toång quaùt bao goàm 
caùc yeáu toá caên baûn: bí maät, baát ngôø; löøa ñòch, nhanh goïn 
vaø hôïp nhaát chæ huy keá hoaïch ñöôïc chia ra laøm 3 giai ñoaïn:

 1/ Chuaån bò:
 - Thieát keá 10 khaåu phaùo 105 ly vaø 155 ly giaû baèng caùc 

vaät lieäu töï cheá troâng nhö suùng thaät.
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 - Môû 3 cuoäc haønh quaân nghi binh Baéc-Taây Baéc Bình 
Long, Ñoâng Baéc Chôn Thaønh, vaø Taây Baéc Raïch Baép vaø 
Baàu Giang.

 - Loan tin taêng cöôøng 1 LÑ/BÑQ cho An Loäc P2 + Bieät 
Ñoäi Quaân Baùo thi haønh.

 2/ Thi Haønh:
 a- Ngaøy N-1 chuyeån toaøn boä trang thieát bò cao caáp töø 

An Loäc veà Lai Kheâ (hoaû tieãn Tow, duïng cuï ñieän trì, duïng 
cuï phoøng moå, v.v...).

 - Tröïc thaêng vaän töø Lai Kheâ leân An Loäc seõ mang 8 
khaåu 105 ly giaû leân laáy 8 khaåu thaät veà.

 - Ngaøy N-2 chuyeån 1 LÑ/BÑQ vaø BCH/BÑQ/QÑIII veà 
Chôn Thaønh thieát laäp tuyeán phoøng thuû vaø laäp ñaàu caàu ñeå 
ñoùn caùc ñôn vò ruùt baèng ñöôøng boä.

 - Ngaøy N-3 chuyeån thöông beänh bònh vaø ñôn vò coøn laïi 
veà Chôn Thaønh. Khi tröïc thaêng leân An Loäc seõ caâu heát soá 
phaùo vaø mang suùng thaät veà. Ngaøy giôø seõ thoâng baùo sau. 
Hôïp ñoaøn tröïc thaêng coù maët taïi Lai Kheâ ñeå laõnh nhieäm vuï 
khoâng vaän.

 b- Ngaøy N+1
 - Lieân Ñoaøn BÑQ vaø tieåu khu seõ di chuyeån vaøo ñoäi hình 

ruùt lui. Lieân Ñoaøn Tröôûng BÑQ chæ huy toång quaùt.
 - N+1 cuõng laø ngaøy ruùt toaøn boä löïc löôïng ra khoûi An 

Loäc, phaù huyû taát caû caùc kho taøng (Quaân Ñoaøn bieät phaùi moät 
toaùn Coâng Binh chuyeân moân phaù huyû ñaïn döôïc vaø coâng söï 
seõ coù maët taïi BCH/BÑQ/QÑIII taïi An Loäc).

 3/ Thieát laäp tuyeán phoøng thuû taïi Chôn Thaønh vôùi 2 
Lieân Ñoaøn BÑQ vaø Chi Khu (goàm 2 tieåu ñoaøn Ñòa Phöông 
Quaân). Boä Chæ Huy BÑQ/QÑIII coù nhieäm vuï phaân nhieäm 
caùc tuyeán phoøng thuû cho caùc ñôn vò tröïc thuoäc, chæ huy tröïc 
tieáp vaøo heä thoáng chæ huy khi coù leänh

 Sô ñoà lui binh cuûa BÑQ/QÑIII
 Sau khi nghieân cöùu kyõ löôõng töøng giai ñoaïn, toâi vaø 

Ñaïi Taù Töôøng leân An Loäc gaëp Ñaïi Taù Chuaån CHT/BÑQ/
QÑIII ñeå thoâng baùo keá hoaïch haønh quaân (boû An Loäc) vaø 
baøn luaän moät vaøi chi tieát giöõ bí maät tuyeät ñoái leänh haønh 
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quaân lui binh naøy.
 Theo keá hoaïch döï truø, ngaøy 18/3 baét ñaàu cuoäc khoâng 

vaän töø Lai Kheâ leân An Loäc vaø ngöôïc laïi, töø trang thieát bò 
ñieän töû, hoaû tieãn Tow cho tôùi 10 khaåu 105 ly vaø 155 ly ñeàu 
hoaøn taát toát, caùc ñôn vò vaøo vò trí aán ñònh. Cuoäc trieät thoaùi 
baèng khoâng vaän chaám döùt vaøo ngaøy 21/3/1975.

Cuøng ngaøy ñoù, cuoäc trieät thoaùi baèng ñöôøng boä cuõng tieán 
haønh. 7 giôø toái ngaøy 21/3, taát caû caùc ñôn vò vaøo ñoäi hình di 
chuyeån. Giôø xuaát phaùt ñuùng, goïn nheï, baát ngôø, di chuyeån 
nhanh, yeân laëng tuyeät ñoái. Vôùi ñoaïn ñöôøng daøi hôn 20 caây 
soá, tröïc dieän vôùi bao nguy hieåm, vöôït qua moät soá vò trí maø 
ta nghi coù choát cuûa ñòch canh chöøng, nhöng thaät may maén, 
ñoaøn quaân thoaùt ñi ñöôïc heát. 

 Vôùi tinh thaàn kyû luaät cao ñoä, ñoaøn quaân tôùi Chôn Thaønh 
vaøo tröa ngaøy 22/3/1975. Cuoäc haønh quaân lui binh thaønh 
coâng ngoaøi söùc töôûng töôïng nhôø nhöõng yeáu toá maø Chuaån 
Töôùng Vyõ vaø Ban Tham Möu ñaõ öôùc tính, nhôø ñoù hoaøn taát 
nhieäm vuï caáp treân giao phoù. Chæ coù 5 binh só bò thöông do 
löïu ñaïn noå baát ngôø, taát caû ñöôïc ñöa veà Chôn Thaønh an toaøn.

 
 IV. BOÛ CHÔN THAØNH DIEÃN TIEÁN CUOÄC TRIEÄT 

THOAÙI LAÄP TUYEÁN PHOØNG THUÛ MÔÙI
 
 Sau khi hoaøn taát cuoäc haønh quaân lui binh khoûi An Loäc, 

Boä Chæ Huy BÑQ/QÑIII ñaët döôùi quyeàn chæ huy tröïc tieáp 
cuûa SÑ5/BB ñieàu ñoäng trong khu vöïc traùch nhieäm. Tuyeán 
phoøng thuû Taây Baéc Chôn Thaønh do moät tieåu ñoaøn BÑQ traán 
giöõ cuøng vôùi löïc löôïng phoøng thuû cuûa chi khu Chôn Thaønh 
ngaên chaän ñòch xaâm nhaäp vaø taán coâng. Caùc tieåu ñoaøn 52, 
31, 36 traán giöõ phía Ñoâng Baéc vaø Ñoâng Nam. Ñaïi Ñoäi Trinh 
Saùt baûo veä BCH Lieân Ñoaøn vaø BCH/BÑQ/QÑIII taïi khu 
saân tröïc thaêng. Moät Lieân Ñoaøn naèm aùn ngöõ taïi maët Taây vaø 
Ñoâng Nam doïc Quoác Loä 13 veà höôùng nam. Nhöõng ngaøy ñaàu 
caùc ñôn vò ra söùc cuûng coá vò trí phoøng thuû, ñaøo haøo choáng 
taêng, ñaëc bieät tuyeán phoøng thuû cuûa tieåu ñoaøn 52 vaø chi khu. 
Giuùp ñôõ daân chuùng söûa chöõa nhaø cöûa vaø tröôøng hoïc. Cuoäc 
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soáng ñaõ hoài sinh.
 Theo tin tình 

baùo, ñòch taäp trung 
moät löïc löôïng lôùn 
chuaån bò taán coâng 
Chôn Thaønh. Caùc 
ñôn vò ta ñaõ ôû trong 
tö theá chieán ñaáu 
toát. Ngaøy 6/4/1975, 
coäng saûn Baéc Vieät 
môû cuoäc taán coâng 
thaêm doø vaøo tuyeán 
phoøng thuû cuûa tieåu 
ñoaøn 52 BÑQ. Nhôø 
heä thoáng phoøng 
thuû vöõng chaéc vaø 
hoaû löïc maïnh, caùc 
chieán só tieåu ñoaøn 
52 vaø Ñòa Phöông Quaân ñaõ ñaåy lui nhieàu ñôït taán coâng oà 
aït cuûa ñòch. Cuøng thôøi gian, BCH/BÑQ/QK vaø BCH/LÑ30 
cuøng bò phaùo kích naëng neà vaøo saân tröïc thaêng vaø vò trí phaùo 
ñoäi 105 ly coù nhieäm vuï yeåm trôï tröïc tieáp cho caùc tieåu ñoaøn. 
Coäng quaân tieáp tuïc taán coâng maët Baéc vôùi söï trôï giuùp cuûa 
chieán xa T54 vaø phaùo 130 ly. Tieåu ñoaøn 52 xin yeåm trôï phaùo 
nhöng khoâng ñöôïc thoaû maõn vì phaùo cuûa Sö Ñoaøn ngoaøi 
taàm yeåm trôï, chæ coøn 175 ly coù theå vôùi tôùi nhöng khoâng coù 
hieäu quaû cao. Tuyeán phoøng thuû Taây Baéc vaø Baéc cuûa tieåu 
ñoaøn 52 co cuïm laïi ñeå taûi thöông vaø coá thuû. Phi cô quan 
saùt ñöôïc gôûi tôùi, toâi laø ngöôøi bay ñeå xem coù theå giuùp döôïc 
gì cho tieåu ñoaøn 52 hay khoâng. Khi vöøa môùi vaøo vuøng thì 
hoaû löïc phoøng khoâng 37 ly cuûa ñòch baén chaän döõ doäi. Phi 
coâng phaûi rôøi vuøng ngay neân khoù beà quan saùt. Toâi lieân laïc 
ñöôïc vôùi tieåu ñoaøn 52 qua heä thoáng L19, xin phi tuaàn oanh 
kích. Nhöng coù leõ phi cô bay quaù cao neân thaû bom khoâng 
hieäu quaû. Toâi bay hôn moät tieáng ñoàng hoà bao vuøng roài trôû 
veà baùo caùo cho Chuaån Töôùng Tö Leänh hay. Theo lôøi Thieáu 
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Taù Traàn Ñình Nga cho bieát coäng saûn Baéc Vieät taán coâng 
nhieàu laàn baèng chieán xa vaø boä binh, nhöng bò caùc chieán só 
tieåu ñoaøn 52 söû duïng M72, hoaû tieãn Tow, 105 ly tröïc xaï 
haï nhieàu xe taêng ñòch. Moät soá naèm uï döôùi giao thoâng haøo, 
khoâng di chuyeån ñöôïc, laøm moác cho hoaû löïc cuûa ta tieâu dieät. 

 Ngaøy 8/4/1975, BTL/QÑIII ra leänh ruùt ruùt moät Lieân 
Ñoaøn BÑQ veà taêng cöôøng cho maët traän Xuaân Loäc baèng 
tröïc thaêng töø Chôn Thaønh veà Lai Kheâ. Lôïi duïng cô hoäi 
naøy, BCH/BÑQ/QÑIII ñöa moät soá thöông binh veà Lai Kheâ 
chöõa trò vaø chuyeån veà Quaân Y Vieän. Tình hình chieán söï 
caøng ngaøy caøng xaáu ñi. Caùc tuyeán phoøng thuû bò boû troáng, 
luøi daàn veà phía sau. Vaøo khoaûng 11/4/1975, Quaân Ñoaøn 
ra leänh ruùt boû Chôn Thaønh. Ñaïi Taù Töôøng, Só Quan Phuï 
Taù Haønh Quaân coù leân gaëp Ñaïi Taù Chuaån ñeå baøn soaïn keá 
hoaïch trieät thoaùi, BCH cuøng Lieân Ñoaøn 30 BÑQ, chi khu 
ra khoûi Chôn Thaønh ñöôïc an toaøn. Boä Tö Leänh SÑ seõ toå 
chöùc moät cuoäc haønh quaân caáp Chieán Ñoaøn, söû duïng Thieát 
Ñoaøn 1 laøm noã löïc chính, tieán theo QL13 leân höôùng Chôn 
Thaønh ñeå laøm ñaàu caàu tieáp ñoùn caùc ñôn vò trietä thoaùi. Thieát 
laäp caên cöù hoaû löïc ôû Baàu Baøng yeåm trôï tröïc tieáp cho cuoäc 
haønh quaân. Ngoaøi ra, moät tieåu ñoaøn cuûa trung ñoaøn 7 ñöôïc 
taêng cöôøng ÑÑ5 Trinh Saùt, tieán song song vôùi thieát ñoaøn 
deå yeåm trôï vaø tuøng thieát. Trong thôøi gian naøy, chieán ñoaøn 
9 môû cuoäc haønh quaân thaùm saùt phía Baéc vaø Taây Baéc caên cöù 
Raïch Baép. Cuoäc haønh quaân khai dieãn vaøo ngaøy 12/4/1975 
sau moät naøy coù leän ruùt boû Chôn Thaønh.

 Cuoäc trieät thoaùi caùc ñôn vò ra khoûi Chôn Thaønh khoâng 
theo nhö keá hoaïch ñaõ ñònh, voäi vaøng, heä thoáng chæ huy khoâng 
thoáng nhaát, tin töùc bò tieát loä, do ñoù coäng saûn Baéc Vieät baùm 
saùt caùc ñôn vò trieät thoaùi gaây nhieàu thieät haïi ñaùng keå. Ñôn 
vò tieàn ñaïo cuûa BÑQ rôøi vò trí sôùm hôn döï ñònh, caùc ñôn vò 
sau nhö tieåu ñoaøn 52 khoâng theo kòp vaø maát lieân laïc. Tình 
hình maát oån ñònh, caùc ñôn vò maát phöông höôùng ruùt lui, cöù 
höôùng ñoâng maø chaïy neân gaëp nhieàu nguy hieåm. Ñaïi Taù 
Töôøng, Ñaïi Taù Thoaøn thay nhau bay ñi tìm kieám caùc ñôn 
vò, ñaëc bieät khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi Ñaïi Taù Chuaån, Ñaïi Taù 
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Bieát, LÑT/LÑ30/BÑQ. Nhöng ñeán ngaøy thöù 4 thì phaùt hieän 
ñöôïc vò trí cuûa caùc ñôn vò trieät thoaùi, trong ñoù coù BCH/BÑQ/
QÑIII. Sau ñoù, caùc só quan vaø binh só ñöôïc tröïc thaêng boác 
veà Lai Kheâ an toaøn. Rieâng caùc caùnh quaân cuûa thieát ñoaøn 
cuõng tieáp nhaän ñöôïc moät soá ñoâng caùc quaân nhaân ñi laïc sau 
gaàn 5 ngaøy ôû trong röøng.

 Chôn Thaønh loït vaøo tay ñòch ngaøy 13/4/1975, voøng ñai 
phoøng thuû thu heïp, cöûa ngoõ vaøo Bieân Hoaø Saøi Goøn xích 
laïi gaàn. VC seõ di chuyeån veà höôùng Taân Uyeân Dó An, uy 
hieáp caùc giao loä ñeå veà Bieân Hoaø Bình Döông moät caùch deã 
daøng. Theo öôùc tính cuûa SÑ, coäng saûn Baéc Vieät seõ khoâng 
taán coâng tuyeán phoøng thuû cuûa ta maø ñi höôùng khaùc thuaän 
lôïi hôn, traùnh ñuïng ñoä vôùi Sö Ñoaøn 5 Boä Binh taïi Lai Kheâ. 

 
GIÔØ PHUÙT SAU CUØNG CUÛA CHUAÅN TÖÔÙNG LEÂ 

NGUYEÂN VYÕ, TÖ LEÄNH SÑ/5BB TAÏI LAI KHEÂ – BÌNH 
DÖÔNG

 
 Tình hình chieán söï caøng ngaøy caøng soâi ñoäng vaø xaáu ñi 

sau khi tuyeán phoøng thuû Long Khaùnh ruùt boû, Quoác Loä töø 
Taây Ninh veà Saøi Goøn bò boû troáng. Quaân Ñoaøn III boû Bieân 
Hoaø veà truù ñoùng taïi traïi Thieát Giaùp ôû Goø Vaáp. Tuyeán phoøng 
thuû cuûa Sö Ñoaøn 5 taïi Baéc Saøi Goøn vaãn nguyeân veïn. Ngaøy 
28/4/1975, Sö Ñoaøn maát lieân laïc vôùi Quaân Ñoaøn, may nhôø 
Trung Taù Taùnh, Thieát Ñoaøn Tröôûng Thieát Ñoaøn 1 lieân laïc 
vôùi Löõ Ñoaøn 3 Thieát Giaùp, khi ñoù môùi bieát Boä Tö Leänh 
QÑIII ñaõ veà Goø Vaáp. Tröôùc tình hình nguy ngaäp ñoù, Chuaån 
Töôùng Vyõ ñieàu ñoäng Trung Ñoaøn 8 taêng cöôøng moät Chi 
Ñoaøn chieán xa 41, phaùo binh veà Bình Döông laäp moät tuyeán 
phoøng thuû môùi, caûn böôùc tieán cuûa coäng saûn taán coâng Bình 
Döông. Boä Tö Leänh nheï, do Ñaïi Taù Thoaøn, Tö Leänh Phoù, 
seõ chæ huy toaøn boä löïc löôïng naøy. Ñeå traùm vaøo heä thoáng 
phoøng thuû quaän Phuù Giaùo vaø vuøng phuï caän, tænh Bình Döông 
di chuyeån moät Lieân Ñoaøn Ñòa Phöông Quaân leân thay theá do 
Trung Taù Khoång Troïng Uy ñaûm traùch. Ñöôøng töø Beán Caùt 
veà Bình Döông ñaõ bò Vieät coäng ñoùng choát, giao thoâng taïm 
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giaùn ñoaïn. Ngaøy 29/4/1975, moïi lieân laïc trong noäi boä Sö 
Ñoaøn vaãn toát. Rieâng cuoäc hoïp tham möu bò baõi boû vì tình 
hình quaù caêng thaúng. Saùng sôùm, toâi qua Trung Taâm Haønh 
Quaân, ñaõ thaáy Chuaån Töôùng Vyõ ngoài ñoù vôùi Ñaïi Taù Töôøng. 
Troâng oâng coù veû lo laéng, suy tö nhieàu, nhìn leân baûn ñoà haønh 
quaân toaøn vuøng vôùi nhieàu öôùc tính: nhöõng gì seõ xaûy ñeán vôùi 
ñôn vò baïn. Cuoäc maïn ñaøm dieãn ra caû tieáng ñoàng hoà raát soâi 
noåi, song khoâng coù caâu traû lôøi naøo roõ neùt cho töøng söï kieän. 
Buoåi chieàu, sau moät cuoäc hoïp ngaén vôùi só quan tham möu, 
Chuaån Töôùng Vyõ tuyeân boá töû thuû taïi Lai Kheâ. Hai ngaøy 
tröôùc, toâi vaø Ñaïi Taù Töôøng coù trình moät keá hoaïch ruùt quaân 
veà vuøng IV, söû duïng toaøn löïc löôïng cô höõu cuûa Sö Ñoaøn 
ñeå trieån khai keá hoaïch, nhöng oâng khoâng chaáp thuaän. Toâi 
vaø Boä Tham Möu luoân nghó raèng oâng khoâng bao giôø ñaàu 
haøng ñòch, neân quyeát ñònh ôû laïi cho tôùi giôø phuùt cuoái cuøng. 
Ngay sau ñoù, toâi ra leänh cho Phoøng 1, 2, 3, Thanh Tra SÑ, 
An Ninh Quaân Ñoäi tieâu huyû taát caû hoà sô maät, hoà sô SQ, hoà 
sô tuø haøng binh, chieâu hoài. Rieâng Phoøng 3 chuaån bò baûn 
ñoà vuøng Saøi Goøn Chôï Lôùn, caùc tænh vuøng IV Chieán Thuaät.

 
 Saùng 30/4/1975, trôøi Lai Kheâ coù veû khaùc laï, quang 

caûnh im lìm, sinh hoaït cuûa BTL/SÑ nhö laéng ñoïng laïi, thænh 
thoaûng nghe tieáng phaùo voïng veà. Chieán tranh ñaõ ñeo ñuoåi 
maûnh ñaát naøy ñeán bao giôø. Saùng nay, toâi nhaéc nhôû Ñaïi Uyù 
Nguyeân, Chaùnh Vaên Phoøng laø suùng luïc cuûa Chuaån Töôùng 
Tö Leänh neân caát ñi, khi naøo oâng ñi ñaâu haõy ñöa.

 Möôøi giôø röôõi saùng, ñoät nhieân ñaøi Saøi Goøn phaùt baûn tin 
cuûa Töôùng Döông Vaên Minh ra leänh Quaân Ñoäi ñaàu haøng vaø 
giao noäp vuõ khí cho Vieät coäng. Khi nghe xong, ai naáy ñeàu 
baøng hoaøng, xuùc ñoäng, uaát haän. Taïi sao laïi nhö vaäy? Taát 
caû ñeàu xuïp ñoå. Ngöôøi lính ñaõ maát moät caùi gì thieâng lieâng 
nhaát trong caû cuoäc ñôøi binh nghieäp. Sau ñoù ít phuùt, Chuaån 
Töôùng Tö Leänh cho hoïp caùc só quan cao caáp cuûa Sö Ñoaøn 
laïi vaø tuyeân boá giôø phuùt naøy oâng khoâng coøn chæ huy anh 
em nöõa. Tieáng noùi roõ raøng vaø döùt khoaùt, oâng ra leänh rieâng 
cho toâi ôû laïi coi soùc anh em, xong ñi veà höôùng Trung Taâm 
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Haønh Quaân. Vaãn voùc daùng nhanh nheïn, goïn gheõ, ñaày nghò 
löïc, boùng oâng xa daàn. Khoaûng nöûa tieáng sau, oâng môøi moät 
soá só quan aên côm taïi TTHQ/SÑ, goàm coù toâi, Ñaïi Taù Töôøng, 
Trung Taù Vaên, Trung Taù Huøng, Trung Taù Taùnh, Trung Taù 
Chaùnh Thanh Tra SÑ, ñeán sau coù Trung Taù Vöôïng vaø Ñaïi 
Taù Queá. Khoâng khí trong böõa aên vaãn ñöôïm tình chaân thöïc 
cuûa moät ngöôøi anh caû trong gia ñình, vaãn noùi chuyeän nhöng 
khoâng ai ñaû ñoäng gì ñeán lôøi tuyeân boá cuûa oâng Döông Vaên 
Minh. Vôùi göông maët traàm laëng, vaàng traùn cao vuoâng theå 
hieän moät con ngöôøi cöông quyeát laøm heát söùc mình, troïn tình 
troïn nghóa vôùi anh em. Ñang aên, oâng ñöùng daäy noùi:

 - Anh em cöù aên, toâi xuoáng nhaø coù chuùt vieäc.
 Khoaûng 15 phuùt sau, Ñaïi Uyù Nguyeân, Chaùnh Vaên Phoøng 

Tö Leänh hôùt haûi chaïy leân baùo cho bieát Chuaån Töôùng Tö 
Leänh ñaõ töï saùt roài. Khi ñoù laø 12 giôø 45 tröa 30/4/1975. Moïi 
ngöôøi chaïy voäi xuoáng trailer, toâi laø ngöôøi ñaàu tieân böôùc vaøo 
caên buoàng nhoû, trong ñoù coù ñaët moät chieác giöôøng lôùn. OÂng 
naèm ñoù vôùi tö theá cuûa moät ngöôøi ñang naèm nguû. Chaân duoãi 
thaúng coøn mang giaøy traän, caû thaân hình naèm ngay, tay traùi 
duoãi theo chieàu xuoâi, ñaàu nghieâng veà beân phaûi, keâ treân moät 
chieác goái maøu traéng. Tay phaûi vung veà phía treân. Göông maët 
bình thaûn, ñaày cöông nghò, söï kieän ñoù noùi leân loøng can ñaûm 
baát khuaát, töï choïn cho mình moät caùi cheát vinh quang. OÂng 
naèm ñoù vôùi nguyeân boä quaân phuïc maø tröôùc ñoù coøn ngoài chung 
baøn aên vôùi chuùng toâi, moät vaøi veát maùu vöông treân goái vaø ñaàu 
giöôøng. Moät veát thöông nhoû töø caèm trôû leân ñaàu, ñöôøng ñaïn 
ñi thaúng, maïnh, ñuû gaây töû thöông cho oâng. Toâi laïi gaàn vaø sôø 
tay thì coøn hôi noùng, voäi goïi Baùc só Ñaøm Quang Hieån, Tieåu 
Ñoaøn Tröôûng TÑ5 Quaân Y laïi. Sau khi xem xeùt veát thöông 
vaø baét maïch, Baùc só Hieån noùi: Chuaån Töôùng cheát roài. Trong 
baàu khoâng khí ñau thöông ñoù, ai naáy baøng hoaøng ñau xoùt, 
maát ñi ngöôøi anh caû cuûa Sö Ñoaøn. Anh em quaân y laøm phaän 
söï lau chuøi veát maùu coøn ñoïng laïi treân maët, da coå vaø baêng boù 
xong ñaët naèm ngay ngaén treân giöôøng. Toâi leänh cho Ñaïi Uyù 
Nguyeân thay quaân phuïc môùi, ñeo huy chöông cho Chuaån 
Töôùng. Trong giôø phuùt tang thöông, thôøi gian nhö ñoïng laïi. 
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Taát caû anh em laëng nhìn Chuaån Töôùng Leâ Nguyeân Vyõ naèm 
ñoù, taát caû ñöùng nghieâm, chaøo tay laàn cuoái, vónh bieät ngöôøi 
anh huøng. Sau ñoù, trung ñoäi Chung Söï cuûa Sö Ñoaøn ñeán taåm 
lieäm vaø mai taùng caïnh saân bay tröïc thaêng. Ñöôïc bieát, 10 ngaøy 
sau, gia ñình cuûa Trung Taù Vaên, Tham Möu Phoù CTCT/SÑ 
laø anh em coät cheøo cuûa Chuaån Töôùng Vyõ leân laáy xaùc oâng veà 
vaø mai taùng taïi nghóa trang Goø Vaáp.

 Trong Boä Tö Leänh Sö Ñoaøn luùc naøy vaãn vaéng laëng, 
coång Nam vaø Baéc vaãn ñoùng, Vieät coäng chöa thaáy xuaát hieän. 
Caùc só quan ñôn vò tröôûng vaãn ôû cuøng ñôn vò, söï kieän naøy 
noùi leân tinh thaàn kyû luaät cuûa quaân ñoäi ñöôïc duy trì tôùi phuùt 
choùt. 2 giôø 30 chieàu ngaøy 30/4/1975, toâi ra leänh cho Chæ 
Huy Tröôûng caên cöù Lai Kheâ môû cöûa phía Nam cho taát caû 
anh em ra ñi, chaám döùt ngaøy ñau buoàn nhaát cuûa SÑ5 noùi 
rieâng vaø toaøn QL/VNCH kieâu huøng noùi chung. Toâi vaøo vaên 
phoøng roài gheù qua nhaø laáy ít quaàn aùo vaø taäp hoïp anh em 
cuøng qua Thieát Ñoaøn 1 do Trung taù Taùnh chæ huy di chuyeån 
veà höôùng saân bay Phuù Lôïi. Ñi nöûa ñöôøng thì Thieát Ñoaøn 
lieân laïc vaø ñoùn nhaän Chi Ñoaøn Thieát giaùp M41 töø Bình 
Döông di chuyeån qua, hôïp löïc ñi veà höôùng Phuù Lôïi vôùi yù 
ñònh neáu thuaän lôïi thì ñi veà vuøng IV. Nhöng tieác thay, gaàn 
ñeán saân bay Phuù Lôïi bò keït laïi vì moät caây caàu saäp gaây giaùn 
ñoaïn cuoäc di chuyeån.

 7 giôø 30 toái ngaøy 30/4/1975 toâi vaø caùc só quan BTL/SÑ5 
bò coäng saûn baét, chaám döùt 20 naêm trong ñôøi binh nghieäp 

ñaõ töøng chieán ñaáu khaép 4 vuøng 
chieán thuaät.

  
Tieåu söû Chuaån Töôùng Leâ Nguyeân 

Vyõ, Tö Leänh Sö Ñoaøn 5 Boä Binh
Coá Chuaån Töôùng Leâ Nguyeân Vyõ 

(1933-1975)
Chuaån Töôùng Leâ Nguyeân Vyõ sinh 

naêm 1933 taïi Sôn Taây, Baéc Vieät, xuaát 
thaân khoaù 2 (Leâ Lôïi) Tröôøng Voõ Bò ñòa 
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phöông Ñaäp Ñaù Hueá (1950-1951).
 OÂng ra tröôøng töøng phuïc vuï taïi tieåu ñoaøn 19 Vieät Nam taïi 

mieàn Taây do Ñaïi Uyù Ñoã Cao Trí chæ huy (coá Ñaïi Töôùng Ñoã Cao 
Trí ñaõ töû naïn vì maùy bay noå taïi Traûng Lôùn, Taây Ninh naêm 1971). 
Tieáp ñoù, ñi hoïc nhaûy duø taïi Phaùp. Veà nöôùc, oâng ñöôïc ñieàu ñoäng 
veà Löõ Ñoaøn Nhaûy Duø. OÂng töøng giöõ nhöõng chöùc vuï Ñaïi Ñoäi 
Tröôûng, Tieåu Ñoaøn Tröôûng, Trung Ñoaøn Tröôûng. Naêm 1969, oâng 
veà Sö Ñoaøn 5 laøm Trung Ñoaøn Tröôûng Trung Ñoaøn 8. Naêm 1971 
laø Tö Leänh Phoù Sö Ñoaøn 21. OÂng luoân giöõ ñöôïc loøng kính troïng 
cuûa thuoäc caáp. Naêm 1972 töû thuû An Loäc, oâng laø ngöôøi ñaàu tieân 
söû duïng M72 baén chaùy xe taêng ñòch, taïo moät luoàng gioù môùi cho 
binh só caùc caáp thi nhau tìm taêng ñòch ñeå haï, laøm thay ñoåi cuoäc 
chieán taïi An Loäc.

 Naêm 1973, trong moät cuoäc haønh quaân, tröïc thaêng cuûa oâng 
bò rôi laøm oâng bò thöông phaûi vaøo ñieàu trò taïi beänh vieän. Khi veát 
thöông laønh, oâng ñöôïc chæ ñònh ñi hoïc chæ huy tham möu cao caáp 
taïi Myõ. Trôû veà, oâng phuïc vuï taïi QÑIII vôùi Trung Töôùng Dö Quoác 
Ñoáng. Naêm 1974, oâng ñöôïc cöû giöõ chöùc Tö Leänh Sö Ñoaøn 5 Boä 
Binh thay theá Chuaån Töôùng Traàn Quoác Lòch. Sau nhieàu chieán 
coâng oanh lieät taïi Raïch Baép, Phuù Giaùo, oâng ñöôïc thaêng caáp Chuaån 
Töôùng taïi maët traän. OÂng laøm vieäc haêng say, baát keå giôø giaác, ra 
söùc cuûng coá ñôn vò, ñaëc bieät xin thöôïng caáp moät soá só quan öu tuù 
veà Sö Ñoaøn giöõ nhöõng chuùc vuï quan troïng. Vôùi tính tình côûi môû, 
kieân trì, can ñaûm, oâng ñaõ vöôït qua nhieàu thöû thaùch khoù khaên ñeå Sö 
Ñoaøn maïnh veà moïi phöông dieän: tinh thaàn taùc chieán cao, toå chöùc 
ñôn vò chaët cheõ veà kyõ thuaät, thoáng nhaát chæ huy taïo döïng moät Sö 
Ñoaøn coù tieáng trong Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoaø.

 Töø Vaán, K12 
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Buoåi hoïp maët Voõ Bò
 Taïi Detroit ngaøy 
7 thaùng 5 naêm 2011
 
Michigan ñang trong muøa xuaân. Nhöõng ngaøy thaùng 

laïnh leõo cuûa muøa ñoâng ñaõ qua ñi vaø baàu trôøi baây giôø ñang 
baét ñaàu trôû neân aám aùp, vôùi caùc hoa ñuû loaïi nôû roä treân khaép 
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caùc neûo ñöôøng. Khoâng gian vaø thôøi gian naøy thaät lyù töôûng 
cho moät buoåi gaëp maët giöõa caùc ngöôøi baïn, caùc ngöôøi anh 
em ñoàng moân ñeå keát chaët theâm tình thaân vaø loøng quí meán. 

Vaø nhö theá, buoåi hoïp maët cuûa caùc Cöïu SVSQ tröôøng 
VBQGVN taïi Detroit vaø caùc vuøng phuï caän ñaõ ñöôïc dieãn ra 
taïi tö gia cuûa Cöïu SVSQ K23 Leâ Khoa Toaøn. 

Vuøng ñaát Detroit khoâng coù gì ñaëc bieät ñeå quyeán ruõ caùc 
chaøng Cöïu SVSQ tröôøng VBQGVN neân quaân soá ôû ñaây thaät 
khieâm nhöôøng, chæ coù 6 anh vaø dó nhieân, cuøng vôùi caùc anh 
laø söï hieän dieän vaø haäu thuaãn ñaéc löïc cuûa caùc chò. 

Hoâm nay anh nieân tröôûng ñaàu ñaøn Nguyeãn Khoa Loäc 
K18 vaø chò cuøng hai chaùu noäi tôùi sôùm nhaát. Roài sau ñoù laàn 
löôït tôùi vôï choàng NT Hoà Haïc K19, vôï choàng NT Phaïm 
Yeâng K20, vôï choàng NT Nguyeãn Vaên Gio K19, sau cuøng 
laø ngöôøi em uùt NÑ Vuõ Tieán Hyû K29. Hyû ñaùng leõ phaûi ñi 
laøm nhöng ñaõ goïi ñieän thoaïi vaøo sôû xin nghæ ñeå ñeán goùp 
phaàn chung vui cuøng caùc ñaøn anh. 

Caùc moùn aên ngaøy hoâm nay do baø xaõ cuûa Cöïu SVSQ Leâ 
Khoa Toaøn phuï traùch, vôùi chaùo gaø thì saép kheùt, thòt nöôùng 
thì khoâ chæ coù söôøn nöôùng coøn taïm taïm ñöôïc… Ñeå giuùp ñôõ, 
chò Loäc phaûi ñoå chaùo qua noài khaùc cho bôùt kheùt, chò Gio söûa 
laïi nöôùc maém pha cho bôùt maën, chò Yeâng phuï luoäc buùn, chò 
Haïc xaáy buùn trong microware cho bôùt nöôùc vaø ñieàu khieån 
chöông trình nhaø beáp…

Thöùc aên duø khoâng xuaát saéc nhöng tình nghóa ñoàng moân 
thaät ñaõ tuyeät vôøi. Caùc anh cuøng nhau haøn huyeân, keå chuyeän 
ñôøi xöa, ñôøi nay, oân coá tri taân. Caùc chò naáu nöôùng, choïc 
gheïo laãn nhau. Sau böõa aên, trong khi caùc anh tieáp tuïc baøn 
chuyeän thôøi cuoäc, caùc chò troå taøi ca haùt. Chò Haïc vôùi baûn 
Nieäm Khuùc Cuoái naõo neà laøm cho nhöõng ngöôøi ñang soáng 
trong haïnh phuùc cuõng phaûi coá gaéng töôûng töôïng ra moät 
ngöôøi tình ñaõ maát ñeå coù moät chuùt ñau… 

Cuõng trong buoåi tieäc anh Hoà Haïc ñaõ nhaéc nhôû moïi ngöôøi 
mua veù uûng hoä buoåi gaây quyõ giuùp caùc Thöông Pheá Binh ñaõ 
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khoâng ñöôïc may maén nhö chuùng ta, coøn ñang ngheøo khoå, bò 
baïc ñaõi vaø soáng vôùi maëc caûm cuûa ngöôøi baïi traän taïi queâ nhaø. 

Anh Haïc, xin caùm ôn anh vaãn luoân giöõ vöõng laäp tröôøng 
yeâu nöôùc, moät nöôùc VN töï do vaø khoâng Coäng Saûn. Xin 
caùm ôn anh ñaõ nhaéc nhôû moïi ngöôøi phaûi nhôù ñeán vaø giuùp 
ñôõ nhöõng chieán só ñaõ moät thôøi cuøng chieán ñaáu vôùi caùc anh 
cho moät lyù töôûng chung vaø ñaõ hy sinh moät phaàn thaân theå 
cuûa hoï cho chính nghóa Töï Do. 

NT ñaøn anh, Nguyeãn Khoa Loäc, cuõng ñaõ höùa seõ giuùp 
Ban Toå Chöùc gaây quyõ TPB laøm moät slideshow ñeå chieáu 
trong ñeâm Vaên Ngheä Tình Thöông seõ ñöôïc toå chöùc vaøo ngaøy 
4 thaùng 6 saép tôùi taïi Warren Michigan. Xin caùm ôn anh Loäc.

Vôùi lôøi nhaéc nhôû cuûa NT Haïc, moïi ngöôøi ñeàu vui veû 
höôûng öùng vieäc mua veù uûng hoä TPB. 

Xin caùm ôn caùc NT, NÑ. Xin caùm ôn ngoâi tröôøng Meï ñaõ 
ñaøo taïo ra nhöõng ngöôøi chieán só naøy. Vaãn coøn trong tim caùc 
anh moät nöôùc VN töï do vaø ñoäc laäp caàn phaûi baûo veä. Vaãn 
coøn trong caùc anh tình huynh ñeä chi binh. Vaãn coøn trong 
caùc anh boån phaän vaø loøng bieát ôn ñoái vôùi caùc Thöông Pheá 
Binh ñaõ moät thôøi cuøng caùc anh chieán ñaáu cho moät lyù töôûng 
chung, lyù töôûng giöõ gìn töï do vaø ñoäc laäp cho moät nöôùc Vieät 
Nam khoâng Coäng Saûn.

Buoåi tieäc naøo roài cuõng coù luùc taøn. Moïi ngöôøi ra veà vôùi 
nhöõng con tim aám aùp hôn, loøng thaáy vui hôn vaø cuøng heïn 
gaëp laïi trong moät töông lai thaät gaàn.

 
Taïp ghi.
Ñoã Minh Nguyeät, K23B 
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Ñaïi Hoäi Khoùa 22 Voõ Bò
 “46 Naêm Hoäi Ngoä”
Thaønh coâng röïc rôõ
HOUSTON (TMN News).- Luùc 8:51G toái Chuû Nhaät 

ngaøy 24 thaùng tö 2011, Cöïu Ñaïi Taù Ñoã Ngoïc Nhaän (Chæ 
Huy Tröôûng Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam Khoùa 22) 
ñaõ caét baùnh möøng sinh nhaät naêm thöù 46 kyû nieäm ngaøy nhaäp 
quaân tröôøng cuûa caùc SVSQ/VB cuoái naêm 1965, giöõa tieáng 
ñoàng ca vang doäi bôûi hôn 80 cöïu SVSQ vaø Naøng Daâu Voõ 
Bò Khoùa 22. Hoï quy tuï veà thaønh phoá Houston (Texas, USA) 
töø nhieàu nôi, nhö Canada, UÙc Chaâu, Na Uy, Phaùp, Hoa Kyø 
vaø Vieät Nam.

Vò Chæ Huy Tröôûng TVBQGVN cuõng ñaët voøng hoa 
töôûng nieäm 108 Só Quan K.22 ñaõ khuaát boùng, sau nghi leã 
truy ñieäu caùc anh huøng töû só xuaát thaân quaân tröôøng baäc nhaát 
Ñoâng Nam AÙ naøy. 

Trong baøi dieãn vaên, cöïu Ñaïi Taù Ñoã Ngoïc Nhaän nhaán 
maïnh raèng: “Lòch söû cuûa Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam 
(TVBQGVN) laø lòch söû cuûa moât thöïc theå gaén lieàn vôùi lòch söû 
caän ñaïi cuûa daân toäc, cuûa lòch söû chieán tranh VN noùi chung 
vaø cuûa gioøng Quaân Söû Vieät noùi rieâng. Khoùa 22 nhaäp hoïc 
ñuùng vaøo thôøi ñieåm TVBQGVN chuyeån mình trôû laïi Chöông 
Trình Huaán Luyeän 4 naêm theo tieâu chuaån cuûa Tröôøng Voõ Bò 
Westpoint Hoa kyø. Haõy traân quyù tinh thaàn TÖÏ THAÉNG ÑEÅ 
CHÆ HUY, phöông chaâm tu thaân haøng ñaàu cuûa TVBQGVN, 
bôûi ñoù laø ñieàu kieän tieân quyeát ñeå thaønh coâng. Haõy giöõ vöõng 
yù chí thöïc thi Lyù Töôûng Quoác Gia Daân Toäc (QGDT). Con 
ngöôøi coù lyù töôûng laø ngöôøi coù yù chí quyeát taâm thöïc hieän 
cho baèng ñöôïc lyù töôûng maø mình ñaõ choïn löïa. Haõy ngaång 
maët haõnh dieän veà söï choïn löïa gia nhaäp TVBQGVN cuûa 
ñôøi mình ñeå phuïng söï Toå Quoác. Haõy giöõ vöõng nieàm tin vaøo 
tieàn ñoà daân toäc, bôûi leõ cuoái cuøng thì chính nghóa QGDT seõ 
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thaéng, vaø söï nghieäp caùn boä cuûa chuùng ta, theá heä con chaùu 
chuùng ta, seõ thaønh ñaït”.

Ñaïi Hoäi Khoùa 22 Voõ Bò 46 naêm hoäi ngoä keùo daøi trong 
2 ngaøy 23 & 24 thaùng tö naêm 2011, taïi thaønh phoá Houston 
tieåu bang Texas (USA). 

Ngaøy ñaàu, caùc cöïu SVSQ hieän dieän ñaõ baàu cöû Taân Ban 
Ñaïi Dieän Khoùa 22 goàm: Ñaïi dieän Leâ Vieát Ñaéc, Phoù ñaïi dieän 
Huyønh Kim Chung, Thö Kyù Giang Vaên Nhaân & Thuû quyõ 
Ñoã Vaên Chaùnh. Sau phaàn phaùt bieåu cuûa moät soá baïn ñoàng 
khoùa, thi só Quoác Nam (cöïu SVSQ Ñaïi Ñoäi C22) leân tieáng 
mong moûi taát caû caùc SVSQ cuøng Khoùa haõy coäng taùc tích 
cöïc ñeå sôùm hoaøn thaønh quyeån Kyû-Yeáu ñaëc bieät daønh cho 
gia ñình vaø löu laïi cho caùc theá heä töông lai. Theo oâng, Ban 
Bieân Taäp hieän goàm 4 cöïu SVSQ caàm buùt laø Caû Caàn ÑVC, 
Kieàu Coâng Cöï, Giang Vaên Nhaân vaø Quoác Nam.

Tieáp theo laø tieäc thaân maät cuøng phaàn vaên ngheä, ñieàu 
khieån bôûi 2 cöïu Só Quan Nhaåy Duø goác Voõ Bò laø Phaïm Ngoïc 
Ñaêng & Tröông Vaên UÙt. 

Chöông trình Daï Hoäi toå chöùc taïi nhaø haøng Ocean 
Palace toái 24/4 ñöôïc ghi nhaän laø thaønh coâng toát ñeïp. Saân 
khaáu trang trí ñaày maøu saéc myõ thuaät, vôùi hình aûnh ngöôøi 
SVSQ Voõ Bò ñang giöông cung baén teân ñi 4 phöông trôøi. 
Nhieàu ngöôøi trong Daï Hoäi ñaõ chuù yù tôùi taám bieåu ngöõ ghi 
haøng chöõ lôùn “Chuùng toâi khoâng tìm an laïc deã daøng, maø chæ 
khaùt khao gioù möa cuøng nguy hieåm”. Hai cöïu SVSQ/K22 
Nguyeãn Ngoïc Khoan (Bieät Ñoäng Quaân) vaø Phaïm Ngoïc 
Ñaêng (Nhaåy Duø) cuøng giôùi thieäu toaøn boä chöông trình raát 
nhòp nhaøng vaø sinh ñoäng. 

Dòp naøy, 3 quaû phuï Voõ Bò K.22 ñöôïc choaøng voøng hoa 
danh döï bôûi Ñaïi Dieän Khoùa laø oâng Leâ Vieát Ñaéc. Ñoàng thôøi 
34 Naøng Daâu Voõ Bò cuõng ñöôïc caùc phu quaân choaøng voøng 
hoa yeâu thöông. 
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Chöông trình ca nhaïc vaø daï vuõ khaù ñaëc saéc. Ngoaøi moät 
soá tieáng haùt cuûa gia ñình Voõ Bò K.22 vaø caùc nam nöõ ca só 
cuûa Ban Nhaïc Maxim, coøn coù 2 ca só ñeán töø California laø 
Traàn Thaùi Hoøa & Ninh Caùt Loan Chaâu.

Phaùi vieân chuùng toâi öôùc löôïng 500 quan khaùch vaø gia 
ñình Voõ Bò K.22 hieän dieän trong Daï Hoäi. Caùc Hoäi Ñoaøn 
Quaân Ñoäi tham döï ñoâng ñuû, goàm: Nhaåy Duø, Bieät Ñoäng 
Quaân, Thuûy Quaân Luïc Chieán, Löïc Löôïng Ñaëc Bieät, Sö 
Ñoaøn Boä Binh, Khoâng Quaân, Haûi Quaân, Quaân Caûnh, Phaùo 
Binh, caùc Khoùa Voõ Bò Dalat v.v... Quan khaùch ñaëc bieät coù 
maët oâng baø Leâ Vaên (nguyeân Giaùm Ñoác chöông trình Vieät 
Ngöõ Ñaøi VOA), baùc só Phaïm Gia Coån (goác Nhaåy Duø VNCH, 
giaùo sö Ñaïi Hoïc UCLA), oâng Lyù Vaên Meïo (nguyeân Só 
Quan Caùn Boä SVSQ Ñaïi Ñoäi C Khoùa 22), oâng Traàn Ngoïc 
Toaøn (cöïu SVSQ K.16 VB, Hoäi Tröôûng Hoäi cöïu SVSQ/
TVBQGVN Houston), oâng Tröông Vaên Cao (cöïu SVSQ 
K.18 VB, Toång Hoäi Tröôûng T.H. Quaân Caûnh), giaùo sö VB 
Döông Vaên Lyù v.v...

Ñöôïc bieát Ban Toå Chöùc Ñaïi Hoäi Khoùa 22 Voõ Bò 46 naêm 
hoäi ngoä, goàm: Huyønh Kim Chung (Tröôûng Ban), Tröông 
Vaên UÙt, Nguyeãn Ngoïc Khoan, Nguyeãn Kim Chung, Traàn 
Ñình AÁn, Giang Vaên Nhaân, vaø baø Quaû Phuï Ñaëng Sanh Haûi. 

Theo söï tìm hieåu cuûa phaùi vieân chuùng toâi, toång soá 276 
thanh nieân nhaäp hoïc Khoùa 22 TVBQGVN naêm 1965, thì 
259 Só Quan toát nghieäp, vaø 151 cöïu Só Quan coøn soáng soùt. 
Taïi haûi ngoaïi, nhieàu cöïu Só Quan K.22 ñaõ toát nghieäp Ñaïi 
Hoïc, trong nhoùm naøy moät soá coù hoïc vò Tieán Só. 

Moät soá khuoân maët trong Khoùa naøy noåi baät laø ca só Phaïm 
Ngoïc Ñaêng (Só Quan Nhaåy Duø, Taøi Töû chính trong phim 
“Moät Trang Nhaät Kyù Quaân Tröôøng” vôùi nöõ taøi töû Hoàng 
Queá), nhaø vaên Kieàu Coâng Cöï (Só Quan Thuûy Quaân Luïc 
Chieán, ngöôøi ñang soaïn thaûo Quaân Söû cuûa Sö Ñoaøn TQLC), 
thi só Quoác Nam (Só Quan Quaân Baùo, nhaø thô nhaø baùo kyø 
cöïu, taùc giaû duy nhaát trong 31 khoùa vieát saùch veà taâm tình 
ngöôøi SVSQ Voõ Bò Dalat vôùi thi taäp “Tình Ca Lính Alpha 
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Ñoû” xuaát baûn naêm 1968, hieän laø Toång Giaùm Ñoác Global 
SRBS-HD Radio 24/7) v.v...

Chuù thích 2 taám hình.-
- Toaùn quaân quoác kyø K.22 chuaån bò chaøo côø Vieät-Myõ. 

Photo by TMN News

•	 - Cöïu Ñ/T Chæ Huy Tröôûng TVBQGVN (giöõa) cuøng 
caùc cöïu SVSQ & Naøng Daâu Voõ Bò. Photo by TMN News.
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Hoäi Voõ Bò Houston
Möøng Xuaân Taân Maõo

Ñoùn chaøo Xuaân Taân Maõo, Hoäi cöïu SVSQ Tröôøng Voõ 
Bò Quoác Gia VN taïi Houston ñaõ long troïng toå chöùc Buoåi 
Daï Tieäc Möøng Xuaân taïi nhaø haøng Kim Sôn Bellaire, vuøng 
Taây Nam Houston, luùc 6 giôø chieàu Chuû Nhaät ngaøy 27 thaùng 
2 naêm 2011.

Buoåi hoïp maët ñaàu Xuaân ñaõ thu huùt hôn 400 ngöôøi hieän 
dieän; ngoaøi ñaïi gia ñình Voõ Bò Houston coøn coù moät soá caùc 
cöïu SVSQ töø xa ñaõ ñöa gia ñình veà hoïp maët ñeå ñoùn chaøo 
naêm môùi ñoàng thôøi tìm laïi tình caûm thaân thöông vaø kyû nieäm 
cuûa moät thôøi trai treû. Buoåi Hoïp maët coøn coù söï tham döï nhieàu 
hoäi ñoaøn quaân ñoäi ñang sinh hoaït trong thaønh phoá Houston 
nhö Hoäi cöïu SVSQ Tröôøng Voõ Khoa Thuû Ñöùc, Thieáu Sinh 
Quaân, Gia Ñình Muõ Ñoû, Thuûy Quaân Luïc Chieán, Bieät Ñoäng 
Quaân, Khoâng Quaân, Haûi Quaân, Lieân Ñoaøn 81 Bieät Caùch 
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Duø, Quaân Caûnh..v.v. 
Veà phía quan khaùch, coù Ñeà Ñoác Hoà Vaên Kyø Thoïai vaø 

phu nhaân, Ñaïi taù Lieâu Quang Nghóa, Daân Bieåu Hubert Voõ... 
Khoâng keå trong haøng ñaïi nieân tröôûng cuûa tröôøng coøn coù N/T 
Thieáu Töôùng Maïch Vaên Tröôøng K12 vaø phu nhaân, N/T Ñaïi 
Taù Töø Nguyeân Quang K3, N/T Ñaïi Taù Toâ vaên Kieåm K3. 
Ñaëc bieät trong dòp naøy, Hoäi Voõ Bò Houston haân haïnh ñöôïc 
ñoùn tieáp CSVSQ Toång Hoäi Tröôøng Nguyeãn Vaên Chaán K9 
vaø Phu nhaân ñeán töø California.

Chöông trình khai maïc luùc 7:00 giôø, vôùi nghi thöùc chaøo 
côø Myõ-Vieät vaø döôùi söï ñieàu ñoäng cuûa MC CSVSQ Hoà Saéc 
K21.Taát caû cöïu quaân nhaân maëc quaân phuïc binh chuûng ñöôïc 
môøi leân laøm toaùn daøn chaøo ñeå cöû haønh nghi thöùc röôùc Quoác 
Quaân Kyø. Maøu Alpha Ñoû chen laãn vôùi maøu aùo xanh hoa 
röøng, Kaki vaøng, Hoa Duø laøm cho hoäi tröôøng coù maøu saéc röïc 
rôõ, aám aùp giöõa khi trôøi vaøo Xuaân vaãn coøn mang hôi laïnh.

Treân saân khaáu, Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân Houston hoâm 
nay xinh xaén trong chieác aùo daøi xanh maøu maï non vaø quaøng 

daây mang teân Phuï Nöõ Laâm Vieân. Moät ñôøi thanh xuaân beân 
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choàng, nay tuoåi ñaõ cao, vaãn moät loøng gaén boù, ôû ñaâu coù anh, 
laø ôû ñoù coù em. Caùc chò luùc naøo cuõng beân caïnh yeãm trôï caùc 
anh trong moïi hoaøn caûnh. 

Ban Hôïp Ca goàm Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân vaø toaøn theå 
cöïu SVSQ Voõ Bò cuøng haùt baøi “Voõ Bò Haønh Khuùc”. Haùt hay 
khoâng baèng hay haùt, ñaây laø dòp ñeå moïi ngöôøi nhôù laïi maùi 
tröôøng xöa, ñoàng ñoäi cuõ sau hôn 30 naêm löu laïc xöù ngöôøi, 
qua baøi haùt tieâu bieåu cuûa tröôøng meï.

Môû ñaàu phaàn phaùt bieåu laø lôøi chaøo möøng vaø caùm ôn cuûa 
CSVSQ Hoäi Tröôûng Traàn Ngoïc Toaøn K16. Nieân Tröôûng 
HT ñaõ chaân thaønh caùm ôn caùc hoäi ñoaøn boû thì giôø quí baùu 
ñeán vui xuaân cuøng Hoäi, theå hieän tinh thaàn ñoaøn keát, gaén 
boù. Ñoàng thôøi ca tuïng vaø giôùi thieäu caùc goaù phuï cuûa Hoäi 
Voõ Bò ñang hieän dieän trong hoäi tröôøng. Nhöõng phuï nöõ moät 
ñôøi taän tuïy beân choàng. Khi choàng vò quoác vong thaân, ñaõ taàn 
taûo, nuoâi con thaønh danh. N/T Hoäi Tröôûng ñaõ khoâng queân 
giôùi thieäu caùc haäu dueä cuûa gia ñình Voõ Bò, trong töông lai 
seõ laø Ñoaøn Thanh Nieân Ña Hieäu, tieáp tuïc söù maïng dang 
dôû cuûa cha, oâng vaø caùm ôn söï coäng taùc cuûa toaøn theå Ban 
Chaáp Haønh
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Keá ñeán laø phaàn phaùt bieåu vaø chuùc Teát cuûa CSVSQ Chuû 
tòch Hoäi Ñoàng Tö Vaán, Thieáu Töôùng Maïch vaên Tröôøng 
K12. Nieân Tröôûng CT/HÑTV ñaõ ngoõ lôøi khen ngôïi söï laøm 
vieäc cuûa Ban Chaáp Haønh ñöông nhieäm, ñaõ ñi ñuùng Noäi 
Qui, ñöôøng loái, xaây döïng tinh thaàn ñoaøn keát cuûa anh em 
cuøng maùi tröôøng Meï. Nieân Tröôûng CT/HÑTV ñaõ keâu goïi 
taäp theå Voõ Bò caàn ñeà cao caûnh giaùc veà tình hình ñòa phöông 
ñang coù bieán ñoäng, ñoái phöông ñang tìm caùch chia reõ khoái 
ngöôøi Vieät tò naïn, neân ñoaøn keát giöû vöõng laäp tröôøng cuûa 
ngöôøi Vieät quoác gia, tröôùc sau nhö moät. Vaø oâng keát luaän:

“Cheá ñoä CS tröôùc sau gì cuõng ñi tôùi caùo chung, chæ coøn 
laø thôøi gian sôùm hay muoän. Töø hôn nöûa theá kyû qua, quyeát 
ñònh choïn yù thöùc heä cuûa anh, em chuùng ta raát ñuùng. Trong 
chieán tranh chuùng ta ñaõ duõng caûm chieán ñaáu choáng CS baûo 
veä Quoác Gia VN do oâng cha ñeå laïi, laø vieäc laøm coù chính 
nghóa, ñaõ ñi vaøo lòch söû ñöôïc söï ngöôõng moä vaø thöông meán 
cuûa toaøn daân. Ngaøy nay, quaõng ñôøi coøn laïi, soáng löu vong 
haûi ngoïai, duø tình huoáng naøo, anh em chuùng ta haõy neâu cao 
tinh thaàn Voõ Bò: Luoân luoân nuoâi chí hieân ngang. Khoâng sôøn 
nguy hieåm, khoâng maøng hieån vinh”.

CSVSQ Toång Hoäi Tröôûng Nguyeãn Vaên Chaán K9 cuõng 
ñaõ ñöôïc BTC môøi leân phaùt bieåu yù kieán. Sau phaàn chuùc Teát 
quan khaùch vaø gia ñình Voõ Bò Houston, Nieân Tröôûng THT 
cuõng khoâng queân nhaéc ñeán ñôøi soáng ñau khoå cuûa anh em 
Thöông Pheá Binh ôû queâ nhaø, cho neân gia ñình Voõ Bò haûi 
ngoïai, ñaõ chia xeû chuùt quaø “Caây Muøa Xuaân” cho anh em 
TPB vaø cho caùc quûa phuï Voõ Bò, ñoù laø do söï ñoùng goùp cuûa 
gia ñình Voõ Bò toaøn caàu, caùc ñoaøn Phu Nöõ Laâm Vieân, caùc 
hoäi ñoaøn aân nhaân. Nieân Tröôûng THT cuõng nhaéc ñeán thaønh 
phoá Ñaø Laït, nôi coù ngoâi tröôøng Meï thaân yeâu. ÔÛ haûi ngoïai, 
moãi khi xuaân veà, nhìn hoa ñaøo nôû roä, laø thaáy bao nhieâu kyû 
nieäm thôøi trai treû hieän veà. Naêm nay teát Taân Maõo, vôùi nhöõng 
bieán ñoäng chaùnh trò xaûy ra taïi Trung Ñoâng ñang lan roäng 
treân toaøn caàu, chuùng ta mong naêm môùi, seõ laø naêm toaøn daân 
Vieät seõ coù cuoäc soâng aám no, thanh bình haïnh phuùc vaø coù 
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töï do, nhaân quyeàn.
Ñuùng 8:00 giôø, côm toái ñaõ doïn ra vaø phaàn vaên ngheä 

baét ñaàu vôùi phaàn Hôïp ca cuûa Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân vaø 
CSVSQ Khoaù 25 Houston do söï höôùng daãn cuûa Chò Vónh 
Quoác K16 vaø CSVSQ Leâ Tuøng K25. MC CSVSQ Nguyeãn 
Ngoïc Khoan K22 ñieàu khieån phaàn vaên ngheä cho ñeâm hoïp 
maët Möøng Xuaân naêm nay ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi taùn thöôûng 
noàng nhieät. Caùc gòong ca chuyeân nghieäp ñaõ xen laãn vaøo 
caùc tieát muïc vaên ngheä “caây nhaø laù vöôøn” cuûa gia ñình 
quaân ñoäi Houston laøm cho chöông trình theâm phong phuù 
vaø haáp daãn. Chín giôø ba möôi, khi ñeøn trong hoäi tröôøng taét 
bôùt, nhòp ñieäu Paso baét ñaàu cho chöông trình daï vuõ vui töôi 
möøng naêm môùi.

Buoåi Daï Tieäc ñaõ chaám döùt luùc 11:00 giôø ñeâm nhö döï truø 
cuûa BTC. Khi ra veà taát caû coøn mang theo nuï cöôøi vôùi nieàm 
löu luyeán khi chia tay trong tieáng thì thaàm:”Buoåi Hoïp Maët 
Möøng Xuaân naêm nay cuûa Hoäi Voõ Bò Houston ñoâng ñaûo hôn, 
caùc “cuøi” Voõ Bò trong boä Jaspeù daïo phoá muøa ñoâng nhieàu 
hôn …vaø nhaát laø khoâng khí aám aùp vaø thaâm tình hôn nhöõng 
naêm tröôùc ñaây…”.

Töôøng Thuaät töø Houston, Texas
Nguyeãn Xuaân Thaéng K25, Hoäi Phoù Noäi Vuï
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Chuùc Möøng
Nhaän ñöôïc hoààng thieäp baùo tin Anh Chò Leâ 

Nguyeãn Thieän Truyeàn cöû haønh Leã Thaønh Hoân 
cho con trai laø chaùu:

ANDY VÓNH ÑAÏO LEÂ NGUYEÃN 
Ñep duyeân cuøng coâ:

JUDY THAÛO TAÊNG
Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy Chuû Nhöït, 17 thaùng 

4 naêm 2011, taïi tö gia.
Ñaïi Gia Ñình K20 xin chia vui cuøng Anh Chò Truyeàn, 

vaø thöông meán chuùc hai chaùu Andy Vónh Ñaïo & Judy 
Thaûo

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
  SAÉT CAÀM HOØA HÔÏP

Leâ Taán Taøi
Ñaïi Dieän K20
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Nhaän ñöôïc tin buoån:
Cöïu SVSQ NGUYEÃN KIM TRIEÄU

Khoùa 10/TVBQGVN
Vöøa qua ñôøi ngaøy 9 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèn ngaøy 7 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi An Giang, Vieät Nam
Höôûng Thoï 87 tuoåi

Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K10 

Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Nguyeãn Kim Trieäu
sôùm ñöôïc veà nôi Coõi Vónh Haèng

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Nhaän ñöôïc tin buoån:

Cöïu SVSQ NGUYEÃN VAÊN KHUYEÁN
Khoùa 5/TVBQGVN

Vöøa qua ñôøi ngaøy23 thaùng 6 naêm 2011
(Nhaèn ngaøy 22 thaùng 5 naêm Taân Maõo)

Taïi San Jose, California, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 80 tuoåi

Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K5. 

Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Nguyeãn Vaên Khuyeán
sôùm ñöôïc veà nôi Coõi Vónh Haèng

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi
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Nhaän ñöôïc tin buoån:
Cöïu SVSQ NGUYEÃN QUANG MINH

Khoùa 20 /TVBQGVN
Vöøa qua ñôøi ngaøy 21 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèm ngaøy 19 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi Beán Tre, Vieät Nam
Höôûng Thoï 71 tuoåi

Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K20 

Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Nguyeãn Quang Minh
sôùm ñöôïc vaõng sanh An Laïc Quoác

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Nhaän ñöôïc tin buoån:

Cöïu SVSQ TRAÀN QUOÁC DOÕNG
Khoùa 17/TVBQGVN

Vöøa töø traàn ngaøy 27 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèm ngaøy 25 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi Ñaø Naüng, Vieät Nam
Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn

cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K17 
Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Traàn Quoác Doõng

sôùm ñöôïc vaõng sanh An Laïc Quoác

Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi
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Nhaän ñöôïc tin buoån:
Cöïu SVSQ TRAÀN PHÖÔNG QUEÁ

Khoùa 10 Phuï/TVBQGVN
Vöøa qua ñôøi ngaøy 6 thaùng 4 naêm 2011

Taïi Florida, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 85 tuoåi

Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K10 Phuï
Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Traàn Phöông Queá

sôùm ñöôïc vaõng sanh An Laïc Quoác

   Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Nhaän ñöôïc tin buoån:

Cöïu SVSQ LEÂ VAÊN HUYEÂN
Khoùa 18/TVBQGVN

Phaùp Danh TAÂM TÍCH
Vöøa töø traàn ngaøy 16 thaùng 4 naêm 2011

Taïi New York, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 72 tuoåi

Toång Hoäi/CSVSQ/TVBQGVN chaân thaønh chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K18
Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ Leâ Vaên Huyeân

sôùm ñöôïc vaõng sanh An Laïc Quoác

   Ban Chaáp Haøng Toång Hoäi
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Ñöôïc tin buoàn caäu cuûa baïn Vöông Moäng Long 
K20/TVBQGVN laø:

Ñaïi Taù TRAÀN PHÖÔNG QUEÁ
(Khoùa 10 Phuï/TVBQGVN)

Trung Ñoaøn Tröôûng/TÑ9/SÑ5/BB
Ñaõ qua ñôøi ngaøy 06/4/2011 taïi Florida, Hoa Kyø

Höôûng Thoï 85 tuoåi
Toaøn theå Ñaïi gia Ñình K20 xin chaân thaønh chia buoàn 

cuøng Anh Chò Vöông Moäng Long & Tang Quyeán. Nguyeän 
caàu Höông Linh Ñaïi Taù TRAÀN PHÖÔNG QUEÁ 

sôùm ñöôïc vaõng sanh An Laïc Quoác
   TM. Ban ÑaïiDieän Khoùa
   Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Khoùa 20 raát ñau buoàn nhaän ñöôïc tin:
CSVSQ NGUYEÃN QUANG MINH

Khoùa 20/TVBQGVN
Ñaõ töø traàn ngaøy 21 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèm ngaùy 19 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi Quôùi Sôn, Beán Tre, Vieät Nam
Höôûng Thoï: 71 tuoåi

Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình K20/TVBQGVN chaân thaønh xin 
chia buoàn cuøng Tang Quyeán. Nguyeän caàu

Höông Linh baïn hieàn NGUYEÃN QUANG MINH
sôùm ñöôïc vaõng sanh Cöïc Laïc Quoác

   TM. Ban Ñaïi Dieän Khoùa
   Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi 
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Nhaän ñöôïc tin buoån:
Cöïu SVSQ NGUYEÃN KIM TRIEÄU

Khoùa 10/TVBQGVN
Vöøa qua ñôøi ngaøy 9 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèm ngaøy 7 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi An Giang, Vieät Nam
Höôûng Thoï 87 tuoåi

Lieân Hoäi CSVSQ UÙc Chaâu thaønh kính chia buoàn
cuøng Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K10

Nguyeän caàu Höông Linh ngöôøi Quùa Coá
sôùm ñöôïc yeân nghæ nôi Coõi Vónh Haèng

   Lieân Hoäi CSVSQ VB UÙc Chaâu

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Nhaän ñöôïc tin buoån:

Thaân Maãu Cöïu SVSQ HOÀ VAÊN CAÙC
Khoùa 21/TVBQGVN laø:

Cuï Baø NGUYEÃN THÒ CHAÂU
Ñaõ maõn phaàn ngaøy 9 thaùng 5 naêm 2011
(Nhaèm ngaøy 7 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi Sydney, UÙc Chaâu
Höôûng Thoï 93 tuoåi

Lieân Hoäi CSVSQ UÙc Chaâu thaønh kính chia buoàn
cuøng Cöïu SVSQ Hoà Vaên Caùc vaø Tang Quyeán.

Nguyeän caàu Höông Linh Cuï Baø NGUYEÃN THÒ CHAÂU
sôùm ñöôïc tieâu dieâu nôi Mieàn Cöïc Laïc

Lieân Hoäi CSVSQ VB UÙc Chaâu



  ÑA HIEÄU 94 319

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Thaân Maãu Baïn Ñaøo Thanh Nhaõ B30 laø:

Cuï Baø LAÂM THÒ TUÙ
Phaùp Danh DIEÄU THAÏNH

Ñaõ töø traàn ngaøy 22 thaùng 5 naêm 2011
(nhaèm ngaøy 20 thaùng 4 naêm Taân Maõo)

Taïi Sacramento, California, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 90 tuoåi.

Gia ñình K30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng Anh Chò Nhaõ, 
caùc chaùu vaø Tang Quyeán. 

Nguyeän caàu Höông Linh Cuï Baø 
sôùm Sieâu Thaêng Tònh Ñoä.
Gia Ñình K30/TVBQGVN

•	
•	 Nhaän ñöôïc tin buoàn:
•	 Thaân Maãu Baïn Nguyeãn Thanh Lieâm C30:
•	 Cuï Baø LEÂ THÒ CHAÁN
•	 Phaåm Vò GIAÙO THIEÄN
•	 Ñaõ töø traàn ngaøy 10 thaùng 6 naêm 2011
•	 (nhaèm ngaøy 9 thaùng 5 naêm Taân Maõo)
•	 Taïi Taây Ninh, Vieät Nam
•	 Höôûng Thoï 93 tuoåi.
•	 Gia ñình K30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng Anh Chò 

Lieâm, caùc chaùu vaø Tang Quyeán. 
•	 Nguyeän caàu Höông Linh Cuï Baø sôùm vaøo Nôi Thaùi 

Bình Cöïc Laïc.
•	
•	 Gia Ñình K30/TVBQGVN
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Khoùa 20 voâ cuøng ñau buoàn nhaän ñöôïc tin:
Giuse ÑOAØN XUAÂN TAÛI

Khoùa 20/TVBQGVN
Ñaõ töø traàn ngaøy 5 thaùng 7 naêm 2011

(Nhaèm ngaøy 5 thaùng 6 naêm Taân Maõo)
Taïi Saøigoøn, Vieät Nam
Höôûng Thoï: 73 Tuoåi

Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN
Chaân thaønh chia buoàn cuøng chò Taûi, 
caùc Chaùu vaø toaøn theå Tang Quyeán.

Nguyeän caàu Linh Hoàn Giuse ÑOAØN XUAÂN TAÛI
sôùm ñöôïc höôûng Nhan Thaùnh Chuùa

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
TM. Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN

Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Voâ cuøng xuùc ñoäng nhaän ñöôïc tin buoàn:

Baïn Giuse LEÂ ÑÌNH HÖÔNG
CSVSQ/K16/TVBQGVN

Ñaõ töø traàn ngaøy 13 thaùng 6 naêm 2011
Taïi Phoenix, Arizona, Hoa Kyø

Höôûng Thoï: 73 Tuoåi
Chuùng toâi xin chaân thaønh chia buoàn cuøng Chò Leâ Ñình 

Höông vaø Tang Quyeán. Nguyeän caàu Linh Hoàn Baïn 
Giuse sôùm ñöôïc höôûng Nhan Thaùnh Chuùa.

Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN
Thaønh Kính Phaân Öu

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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•	
•	 Nhaän ñöôïc tin buoàn:
•	 Hieàn Noäi Baïn Ngoâ Phuøng Caàn G30:
•	 Baø MARTHA NGUYEÃN THÒ LOÄC
•	
•	 Ñaõ qua ñôøi ngaøy 27 thaùng 6 naêm 2011
•	 (nhaèm ngaøy 26 thaùng 5 naêm Taân Maõo)
•	 Taïi Long Thaønh, Ñoàng Nai, Vieät Nam
•	 Höôûng Döông 57 tuoåi.
•	 Gia ñình K30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng Baïn Caàn, 

caùc chaùu vaø Tang Quyeán. 
•	 Nguyeän caàu Linh Hoàn Martha sôùm ñöôïc höôûng 

Thaùnh Nhan Chuùa.
•	
•	 Gia Ñình K30/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh tri aân quyù 
giaùo sö, quyù NT, quyù taùc giaû, vaø toaøn theå ñaïi gia 
ñình Voõ Bò ñaõ ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, boû 

nhieàu coâng söùc, vaø thì giôø ñeå ñaëc san Ña Hieäu 94 ñeán ñöôïc 
vôùi baïn ñoïc boán phöông.

Vì soá trang coù haïn vaø do ñoøi hoûi cuûa BBT, moät soá baøi 
göûi ñeán toaø soaïn ñaõ khoâng ñöôïc choïn ñaêng trong soá naøy, 
xin quyù NT vaø caùc baïn thoâng caûm. Chuùng toâi vaãn mong 
ñöôïc ñoùn nhaän nhöõng saùng taùc môùi cuûa quyù vò.

Maëc duø BBT ñaõ raát coá gaéng nhöng chuùng toâi bieát vaãn 
coøn nhieàu thieáu soùt trong vieäc in aán, nhöõng loãi phaïm veà 
chính taû, loãi ñaùnh maùy vaø layout v.v... xin quyù taùc giaû vaø 
baïn ñoïc nieäm tình boû qua.

Sau heát, toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin kính chuùc 
quyù giaùo sö, quyù NT cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn nhöõng 
khoaûnh khaéc thaät thuù vò beân nhöõng trang Ña Hieäu noàng aám 
tình chieán höõu cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua. 

Thaân chaøo Ñoaøn Keát vaø Quyeát Thaéng.
Heïn moät ngaøy taùi ngoä.

 BBT/ÑH

Lôøi
 Cuoái


