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 Những Anh Hùng Cựu SVSQ Võ Bị 
                                                           
                                         TQLC Cổ Tấn Tinh Châu. 

   LTS: Đáp lại lời mời gọi của BBT/Đa Hiệu, niên 
trưởng Cổ Tấn Tinh Châu đã đóng góp bài cho ĐH.  
              BBT chân thành cám ơn tác giả. 
   Cựu Đại Tá Cổ Tấn Tinh Châu nguyên là Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ2/TQLC. Năm 1966, Thiếu Tá TQLC Cổ Tấn Tinh 
Châu được thuyên chuyển về trường Võ Bị với chức vụ phụ tá 
cho Quân Sự Vụ Thiếu Tá Ri, rồi phụ tá Văn Hóa Vụ cho Hải 
Quân Trung Tá Vân. Tết Mậu Thân ông được lên trung tá, rồi 
rời trường VB khi trận Mậu Thận đợt 2 bắt đầu. 
    *** 

Sau khi đọc những bài viết về các anh Cựu SVSQVB đã 
chiến đấu ngoài chiến trường, bị thương và hy sinh, tôi xúc 
động nhiều lắm, mặc dầu là một cựu quân nhân đã trải qua 
nhiều thăng trầm trong cuộc chiến, đã đổ nhiều mồ hôi và nước 
mắt, nhưng ở vào tuổi gần đất xa trời, khi đọc Đa Hiệu, mắt tôi 
đã phải đỏ lên qua những câu chuyện của các chiến sĩ từ chiến 
trường trở về, nhất là vào thời điểm chiến sự đang khốc liệt. 
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Văng vẳng bên tai tôi những tiếng nấc nghẹn ngào, tiếng thét 
xung phong để giành lại từ tay kẻ thù những gì của đồng bào đã 
bị bọn Cộng Sản cướp đi. Đọc các tài liệu về chiến sử, làm tôi 
nhớ lại quá khứ hào hùng của các quân nhân nói chung và anh 
em Cựu SVSQVB nói riêng, các anh em là biểu tượng sáng rực 
để hướng đến hy vọng tốt đẹp ở phía trước. 

 Các anh là những chiến sĩ đã từng tung hoành trận mạc, 
chia xẻ nguy hiểm với đồng đội, với bạn bè, chỉ vì yêu thương 
dân tộc và đất nước Việt Nam. Chính các anh đã đốt lên những 
ngọn lửa thiêng cho một ngày mai rực sáng, là bức thông điệp 
gởi đến muôn đời sau, các anh cũng là những người đã cho 
chúng tôi sự sống còn với niềm kiêu hãnh và tự hào để có mặt 
trên thế gian này đến ngày hôm nay. 

Thật là hãnh diện mà có những chiến hữu làm vang danh 
trường Võ Bị nói riêng và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nói 
chung. Các anh là những tấm gương sáng cho thế hệ tương lai, 
là ngọn đuốc dẫn đường cho những ai biết sống vì đồng bào, vì 
đất nước. 

 Tôi nghĩ rằng các anh vẫn còn mang nặng hoài bão Tự 
Do Dân Chủ trong tim, vì các anh là niềm hy vọng của một dân 
tộc không bao giờ lui bước trước kẻ nội thù và bọn ngoại xâm. 
Những gương sáng, sống, chiến đấu và hy sinh của các Cựu 
SVSQ sẽ còn vang vọng mãi trong lòng quân nhân các cấp của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, là tiếng gọi non sông truyền đi 
muôn phương. 

 Đối với tôi, không có gì gượng gạo, là quá đáng khi 
ghép đằng sau tên các anh những danh từ đẹp đẽ, đầy thán phục. 
Sự hy sinh anh dũng và cao cả, với tinh thần bất khuất, kiêu 
hùng qua chiến đấu can trường của các anh là món quà đầy ý 
nghĩa cho chúng tôi. 

 Đã lâu lắm rồi, trong thời gian dài chúng ta cùng chia 
với nhau những thành công và thất bại, những niềm vui và nỗi 
buồn. Nhưng giờ đây, trong lòng vẫn thấy còn nợ điều gì đó với 
đồng đội, bạn bè, nợ với núi sông mà chưa biết đến bao giờ mới 
trả được. Cái nợ của một lời thề: 
    Trung Thành Với Tổ Quốc, Hết Lòng Bảo Quốc An Dân. 
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Chúng tôi đã, đang nợ các anh đã hiến dâng đời mình 
cho Đất Nước, nợ những chiến sĩ đã để lại một phần thân thể 
cho Núi Sông. Hôm nay, tôi xin được nói lời "tri ân" đến những 
anh hùng đã đổ máu để nêu cao Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa 
tung bay ngạo nghễ, những người đã bước vào chiến tranh với 
cả tấm lòng và tâm huyết cho công cuộc bảo vệ Miền Nam Việt 
Nam Tự Do, và giờ đây các anh đang tiếp tục làm chỗ dựa cho 
tuổi trẻ, lui về sau để yểm trợ cho tuổi trẻ tiến lên, tuổi trẻ hải 
ngoại kết hợp với tuổi trẻ yêu nước nơi quê nhà để giành lại Tự 
Do Dân Chủ trong tay bọn VC độc tài, và đó cũng chính là sức 
mạnh chống bọn xâm lược Bắc Kinh. 

Nhớ lại ngày trước, trong tình huynh đệ chi binh, chúng 
ta đã chăm sóc cho nhau ở ngoài mặt trận, giúp đỡ nhau ở hậu 
phương. Không phải chỉ có vậy, sau trận chiến chúng ta còn 
chăm sóc cả cho thương binh và tù binh CS bị chúng ta bắt. Còn 
điều quan trọng hơn nữa là chúng ta đang tiếp tục chăm sóc cho 
thế hệ tương lai.                                                                            

Đất nước giàu mạnh hay yếu hèn, mất, còn, là tùy thuộc 
vào thế hệ trẻ sau này. Chúng ta cần khuyến khích và nuôi 
dưỡng tinh thần yêu nước của các em và các cháu. Để cho ngọn 
lửa đấu tranh của tuổi trẻ bừng sáng lên và tiến tới để thực hiện 
nhiệm vụ lịch sử của dân tộc 

Xin được vinh danh nghĩa khí của các anh cho một dân 
tộc kiêu hùng bất khuất.  

Xin Thượng Đế ban phước cho những người sẵn sàng 
hy sinh cho Tự Do và Dân Chủ. 
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   XUÂN HY VỌNG                        
 
  Trút bỏ ưu phiền khởi mạch thơ               
  Bình minh rực rỡ xóa mây mờ              
  Xuân về rộn rã đầy hoa mộng  
  Tết thỏa tưng bừng vẹn ước mơ        
   Khát vọng dâng tràn vơi uất nghẹn    
   Niềm tin trổi dậy vững mong chờ  
   Mai vàng ngát tỏa ngời hy vọng                       
   Trút bỏ ưu phiền khởi mạch thơ!   
                                   
                                Cư Nguyễn K29 
 
           XUÂN HY VỌNG -Họa thơ              
        

Quẳng gánh u buồn dệt chút thơ. 
Rạng đông ngũ sắc ngáng mây mờ. 
Xuân đến dạ sầu chưa thỏa mộng! 
Tết về lòng tủi nhớ giấc mơ... 
Khát khao ngày cũ trong đau nghẹn. 
Vững tin năm mới đẹp đang chờ 
Vàng mai hoa nở ngàn ước vọng. 
Quẳng gánh u buồn dệt chút thơ 

 
                                       Vương Tín Nghĩa K29            
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        TÌM LẠI MÙA XUÂN 
 
                                                     Nguyễn Quốc Đống, K.13 
 

Một mùa Xuân mới, mùa Xuân thứ 39 lại đến với chúng 
ta, những người Việt tỵ nạn Cộng Sản tại hải ngoại. Trong niềm 
vui với sự đổi mới của đất trời còn có cả niềm vui to lớn là 
chính nghĩa quốc gia dân tộc với lý tưởng tự do, dân chủ theo 
thời gian đã ngày càng sáng tỏ, khiến chúng ta vững tin ngày 
chúng ta quang phục được quê hương, và vinh quang trở về đất 
tổ sẽ không còn xa. 

Cuộc tranh đấu vì tự do, dân chủ cho Tổ Quốc Việt Nam 
là một tiến trình lâu dài. Khởi đầu là cuộc chiến Quốc-Cộng 
diễn ra tại nhiều nơi trên toàn lãnh thổ Việt Nam từ năm 1946. 
Sau đó là cuộc chiến tranh tự vệ của quân, dân miền Nam chống 
sự xâm lăng của Bắc Quân CS sau ngày đất nước bị chia đôi bởi 
Hiệp Định Geneve ngày 20-7-1954. Cuộc chiến kéo dài 21 năm 
này vẫn tiếp tục sau ngày miền Nam bị bức tử vào ngày 30-4-
1975 do sự kiên trì tranh đấu của người Việt tỵ nạn CS khắp nơi 
trên thế giới tự do. Cuộc chiến vì các lý tưởng cao đẹp mà con 
người có phẩm giá luôn đề cao: Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền 
nay lại được sự góp sức, hiệp lực của người dân Việt trong 
nước, những người đã tỉnh ngộ sau nhiều thập kỷ bị CSVN 
đánh lừa, và khủng bố.  

Chúng ta, người Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại, và người 
dân Việt tại quê nhà, cần làm gì để hoàn thành cuộc cách mạng 
đúng nghĩa, giải phóng quê hương và dân tộc Việt khỏi chế độ 
độc tài đỏ. 

1-Thực Trạng Việt Nam Ngày Nay. 
Bất chấp các khẩu hiệu mà CSVN dung để tuyên truyền 

cho chế độ XHCN như: độc lập, tự do, hạnh phúc, bọn cầm 
quyền CS đã lộ rõ nguyên hình là bè lũ tay sai bán nước cho 
TC. Công hàm do thủ tướng CSVN Phạm Văn Đồng ký ngày 
14-9-1958 công nhận chủ quyền của Tàu trên các đảo Trường 
Sa và Hoàng Sa là văn kiện chứng minh tội bán nước của 
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CSVN không thể chối cãi được. Nhiều phần đất của Việt Nam 
bị cắt cho Tàu, rừng đầu nguồn bị cho thuê dài hạn 50 năm, đất 
Tây Nguyên được giao cho Tàu khai thác quặng bauxite, tại 
nhiều đô thị mọc lên các khu phố Tàu nơi người Việt bị cấm 
không cho lai vãng, sức khỏe người dân bị đe dọa vì ảnh hưởng 
của các sản phẩm và thực phẩm độc hại từ Tàu tràn sang… 
Người Việt Nam thực sự mất chủ quyền trên quê hương gấm 
vóc của chính mình, làm gì còn độc lập như bọn cầm quyền CS 
tự hào.  

Các quyền tự do căn bản của người dân đều bị tước 
đoạt: quyền phát biểu ý kiến, lập hội, đi lại, quyền làm kinh tế 
trên mảnh đất của gia đình… Việt Cộng cũng có một Hiến Pháp 
nói là do Quốc Hội phê chuẩn, nhưng thực ra Quốc Hội này chỉ 
là bù nhìn, do đảng CSVN sai khiến, mà đảng CS là gồm những 
thành phần không phải do dân chọn lựa, và chưa bao giờ biết 
quan tâm đến quyền lợi của tổ quốc, và người dân Việt. Như 
vậy thì chữ tự do trong chế độ XHCN này hoàn toàn vô nghĩa.  

Chúng ta hãy thử nhìn vào cách mà bọn cầm quyền CS 
hành xử đối với việc Góp Ý Sửa Đổi Hiến Pháp (?) năm 1992 
của toàn dân những tháng cuối năm 2013 thì thấy rõ những 
người nắm vận mạng VN coi dân của họ như thế nào. Sau khi 
hô hào toàn dân góp ý sửa đổi Hiến Pháp, dù nhận được các góp 
ý, các thỉnh nguyện của nhiều đoàn thể trong nước, tổng bí thư 
đảng CSVN Nguyễn Phú Trọng gạt bỏ tất cả các ý kiến đòi tự 
do, dân chủ của người dân, Trọng đánh giá các yêu cầu của họ 
là “biểu lộ sự thoái hóa về tư tưởng”(?) Cuối cùng, một bản 
Hiến Pháp công nhận quyền tối thượng về chính trị của đảng 
CSVN đã được Quốc Hội CS thông qua với tỉ số gần như tuyệt 
đối (97.2%). 

Còn hạnh phúc ư? Hai chữ “hạnh phúc” là xa xỉ đối với 
đại đa số người dân Việt trong nước. Trong lúc nhóm thiểu số 
bao gồm các đảng viên có chức quyền, các doanh nhân, các đại 
gia sống và làm giàu nhờ tham nhũng lan tràn ở khắp mọi giới 
từ trung ương đến địa phương, đại đa số quần chúng đều sống 
trong khó khăn, nghèo khổ. Nông dân khốn khổ vì đất đai bị 
cướp, công nhân làm việc trong những điều kiện khắc nghiệt, 
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không được nghiệp đoàn bảo vệ quyền lao động, sinh viên, học 
sinh phẫn nộ vì không được phép biểu lộ lòng yêu nước, đi biểu 
tình chống Tàu thì bị đánh đập, nhốt tù, các bloggers viết bài 
trên các trang mạng xã hội thì bị rình rập, bắt bớ, trừng phạt 
bằng những bản án bất công…  

Cả nước chìm đắm trong không khí ngột ngạt với sự đàn 
áp thô bạo của công an, của bọn lưu manh xã hội đen. Người 
dân lên tiếng đòi tự do, dân chủ, thể hiện lòng yêu nước của 
mình, đòi quyền làm người, đòi quyền sống đều phải trả giá rất 
đắt bằng chính sự an nguy của bản thân, và gia đình. 

2- Ước Vọng Của Toàn Dân: 
Trong hoàn cảnh tối tăm của đất nước hiện nay, những 

người yêu nước, tha thiết với tiền đồ của dân tộc, ý thức được 
an nguy của tổ quốc, và ước vọng cháy bỏng của người dân: 
phải giải phóng người dân khỏi chế độ độc tài toàn trị do đảng 
CSVN áp đặt lên đầu người dân, phải làm sao để cuộc cách 
mạng giải phóng dân tộc đúng nghĩa sớm được hoàn thành. Các 
nhà tranh đấu cho dân chủ đã bắt tay hành động.  

Trong thời kỳ chiến tranh Nam-Bắc, chỉ Nam VN được 
sống trong chế độ tự do, dân chủ, nơi các quyền căn bản của 
con người được tôn trọng. Còn Bắc Việt? Do bị CSVN tuyên 
truyền bịp bợm, nên người dân đã hy sinh cho một lý tưởng sai 
lầm, “lý tưởng Cộng Sản”, bỏ bao mồ hôi, xương máu để xây 
dựng chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa, một chế độ đã đánh lừa họ để 
họ sát hại đồng bào của mình, để củng cố quyền lực cho một 
nhà nước “bán nước, hại dân”, hiện CS đã đưa đất nước và dân 
tộc VN vào tuyệt lộ. 

Sau 30-4-1975, người dân miền Bắc được tiếp xúc với 
nền văn minh nhân bản của Nam VN, đã bắt đầu mở mắt. Các 
thành phần dân chúng sớm, muộn cũng đã ý thức được chủ 
nghĩa CS không thể đem lại độc lập dân tộc, và hạnh phúc cho 
người dân. Họ đau đớn cảm nhận được đã bị Đảng CSVN đánh 
lừa nhiều thập kỷ. Họ cũng ý thức được con đường duy nhất 
cứu nước VN ra khỏi tình trạng hiện nay là xây dựng được một 
xã hội dân sự vững mạnh, một chế độ dân chủ công nhận các 
quyền tự do căn bản của người dân, một chế độ nơi người công 
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dân được phép tham gia vào đời sống chính trị, và được quyền 
quyết định vận mạng của đất nước, và của bản thân. Ước vọng 
của họ thật đơn giản, nhưng tất cả những ước vọng này đều chết 
trong chế độ XHCN, đảng CSVN đang ra sức duy trì cái bóng 
ma này bằng mọi giá.  

3- Người Việt Trong Nước Đã Làm Gì Để Có Được 
Ước Vọng Nói Trên: 

Một câu danh ngôn chúng ta được biết từ lâu “dưới sánh 
sáng mặt trời, mọi việc rồi sẽ sáng tỏ”, nên không sự thật nào có 
thể che giấu mãi được, nhất là sự thật liên quan đến một đất 
nước, một dân tộc. 

Từ rất lâu, chúng ta đã nghe tiếng kêu vì sự thật của 
những người yêu nước, các nhà tranh đấu cho dân chủ, bất chấp 
sự đàn áp thô bạo của nhà cầm quyền CS: luật sư Lê Chí Quang 
mạnh dạn viết bài “Hãy cảnh giác với Bắc triều” ngay từ 1990, 
cho ta thấy Trung Cộng là một đại họa cho nước Việt chứ 
không phải là một đồng chí tốt, hết lòng giúp VN thực hiện 
“cách mạng giải phóng dân tộc” như Đảng CSVN tuyên truyền. 
Bác sĩ Phạm Hồng Sơn, người từng tham dự các cuộc biểu tình 
của người dân Hà Nội chống “Mỹ Ngụy” thời chiến tranh 
“chống Mỹ cứu nước”, sau này phải thú nhận mình đã “đả đảo 
lầm những người dân Việt yêu nước”. Hai chiến sĩ tiên phong 
của phong trào dân chủ này đã bị CS cầm tù nhiều năm. 

Tiếp theo sau là những phong trào đòi tự do tôn giáo của 
các tu sĩ Thiên Chúa Giáo, Tin Lành, Phật Giáo, Hòa Hảo, Cao 
Đài…, phong trào đòi dân chủ đa nguyên của giới trí thức, 
phong trào đòi quyền sống của các sắc dân thiểu số trên Cao 
Nguyên, phong trào đòi bảo vệ chủ quyền của đất nước, chống 
Tàu cộng giết ngư dân VN, chống Tàu cộng khai thác bauxite 
trên Cao  Nguyên Trung Phần. 

Gần đây nhất, cuối năm 2013 là phong trào các bloggers 
đòi quyền tự do phát biểu ý kiến, phong trào thanh niên đòi 
nhân quyền… Tất cả những phong trào nói trên đều phát xuất từ 
ước vọng của người dân là được sống một cuộc sống tự do, dân 
chủ, nhân quyền và toàn vẹn lãnh thổ.  
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Cô Phạm Thanh Nghiên, một nhà hoạt động dân chủ đã 
phát biểu ý kiến: 

_ “Đối mặt bây giờ để đảm bảo một tương lai tốt đẹp là 
một lựa chọn cần thiết.”  

Bản tuyên ngôn của mạng lưới bloggers VN, những 
người trẻ VN đã viết: 

_“Đứng lên vì chúng ta không thể tiếp tục quỳ. Đứng lên 
để một ngày không xa bất kỳ công dân Việt Nam nào cũng có 
thể ngẩng mặt cao đầu và tuyên bố với cộng đồng nhân loại 
rằng xứ sở này là nơi mà những con người đang sống thực 
sựtrong tự do, công bằng và bác ái. Xin hãy đồng hành cùng 
chúng tôi trong niềm tin và hy vọng.”  

Cô Nguyễn Phương Uyên, mới chỉ ngoài 20, đã dùng 
máu của mình viết: 

“Tàu Khựa cút khỏi Biển Đông”, “Đảng Cộng Sản Việt 
Nam chết đi”.  

Sinh viên Đinh Nguyên Kha khẳng khái xác định:  
“Tôi chống đảng CSVN, chứ không chống dân tộc VN, 

mà chống Đảng CS thì không phải là có tội”.  
Hai sinh viên Phương Uyên và Nguyên Kha đều bị tòa 

án CS kết án nặng nề từ 6 đến 8 năm tù giam, và nhiều năm 
quản chế. 

Thời gian qua, tin Việt Nam được bầu làm chủ tịch luân 
phiên của Ủy Ban Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc khiến mọi 
người rất ngạc nhiên, vì VN là một trong những nước có những 
vi phạm nhân quyền tệ hại nhất đối với công dân của mình. Tuy 
nhiên việc này cũng chẳng làm cho những nhà tranh đấu dân 
chủ trong nước lo ngại. Họ tích cực lợi dụng sự kiện này để 
quảng bá tin tức về Nhân Quyền. Trong cuộc họp mặt Ngày 
Quốc Tế Nhân Quyền 10 tháng 12, 2013 tại Hà Nội và Saigon 
để, họ công bố chương trình hoạt động, phát Bản Tuyên Ngôn 
Nhân Quyền của Liên Hiệp Quốc. 

Cô Huỳnh Thục Vy, người đã từng công khai bày tỏ sự 
bất đồng ý kiến với nhà cầm quyền về nhiều vấn đề, đã cùng 
một số bạn đồng chí hướng cho ra mắt tổ chức “Phụ Nữ Nhân 
Quyền Việt Nam”(Vietnamese Women for Human Rights). 
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Chúng ta hẳn còn nhớ trước đây Lybia dưới quyền cai trị của 
Gadhafi cũng đã có thời gian được bầu vào Ủy Ban Nhân 
Quyền Liên Hiệp Quốc, nhưng chỉ hơn 1 năm sau, chế độ Lybia 
bị toàn dân đứng lên lật đổ, còn lãnh tụ Gadhafi thì chết thảm 
trong một ống cống. 

Trước những sự thật gian ác xảo quyệt “không thể chối 
bỏ” của chủ nghĩa CS, bọn “lãnh tụ” và các đảng viên CS cũng 
phải suy nghĩ lại các “thành tích” của đảng CS, xét lại những 
việc làm hại nước, hại dân của một đảng lúc nào cũng cho mình 
là “quang vinh, bách chiến, bách thắng…”. 

Có những người phản tỉnh rất sớm như nhà văn tập kết 
Xuân Vũ. Ông ý thức được cuộc chiến xâm lược miền Nam là 
không có chính nghĩa, hoàn toàn là do sự chỉ đạo của CS Quốc 
Tế, nên dứt khoát tư tưởng và đã ra hồi chánh với chính phủ 
VNCH.  

Bà Dương Thu Hương, nhà văn và cũng là một đảng 
viên CS, khi theo đoàn quân CS vào thủ đô miền Nam ngày 30-
4-1975, đã nhận thức ngay được: 

_“Một chế độ văn minh đã bị một chế độ man rợ giải 
phóng”. 

Ngay từ năm 1988, hai anh em ông Huỳnh Nhật Hải và 
Huỳnh Nhật Tấn, đều là đảng viên CS, đã cương quyết từ bỏ 
đảng CS, công nhận việc theo CS thực hiện những hành động 
chống phá VNCH của mình là có tội với đất nước và dân tộc 
Việt. Họ từ bỏ chức vụ, quyền hành để sống đời những công 
dân bình thường vì không thể tiếp tục phục vụ cho một tổ chức 
gây nhiều tội ác cho đất nước VN.  

Tuy hiện tượng bỏ đảng chưa là một phong trào gây 
nguy hại cho đảng CS, và tuy cũng có trường hợp “bỏ Đảng” 
muộn màng như của Lê Hiếu Đằng vào ngày 4-12-2013 vừa 
qua, có thể nói hiện tượng bỏ đảng CS đã là một vết thương gây 
nhức nhối cho đảng CSVN. Nhà báo Phạm Chí Dũng, mới bỏ 
Đảng ngày 5-12-2013, tuyên bố: 

_ “Nay thì uy tín của Đảng thật sự chẳng còn gì cả”.  
Sự kiện người dân mất niềm tin nơi đảng, đảng viên 

cũng không còn thể tin đảng được nữa, và phải bỏ đảng (Phạm 
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Chí Dũng tuyên bố bỏ đảng là việc duy nhất ông có thể làm 
được vào lúc này để đến gần được người dân) khiến Đảng 
CSVN giờ đây như một chiếc bình đã rạn, vết rạn sẽ trở thành 
vết nứt lớn hơn, chiếc bình sẽ vỡ chỉ là thời gian.  

4-Người Việt Hải Ngoại Làm Gì Để Dân Chủ Hóa 
Việt Nam? 

Sau ngày 30-4-1975, toàn dân miền Nam lâm vào cảnh 
nước mất, nhà tan, một loạt các cuộc trả thù nhắm vào quân, 
dân miền Nam. Không còn đường sống họ phải liều chết vượt 
biên, vượt biển, và dần dần thành lập được những cộng đồng 
người Việt Tỵ Nạn CS tại nhiều quốc gia trên thế giới tự do, 
đông nhất là tại Mỹ, Canada, Úc, Pháp.  

Những người Việt bị bắt buộc phải bỏ nước ra đi này 
không bao giờ quên họ là công dân của nước VNCH, là dân tỵ 
nạn CS. Sau thời gian vất vả xây dựng cuộc sống họ lại tiếp tục 
cuộc tranh đấu cho tự do, dân chủ tại quê nhà, với mục đích giải 
phóng quê hương khỏi ách độc tài đỏ, tiếp tục công cuộc tranh 
đấu còn dở dang. CSVN lúc đầu gọi họ là “những kẻ phản quốc, 
là thành phần cặn bã của xã hội, chạy theo đế quốc để hưởng bơ 
thừa, sữa cặn…” Bọn tay sai CS thì gọi họ là những kẻ hám 
danh, tranh đấu để giành lại “chức tước, địa vị, và các quyền lợi 
bị mất…” Tất cả các cáo buộc này không làm người Việt tỵ nạn 
CS sờn lòng. Qua nhiều năm tranh đấu nhọc nhằn, dù tuổi cao 
và sức yếu, họ cũng đã thực hiện được nhiều việc khiến người 
dân địa phương nể trọng, khiến CSVN phải sợ hãi, và phải tìm 
cách đối phó.  

Từ năm 2003, người Việt hải ngoại đã thực hiện được ba 
công trình, tuy chưa to lớn như mong ước nhưng cũng đã dồn 
VC vào thế bối rối phải tìm cách chống đỡ: 

-Thứ nhất là chiến dịch giương cao ngọn cờ vàng chính 
nghĩa tại hải ngoại, nhằm mục đích xác định căn cước tỵ nạn 
chính trị của người Việt, phản đối CSVN nhận người dân Việt 
hải ngoại là “Việt kiều”, là công dân của nước XHCN. Người 
Việt tại nhiều tiểu bang Hoa Kỳ đã vận động để các quốc hội 
tiểu bang, các hội đồng thành phố, các chính quyền quận, hạt 
công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ đại diện cho người Mỹ gốc 
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Việt. Tính từ tháng 2, 2003 đến tháng 12, 2013, đã có 15 tiểu 
bang, 100 thành phố, quận, hạt đã ban hành Nghị Quyết công 
nhận cờ VNCH.  

- Thứ hai là việc xây dựng Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ 
VNCH-Mỹ, nơi Quốc Kỳ VNCH tung bay ngang với Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ, tạo niềm hãnh diện cho các chiến sĩ QL/VNCH và 
người dân tỵ nạn CS. Các tượng đài đã thực hiện được như tại 
các tiểu bang California, Minnesota, Texas, Arizona, Florida, tại 
Úc, Canada…  

- Thứ ba là việc xây các Đài Tưởng Niệm Nạn nhân CS 
tại các nước tự do. Tại thủ đô Washington, chính tổng thống Mỹ 
George W. Bush đã đến khánh thành Tượng Đài Các Nạn Nhân 
CS (ước tính phải lên đến con số 100 triệu người). Tại 
California cũng có Đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân VN. Tại Úc 
và Canada, người Việt tỵ nạn CS cũng góp công, góp của xây 
các đài tưởng niệm những người Việt chết trên đường vượt 
thoát chế độ CSVN. CSVN đã từng áp lực các chính phủ Mã 
Lai, Nam Dương phá hủy các bia tưởng niệm thuyền nhân VN 
tại các trại tỵ nạn Đông Dương. Nhưng họ không thể xóa đi vết 
tích tội ác chống nhân loại tại nhiều nơi khác trên thế giới. 

Chính các công trình này của người Việt hải ngoại đã 
khiến CSVN phải đối phó bằng một kế sách quy mô mang tên 
Nghị Quyết 36, với ngân sách nhiều triệu đô la, nhằm “bình 
định” các cộng đồng người Việt hải ngoại, thuyết phục người 
Việt đem tiền bạc, tài năng về “giúp đất nước”. Ngân quỹ này 
cũng được dùng để mua chuộc một số cá nhân và hội đoàn ham 
danh, hám lợi hòng chia rẽ cộng đồng VN.  

Một số trí thức Việt về giúp VC, doanh gia đem tiền về 
VN đầu tư, một số tổ chức quyên tiền của đồng bào hải ngoại về 
làm từ thiện tại VN. Cũng có một số, tuy rất ít, cựu công chức 
và cựu sĩ quan cao cấp cũng chao đảo, thay đổi lập trường nên 
có những lời tuyên bố và hành động có lợi cho việc tuyên 
truyền của CSVN, và có hại cho công cuộc tranh đấu chống 
cộng của người Việt hải ngoại. Các ca nhạc sĩ của miền Nam 
cũng kéo nhau về nước trình diễn, một số cơ quan truyền thông 
tại hải ngoại cũng có những hành động hòa hợp, hòa giải với 
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CS… khiến căn cước tỵ nạn chính trị của chúng ta bị hoen ố… 
Tất cả những việc làm này của một số người Việt hải ngoại 
khiến chúng ta đau lòng và phẫn nộ, nhưng không làm chúng ta 
nản chí.  

Đại đa số người Việt tỵ nạn CS vẫn kiên định lập trường 
là: phải giữvững lằn ranh Quốc-Cộng; không chấp nhận việc 
hòa hợp, hòa giải với CS, vì chúng chưa bao giờ thực tâm hòa 
hợp, hòa giải với chúng ta. Họ vẫn cương quyết tranh đấu cho 
một VN không CS, giải thể chế độ độc tài CS hiện nay.  

Ngoài việc quốc tế vận bằng cách tố cáo CSVN vi phạm 
nhân quyền, đàn áp người dân, người Việt hải ngoại còn tranh 
đấu bằng nhiều hình thức khác như tập trung đông đảo biểu tình 
phản đối các lãnh tụ CS xuất hiện tại hải ngoại khiến chúng phải 
“chui cửa sau”, nhục nhã với chính quyền sở tại. Họ biểu tình 
chống một số tờ báo “ăn cơm tỵ nạn mà làm tay sai cho CS”. 
Những đấu tranh này đã khiến những kẻ “đâm sau lưng” chúng 
ta phải cúi đầu, chúng ta giữ vững tuyến phòng thủ, khiến một 
số tay sai VC phải lẩn trốn. Trường hợp nghị viên Hoàng Duy 
Hùng, Houston, Texas, là một thí dụ điển hình. Y đã bày tỏ lập 
trường “đối thoại” với VC, rồi về VN công khai nịnh bợ CS, 
hậu quả là y đã bị cử tri Việt loại ra khỏi Hội Đồng Thành Phố 
Houston vào tháng 11, 2013. 

Người Việt hải ngoại cũng là chỗ dựa vững chắc cho các 
nhà tranh đấu dân chủ trong nước, cả về vật chất lẫn tinh thần. 
Nhiều năm qua, họ tiếp tục giúp đỡ cho các nhà dân chủ bị CS 
cầm tù, giúp những chiến sĩ dân chủ vững lòng tin và tiếp tục 
tranh đấu. Những bài viết của người Việt hải ngoại được chuyển 
qua hệ thống internet thực sự đã có tác dụng tích cực đối với 
người dân trong nước. Chính nhà báo Đặng Chí Hùng (con của 
một gia đình cha mẹ đều là đảng viên CS), vừa bị CSVN áp lực 
cảnh sát Thái Lan bắt giữ vào ngày 12-12-2013 vừa qua tại Thái 
Lan, anh phát biểu trong một cuộc phỏng vấn: 

_ “Người Việt hải ngoại tranh đấu chống cộng không 
phải vì danh, vì lợi, mà chính vì tấm lòng của họ dành cho tổ 
quốc và dân tộc VN.” 
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Anh cũng xác nhận chính sự tranh đấu chống Cộng của 
người Việt hải ngoại đã khiến anh bỏ thời gian nghiên cứu về 
thực trạng của đảng CS, và từ đó anh đã dốc lòng làm việc để 
những sự thật xấu xa về đảng CSVN đươc phơi bày ra ánh sáng. 
Anh vừa phát biểu trong một bài viết: 

“Nay khi biết được sự thật về Đảng CSVN thì dù có phải 
chết phơi thây, tôi cũng không chấp nhận hòa hợp, hòa giải với 
chế độ CSVN”.  

5- Chúng Ta Cần Làm Gì Để Chế Độ CSVN Phải 
Sụp Đổ?  

Có nhiều người đặt câu hỏi: 
“Tại sao một chế độ độc tài như CSVN lại vẫn còn tồn 

tại? Tại sao người dân chưa nổi dậy dù CSVN đã lộ nguyên 
hình là bè lũ bán nước, hại dân?”  

Chúng ta hiểu là một nửa nước Việt, một nửa dân số 
Việt phải sống với CS trong một thời gian dài, bị chủ nghĩa 
Mác-Lênin mê hoặc, bị CS tuyên truyền khiến nhiều người đã 
tin theo chúng, và trở thành những hòn đá lót đường cho CSVN 
thực hiện âm mưu xích hóa toàn vùng Đông Nam Á theo lệnh 
của Cộng Sản Quốc Tế. Nhiều trí thức cũng còn bị mê hoặc bởi 
viễn ảnh một thiên đường CS nên cam tâm làm tay sai cho 
chúng, đến khi chạm trán với thực tế, nhiều người vỡ mộng, và 
cái sai lầm chết người của họ không thể chuộc lại được nữa.  

Khi không còn đánh lừa người dân bằng các chiêu bài 
“giải phóng dân tộc hay cách mạng vô sản…” thì CSVN quay 
sang chính sách khủng bố, đàn áp, đánh đập, giam tù, giết hại bí 
mật hay công khai người dân đủ mọi tầng lớp. Người dân muốn 
yên thân chỉ còn có cách im lặng chấp nhận cuộc sống của 
những nô lệ, không dám chỉ trích hay chống lại nhà cầm quyền! 
Sự sợ hãi khiến người dân trở thành hèn mới hy vọng sống còn. 
Sống nhiều năm trong trạng thái tâm lý cầu an, sợ hãi, nghi ngại 
người khác, làm sao một sớm, một chiều họ có thể trở thành 
những chiến sĩ dân chủ dám tham gia cách mạng giải phóng dân 
tộc được. Muốn người dân ý thức được vai trò của họ trong việc 
giữ nước và dựng nước, tác giả Hướng Dương (Dân Làm Báo) 
đề nghị: 
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_“Các lực lượng trong dân chúng phải tìm cách tập hợp 
với nhau: giới trẻ làm nồng cốt tạo điều kiện cho các thành 
phần khác tham gia vào cuộc tranh đấu chung; trí thức phải 
can đảm thoát khỏi thái độ cầu an cố hữu để cố vấn cho phong 
trào cách mạng này; các tầng lớp dân chúng bằng chiến thuật 
rỉ tai, thông tin với nhau một cách khéo léo để bảo toàn lực 
lượng... Khi việc tổ chức các lực lượng quần chúng đã vững 
mạnh, thời cơ chín mùi thì những người tổ chức phải biết lợi 
dụng đúng thời cơ để tạo sự đồng loạt đứng lên của quần 
chúng. Bạo động tất nhiên không thể tránh được, hy sinh cũng 
phải chấp nhận…”  

Nếu không, thì làm sao chúng ta có thể tiêu diệt được 
CS, một tổ chức còn khủng khiếp và gây nhiều tội ác hơn cả 
bọn khủng bố quốc tế mà cộng đồng thế giới đang nỗ lực tiêu 
diệt ngày nay?  

Nhà văn Đinh Lâm Thanh viết: “Bao giờ thì chế độ 
CSVN sụp đổ”? Rồi ông bàn đến các giải pháp để giải quyết 
vấn đề nan giải này.  

-Trông nhờ vào “Quân Đội Nhân Dân Việt Nam”ư? 
Điều này khó có thể xảy ra, vì tuy lực lượng này có vũ khí trong 
tay, có tổ chức, nhưng các đơn vị quân đội đều bị Đảng CS 
“khống chế”, được giáo dục là “phải trung với Đảng”, do Đảng 
lập ra. Các cấp chỉ huy quân đội là đảng viên cao cấp, được 
hưởng đặc quyền, đặc lợi kinh tế, nên chẳng còn mấy ai nhớ 
đến tên mình là “quân đội nhân dân” cả.  

-Trông vào các thế lực quốc tế như Mỹ và Tàu ư? Điều 
này có thể xảy ra vì lịch sử dân tộc đã chứng minh khi các 
cường quốc bắt tay nhau chia chác quyền lợi thì có khi cả một 
quốc gia cũng phải bị hy sinh (trường hợp quốc gia VNCH bị 
bức tử khi Mỹ và Trung Cộng bắt tay nhau, và thỏa thuận được 
với nhau về các quyền lợi của họ). Tuy nhiên chúng ta nhớ một 
điều, không ai thương người Việt và lo cho người Việt bằng 
chính người Việt, và không một quốc gia nào khác coi quyền lợi 
của người dân Việt là tối thượng cả. Vậy người Việt không thể 
trông chờ Mỹ, Tàu hay bất cứ quốc gia nào khác đem tự do, dân 
chủ, nhân quyền cho chúng ta được.  
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-Trông mong vào người Việt hải ngoại chăng? Câu trả 
lời dứt khoát là không, vì đa số người Việt tỵ nạn CS đã trở 
thành công dân của nước sở tại, họ đâu còn là công dân của Việt 
Nam để có tư cách đứng lên “lật đổ” nhà nước CS, giành quyền 
sống cho người Việt trong nước. Họ chỉ có thể đóng vai trò hỗ 
trợ mà thôi.  

-Trông chờ vào người Việt trong nước ư? Đúng, đây 
mới chính là lực lượng đông và đủ để tạo thành một sức mạnh 
vô địch hất đổ tảng đá bao năm đè nặng lên đất nước và dân tộc 
Việt Nam. Người Việt trong nước cũng là thành phần duy nhất 
có đủ tư cách để nói lên tiếng nói bất tín nhiệm đảng CSVN, 
một tổ chức đảng phái từ bao lâu nay cứ tiếm danh đất nước và 
dân tộc Việt Nam để thực hiện muôn vàn tội ác nhất là tội bán 
nước Việt cho Tàu cộng. 

Kết luận: Đảng CSVN với các chiêu bài “độc lập tổ 
quốc, hạnh phúc toàn dân, giải phóng dân tộc, giải phóng miền 
Nam, chống Mỹ cứu nước…” đã đưa dân tộc Việt vào một loạt 
các cuộc chiến tranh đẫm máu, làm hao tổn sinh mạng của bao 
thế hệ, tiêu hao tài sản quốc gia, khiến sau khi chiến tranh chấm 
dứt vào năm 1975, Việt nam trở thành một trong những quốc 
gia nghèo nhất thế giới.  

Đảng CSVN đã có 39 năm xây dựng một đất nước thống 
nhất trong hoàn cảnh không có chiến tranh, mà vẫn không giữ 
được nền độc lập cho tổ quốc, không đem lại cuộc sống ấm no, 
hạnh phúc cho người dân như họ từng hứa hẹn.  

Đã đến lúc đảng CSVN phải trả lại đất nước Việt cho 
người dân Việt, trả lại các quyền tự do mà họ tước đoạt của 
người dân bằng họng súng và nhà tù. 

Trước kia chỉ có một nửa nước Việt Nam chống Cộng, 
nay người dân cả nước đều ý thức được một điều: Đảng Cộng 
Sản Việt Nam không bao giờ đồng hành cùng dân tộc Việt, 
chúng chỉ là một thành phần của Cộng Sản Quốc Tế, phải thi 
hành các chỉ thị của Cộng Sản Quốc tế, chúng không vì quyền 
lợi của Tổ Quốc và dân tộc Việt Nam mà xây dựng. 

Đây chính là thời điểm chín mùi cho một cuộc tổng nổi 
dậy của toàn dân. Người Việt Nam yêu nước không còn gì để 
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đối thoại với Việt Cộng. Con đường tranh đấu của chúng ta còn 
nhiều thử thách, chông gai, nhưng chúng ta có niềm tin mãnh 
liệt vào chính nghĩa Quốc Gia, tuổi trẻ trong nước sẽ đứng lên 
nhận trách nhiệm đứng đầu sóng ngọn gió trong công cuộc bảo 
vệ tổ quốc, giải phóng dân tộc khỏi chế độ độc tài CS. 

Mùa Xuân một lần nữa lại trở về. Chúng ta thành tâm 
cầu nguyện với hồn thiêng sông núi, với anh linh các anh hùng 
dân tộc sẽ giúp cho người dân Việt trong nước và hải ngoại 
đoàn kết một lòng chống CS và tiêu diệt bọn Việt gian tay sai 
CS tại hải ngoại. Chúng ta kiên định lập trường đưa cuộc cách 
mạng vì tự do, dân chủ đến thành công, giải thể được chế độ 
độc tài CS, và mở ra một trang sử mới cho lịch sử nước nhà. 
Chỉ khi đó chúng ta mới hưởng trọn niềm vui tìm lại một mùa 
xuân dân tộc từ lâu đã mất. 
 
                                                 Nguyễn Quốc Đống K13 
 

 
 

   GỌI LẠI SÀIGÒN   
 
Gọi lại Sàigòn để nhớ thương, 
Bao nhiêu chiến sĩ chết can trường, 

 Thành Đô nắng đẹp lên mầu mắt, 
 Cố quận mưa mùa trĩu hạt vương. 
 Phố, chợ phô trương mầu các vẻ, 
 Nhà, trường dậy dỗ nét cương thường. 
 Mênh mông gợi lại niềm mong nhớ, 
 Mãi mãi Sàigòn, mãi mãi thương. 
 
                                                Vũ Đăng Khiêm K24 
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VĂN THƯ 
Số: 023/BCH/TH/2012-14 

 
Trích yếu:  V/v Vận Động và Yểm Trợ Quỹ Xuất Bản  
     "TVBQGVN Theo Dòng Lịch Sử." 
 
Tham Chiếu:  
 1) Nội Quy của Tổng Hội Cựu SVSQ TVBQGVN. 
 2) Biên bản Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ 18. 
 3)Văn Thư Số 016/BCH/TH/2012-14,  
      Soạn Thảo Tài Liệu Lịch Sử TVBQGVN. 
 4) Văn Thư Số 022/BCH/TH/2012-14,  
     Yểm Trợ Quỹ Xuất Bản Tài Liệu Lịch Sử TVBQGVN. 
 
 Tài liệu “Trường Võ B ị Quốc G ia Việt N am Th eo 
Dòng Lịch Sử” đang được Ban Biên Soạn (BBS) xúc tiến và dự 
trù sẽ được phát hành vào tháng 7 năm 2014, nhân dịp Đại Hội 
Võ Bị Toàn Cầu Kỳ thứ 19 tại Houston, USA. BBS cũng đã bắt 
đầu chuẩn bị tài chánh cho việc in ấn tài liệu. Tiếp theo Văn 
Thư số 016 (Tham Chiếu số 3), đến nay BBS đã nhận được 
$2,835.00 do một số Khóa, Hội và cá nhân tặng cho quỹ in ấn.  
 Ban Chấp Hành Tổng Hội một lần nữa khẩn thiết kêu 
gọi quý Khóa, Liên Hội, Hội, cũng như Tổng Đoàn Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu và Phụ Nữ Lâm Viên: 
 1. Vận động tích cực thành viên và bạn hữu yểm trợ việc 
xuất bản tài liệu bằng một trong các cách thức sau:  

*  Tặng hiện kim cho quỹ in ấn, 
*  Cho mượn hiện kim (BBS sẽ hoàn lại sau), hoặc 
*  Đặt mua sách ngay từ bây giờ và trả tiền trước. 

 2. Lập danh sách và địa chỉ người muốn nhận sách, thu 
tiền và gửi về Thủ Quỹ BBS từ nay cho đến hết ngày 15 tháng 3 
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Đồng kính gửi: 
- Hội Đồng TV&GS 
 “để kính tường” 
- Các BCH Liên Hội, Hội CSVSQ 
- Các BĐD Khoá CSVSQ 
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên ĐH 
- Các Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên 
 “để tri hành và quảng bá” 
- Các phương tiện truyền thông TH 
“để thông báo”              
 

năm 2014. Giá ước lượng mỗi cuốn là $US 45.00 (kể cả cước 
phí và thuế nếu ở Hoa Kỳ, ngoài HK sẽ cao hơn). Giá này sẽ 
giảm tùy theo tài chánh BBS nhận được qua ân nhân tặng hiện 
kim, tiền dư sẽ được hoàn lại cho người mua. 
 3. Cá nhân thuộc Tổng Hội, thân nhân hay bạn hữu 
muốn nhận sách có thể liên lạc trực tiếp với Thủ Quỹ BBS để 
tặng hiện kim, cho mượn hay đặt mua sách, kèm theo ngân 
phiếu từ nay cho đến hết ngày 15 tháng 3 năm 2014.  
 Sách sẽ in có giới hạn tùy tình trạng tài chánh.   
 Mọi chi tiết khác, xin liên lạc: 

Cựu SVSQ Trần Ngọc Bửu, K23 
Đặc Trách Tài Liệu Lịch Sử TVBQGVN: 

dalat1966@yahoo.com   Điện thoại: (858) 231-7346 
 

Danh sách và ngân phiếu (chỉ dùng checks hay money orders) 
xin gửi về địa chỉ Thủ Quỹ BBS/LS/TVBQGVN: 

Cựu SVSQ Phan Văn Lộc, K30 
4708 Maxson Rd, El Monte, CA 91732,  USA 

locphank30@yahoo.com    Điện thoại: (626) 534 1572     
Trên ngân phiếu xin để đúng như sau: 

 
LOC VAN  PHAN 

(Memo: LS-VB) 
 
Ban Chấp Hành Tổng Hội chân thành cảm tạ sự vận động đắc 
lực và yểm trợ quảng đại của mọi thành viên.   
 
                                          Virginia, ngày 10 tháng 12 năm 2013 
                                                   Cựu SVSQ Võ Nhẫn K20 
              Tổng Hội Trưởng  
 
 
 
 

 

mailto:dalat1966@yahoo.com
mailto:locphank30@yahoo.com
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Biên Soạn Tài Liệu 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

Theo Dòng Lịch Sử 
 
Kính thưa quý Chiến Hữu, quý Thân Hữu, 
Kính thưa quý Niên Trưởng - Niên Đệ và Đại Gia Đình Võ Bị. 
 
 Đại Hội Võ Bị lần thứ 19 sẽ được khai mạc tại Houston, 
Texas vào đầu tháng 7 năm 2014, sẽ là ngày Ban Chấp Hành 
Tổng Hội  nhiệm kỳ 2012-2014 chấm dứt. Nhưng có một việc 
phải được hoàn tất, đó là “Soạn thảo tài liệu Lịch Sử Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam”. 
  Sau ngày Đại Hội  Bất Thường của BCH/TH vào tháng 12 
năm 2012 thì ban điều hành của Tổng Hội Võ Bị được ổn định. 
Lúc đó việc biên soạn tài liệu mới bắt đầu có thêm nhân lực và 
sau đó các tài liệu, bài viết từ 31 Khóa gia tăng gởi về Ban Biên 
Soạn. Nhờ sự họp tác nhiệt tình của quý niên trưởng, niên đệ, 
đến cuối năm 2013, chúng tôi đã có đủ bài Tiểu Sử của 31 
Khóa. Thành thật cảm tạ. 
 Ban Biên Soạn dự trù sẽ giao bản thảo cho nhà in vào cuối 
tháng 3 năm 2014 để sách có thể phát hành kịp ngày Đại Hội 19 
tại Houston – Texas. Nhưng việc nầy chỉ có thể thực hiện được 
với sự ũng hộ tài chánh của toàn thể các Cựu SVSQ và gia đình 
Võ Bị từ khắp mọi nơi, để có đủ ngân quỹ xuất bản tài liệu nầy. 
 
 Mục Lục tổng quát của tài liệu sẽ gồm có: 

1- Phần Mở Đầu: Quan Điểm và Mục Đích. 
2- Lịch Sử TVBQGVN (1948-1975). 
3- Tiểu Sử 31 Khóa (Do chính các khóa viết). 
4- Tổng Hội Cựu SVSQ-TVBQGVN Hải Ngoại. 
5- Phần Tổng Kết. 
6- Phần Phụ Lục. 

 Các Cựu SVSQ đang giúp việc Sưu Tầm và Biên Soạn tài 
liệu LS-TVB hiện nay gồm có: 
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 - Sưu tầm và phối họp: Trần Ngọc Bửu K23, Trần Mộng Di 
K10. 
 - Kiểm soát nội dung: Nguyễn Công Luận K12, Trần Khắc 
Huyên K14, Trần Khắc Thuyên K16, Phan Nhật Nam K18, 
Nguyễn Anh Dũng K25,   
 - Trình bày :  Hoàng Xuân Đạm K20, Quách Vĩnh Trường 
K20, Trần Ngọc Bửu K23. 
 - Cung cấp tài liệu: Đại diện 31 Khóa. 
 
 
 

 
 
 
 
 
  
 
Chúng tôi thành khẩn kêu gọi tất cả các Cựu SVSQ và Gia Đình 
Võ Bị hãy giúp đở và yễm trợ cho việc hoàn tất quyễn sách. 
Thiết thực nhứt là đóng góp tài chánh cho quỹ "Xuất Bản tài 
liệu TVBQGVN Theo Dòng Lịch Sử". 
 Đính kèm trong quyển Đa Hiệu nầy quý vị sẽ thấy có một 
bao thư rời có in sẳn địa chỉ của Thủ Quỹ Phan Văn Lộc K30 
với tên "Phiếu H ồi B áo - LSVB". Xin quý vị theo chỉ dẫn 
Phiếu Hồi Báo để gữi ngân phiếu hay  "money order" vào bao 
thư nầy.  
 Sách sẽ in có giới hạn tùy tình trạng tài chánh. Mọi chi tiết 
hay câu hỏi về tài liệu  xin liên lạc: 

Cựu SVSQ Trần Ngọc Bửu, K23 
Đặc Trách Tài Liệu Lịch Sử TVBQGVN 
Email: tranbuu@gmail.com 

  
                                            Trân trọng kính chào. 
                                               Trần Ngọc Bửu K23 
  

Hình Bìa 
(bản thảo) 

 

mailto:tranbuu@gmail.com
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Tâm Thư của Ban Tổ Chức 
Đại Hội Võ Bị 19, Houston 2014 

 
Kính thưa quý Niên Trưởng,  
Quý Niên Đệ và các bạn, 
Quý chị PNLV và các cháu TTNĐH, 
Thay mặt Ban Tổ Chức ĐH19 (BTC/ĐH19), chúng tôi trân 
trọng kính chào quý vị, và kính chúc quý vị được dồi dào sức 
khỏe, an bình và hạnh phúc.   
         Kể từ khi được tập thể Võ Bị tin tưởng trao trọng trách tổ 
chức ĐH19, sau thời gian nghiên cứu, BTC/ĐH19 đã thiết lập 
kế hoạch thi hành để Đại Hội được thành công. Tiên khởi, 
BTC/ĐH19 được hội Võ Bị Houston hỗ trợ và tích cực tham 
gia, và sau khi phát động rộng rải đã được sự hưởng ứng nồng 
nhiệt khắp nơi.  Đây là niềm khích lệ.  Chúng tôi tin tưởng với 
sự điều hợp nhịp nhàng và sự hợp tác của các cơ chế thuộc 
Tổng Hội Võ Bị (THVB), chắc chắn ĐH19 tại Houston sẽ mang 
lại thành quả mà tập thể kỳ vọng. 
       BTC/ĐH19 sẽ dùng mọi phương tiện truyền thông sẳn có 
của THVB và các khóa cùng website hoivobihoustontexas.com 
(đặc biệt cho ĐH19) để quảng bá THEO ĐỊNH KỲ tin tức liên 
quan đến đại hội, diễn tiến, thành quả cũng như khó khăn và trở 
ngại.  Đây là phương thức hữu hiệu nhất để chúng ta cùng góp 
bàn tay cho mục đích chung của tập thể, có như vậy trở ngại sẽ 
được kịp thời giải quyết.   
     Sau đây là những điểm cần tường trình cùng quý vị: 
Ngân khoản tổ chức Đại Hội: 
       Đây là yếu tố cần thiết đầu tiên để điều hành và tổ chức 
ĐH19.  Do đó BTC đã phát động chiến dịch gây quỹ, cho đến 
nay thành quả tuy khả quan nhưng còn rất khiêm nhường cho 
việc tổ chức Đại Hội có tầm vóc.  Vì vậy BTC/ĐH19 kêu gọi 
quý vị tiếp tục ủng hộ bằng mọi cách, và tài khoản tiếp nhận sẽ 
được tường trình và cân nhắc xử dụng. 
Thành phần nhân sự: 
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Thành phần nồng cốt của BTC/ĐH19 đã thành lập xong từ 
nhiều tháng nay với nhân sự từ hội Võ Bị Houston và một vài 
nơi khác.  Các phần hành đã và đang thi hành các công tác được 
giao phó.  Tiến triển điều đặn và được kiểm điểm định kỳ qua 
các buổi họp thường xuyên.  
Cơ Sở và các Địa điểm tổ chức Đại Hội: 
BTC/ĐH19 đã thận trọng chọn các địa điểm tổ chức Đại hội 
theo tiêu chuẩn: thuận lợi, trang trọng, khang trang thích hợp 
với mong muốn của tập thể Võ Bị, và cơ hội để giới thiệu thành 
phố Houston với quý vị phó hội từ khắp nơi về đây.  Các 
chương trình du ngoạn cũng được hoạch định để quý vị có được 
giây phút thoải mái khi tham dự Đại Hội.      
Những điểm cần bàn thảo trong Đại Hội:      
Phương thức điều hành, nội quy, quan điểm, hiện tình, tương lai 
của tập thể Võ Bị là các yếu tố cần thiết cần bàn thảo.  Quyết 
định của Đại Hội sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt và đường hướng 
của tập thể từ mọi cấp bộ khắp mọi nơi.  Đó là lý do mà chúng 
ta có mặt tại Houston vào năm 2014 để tham dự Đại Hội 19.  Vì 
lẽ đó BTC/ĐH19 sẽ gởi đến quý vị những thông tin để chuẩn bị 
ngõ hầu giúp Đại Hội được thành công. 
 
Chúng tôi tâm niệm: 
1)  Vận dụng "Sức Mạnh Truyền Thông" là tiêu đề của Đại 
Hội 19 để quảng bá các tin tức về Đại Hội 19 đến quý vị kịp 
thời và đúng lúc để chia sẻ, vì đây là trách nhiệm chung của Tập 
Thể. 
2)  BTC/ĐH19 mong được đón tiếp quý vị thật đông tại 
"Houston Nắng Ấm Tình Nồng", với tâm niệm "Tất Cả Cho 
Đại Hội 19", sẽ lưu kỷ niệm khó quên khi quý vị trở về sau kỳ 
Đại Hội 19 năm 2014.  
 Cuối cùng, vì tương lai Tập Thể Võ Bị, tương lai thế hệ Hậu 
Duệ và Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên, ngay từ bây giờ chúng ta hãy 
tìm người xứng đáng, có tài đức, đặt quyền lợi tối thượng của 
tập thể Võ Bị, không bị ảnh hưởng các xu hướng và có tinh thần 
quốc gia vững chắc không CS, ngỏ hầu thuyết phục, khuyến 
khích nhận lãnh trọng trách lèo lái tập thể chúng ta trong tương 



ĐA HIỆU 100                                                                                     27 
 

lai.  Đó là nguyện vọng của BTC/ĐH19 và cũng là nguyện vọng 
của mọi người Võ Bị để có thể hãnh diện là Đại Hội 19 năm 
2014 thực sự thành công. 
        Trân trọng kính chúc quý vị nhiều sức khỏe, với lời chào 
đoàn kết và “Tất cả cho Đại Hội Võ Bị 19 “, hẹn sẽ tường trình 
cùng quý vị vào kỳ tới.   

T/M BTC/ĐH19 
Cựu SVSQ Nguyễn Tài Ánh K20 

Trưởng Ban Tổ Chức 
website:  www.hoivobihoustontexas.com 

 
LOGO ĐẠI HỘI VÕ BỊ 19 

HOUSTON 2014 VÀ Ý 
NGHĨA 

 
"Góp Nhặt Tự Bốn Phương - 
Tung Ra Khắp Bốn Phương" 

 
"Truyền Thông" hơn bao giờ 
hết là "Sức Mạnh" của kỷ 
nguyên chúng ta đang sống. Từ 
sáng tinh mơ đến khi bóng đêm về, mỗi khắc trôi qua cuộc sống 
chúng ta bị cuốn hút vào thế giới vô hình này. Vì lẽ đó Tổng 
Hội quyết định chọn chủ đề "SỨC MẠNH TRUYỀN THÔNG" 
cho Đại Hội Võ Bị XIX được tổ chức tại Houston, TX vào dịp 
lễ Lễ Độc Lập Hoa Kỳ - 4th of July Independence Day, 2014. 
       Là Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, chúng ta rất hãnh diện được hấp thụ truyền thống Võ Bị, 
tình tự Niên Trưởng, Niên Đệ của người trai xuất thân cùng mái 
trường Mẹ, để Ba Mươi Mốt (31) khóa được hun đúc thành 
người Sĩ Quan Hiện Dịch có kiến thức, có tinh thần trách 
nhiệm, có óc kiến tạo để xây dựng, có dũng khí đương đầu với 
nghịch cảnh, và có lòng hy sinh cao độ cùng tình yêu thương 
đồng bào trong Tự Do Bình Đẳng mà Nhân Quyền con người 
được tôn trọng khác với chủ thuyết Cộng Sản. Trong tinh thần 
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đó, LOGO cho kỳ Đại Hội Võ Bị XIX được thực hiện để nói 
lên những điều kỳ vọng của tập thể: 
1) Quả Cầu Truyền Thông biểu tượng sức mạnh truyền thông 
ngày nay được ứng dụng trong tinh thần Cựu SVSQ Võ Bị 
quyết xử dụng, để xây dựng tình tự Võ Bị và chống chủ thuyết 
Cộng Sản tại Việt Nam. 
2) 31 hình tượng bằng vàng tượng trưng cho 31 khóa trong đại 
gia đình Võ Bị, liên kết khắng khít trong quỹ đạo tình tự Võ Bị 
và tình tương thân tương ái. Lịch sử và truyền thống Võ Bị đã 
chứng minh hùng hồn trong tập thể VB, ngoài cộng đồng bây 
giờ và trong suốt thời kỳ binh lửa. Vì vậy "Trường Võ Bị là 
quân trường nổi tiếng bậc nhất vùng Đông Nam Á" được tán 
dương là do công sức chúng ta tạo ra, hy sinh xương máu, và 
nhờ công lao quý chỉ huy trưởng, quý thầy truyền dạy . Chúng 
ta hãnh diện nhưng không kiêu căng. Tinh thần đó được nuôi 
dưỡng và SẼ TRUYỀN ĐẠT ĐẾN CÁC THẾ HỆ HẬU DUỆ 
qua Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 31 khóa được kết nối và 
gắn bó keo sơn đến ngày nay dù thăng trầm, dù vận nước đổi 
thay, vì tù đày đau khổ là nhờ công khó của các nàng dâu Võ 
Bị. Và ngày nay các nàng dâu Võ Bị trong Đoàn Phụ Nữ Lâm 
Viên dù tuổi đời chồng chất vẫn luôn gắn gó bên chồng con, là 
giềng mối để chúng ta tồn tại để có ngày hôm nay. Và "31 Hình 
Tượng BằngVàng"của đại gia đình Võ Bị nói lên tâm tình này. 
3) Logo Trường Võ Bị và lá cờ Vàng-Ba-Sọc-Đỏ Việt Nam 
Cộng Hòa tự nó đã nói lên ý nghĩa. Đó là biểu tượng là ý chí sắt 
son của những người con yêu Võ Bị phụng sự và tôn thờ.  
4) "Góp Nhặt Tự Bốn Phương - Tung Ra Khắp Bốn Phương", là 
tâm nguyện của Ban Tổ Chức dùng SỨC MẠNH TRUYỀN 
THÔNG để quảng bá: 
-Lý tưởng quốc gia sẳn sàng đương đầu với kẻ thù chung, và   
-Tinh thần "TẤT CẢ CHO ĐẠI HỘI VÕ BỊ XIX". 
          Logo được thành hình chỉ là lý thuyết suông, nhưng để 
Đại Hội 19 được thành công đòi hỏi ba guồng máy Cựu SVSQ, 
Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên và Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, 
và 31 cơ  phận của các Khóa hoạt động nhịp nhàng ăn khớp.  Sự 
đóng góp và hỗ trợ của quý Cựu SVSQ, quý BCH Tổng Hội, 
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quý Liên Hội, quý Hội địa phương cùng các Khóa, quý HLV, 
quý giáo sư VHV, quý SQ Cán Bộ, quý chị PNLV, các cháu 
TTNĐH, và các thân hữu là yếu tố để ĐHVB19 – Houston 2014 
được thành công. 
Yểm trợ và Ghi danh tham dự Đại Hội Võ Bị 19, Xin đề:   

Đại Hội Võ Bị 19 
P.O. Box 2757 

Cypress TX 77410-2756 
           CHƯƠNG TRÌNH TỔNG QUÁT ĐẠI HỘI 19 
           Để tiện việc sắp xếp tham dự Đại Hội, BTC/ĐH19 xin 
thông báo chương trình tổng quát của ba ngày Đại Hội như sau: 
1.Thứ Sáu 7/4/2014 
- Du ngoạn Houston & Galveston 8:00AM – 5:00PM 
- Họp Tiền Đại Hội – tại Khách Sạn Hilton Garden Inn  1:00PM 
– 4:00PM 
- Lễ Truy Điệu Truyền Thống và Văn Nghệ Đấu Tranh - tại 
Tượng Đài Chiến sĩ từ 7:00PM tới 10:00 PM. 
2. Thứ Bảy 7/5/2014 
- Chào cờ khai mạc Đại Hội 19 – Ngoài trời tại Khách Sạn  
Hilton Garden Inn từ 8:00AM - 9:00AM 
- Họp Đại Hội – Khách Sạn Hilton Garden Inn từ   9:00 AM - 
5:00 PM 
3. Chủ Nhật 7/6/2014 
- Tiếp Tục Họp Đại Hội - Khách Sạn Hilton Garden Inn  9:00 
AM - 4:00 PM 
- Dạ Tiệc Chia Tay Nhà Hàng Kim Sơn  6:00 PM - 11:00 PM 
 
Mọi thắc mắc về Đại Hội 19 xin vui lòng vào: 
website: www.hoivobihoustontexas.com   
Điện thoại  Cựu SVSQ /K25 Nguyễn Xuân Thắng 281-639-
0157. 
 
 
 
 
 

CÙNG NHAU THAM DỰ ĐẠI HỘI 19 ĐỂ GÓP PHẦN XÂY 
DỰNG TẬP THỂ 

CSVSQ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 
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(Trong chuyến viễn du miền Tây, ông anh Trịnh Bá Tứ bị đám đàn em vây 
quanh đòi nợ. 
Anh đứng phân trần: “nợ nần chi nữa... các chú em! Anh chỉ còn 2 bàn tay 
trắng, cái trán hói với mớ tóc muối nhiều hơn tiêu. Nhưng điều hạnh phúc là 
vẫn đứng được trong khi các chú em ngồi. 
L-R: Trần Vệ, Tôtô, Bùi Đoàn, Hóa, Triệu Cháy, Giáng Đui, Miên Thui, San 
Sẹo v.v...) 

Duyên Nợ Anh Em.  
                        
                                                                Trịnh  Bá Tứ K18 

Các cụ ta ngày xưa đã nói một câu thật chí lý: “trăm 
người trăm tính”, có ý nói con người chẳng ai giống ai, học 
cùng trường, cùng thầy cùng khóa mà có chàng  “phất cờ”, có 
chàng lại cờ rũ. Tỉ dụ như nếu áp dụng vào trường hợp của tôi 
thì qủa thật đúng “y boong”. Khóa 18 nhập trường 1961, mãn 
khóa 1963 ngay sau biến cố 1-11-1963. Khóa 18 có nhiều khác 
biệt so với các khóa khác, từ chương trình học, không được “hò 
hét TKS” khóa đàn em là K19 hay K20. Khi tốt nghiệp thì việc 
phân phối về các quân binh chủng cũng nhiều màu sắc hơn, 
nhiều đơn vị chuyên môn hơn, nhưng ở các quân binh chủng  
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ngoài chiến trường cũng không thiếu những tay súng xuất sắc, 
lắm nhân tài, sánh vai cùng các khóa khác của trường Mẹ.  

Ngày kỷ niệm 50 năm mãn khóa, nhiều tên tuổi được 
các đồng khóa nhắc đến với niềm hãnh diện, vẫn còn vang bóng 
như Lê Huấn, như Hắc Báo Trần Ngọc Huế, như ngừơi lính viết 
văn Phan Nhật Nam, tên anh gắn liền với Mùa Hè Đỏ Lửa, Vũ 
Văn Phao một chỗ danh dự trong nghĩa trang Arlington tại thủ 
đô của Hoa Kỳ, và không thể thiếu niềm hãnh diện khi thủ khoa 
Nguyễn Anh Vũ đã sớm “trả nợ” Tổ Quốc trong quân phục của 
Binh Chủng Nhẩy Dù. Về sau này tôi mới phát giác ra, có nhiều 
bạn sau khi ra trường đã nhanh chóng giữ những chức vụ quan 
trọng, như trong ngành Tiếp Vận, cả quân đội có 4 tiểu đoàn 
Quân Nhu thì riêng K18 đã có tới 2 tiểu đoàn trưởng, cũng như 
Nhẩy Dù hay Quân Cảnh….và còn nữa, có những bạn ra trường 
khi đã mang lon trung úy vẫn còn được xách cặp vào học kỹ sư 
4 năm tại Kỹ Thuật Phú Thọ. Do đó Khóa 18 còn có thêm cái 
tên  là ... Khóa Hoàng Gia. 
         Tuy xuất thân từ Khóa “Hòang Gia” nhưng cá nhân tôi lại 
có một dĩ vãng lãng đãng chẳng giống ai, có lẽ cũng tại cái tính 
cũng chẳng giống ai của mình. Tôi chỉ biết lầm lũi, thi hành 
trách nhiệm, ai chỉ đâu thì tôi đánh đó, dù là công việc gì, rồi cứ 
thế để cuộc đời diễn tiến theo số phận mà Thượng Đế đã an bài, 
vì thế mà chẳng lo, chẳng sợ và cũng chẳng quan tâm điều gì. 
Thí dụ như sau khi ra trường, Khóa 18 vẫn tổ chức họp khóa 
hàng năm tại Sài Gòn, vậy mà đến khi sang tới Hoa Kỳ năm 
1991, các bạn kể lại tôi mới biết. 
       Ấy vậy mà suốt 2 năm là SVSQ, đối với tôi rất êm đềm, tôi 
chẳng có một lần “được” phạt dạ chiến, còn nếu bị phạt chung 
thì lại được mấy ông anh Thiếu Sinh Quân K16, hò hét cho to, 
cho oai, rồi tách thằng em ra phạt riêng một góc, thế là thoát 
nạn chạy chung mấy vòng sân, mấy ai hiểu cái tình “tiểu sảo” 
thương nhau của những người xuất thân từ quân trường nhỏ bé, 
biết nâng đỡ nhau từ khi còn đi chân đất, và mỗi lần phạm lỗi, 
bị đàn anh nọc ra đánh 5 roi vào mông. 
       Ngày K18 tốt nghiệp, các bạn đồng khóa tíu tít xem 
bảng thứ hạng, chia nhóm, chọn binh chủng, đơn vị. Có người 
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ưu tư, có người mừng rỡ, hoán đổi cho nhau, sau đó là Mũ 
Xanh, Mũ Đỏ, Mũ Nâu, Mũ Đen... tung tăng như ngày hội, 
ngày tết, còn tôi, tiu nghiủ bị gọi tên đứng riêng ra cùng 14 bạn 
khác! Chẳng hiểu lý do gì nên cũng đâm lo “ngay ngáy”, khấn 
thầm trong bụng lành nhiều dữ ít. Khi hoàn hồn, nhận diện 
những ngừơi bị gọi đứng ra khỏi hàng thì họ là những tên tuổi 
sáng giá của khóa, từng  là  tiểu đoàn trưởng, đại đội trưởng, 
trung đội trưởng, tham mưu v.v. riêng chỉ có tôi là vô danh tiểu 
tốt, chẳng hiểu sao lại lọt vào trong số những người này? Nhưng 
như vậy cũng tạm yên tâm là không bị “rớt” thiếu úy. 

Thì ra ông thầy CHT Đại Tá Trần Ngọc Huyến đã chọn 
rồi đề nghị với Bộ TTM giữ những người này lại trường. Thú 
thật là tôi không thích việc ở lại này, tôi không được tham gia 
vào cuộc vui chơi hồi hộp bắt thăm chọn đơn vị như các bạn 
đồng khóa khác mà ai cũng ao ước từ khi nhập trường: “chúng 
tôi không cầu an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng 
nguy hiểm”. Thôi thì thượng cấp chỉ đâu tôi đánh đó, và cũng 
nhờ ở lại trường một thời gian nên có dịp gần gũi và duyên nợ 
với khóa đàn em, mà duyên nợ thường chỉ có khi là “hung 
thần”, duyên nợ đó còn kéo dài cho tới ngày nay và cả ngày mai 
sau nữa. 

 Đáng lẽ ra theo lệ thường thì K18 chúng tôi, cá nhân tôi 
đã là “hung thần” của K19. Là SVSQVB mà không “hành” 
khóa đàn em là một thiệt thòi về kỷ niệm quý báu, nhưng “vận 
nước” đã định như thế rồi nên khi “bị” giữ lại trường, làm phụ 
tá huấn luyện viên chiến thuật cho Đại Úy Lưu Vĩnh Lữ thì điều 
thiệt thòi không được huấn luyện TKS đã được đền bù, tôi cũng 
kiếm cách “hù” đàn em. Trong một buổi huấn luyện chiến thuật, 
tôi đã nói với K19 như thế này: 

_ “Tôi cũng chỉ như các anh, vừa ra trường, chưa có 
kinh nghiệm chiến trường, trên ngực chưa có một huy chuơng, 
tất cả hiểu biết của tôi đều nằm trong tập tài liệu RONEO mà 
các anh vừa được phát, vậy các anh cứ ngồi mở ra và đọc, nếu 
có gì không hiểu, chúng ta cùng nhau thảo luận, phần diễn 
giảng của tôi chỉ có thế”. 
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Sự thật nó là vậy thì nói vậy chứ đâu dám “nổ” là đem 
kinh nghiệm chiến trường dạy dỗ đàn em. Nhưng nhiều khi sự 
thật làm mất lòng thượng cấp, sau lần đó, tôi từ khoa chiến 
thuật bị (được) chuyển về LĐSVSQ làm cán bộ. Tôi không 

ngạc nhiên, có ngạc 
nhiên chăng là không 
thấy thầy gọi lên khiển 
trách, hoặc nặng hơn 
là ký ít ngày, mà mọi 
việc cũng êm. Đây là 
kỷ niệm đầu tiên với 
K19. 

Thời gian ngắn 
sau, tháng 5/1964, tôi 

cùng các bạn K18 ở lại trường,  được Thiếu Tướng Trần Tử 
Oai, (thay Đại Tá Trần Ngọc Huyến) đưa  hầu hết chúng tôi ra 
QĐI, tôi nhớ là có những thiếu úy: Tinh A Nhi, Vũ văn Phao, 
Lê Huấn, Phạm Trọng Sách, Trần Đình Biên, Huỳnh Văn Kiên, 
Nguyễn Chi Lăng,…. và tôi, không biết viêc thuyên chuyển này 
có liên hệ gì vì những thái độ không thích hợp của những anh 
em không muốn ở lại trường, hay là do quan niệm dùng người 
khác nhau giữa hai vị cựu và tân CHT.  

Tôi được chuyển về TRĐ4/SĐ2/QĐI, làm đại đội 
trưởng, rồi lần lượt thăng tr/úy, đại uý. Tháng 6/1967 nhận chức 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ4/Trung Đoàn 51 Biệt Lập tại Quảng 
Nam, dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Trương Tấn Thục, 
Trung Đoàn Trưởng, một vị chỉ huy tài giỏi cả về chỉ huy lẫn 
tham mưu, cương nghị, liêm khiết, sau bao năm bôn ba đời 
quân ngũ, tôi vẫn nhớ và kính trọng Ông, ông là một ông Thầy, 
(tôi nghe sau này ông là TLPSĐ3). 

Tại Tiểu Đoàn 4/51, tôi có Tôn Thất Ban và Lâm Vạn 
Niên K19 làm ĐĐT, Niên đứng đắn, đạo mạo ít nói bao nhiêu 
thì Ban lí lắc, nghịch ngợm bấy nhiêu, da trắng như con gái, đẹp 
trai, lúc nào cũng vui cười, đùng một hôm, Tôn Thất Ban được 
gọi về làm Tỉnh Đoàn Trưởng XDNT của Tỉnh Quảng Nam, 
một chức vụ qúa lớn với một trung úy trẻ, gươm lạc giữa rừng 
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hoa, rừng con gái dân sự. Đúng là Ban đẻ bọc điều, nhưng điều 
khó nhai là đảng phái tại địa phương QN không phải tầm 
thường, khiến đương sự gặp nhiều gai góc, nên một khi gặp trục 
trặc gì trong nhiệm vụ, Ban thường tạt về tiểu đoàn hỏi ý kiến 
anh em. 

Tết Mậu Thân 1968, tiểu đoàn của tôi quần nhau với CS 
tai vùng Trà Kiệu, Duy Xuyên gần tháng trời, sau tết tiểu đoàn 
bàn giao vùng hành quân cho đơn vị Đại Hàn, rồi được trực 
thăng bốc về nghỉ dưỡng quân phía Nam phi trường Đà Nẵng, 
trong ngôi trường tiểu học cuả một ấp chiến lược cũ có giao 
thông hào và rào kẽm gai do một trung đội dân vệ phòng thủ 
(tôi dài dòng thế để nói lên khu này tương đối yên). Tiểu đoàn 
được bổ sung quân số và lệnh đổi vũ khí thời Đệ Nhị Thế Chiến 
lấy M16 và đại liên M60. Một lớp học sử dụng vũ khí mới cho 
cả tiểu đoàn được tổ chức cấp tốc ngay trong ngày, tại sân 
trường nơi đặt BCH tiểu đoàn do các Cố Vấn chỉ dẫn có thông 
dịch viên.  

May mắn cho tôi và “tổ trác” cho VC, chỉ 2 đêm sau, 
một trận đụng độ ác liệt giữa Tiểu Đoàn 4/51 với một đơn vị 
chính qui địch, ước tính tương đương cấp tiểu đoàn. Sau chiến 
dịch Mậu Thân bị thất bại, chúng muốn di chuyển ra khỏi vùng 
từ hướng Đông, vượt qua QL1 sang hướng Tây để về miền núi 
của tỉnh Quảng Nam, đoạn đường di chuyển mà chúng đã điều 
nghiên chỉ có một trung đội dân vệ phòng thủ, chúng nào ngờ 
giờ đây chúng gặp phải nguyên một Tiểu Đoàn Bộ Binh bố trí 
trong ấp có hàng rào và giao thông hào, cộng với vũ khí tối tân 
mà chúng tôi vừa được cung cấp, còn chúng chưa từng biết và 
nghe qua.  Khi trận chiến nổ ra, phía ngoài hàng rào, địch la hét 
om sòm giọng Bắc:  

_“ Đ…m, giao niên* nói chỉ có một trung đội nghĩa 
quân, sao bây giờ chúng đông và nắm* súng máy thế”. (* liên), 
           Sáng hôm sau quân ta bung ra lục soát và lượm súng 

           ngoài cánh đồng và các gò mả, số xác địch nằm la liệt, vũ khí cá 
            nhân và cộng đồng thu được, nhất là nhiều trung liên RPD mà 
           suy ra quân số của địch ở cấp độ tiểu đoàn hơn. Tiểu Đoàn 4 
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thiệt hại không đáng kể, có điều buồn là nguyên toán cố vấn TĐ 
có 3 người, vì nóng lòng với súng mới, nghe binh sĩ bắn qúa 
nhanh và nhiều, họ di chuyển vị trí luôn để hướng dẫn nên  cả 3 
người bị thương tuy không nặng lắm. Một trận thắng không ngờ 
trong đời quân ngũ của tôi, “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”. 

 Ngã Rẽ Định Mệnh. 
Sau chiến thắng này, mấy tháng sau, vào cuối năm 1968, 

tôi rời TĐ4/51 để đi học khóa 5 trung cấp tại Đà Lạt, khóa này 
có Đại Úy Lê Hữu Cương K16, Thiếu Tá Huỳnh Chấc K16, có 
Thiếu Tá Hòa TĐT/TĐ5 BĐQ, có Đặng Kim Thu K19, mà 
nghe đâu anh em K19 còn đặt cho Thu những cái biệt danh dễ 
thương như Thu Đen, mùa Thu ảm ...đạm. Thu là khóa đàn em 
mạnh khỏe nhất, sáng nào cũng chạy bộ cả chục vòng sân 
trường CHTM, các đàn anh đứng xem tấm tắc khen. Một hôm, 
tại hành lang của trường, Thu chạy bộ xong, thấy tôi đứng đó 
ngó, Thu ghé vào nói chuyện và hỏi: 

_Anh Tứ sao không chạy cho khỏe, mà đứng thẫn thờ 
nhớ ai đó (chúng tôi ở đơn vị thường gọi nhau là Anh/Em, chứ 
không NT/NĐ như bây giờ) 

_Tớ năm 1965, rời trường được một năm, khi còn làm 
ĐĐT, bị mìn ở Ái Nghĩa, Đại Lộc, miểng vẫn còn trong đầu 
gối, còn anh Cương thì mìn con cóc nó sơi mất 1 giò hồi mới ra 
trường, tụi tôi đâu có chạy nhẩy gì được như chú.  

Thu nhìn tôi như thông cảm rồi thăm dò: 
_ Vậy bây giờ anh đang làm gì và ở đơn vị nào? 
Lúc đó tôi cũng chỉ coi Thu như các đàn em khác, rồi 

nói bâng quơ: 
_ Mình đang làm TĐT/TĐ4/TRĐ51 ở Quảng Nam, dù 

sao chúng mình cũng chỉ mới 26, 27 tuổi đầu, còn non qúa, gặp 
cái tết Mậu Thân, rồi sau đó tiểu đoàn hành quân liên miên gặp 
mấy trận lớn nên cũng muốn xả hơi, mới xin đi học khóa này, 
vừa rồi làm đơn khi học xong xin về SĐ22BB ở Qui Nhơn cho 
gần gia đình, nhưng TCQH không chấp thuận, vì nguyên tắc 
mãn khóa CHTM phải về đơn vị cũ 
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_ Tưởng anh muốn xuất ngũ hay về ngủ tại văn phòng 
thì khó chứ anh muốn về SĐ22BB thì dễ mà, đơn vị nào cũng 
đánh đấm cả, nhất là SĐ22 đang cần sĩ quan chỉ huy giỏi, tham 
mưu tài, tham nhũng dở, em biết cách “điều động” anh.  

Tôi trợn mắt nhìn Thu, có ý nói cậu cũng là đại úy chứ 
phải ông thánh sống nào. 

Thu liền đứng sát vào tôi khẽ nói, em nói dễ thật đó, rồi 
Thu cho tôi biết đương sự đang là….là…ở  BTTM, Thu bảo: 

_ Anh cho em số quân, đơn vị là xong ngay, yên trí, để 
em giúp anh. 

Tôi nghi ngờ, nhưng rồi cũng cho Thu số quân và 
đơn vị. 

Hai  hôm sau, sau giờ học,Thu gọi tôi ra ngoài và nói: 
-Em đã gọi điện thoại và nói chuyện với ông thầy của 

em rồi, anh cứ yên tâm, ngày mãn khóa, sự vụ lệnh của anh sẽ 
ghi về SĐ22BB. 

Sau đó tôi quên đi và cũng không gặp Thu nữa, dù sao 
cũng là câu chuyện vui giữa anh em họ “nhà cùi”. Hai tuần sau 
vào trung tuần tháng 12-1968 mãn khóa học, tôi nhận SVL về 
SĐ22BB, khi đó Thu Đen đã rời trường Chỉ Huy Tham Mưu từ 
ngày nào, có dự ngày mãn khóa hay không tôi cũng không hay. 
Cầm tờ SVL trong tay được về đơn vị mơ ước mà tôi cứ như 
sống trong mơ. Bởi vì món quà quý quá, quá bất ngờ mà một 
đàn em chưa quen biết đem tặng mà không cần chờ đàn anh nói 
lời cám ơn. Đây chính là cái tình Võ Bị thể hìện theo “cách cho 
quý hơn của cho”, và từ đó chưa một lần tôi gặp lại Thu Đen, 
chưa nói được một câu “cám ơn em”. Dù cho tôi có nói trăm lần 
vẫn không đủ, nhưng ít nhất cũng một lần, cho tôi được một lần 
gọi tên em “em Thu” (Thu này là Thu Đen K19 chứ không phải 
em Xuân, Hạ, Thu, Đông nào khác). 

Thế rồi 45 năm sau (1968-2013) nhân chuyến về Cali có 
tí việc, gặp một số anh em K19, tôi hỏi thăm về Thu thì được 
Tô văn Cấp K19, cùng ĐĐH với tôi ngày còn trong trường, cho 
biết Thu hiện nay đang ở Nam Cali, tôi xin số phone và gọi cho 
Thu ngay. Chuông reo: 

_ Allo, xin cho tôi gặp anh Thu.  
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_ Vâng tôi là Thu đây, ai đấy? 
_ Chào anh Thu, tôi là Trịnh Bá Tứ K18 đây, Thu còn 

nhớ anh Tứ không? 
 Thu la lên trong phone: 
_ Ối trời ơi, NT Trịnh Bá Tứ, em và NT cùng học khóa 

5 CHTM Đà Lạt, em không những nhớ tên mà nhớ luôn cả số 
quân của NT nữa, có phải là  61A…… đúng không?  

Tôi sững sờ cảm động đến nghẹn lời, tại sao lại có 
chuyện khó tin nhưng có thật này? Tôi đã từng bị đồng khóa gọi 
lộn tên, nay một đàn em chỉ gặp một lần mà còn nhớ cả số quân 
thì... biết nói gì bây giờ nhỉ? Cám ơn Thu, cám ơn các chú K19 
Nam Ca đã tặng anh một món quà tình nghĩa mà chỉ có “cùi” 
mới có cho nhau. 

Ngày hôm sau tôi được 22 anh chị K19 đón tiếp tại nhà 
hàng Asia mà chủ nhân ông là Triệu Cháy (xin lỗi anh Triệu 
nhé, vì nghe anh em K19 gọi thế nên tôi cũng gọi như thế). 

Trong dịp này, nghe câu chuyện tôi kể về trí nhớ của 
Thu, các anh em K19 đều xác nhận Thu có trí nhớ tuyệt vời, 
nhưng nhớ số quân của đàn anh mà nhớ thì hơi lạ, hỏi lý do nào 
thì Thu nói:
  _ Không hiểu tại sao mỗi khi nhắc tới tên Tứ là y như 
cái số quân của anh nó cũng đi theo? Có lẽ do tôi học thuộc 
lòng trước khi trình lên “ông thầy” nguyện vọng của anh. Thêm 
nữa, trong Sài Gòn nghe tin NT là một TĐT dầy dạn từ Vùng I 
đến Vùng II, suốt 5 năm trời làm TĐT, mà bị gẫy gánh giữa 
đường, mất tích ở SĐ22 vào mùa Hè 1972, khiến tôi thấy ray 
rứt trong lòng vô cùng, vì giúp anh thuyên chuyển về Sư Đòan 
22 nên mới xảy ra cớ sự, tôi cứ canh cánh nhớ tới anh mà buồn, 
may mà anh còn sống trở về.  

 Cái tình Võ Bị nói chung, giữa tôi và Khóa 19 nói riêng 
khởi đầu là từ khi tôi làm phụ tá HLV chiến thuật cho tới khi 
gặp Thu từ khóa 5 CHTM, và những lần anh em “đụng nhau” 
giữa chốn sa trường thì tất cả chỉ là duyên số. 
      Từ trường CHTM Đà Lạt tôi về trình diện Tướng Quân 
Nguyễn Văn Hiếu Tư Lệnh SĐ22BB vào mùa Giáng Sinh năm 
1968 tại Tháp Đôi Đề Di, Bình Định. Người tôi gặp đầu tiên là  
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NT Đức K16, phòng tổng quản trị sư đoàn, thế là nhanh chóng 
hồ sơ của tôi được đưa lên trình diện Chuẩn Tướng Nguyễn 
Văn Hiếu tại BTL/SĐ. Tại đây tôi gặp Nguyễn Anh Tôn K19 
làm chánh văn phòng TL. Thật là qúa thuận lợi và dễ dàng cho 
tôi, như là có một ơn trên sắp xếp vậy, đến đâu củng gặp VB. 
Anh Tôn vào trình ông Tướng, một lúc rồi ra mời tôi vào. Đúng 
quân phong quân kỷ, tôi gõ cửa: “xin vào” như hồi còn TKS & 
SVSQ ở trong trường VBQG mỗi khi trình diện cấp trên. Có 
tiếng vọng ra: “vào”   
         Tôi mở cửa bước vào đến gần bàn Tư Lệnh, đứng nghiêm, 
chào tay: 

_ Đại Úy Trịnh Bá Tứ, số quân 61A/………….xin trình 
diện Chuẩn* Tướng Tư Lệnh. 

( *Thông thường, tôi nghe đa số thường gọi chuẩn tướng 
là thiếu tướng, nhưng với tôi, gọi thế là không tôn trọng cấp bậc 
quân đội mà còn có vẻ như nâng... vì vậy tôi cứ thấy sao gọi 
như vậy. 

Một vị Tướng trông oai phong, mắt sáng ngời, tóc cắt  
ngắn, nghiêm nghị ngồi nhìn thẳng và  quan sát tôi, chờ tôi trình 
diện xong, ông nhẹ nhàng đẩy lùi ghế, đứng lên dơ tay chào lại, 
vòng ra chỗ tôi đứng, bắt tay rồi chỉ ghế: 

_ Mời đại úy ngồi.   
 Từ ngày ra trường, trong nhiều chức vụ và nhiệm vụ, với 

cấp bậc nhỏ nhoi của mình, nhất là tham gia trong những chiến 
dịch xây dựng ấp bình định, đơn vị tôi phải đón tiếp các phái 
đoàn từ trung ương, cũng có đôi khi phải đối mặt với thượng 
cấp, tôi thấy cũng bình thường, không có gì bối rối lắm, nhưng 
qủa thật lần trình diện này, phong cách của vị tướng, cách cư xử 
của vị tướng khiến tôi rúng động trong lòng, không phải vì sợ, 
mà vì kính phục thái độ nghiêm nghị nhưng hòa nhã và lịch sự, 
của vị tướng Tư Lệnh đối với thuộc cấp vừa mới thuyên chuyển 
đến, mãi tới bây giờ, khi ngồi viết lại tôi còn cảm thấy bồi hồi 
xúc động.  

Tôi chờ ông trở về ngồi vào ghế Tư Lệnh xong tôi mới 
dám xin phép ngồi xuống. Phong thái của ông tướng khiến tôi 
cảm thấy thoải mái tự tin, thay vì, đứng trước một vị tướng oai 
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nghiêm lạnh lùng khiến thuộc cấp dễ bị lúng túng. Tôi thầm 
nghĩ có lẽ tôi được sự ưu ái này chắc cũng do anh Đức K16 và 
anh Tôn K19 trong hồ sơ trình bày tốt cho tôi điều gì đây.  

Ông Tướng Hiếu nhìn tôi rồi nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng:  
_Người ta thường cho SĐ22BB là sư đoàn của những 

người bị đi đầy, vậy đại úy xin về hay bị đổi về đây? 
_Thưa Chuẩn Tướng, chính tôi, sau khi học khóa 

CHTM, đã làm đơn về BTTM/TCQH xin thuyên chuyển về 
SĐ22, vì tôi đã làm ĐĐT và TĐT tác chiến 4 năm tại Quảng 
Nam, từ ngày mãn Khóa 18 VB, trong khi gia đình tôi thì ở tận
Qui Nhơn.
            _Tốt, hiện giờ tại BTL/SĐ có chỗ cho Đ/Úy, vậy Đ/Úy 

             có muốn làm việc ở đây không? 
        _ Thưa Chuẩn Tướng, tôi là SQ hiện dịch, tuổi còn trẻ, 

             xin Chuẩn Tướng cho tôi ra tiểu đoàn một thời gian nữa. 
  Ông ngồi im lặng một chút rồi nói:  

            _ SĐ22 có 4 Trung Đoàn, 47 ở Phú Yên, 42 trên 
             Kontum còn 41 và  40 ở Bình Định, Đại Úy muốn về trung 
             đoàn nào? 

            Trong lòng tôi như mở cờ, làm sao mà tôi có được sự dễ 
              dàng thuận lợi như thế này. 
               _ Thưa  Chuẩn Tướng Tư Lệnh, nếu được phép chọn, tôi 
             xin về Bình Định để được gần gia đình. 

              Ông Tướng gật gù rồi đứng lên đưa tay ra bắt tay tôi, 
              ngầm ý cuộc trình diện đã xong: 
               _ Đ/U về nhà nghỉ ngơi, sau lễ Noel vào trình diện, nhận 
              đơn vị 

             Tôi ra về mà lòng thơ thới hân hoan, nghĩ lại đoạn tràng 
             từ lúc bị BTTM/TCQH bác đơn xin và cho đến nay lại gặp toàn 
             những kết quả ứơc mong ngoài sức tưởng tượng. Quả thật 
            “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”, tôi khù khờ, còn thánh nhân ở đây 
            chính là huynh đệ VB mà điển hình là “Thu Đen”, Tôn Mắt 
             Kiếng của K19. 

             Tôi đã có một Giáng Sinh thật hạnh phúc và an bình, 
            đúng nghĩa “bình an dưới thế cho người thiện tâm”. Sau lễ 
            Giáng Sinh, tôi vào trình diện thì được phòng Tổng Quản Trị 
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Sư Đoàn cho biết tôi được nghỉ đến sau Tết Tây, và sẽ có xe 
đến nhà đón ra thẳng Trung Đoàn 40, làm TĐT/TĐ4/40, ngoài 
vùng Bắc Bình Định, cách Qui nhơn gần 100 cây số, không 
phải vào trình diện BTL/SĐ nữa. Tôi lại như sống trong mơ, hỏi 
rằng trong số các Cựu SVSQVB ở các đơn vị tác chiến đã có 
mấy ai được “chiều” như tôi? 

 
     Tình Anh Em Võ Bị Trong Cùng Đơn Vị 
Những ngày đầu năm 1969, tôi ra trình diện Trung Tá Trần 
Thanh Nhiên, Trung Đoàn Trưởng Tr/Đoàn 40, và được biết 
vào thời điểm này đơn vị có một dàn VB rất hùng hậu: 
  -Ban 3 Tr/Đ là Trung Úy Nguyễn Ly K19 (sau cùng là Tr/Tá), 
  -TĐT/TĐ2/40 là Th/T Đinh Văn Mễ K16 (sau là Tr/Tá TMT 
Tiểu Khu BĐ), 
  -TĐT/TĐ3/40 là Th/T Nguyễn Thiều K16, (sau là Đại Tá Tr/Đ 
Trưởng 41). 
-Bây giờ có thêm tôi K18 về làm TĐT/TĐ4/40. 
  -Ngoài ra Quận Trưởng Hoài Nhơn là Thiếu Tá Hồng Bảo 
Hiền K16 (thời gian sau, thay thế làm Quận trường cũng là 
K16, Th/T Hoàng Lê Cường) 
 -Riêng TĐ 4/40, ngày tôi nhận Tiểu Đoàn anh em VB có: 
      Tr/Úy  Trần Nghĩa Châu K19 Tiểu Đoàn Phó 
      Tr/Úy  Nguyễn Văn  An K21 Đại đội trưởng 
      Th/Úy  ……….Khai K22 A  Đại đội trưởng 
      Th/Uy             Anh  K22 A  Đại đội trưởng 
            Tôi chân ướt chân ráo về đơn vị mới, gặp nguyên một 
dàn VB, chẳng khác nào như một gia đình đông anh em, nhìn 
lên cần hỏi han gì thì đã có 2 ông anh mà hồi còn trong trường 
từng là đại niên trưởng, bây giờ vẫn nghiêm nghị nhưng hết 
lòng giúp đỡ đàn em chứ không phải “ma cũ bắt nạt ma mới”, 
thật không hổ danh là K16, chim đầu đàn của 4 khóa 16,17,18, 
và19 ngày nào còn trong trường 

Còn TĐ4, thì như quí vị đã thấy, thật là dễ dàng cho tôi, 
mỗi khi lệnh hành quân ban ra, anh em chụm đầu vào nhau, bàn 
tính cắt đặt một loáng là xong, tôi chỉ việc quay trái, rồi quay 
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phải hỏi lấy lệ: “tất cả hiểu rõ chứ”? Rõ, rõ. Giải tán về lo cho 
con cái chuẩn bị, trừ tôi là đã có gia đình, còn lại là “tổ qủy”, 
dẫn đầu là Tiểu Đoàn Phó, Trung Úy Trần Nghĩa Châu K19, 
phải nói là Châu rất ngoan, chỉ tội hay chửi thề, suốt đời chỉ 
mặc aó thun trắng cột túm trước bụng. Hồi đó xe jeep lùn, đợt 
đầu trung đoàn mới có mấy cái, phát cho mỗi tiểu đoàn một cái. 
Tôi gọi Châu và bảo: 

_ “Xe này phát cho TĐP, cậu xuống bảo cho quân xa 
trang bị máy móc truyền tin giao cho một tài xế, cậu đưa anh 
em đi “hành... quân” mỗi khi Tiểu Đoàn về hậu cứ. 

Anh chàng Châu cứ ngớ ra, lúc sau mới hiểu thì toét 
miệng cười hềnh hệch rất dễ thương. Châu sống rất có tình, khi 
đã lên đại uý đi làm TĐT/TĐ3 thay anh Thiều K16 đi làm 
Tr/ĐP41. 

Cả SĐ22 đi hành quân từ Pleiku sang Campuchia, 3 tiểu 
đoàn đi song song, cậu truyền tin đưa ống liên hợp cho tôi và 
nói có Đại Bàng 3 muốn gặp tôi 
    - Allo Châu, có tôi đây 
   - Bẻ cổ đi anh 
   - Rồi, có gì nói đi 
   - Bên tôi tìm được kho súng rồi và nhiều gạo lắm, anh 
cho một thằng em tạt qua bên này tôi đưa cho vài bao về ăn 
trong khi chờ tiếp tế. 
   - 5 trên 5.  

Nhưng sau đó một lúc, tôi báo cho Châu biết là tôi gọi 
thằng con quay về, vì bên này tôi cũng tìm được rất nhiều vũ 
khí va lương thực, mang không nổi nên đành cám ơn chú em đã 
muốn chia xẻ chiến thắng, huy chương cho đàn anh, tìm đâu ra 
những tình cảm này. 

Cuộc hành quân này SĐ22 đại thắng, tôi nói ra đây 
không phải để khoe, mà chỉ nói lên cái tình anh em VB nó là 
thế, vui buồn đều có nhau.  

Nhưng chẳng bao lâu sau, năm 1972 chiến tranh lại 
bùng phát dữ dội tại miền Trung, đất nước oằn mình vì bom đạn 
mà nhà văn Phan Nhật Nam phải gọi đó là Mùa Hè Đỏ Lửa, và 
đó cũng chình là tên của cuốn sách đã đưa tên tuổi của anh lên 
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hàng nổi danh nhất thời bấy giờ. Sư Đoàn 22 chính là diện mà 
CSBV đã nhắm, vì nếu chúng hạ được SĐ22 thì Miền Nam như 
thể bị chia đôi, SĐ22 căng mình hứng chịu sức ép của 3 sư đoàn 
địch, riêng Trung Đoàn 40 trách nhiệm vùng Bắc Bình Định  
phải đối đầu với SĐ3 Sao Vàng. 

Sau khi BTL/SĐ.22 trên Tân Cảnh thất thủ, Đại Tá Lê 
Đức Đạt mất tich thì tại 
Duyên Hải, 3 Quận Hoài 
Ân, Hoài Nhơn rồi Tam 
Quan lần lượt mất vào tay 
địch, Th/Tá Hoàng Lê 
Cường K16VB là quận 
trưởng Hoài Nhơn đã anh 
dũng chiến đấu bảo vệ 
quận đến cùng, sau đó anh 
hy sinh ngay trên cây cầu bắc ngang qua sông Lại Giang.  

Trung Đoàn 40 bị bao vây, cuối cùng được lệnh mở 
đường rút ra bờ biển để xuống tầu Hải Quân, tiểu đoàn của tôi 
được lệnh mở rào phía Bắc căn cứ Đệ Đức đi ra, sau đó bảo vệ 
cạnh sườn cho BCH.Tr/Đ, sau khi Tr/Đ ra hết thì địch đã chiếm 
được một số M113, và cũng chính vì lý do này mà thầy trò tôi 
bị lâm nạn tan tác, âu cũng là duyên số của con người! Ba ngày 
sau tôi mới rơi vào tay địch. 

Năm 1973 tôi là tù binh được trao trả, chính Phan Nhật 
Nam, người bạn cùng Khóa 18, là người đầu tiên ra ôm tôi 
mừng mừng tủi tủi ngay tại vạch lằn ranh trao trả, thuộc Quận 
Đức Phổ, tình cảm đồng khóa này làm sao tôi quên. 

Còn đối với tình đồng môn của Trần Nghiã Châu K19 
thì... khi tôi trở về lại, Châu vẫn còn đang là TĐT, tôi còn đang 
lêu bêu, thì Châu đã là người giúp tôi từ tinh thần đến vật chất, 
chăm lo từng chút cho thằng anh TĐT ngày nào. Về sau khi tôi 
đã về trường Sinh Ngữ Quân Đội để chuẩn bị đi Mỹ học khóa 
Quản Trị Quốc Phòng thì Châu có tin cho tôi hay là anh đã 
được lên Tr/Tá và đi làm Trung Đoàn Phó Tr/Đ47/SĐ22. 
Nhưng rồi cũng tin anh em báo cho biết Tr/Tá Châu vào giai 
đoạn chót trước khi quân ta rút khỏi Bình Định, thì Châu đã mất 
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tích và hy sinh tại chiến trường trên QL19, và cũng chính nơi 
đây, Đại/Tá Thông K16 Trung Đoàn Trưởng 42 cũng giã từ 
binh nghiệp chốn này.  

Trước khi chấm dứt bài, tôi xin chân thành nghiêng 
mình trước vong linh Trung Tá Trần Nghĩa Châu K19 Trung 
Đoàn Phó Tr.Đ47 và Đại Tá Thông K16, Trung Đoàn Trưởng 
Tr.Đ42, là một người em, một người anh, là Cựu SVSQVBQG, 
hai người con yêu của Tổ Quốc VN, cùng tất cà các Cựu SVSQ 
đã anh dũng hy sinh vào những giờ phút cuối của trận chiến 
tháng 3/75, và cũng uất hận thay cho số phận nghiệt ngã của 
những người lính VNCH. 
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    Kỷ Niệm Thời Thơ Ấu  
                          Với Trần Văn Hợp  
                              Phạm Văn Lương K20 

 
(hình do TĐT/TĐ2 Nguyễn Xuân Phúc                    
                                                    chụp) 
  
     Đọc bài của niên trưởng Tô 
Văn Cấp và các anh hùng của 
Tiểu Đoàn Trâu Điên như bạn 
cùng khóa Lê Quang Liễn, Trần 
Quang Duật K21 viết làm tôi nhớ 
lại chút kỷ niệm về Tiểu Đoàn 
Trưởng Trâu Điên sau cùng là 
Th/Tá Trần Văn Hợp. Mong các 
vị có thân tình và niềm hãnh diện 
về niên trưởng Trần Văn Hợp xin 
đọc hết đoạn kỷ niệm tôi viết. 
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Nói tới Trần Văn Hợp, với tình bạn từ khi còn để chỏm, 
tôi có thể gọi Trần Văn Hợp là thằng bạn thân, theo đúng nghĩa. 
Nói về đời lính, tôi phải gọi là niên trưởng Hợp cho đúng truyền 
thống Võ Bị, nói tới Quân Đội, Trần Văn Hợp là một sĩ quan 
chỉ huy lý tưởng, xứng đáng mặt để mọi người nể phục. 

Tôi và Hợp cùng học tại trường làng, một trường học chỉ 
có 3 lớp, Năm, Tư, Ba tại ấp Nghệ Tĩnh, gần nhà Hợp. Khi lên 
tới lớp Năm, chúng tôi phải chuyển sang học trường Đa Thành. 
Mỗi buổi sáng, chúng tôi phải lội bộ 4, 5 cây số mới tới trường. 
Hai đứa hai gô cơm, buổi trưa, rủ nhau tắm tại ấp Thánh Mẫu, 
Đa Thành. 

 Nhà Hợp ở ấp Nghệ Tĩnh, tôi ở Hà Đông, cùng một 
làng Trung Bắc. Hồi nhỏ, tôi biết Hợp ở với mẹ, và chị gái, nhà 
cửa, đại khái cũng như tôi, nghèo, đủ ăn. Hợp, cao gầy, it nói, 
mỗi sáng, ghé ngang nhà tôi, hai anh em đi học. Tôi và Hợp là 
bạn thân, Hợp có biệt tài, đánh đáo, phải nói Hợp đánh đáo là 
thắng, đánh đáo ăn tiền, tôi chỉ có nhiệm vụ duy nhất, theo Hợp, 
xách chiếc túi nhỏ đựng tiền kên, nếu ai thua, muốn đưa tiền 
giấy, tôi đổi tiền và cất tiền giấy vào chiếc túi, hai đứa ăn kẹo 
đậu phụng, kẹo Nougat, chỉ bằng tiền đánh đáo của Hợp.  

Hai đứa đậu tiểu học, vào đệ thất trường Trần Hưng 
Đạo, vẫn chơi chung nhưng vì khác lớp nên không đi chung như 
hồi nhỏ. Tôi và Hợp đậu trung học, lên đệ tam, một điều Hợp 
không nói cho tôi biết Hợp học nhảy (nhảy lớp). Cuối năm đệ 
tam, Hợp nộp đơn thi tú tài một, Hợp đậu, chỉ khi Hợp đậu tú 
tài một, Hợp mới cho tôi biết. Hai anh em vẫn tình thân, nhưng 
đã lớn, cách đối xử không còn như khi học tiểu học. Hợp học đệ 
nhất, tôi học đệ nhị, cuối năm tôi đậu tú tài 1, Hợp đậu tú tài 2. 
Tôi chậm hơn Hợp, năm sau tôi mới đậu Tú tài 2. Lúc này 
đường đời đôi ngả, it gặp nhau. Tôi học MPC tại Sài Gòn, lớp 
học bị biểu tình hoài, tôi tình nguyện đi Võ Bị. 

Một chuyện bất ngờ, trong lúc xếp hàng, những ngày 
bầm dập, 8 tuần sơ khởi, đứng nghiêm, cằm 3 ngấn, tôi nghe 
mấy đại đội trưởng báo cáo cho tiểu đòan trưởng đứng trên bục 
gỗ, mũ nhựa đánh bóng, mang găng tay, giọng nói sao giống 
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Trần Văn Hợp, bạn tôi. Tôi chỉ nghĩ thoáng qua, nhưng vì bị 
phạt tả tơi nên không dám nhìn xem có đúng không.  

Mấy phút sau, Tiểu Đòan Trưởng Hợp bước xuống bục, 
đi từng hàng, cuối cùng tới hàng tôi, Tiểu Đòan Trưởng, có lẽ 
nhận ra tôi, dừng lại, hỏi tôi "anh tên gì?", tôi phải trình diện 
theo đúng những gì vừa học: 

_ “TKS Phạm Văn Lương, Trung Đội 8, Đại Đội C trình 
diện Tiểu Đoàn Trưởng.  

Trần Văn Hợp hỏi tiếp: 
_  “Anh có quen tôi không?”. 
 Tôi sợ, nói quen sẽ bị phạt nhiều, tôi nói: 
_ “Thưa, tôi không quen Tiểu Đoàn Trưởng”. 
 Hợp gằn giọng quát: 
_ “Anh nói láo, tôi quen anh mà sao anh nói không?”  
Thật tình trong bụng tôi thầm chửi thề, nhưng bề ngoài, 

đành im lặng, vẫn đứng nghiêm, cằm gập 3 ngấn. Tiểu Đoàn 
Trưởng nói: 

_ “Tối nay anh trình diện tôi lúc 7 giờ, quân phục tác 
chiến số 4, phòng tôi số, khi đi trình diện, mang theo hai người 
khiêng anh về, anh đi về một mình không nổi đâu”.  

Tôi nói, đúng ra là tôi hét thật to:  
_ “Tuân lệnh”. 
 Hét xong nhưng trong lòng tôi ấm ức, tức trào máu 

họng trong khi Hợp quay đi, tôi thoáng thấy Họp mỉm cừơi 
khiên tôi càng nổi giận, nhưng bây giờ biết nói với ai, than thở 
với ai? Tôi nhớ lại những ngày hai đứa chia nhau từng cái kẹo, 
củ khoai, miếng bánh, nhiều buổi sáng, sương mù, đi ngang 
mấy vườn dâu, hái trộm mấy trái, chia nhau, giờ này, cảnh này, 
đành phải theo quân kỷ. 

Chiều đó, tôi chuẩn bị tác chiến số 4, nghĩa là không còn 
gì nữa, súng đạn, lưỡi lê, mền, lều, bi đông nước đầy. Đúng giờ 
tôi và hai người bạn gõ cửa phòng, Trần Văn Hợp, quân phục, 
mũ nhựa, cho tôi vào phòng, và cho hai người đi theo tôi trở về 
đại đội.  

Cánh cửa phòng đóng lại, chỉ còn tôi và Hợp, tôi vẫn 
đứng nghiêm, Hợp bây giờ nói: 
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_ “ Mày bỏ ba lô xuống, rồi ngồi nói chuyện”  
Tôi lưỡng lự, sợ màn hai cảnh hai, Hợp phụ tôi mang ba 

lô xuống, Hợp nói trước: 
_ “Tao nghe má mày nói mày học đại học Sài Gòn, sao 

giờ này ở đây?” 
Vừa nói vừa mở ngăn kéo đưa tôi mấy cái kẹo Nougat, 

nhẹ nhàng bảo: 
_ “Ăn đi, mày nhớ hồi mình học Đa Thành không? Kẹo 

đánh đáo đó”. 
Tôi nghe Hợp nói, tự nhiên lòng như thanh thản lại, tôi 

trả lời hồi đó đang học MPC tại Saigon, nhưng sinh viên biểu 
tình hoài, tôi bỏ học, đi lính, má tôi không biết. Nghe tôi trả lời 
e dè, Hợp khẽ nói: 

_ “Mày cứ gọi tao mày như xưa, ra khỏi phòng này thì 
khác đi”.  

Hai đứa nói chuyện hàn huyên đủ chuyện, Hợp hỏi tôi: 
_  “Mày cần gì không, mai Thứ Bẩy, tao đi phố, muốn 

mua gì, tao mua cho?” 
Tôi cảm ơn, nói không cần gì. Sau đó, Hợp cho tôi về, 

nhìn tôi im lặng không nói câu nào. Về phòng, thằng Danh, bạn 
cùng phòng hỏi: 

_ “Mày bị phạt nhiều không?”  
Tôi nói, chỉ bị phạt nhẩy xổm, hít đất thôi, tôi không nói 

tôi và Hợp quen nhau. Hôm sau, khoảng 7 giờ tối, tôi được lệnh 
trình diện Tiểu Đòan Trưởng Hợp nữa, nhưng lần này tác chiến 
số hai. Tôi tới phòng Hợp, gõ cửa, trình diện đúng lễ nghi quân 
cách, cửa đóng lại, Hợp nói: 

_ “ Hôm nay tao về nhà mày, gặp bà cụ, tao nói: “mày đi 
lính rồi”, bà cụ không tin, nói mày còn ở Sài Gòn, Tao nói mãi, 
cụ mới tin, gởi tiền mua kẹo, sữa, tao nói bác gửi tiền mua dầu 
Salicilat cho nó để nó bôi, nó tập mệt lắm. Má mày đưa tiền...,  

Hợp đưa ra một gói kẹo, mấy hộp sữa, một lọ dầu, phụ 
tôi bỏ vào ba lô, tôi xé gói kẹo, mời Hợp, năn nỉ mãi, Hợp ăn 
một cái. Trước khi tôi về phòng, Hợp dặn dò, mấy hộp sữa, mày 
lấy nước lavabo, pha uống cũng được, còn không cứ tu một 
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chút, tập mệt, mình thèm đường lắm, khi gắn Alpha xong, nhớ 
qua phòng tao nói chuyện chơi. 

Năm Mậu Thân, tôi được lệnh xuống thay thế Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 11/BĐQ ngay tại mặt trận. Chiếc 
trực thăng chở tôi bay lên hướng trường Đa Thành, nhìn sân 
trường, nhìn mấy cái nhà dưới chân, máy bay xà xuống thật 
thấp, trên mái nhà tôn, tôi còn thấy mấy sân nhà ngày xưa, tôi 
và Hợp chơi đánh đáo, một thoáng quá khứ chập chờn quay về, 
tôi nhớ cái nheo mắt của Hợp khi bắn những đồng tiền trong 
sân, nụ cười tươi của Hợp khi nhìn tôi nhặt những đồng đánh 
được bỏ vào chiếc túi, cột lại cẩn thận.  

Tôi khẽ thở dài, quá khứ yên lành ngày nào không còn 
nữa, chút nữa đây, tôi sẽ phải tấn công ngọn đồi, đối diện với 
trường cũ, trường Đa Thành, chiếc trực thăng quạt, lớp bụi dầy 
loãng dần, chỉ còn mình tôi dưới đất. Đằng sau tôi, chỉ hơn 10 
thước, nhà con Giàu, học cùng lớp, ngày nào chơi ù mọi, nó vật 
tôi, đè tôi xuống đất, Hợp phải nhẩy vào cứu tôi, kéo tôi khỏi 
con Giàu, gớm cái con này, sao nó mạnh thật, được cái, bao giờ 
tôi ghé mua mận, nếu gặp nó bán, nó cũng cho tôi, không bao 
giờ lấy tiền. 

Tất cả kỷ niệm gần 10 năm trời đi học chung, không thể 
nào gói ghém trong vài dòng. Mỗi đoạn đời, mỗi kỷ niệm khác 
nhau. Mỗi lần nghe tới Tiểu Đoàn Trâu Điên và Trần Văn Hợp, 
tôi lại nhớ từng mẩu chuyện nho nhỏ, người bạn thời ấu thơ, có 
những kỷ niệm làm ấm lòng, và những niềm hãnh diện khi nghe 
những chiến công của Hợp.  

Cho tôi một lần nhắc lại kỷ niệm xa xưa, và từ đây trở 
đi, tôi sẽ nhắc tới Trần Văn Hợp như một vị tiểu đoàn trưởng, 
một tiểu đoàn TQLC với chiến công lẫy lừng, một tiểu đoàn 
trưởng lý tưởng của Quân Đội.  

Cho tôi một lời chào, một nén nhang muộn màng cho 
Trần Văn Hợp, với cương vị người bạn học cùng lớp, cùng 
trường, cùng làng Trung Bắc, Đalat. 
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               Phương Trời Kỷ Niệm  
                     
                            (ngày 1/1/2014, tại Saigon). 
 

Nhớ ngày cận chiến dưới đồi thông 
Trời lạnh thấu xương buốt cõi lòng 

Hít đất, bò trườn, sang độn thổ 
Thăng thiên, đi vịt, lại chơi ngông 

Lăn tròn mấy bận trên đồi dốc 
Đứng dậy, quay cuồng, té chổng mông 

Chinh phục Lâm Viên cho biết sức 
Núi đôi Thần Nữ rán mây hồng 

 
Mây hồng bao phủ bấy lâu nay 
Cỏ mọc tùm lum khuất dấu hài 

Còn nhớ hay chăng? -- Sao chẳng nhớ! 
Nỗi niềm tâm sự ngõ cùng ai 

Cơ trời định sẵn thôi đành vậy 
Thời thế đẩy đưa luống thở dài 

Những tưởng chim bằng tung lướt gió 
Nào hay mạt vận phải bó tay! 

 
                                                               Phước 22B 
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       ĐA HIỆU 
       20 NĂM              
      VỀ TRƯỚC 
              (1994 - 1998) 

 
Trần Văn Thế K19 

   (Cựu Chủ Bút Đa Hiệu 94-98) 
 
 

(Bài viết này không nhằm 
mục đích so sánh hình thức và 
nội dung Đa Hiệu cũ với Đa 

Hiệu mới. Chúng ta cùng nhau đã hy sinh bao nhiêu công sức 
để phục vụ tập thể Võ Bị với niềm hãnh diện và tự hào của 
người Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam). 

Thời gian trôi đi thật mau. Thế mà đã gần 20 năm rồi, tờ 
Đa Hiệu vẫn còn nằm sâu trong tim chúng tôi, những người phụ 
trách tờ Đa Hiệu trong 2 nhiệm kỳ 94-96 và 96-98 gồm Chủ 
Tịch Hội Đồng Tư Vấn Cựu Chỉ Huy Trưởng Đỗ Ngọc Nhận, 
Tổng Hội Trưởng Cựu SVSQ Trần Khắc Thuyên K16, Chủ Bút 
Cựu SVSQ Trần Văn Thế K19, Trị Sự và Phát Hành Cựu 
SVSQ Nguyễn Như Lâm K22, và Ban Biên Tập thường trực: 
Cựu SVSQ Hà Bỉnh Trung K10, Cựu SVSQ Cao Chánh Cương 
K15, Cựu SVSQ Trần Ngọc Toàn K16,  Cựu SVSQ Võ Nhẫn 
K20, Cựu SVSQ Đỗ Văn Chấn (Đỗ Quốc Anh Thư)  K21.  

Ngày ấy gần 20 năm về trước, tập thể Võ Bị tín nhiệm 
Cựu SVSQ Trần Khắc Thuyên làm Tổng Hội Trưởng Võ Bị. Vì 
cùng sinh hoạt và là những sáng lập viên của Hội Võ Bị Hoa 
Thịnh Đốn và Phụ Cận, Niên trưởng Thuyên "nắm đầu" tôi bắt 
làm Chủ Bút Đa Hiệu. Lúc đó tôi đang làm việc cho tờ báo The 
Washinton Post và vừa học xong ngành Quản Trị Báo Chí do tờ 
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Post cho học bổng và cũng thời gian đó tôi đang giúp Hội địa 
phương làm tờ Đặc San Tự Thắng, mỗi năm 2 số. Những số báo 
này được gửi đến các anh em địa phương và đặc biệt gửi đến 
các trại tỵ nạn nào có anh em Võ Bị. Cũng bởi lý do đó, tôi đã 
nhận lời làm Chủ Bút Đa Hiệu. Tưởng 2 năm sẽ qua đi, nào ngờ 
niên trưởng Thuyên tái đắc cử, thể là lại "vác ngà voi" thêm 2 
năm nữa. 

Hoàn cảnh làm báo lúc đó rất khó khăn và eo hẹp, mặc dù 
sự đóng góp tài chánh và bài vở rất khích lệ của anh em Võ Bị, 
đủ để cáng đáng cho tờ báo. Lúc đó Internet chưa phổ biến, các 
bộ chữ tiếng Việt cũng rất hiếm hoi, chỉ có một bộ chữ duy nhất 
dùng được là Việt Toán với 8 kiểu chữ đơn giản vừa đủ để làm 
báo. Các bài viết đại đa số đều viết tay, toà soạn phải tự túc 
đánh máy, sửa lỗi chính tả... 

Nội Dung Tờ Báo: Quan Niệm Làm Báo Đa Hiệu: 
Khi nhận tờ Đa Hiệu là lúc tờ báo còn thiếu nợ nhà in. 

Anh em chúng tôi rất lo lắng. Tuy nhiên, chúng tôi quan niệm 
rằng nếu đã hy sinh cho tập thể thì chúng tôi không nề hà vất 
vả, thức khuya dậy sớm, bỏ sức lao động của chính mình để 
đánh máy, trình bày sao cho chu toàn nhiệm vụ và tiết kiệm tiền 
cho tập thể. Ở nơi chúng tôi cư ngụ chỉ có một nhà in Việt Nam 
duy nhất, in với giá rẻ so với các nhà in khác. Tổng Hội 
Trưởng, Chủ Bút và Ban Biên Tập họp để thảo luận về tờ báo: 

- Chúng tôi cùng quan niệm rằng tờ Đa Hiệu phải là tờ 
báo đấu tranh với Cộng Sản, bảo về Lý Tưởng Quốc Gia Dân 
Tộc. 

- Tờ Đa Hiệu phải là sợi giây thông tin, liên lạc của toàn 
thể các Cựu SVSQ Võ Bị và gia đình. 

- Tờ Đa Hiệu phải là di sản để lại cho thế hệ thứ hai, thứ 
ba. Hầu thế hệ con cháu theo bước cha chú trên con đường giải 
thể chế độ độc tài Cộng Sản Việt Nam. 

- Mỗi năm phát hành 4 số: Xuân, Quốc Hận 30 tháng 4, 
Ngày Quân Lực 19 tháng 6, Mùa Mãn Khóa. 

Với quan niệm  trên, nội dung tờ Đa Hiệu được chia thành 
từng phần cố định: Quan Điểm, Nghiên Cứu Tham Luận, Tuổi 
Trẻ và Quê Hương, Văn Nghệ Giải Trí, Sinh Hoạt Võ Bị Đó 
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Đây, Thư Tín, Chung Vui Chia Buồn, Báo cáo Tài Chánh. Đặc 
biệt chúng tôi có phần Tôn Chỉ Của Đa Hiệu hầu có thể kiểm 
soát được nội dung của các bài viết gửi đóng góp cho Đa Hiệu. 

. Quan Điểm: để nói lên lập trường của tờ báo, tùy theo 
mỗi chủ đề và tình hình thời sự lúc đó. 

. Nghiên Cứu Tham Luận: bao gồm những bài viết về 
chính trị, kinh tế, xã hội, v.v... để nâng cao giá trị của Đa Hiệu, 
vì tập thể Võ Bị là một tập thể đồng nhất, trí thức, đã được trau 
giồi qua trình độ đại học. Tờ báo không những phát hành nội bộ 
mà còn được gửi đến các thư viện và các hội đoàn bạn. 

. Tuổi Trẻ Và Quê Hương: là chỗ đứng của Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu, khuyến khích các em thanh thiếu niên viết về 
chính mình, viết về cha chú của các em, viết về đời sống hiện 
tại, viết bằng tiếng Việt hay bằng ngoại ngữ. Các Cựu SVSQ 
viết để hướng dẫn các con cháu của mình hiểu rõ về lịch sử 
chiến đấu bảo vệ lý tưởng quốc gia dân tộc. 

. Văn Nghệ Giải Trí: bao gồm truyện ngắn, thơ, phiếm 
luận, v.v.. do các Cựu SVSQ và gia đình viết để cùng chia sẻ 
những vui buồn đời lính, tình yêu, xã hội, kinh nghiệm chiến 
trường, kinh nghiệm sống, v.v.. 

. Sinh Hoạt Võ Bị Đó Đây: Gồm các tường trình và hình 
ảnh về sinh hoạt của Khóa, của Hội, Liên Hội trên toàn thế giới. 

. Tôn Chỉ Đa Hiệu: Thường thì tờ báo nào cũng phải có 
những qui tắc riêng của nó. Cũng như "nhập gia phải tùy tục". 
Viết cho Đa Hiệu, dù là Cựu SVSQ, là thân hữu dân sự, cũng 
phải theo một qui luật chung của tờ báo. 

Hình Thức Tờ Đa Hiệu: 
Khi chúng tôi nhận tờ Đa Hiệu, các vị Chủ Bút tiền 

mhiệm đã có rất nhiều công lao xây dựng tờ báo từ hình thức 
đến nội dung, nhất là hình thức. Chúng tôi nhận thấy hình thức 
của tờ Đa Hiệu lúc đó rất đơn giản với nền bìa vàng, chữ Đa 
Hiệu màu đỏ, biểu tượng cho màu lá quốc kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa. (Khổ báo hơi nhỏ hơn bấy giờ), mỗi số tùy theo chủ đề chỉ 
thay đổi hình ảnh mà thôi. Chúng tôi thấy hợp lý và đúng theo 
hình thức của một tờ báo chống Cộng và giữ vững màu cờ quốc 
gia. Do đó, chúng tôi quyết định giữ nguyên, chỉ thay đổi hình 
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ảnh mỗi chủ đề. Nhìn hình thức thật đơn giản, những theo chỗ 
chúng tôi hiểu biết thì dù tờ báo nào, phát hành dù một tháng, 2 
tháng, 3 tháng một lần... phải có một hình thức bìa cố định, 
cũng như những tờ báo lớn của ngoại quốc như Times, 
Newsweek, Economists v.v.. đều có bìa và tên tờ báo 
(nameplate) theo một mẫu cố định để nhìn xa người đọc cũng 
biết đó là tờ báo của họ, chỉ có các tập truyện hay tập thơ hay 
những áng văn chương mới có những bìa khác nhau qua mỗi tác 
phẩm riêng. Có lẽ quan niệm của chúng tôi đã lỗi thời chăng!? 
Nhưng khi nhìn lên tủ sách, chúng tôi vẫn thấy đâu là Đa Hiệu 
những năm xưa, một dãy dài màu vàng, chữ đỏ. 

Vui Buồn Làm Đa Hiệu: 
Tòa soạn Đa Hiệu nghe thì oai phong lắm, nhưng thực ra 

là một phòng nhỏ trong căn nhà cũng nhỏ của Chủ Bút, với một 
số máy móc khiêm nhượng, với kiến thức hạn hẹp về điện toán 
của Chủ Bút. Cũng may nhờ có ông Phát Hành và Trị Sự 
Nguyễn Như Lâm K22, một con sâu điện toán, chỗ nào cũng 
đục vào được. Những ngày phát hành báo sắp đáo hạn, 1 giờ 
sáng máy điện toán ngưng làm việc. Hú một cái là Nguyễn Như 
Lâm lái xe tới ngay (ở cách nhau 20 phút). Bước vào tòa soạn 
như bước vào bãi rác đầy giấy và giấy. Mười lăm phút sau, máy 
lại chạy và tiếng đánh máy lại đều đều, nhất là trong những 
ngày cuối tuần, mùa đông tuyết giá. Trong khi đó, thì mới sáng 
sớm Tổng Hội Trưởng đã điện thoại hỏi báo sắp xong chưa? 
Liệu có kịp ngày phát hành không? Rất may là Tổng Hội 
Trưởng rất nhỏ nhẹ lịch sự, chứ không như các Tư lệnh xưa của 
quân đội chúng ta? 

Nỗi khổ tâm nhất là bài của các đại-đại niên trưởng viết 
tay. Có lẽ các đại niên trưởng quen múa tay ký tên, nên chữ viết 
rất khó đọc, Chủ Bút phải mò từng chữ, đoán ý tác giả mà gõ 
máy. Thỉnh thoảng lại còn có mục chú thích của tác giả là 
"không được sửa một chữ nào". May quá đã có Tôn Chỉ Đa 
Hiệu nên chỗ nào phải sửa thì cứ sửa, chắc tác giả cũng buồn, 
nhưng khi báo phát hành thì không thấy tác giả viết thư hay 
điện thoại phiền trách. 
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Việc "không được sửa chữ nào" là con dao 2 lưỡi cho 
những người có trách nhiệm làm báo. Tại sao lại không sửa? Có 
những trường hợp người viết "gài" chữ nghĩa vào bài viết để 
bẫy tờ báo. Nếu chúng ta không căn cứ vào tôn chỉ hoặc không 
đọc kỹ thì sau khi báo đã phát hành thì chính  tác giả bài báo đó 
sẽ dùng một bút hiệu khác viết trên tờ báo khác để vạch ra 
những sai lầm của Đa Hiệu, nhất là về chính trị, về lập trường, 
để làm mất đi uy tín của chúng ta. Đó cũng là những trò ma 
giáo của địch. Rất may, chính chủ bút đích thân đánh máy đa số 
các bài, nhất là những bài quan trọng về chính trị, xã hội và lập 
trường, nên cũng tránh được khá nhiều những bẫy sập trong lúc 
làm báo. Chúng tôi rất lưu tâm đến vấn đề này. 

Không biết các Chủ Bút khác thì sao (quá khứ, hiện tại), 
tôi có một may mắn là gia đình không bao giờ làm phiền phức 
tôi trong giai đoạn làm báo. Thức khuya dậy sớm, mặc tôi với 
tôi. Điều này làm tôi rất thoải mái để thi hành bổn phận. 

Vui cũng có, buồn cũng có. Nhưng điều an ủi cho chúng 
tôi nhất vẫn là những lá thư của các niên trưởng, các bạn Võ Bị, 
của các thân hữu viết về tòa soạn khen ngợi và khuyến khích 
anh em tòa soạn, gửi thiệp chúc Tết, chúc Lễ hàng năm. Các 
văn nghệ sĩ Võ Bị cũng như dân sự gửi các tác phẩm của họ với 
lời thân tặng rất tình người. Có những thân hữu ẩn danh đã gửi 
tài chánh rất đều đặn về ủng hộ Đa Hiệu khiến cái ngà voi của 
chúng tôi đỡ nặng đi phần nào! 

Điều 4 Nội Quy Và Phong Trào Về Thăm Việt Nam: 
Đây là hai vấn đề làm Đa Hiệu hơi nhức đầu trong giai 

đọan này. Nội quy của Tổng Hội có Điều 4 chưa ngã ngũ. 
Nhóm ủng hộ Điều 4 thì mạnh mẽ thúc đẩy Đa Hiệu phải đứng 
về phía họ. Nhóm khác còn đang có những ý nghĩ tiêu cực về 
Điều 4 thì áp lực Đa Hiệu không nên đứng về phía nào. Tuy 
nhiên, Báo Đa Hiệu đã có lập trường rõ ràng về lý tưởng quốc 
gia dân tộc và chống Cộng, nên Điều 4 của nội quy là điều cần 
phải được viết lên. Điểm khó khăn là làm sao làm vui lòng cả 
hai chủ trương, để không tạo chia rẽ trong tập thể. Đa Hiệu đã 
dung hòa được hai quan điểm để tình đoàn kết anh em không bị 
sứt mẻ. Cám ơn mọi người lúc đó đã lắng nghe! 
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Vấn đề về thăm Việt Nam bắt đầu ồn ào đáng kể. Việc 
này cũng dễ hiểu vì đã gần 20 năm kể từ ngày Cộng Sản cưỡng 
chiếm Miền Nam và việc liên lạc với quốc nội đã có phần nào 
dễ dàng. Cộng Sản đã nhìn trước được nguồn lợi tài chánh to 
lớn mà Việt kiều sẽ mang về. Do đó, dân chúng bắt đầu ùn ùn 
kéo về thăm quê hương. Còn Cựu Sinh Viên Võ Bị thì sao? 
Chúng ta có nên về Việt Nam hay không? Chúng tôi nhận được 
rất nhiều áp lực phải lên tiếng công khai phản đối việc về Việt 
Nam của các Cựu SVSQ. Việc này có thể làm được không? 
Chúng ta đang sống ở những đất nước tự do, Hội Võ Bị không 
thể chế tài đối với các 
Cựu SVSQ, một việc mà 
trong thực tế không thể 
ngăn cản được. Chúng 
tôi lý luận rằng về Việt 
Nam có rất nhiều hoàn 
cảnh: về thăm nhà vì cha 
mẹ vợ con đau yếu, về 
Việt Nam để tuyên 
truyền chống Cộng, về 
Việt Nam để hưởng thụ 
thú vui vật chất, về Việt 
Nam để liên lạc buôn bán làm ăn với Cộng Sản. Chúng ta 
không thể phân định được những anh em chúng ta về Việt Nam 
nằm trong thành phần nào? Nếu chúng ta quá khắt khe sẽ tạo ra 
hiểu lầm và nghi kỵ lẫn nhau. Do đó, Đa Hiệu chỉ viết bài nhắc 
nhở anh em hãy giữ vững lập trường quốc gia dân tộc, dù trong 
hoàn cảnh nào, dù về Việt Nam với lý do nào. Đặc biệt Đa Hiệu 
phản đối mạnh mẽ những thành phần về Việt Nam buôn bán 
làm ăn với Cộng Sản và thành phần về Việt Nam ăn chơi vật 
chất. Đây là giai đoạn nhức đầu nhất của tờ Đa Hiệu 20 năm về 
trước! 

Phát Hành Báo: 
Hội chúng tôi đã ít người lại chỉ có một thiểu số quan tâm 

đến việc phát hành Đa Hiệu. Từ nhà in lấy báo về, xe mini van 
của Nguyễn Như Lâm muốn sập luôn, chạy như con rùa vì 
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nặng. Rồi phân phối đến các anh em có lòng, mỗi người một 
phần đã được ấn định từ trước, kể cả Tổng Hội Trưởng và Chủ 
Bút. Ông Tổng nhận phần gửi đi Úc, Chủ Bút có phần gửi Âu 
Châu. Sau khi cho báo vào bao thơ, anh em đợi Nguyễn Như 
Lâm hẹn cùng ngày cùng giờ ở bưu điện để gửi báo đi. Chỉ có 
phương thức này mới được hưởng bulk rate. Ngoài Lâm K22, 
còn có những anh em luôn sát cánh để việc phát hành được hiệu 
quả như Cựu SVSQ Vũ Xuân Đức K24, Trần Ngọc Lạc K30, 
Nguyễn Minh Ngọc K30, Nguyễn Văn Nhớ K30... Được mấy 
số đầu, anh em hăng say, vui như Tết, đến những số sau thì một 
số  khai đau tay, đau vai, bận chuyện gia đình... Đây là vấn đề 
thật nan giải. Chọn bài, đánh máy, trình bày đã có Chủ Bút lo. 
Vất vả nhưng chỉ có một người chịu cực, gửi báo đi liên quan 
đến nhiều người. Tổng Hội Trưởng, Chủ Bút năn nỉ từng người 
cho mỗi số báo. Chỉ huy đơn vị tác chiến thì nguy hiểm nhưng 
dễ dàng hơn là phân phối báo!? Chậm báo đến tay là anh em la 
ó ầm trời. Tình trạng này kéo dài cho đến hết nhiệm kỳ đầu 94-
96. Đã tưởng nhiệm kỳ đã chấm dứt, nào ngờ đại hội lại tái cử 
Tổng Hội Trưởng Trần Khắc Thuyên. Khi tuyên bố đắc cử, 
Tổng Hội Trưởng Thuyên lại công khai trước đại hội tuyên bố 
Chủ Bút Đa Hiệu vẫn là tôi. Mở miệng mắc quai, tôi vác thêm 
cái ngà voi này thêm hai năm nữa. Việc phát hành lại được đem 
ra bàn thảo. May mắn lúc đó Cựu SVSQ Trần Ngọc Toàn K16 
đắc cử Hội Trưởng Hoa Thịnh Đốn Và Phụ Cận và tuyên bố 
ngay là vấn đề phát hành để ông lo. Hội Trưởng Toàn là người 
rất quan tâm tới báo Đa Hiệu và ông thường xuyên đóng góp 
bài vở cho Đa Hiệu trong Ban Biên Tập. Thay vì chúng tôi phải 
năn nỉ thì Hội Trưởng Toàn đi năn nỉ giúp và công việc phát 
hành trở nên dễ dàng hơn. Chủ bút quẳng đi được một gánh lo. 

Viết lại những dòng này, bao nhiêu ký ức vui buồn về một 
thời làm báo Đa Hiệu. Hình ảnh những anh em Võ Bị xa gần đã 
đóng góp cho Đa Hiệu khiến cho tờ báo của chúng ta còn tồn tại 
đến ngày hôm nay, và chắc sẽ còn tồn tại mãi với những tấm 
lòng và tinh thần phục vụ của các Cựu SVSQ Võ Bị. Nhìn tủ 
sách với những hàng hàng Đa Hiệu đứng nghiêm chỉnh, tôi chợt 
hy vọng rằng tờ báo của chúng ta sẽ sống mãi, nhưng với tuổi 
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già ngay đàng sau lưng thì chúng ta phải làm gì để giữ lấy 
những hình ảnh này. Có phải đã đến lúc chúng ta phải bắc một 
cây cầu giữa thế hệ chúng ta và thế hệ hậu duệ. Khóa 31 cũng 
đã sắp 60 tuổi rồi! Nghĩ đến mà lo! Đa Hiệu chúng tôi phụ 
trách, thoáng một cái đã 20 năm rồi! 

(Bài sắp gửi đi thì nhận được thư của Cựu Tổng Hội 
Trưởng Trần Khắc Thuyên K16 gửi cho Chủ Bút Đa Hiệu Trần 
Văn Thế K19, từ San Diego, California, để chia sẻ đôi lời tâm 
sự với nhau trong những ngày làm báo Đa Hiệu năm xưa. Tôi 
xin phép Niên Trưởng Thuyên để in lại Thư Tâm Sự này theo 
bài viết của tôi.) 

 
"Anh Thế thân mến, 
Bây giờ bên ấy lạnh chưa? Nhớ lại thời gian ở miền Đông 

có những chiều tối trời giá lạnh mà anh em mình, và các chị 
nữa, họp nhau ở nhà anh chị, hay nhà tụi này. Cách nhau cả 
hai thành phố, vẫn háo hức lái xe tới gặp nhau, vui từ nhà trên 
tới nhà bếp, rộn rã tiếng cười; nhất những hôm phát hành Đa 
Hiệu... Mới đó mà cũng đã gần 20 năm qua, tất cả vẫn còn đâu 
đây trong ký ức. Làm sao mà quên được, quý lắm, nhớ mãi. Có 
lẽ chúng ta phải hẹn nhau gặp lại một lần như thế, dù nay kẻ 
miền Đông người bờ Tây. 

Nhắc lại thời gian làm Đa Hiệu của chúng mình ngày ấy 
thì quá nhiều khó khăn vất vả từ kỹ thuật đến tài chánh, nhất là 
tài chánh, khi nhận bàn giao Đa Hiệu lại kèm theo một chi 
phiếu nợ của nhà in. Ngày nay nhận bàn giao Đa Hiệu lại kèm 
thêm số tiền vốn lớn có thể dùng mua sắm máy móc đầy đủ. Còn 
chúng mình làm báo lại phải dùng máy của "khổ" Chủ Bút. Tuy 
thiếu thốn như vậy mà chúng ta vẫn cố gắng phát hành 4 số mỗi 
năm: Xuân, 30 Tháng 4, Ngày Quân Lực, Tất Niên hay Mùa 
Mãn Khoá (tuy cũng có lúc chậm trễ). Eo hẹp là thế nhưng 
chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện ngưng gửi báo cho một thành 
viên nào với bất cứ một lý do gì. (Hình như sau này chỉ phát 
hành 3 số mỗi năm? Nếu quả như vậy thì sợi giây liên lạc bằng 
cơ quan ngôn luận đã bi cắt bớt đi một phần tư rồi?) Hồi đó 
chúng ta quan niệm là đưa bàn tay Đa Hiệu để với tới từng anh 
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em, từng Hội địa phương. Do đó, chính anh Võ Nhẫn đã đảm 
trách thêm việc gửi Đa Hiệu cho các Hội Trưởng địa phương 4, 
5 số để quảng bá đến các hội đoàn bạn hoặc chuyển cho những 
Cựu SVSQ chưa có báo, hoặc mất liên lạc. Anh em chúng mình 
đã coi đó là phương tiện giữ được liên lạc giữa Tổng Hội và 
Hội địa phương và các Cựu SVSQ. Bên cạnh đó, anh em mình 
còn thực hiện xen kẽ thêm Bản Tin Lâm Viên, dù chưa được 
hoàn hảo như mong muốn, để thông tin đến các Hội. 

Một sự kiện về hình thức (màu sắc), Chủ Bút đã quyết 
định giữ bìa màu vàng, chữ đỏ để tạo nét vẻ riêng cho Đa Hiệu. 
Nhìn thoáng qua là nhận biết ngay tờ báo của tập thể Võ Bị, 
cũng như các báo Mỹ có màu sắc, tên tờ báo, chỉ liếc qua là đủ 
để phân biệt. Tờ Tập San Biệt Động Quân cũng thế, số nào 
cũng cùng một màu sắc, chỉ khác hình ảnh mà thôi... 

Nhắc lại chút kỷ niệm để nhớ và nhớ mãi Đa Hiệu gần 20 
năm về trước... 

Thân quý chào anh Cựu Chủ Bút 
Cựu SVSQ Trần Khắc Thuyên K16 
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    Nhớ alpha đỏ 
 
 
 
Phạm Kim Khôi K19 

 
 

Mơ ướp phong trần trên xứ lạnh 
Đây trời viễn mộng đang chờ ta 

Chắp alpha đỏ như đôi cánh 
Hẹn với giang hồ Xuân nở hoa 

Anh ở miền xa tìm tới đây 
rồi in bóng xuống núi non này 

Lời alpha đỏ thề son sắt 
Giấc mộng lên đường đang thấm say 

Anh đến rồi đi không lãng quên 
Bao nhiêu kỷ niệm trời cao nguyên 

Khí thiên song nùi về hun đúc 
Võ Bị alpha đỏ ước nguyền 

Anh đã lên đường vui tiến bước 
từ alpha đỏ ra tiền phương 

Lòng chan chứa nở theo hồn nước 
Chiến sĩ băng mình trong gío sương 

Trải gót song hồ chưa biết mỏi 
Sao thời thế cản bước chân ta 

Nhớ alpha đỏ hôm nào với 
Giấc mộng đăng trình như mới qua 
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ĐA HIỆU HẢI NGOẠI,  
VUI BUỖN THUỞ BAN ĐẦU 
 

 
 
 
 
Nguyễn Trùng Khánh K25 
 ghi lại 
 
( Cũng đã ba mươi mấy năm rồi, 
những điều đáng nhớ ngày xưa 
có khi phôi phai theo thời gian, có 
khi quên biền biệt, thành ra nếu 
có những thiếu sót hay sai lầm, 
kính xin quý niên trưởng, anh em 
lượng thứ) . 
 
 

                   Vào những năm 1979, 1980, theo lời mời gọi với 
những hứa hẹn sáng sủa về công việc nhẹ nhàng trong ngành 
điện tử trên tờ bản tin “Tin Biển” niên trưởng Vũ Văn Lộc chủ 
trương, rất nhiều người Việt đang làm lao động nặng nhọc ở các 
tiểu bang khác tìm về định cư tại Silicon Valley (Thung Lũng 
Hoa Vàng, có người còn gọi là Hoàng Hoa Lũng, không biết từ 
đâu mà ra cái tên đẹp đẽ này, chắc vì những luống hoa vàng nở 
rộ quanh năm trong vùng, nhất là trên dãy núi đồi phía đông của 
thung lũng). Đặc biệt đối với các Cựu SVSQ/TVBQGVN, đã có 
hội nhà được thành lập rất sớm ở đây, do những anh em nhiệt 
thành, sẵn lòng giúp đỡ đồng môn trong lúc khởi đầu. Tôi là 
một trong những người ấy, nhận được bản tin từ Nguyễn Huệ 
K25 (một trong những sáng lập viên hội Võ Bị), đưa gia đình về 
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nơi đây, có được sự giúp đỡ từ bạn bè và đồng môn, tìm được 
việc làm và bắt đầu tham gia vào các sinh hoạt Võ Bị. 
        Từ những ngày đầu thành 
lập cho đến 1986, tập thể  Cựu 
SVSQ/TVBQGVN được gọi là 
hội, đặt tại San Jose, California, 
trong khi các nơi khác nếu thành 
lập thì gọi là chi hội. Đại hội 
1980, niên trưởng Nguyễn Văn 
Lợi K3 đắc cử Hội Trưởng. Đại 
Hội 1982 và 1984, niên trưởng 
Lâm Quang Thi K3 đắc cử Hội 
Trưởng. Khoảng 1985 vì nhu cầu 
địa phương, chi hội Houston, 
Texas, xin đổi thành hội Houston 
mà vẫn trực thuộc hội San Jose. 
Đến Đại Hội 1986 San Jose, Đại Hội Đồng quyết định đổi thành 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN và các nơi khác thành Hội, 
niên trưởng Bùi Đình Đạm K1 đắc cử Tổng Hội Trưởng. 
 Vào năm 1983, trong một buổi họp ở Milpitas, California gồm 
có niên trưởng Lâm Quang Thi K3 Hội Trưởng, niên trưởng Đỗ 
Kiến Nhiễu K4 Hội Phó và tôi Ủy viên Thông tin, niên trưởng 
Nhiễu đưa ý kiến nối tiếp truyền thống, tái xuất bản đặc san Đa 
Hiệu tại hải ngoại. Sau khi bàn thảo về tài chánh, bài vở, tất cả 
đồng ý. Thế là chúng ta có đặc san Đa Hiệu từ bấy giờ với niên 
trưởng Thi làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, niên trưởng Nhiễu làm 
phụ tá chủ nhiệm, niên trưởng Nguyễn Thiện Nghị K4 làm Thủ 
Quỹ, và tôi làm trưởng ban biên tập.  
       Buổi ban đầu có nhiều khó khăn. Về bài vở, phải vận động 
các anh em Cựu SVSQ và các người viết khắp nơi tham gia, cố 
gắng gom đủ các tiết mục như Lá Thư Chủ Nhiệm, nhận định, 
tin tức thế giới, tin tức và sinh hoạt nội bộ, tường trình. Các bài 
viết đều được ban biên tập duyệt qua trước khi đánh máy (type-
setting). Phần thư từ, liên lạc, nhắn tin, đưa tin có niên đệ “Cùi 
32” lo liệu, tay này nhận thư và viết thư mệt nghỉ. 
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       Về tài chánh thì rất thiếu thốn, nhưng nhờ niên trưởng 
Nhiễu quen biết nên việc đánh máy, in ấn và cắt đóng không tốn 
tiền nhiều, tuy rằng các số 1, 2, và 3 phải in theo khổ lớn và mỗi 
số chỉ khoảng 500 ấn bản mà thôi. Niên trưởng Nhiễu, nhà ở 
đâu San Francisco, chạy lên chạy xuống như thoi đưa, khi thì 
lấy bài, khi thì giao bài, giao báo, không một lời than van. 
       Phần phân phối do hội San Jose đảm trách. Đây cũng là 
một vấn đề điên đầu, vì lúc bấy giờ, các đàn anh đàn em trên 
bước đường tìm ổn định cuộc sống, đã thay địa chỉ lien tục.                   
       Sau số 1,2 và 3, số lượng Cựu SVSQ khắp nơi mà ban phát 
hành có địa chỉ tăng nhiều nên số luợng phát hành phải tăng và 
có đềnghị đổi theo khuôn mẫu như hồi ở Việt Nam. Cho nên bắt 
đầu từ số 4, Đa Hiệu đượcđổi qua khổ nhỏ và do Hội San Jose 
trách nhiệm hoàn toàn về tài chánh cũng nhưphát hành, mục 
tiêu cứ 3 tháng 1 số với số lượng 1000 cuốn mỗi kỳ. Đây là một 
quyết định táo bạo vào lúc bấy giờ. Quả thật, các số xuất bản 
không đều đặn vì còn tùy thuộc về tài chánh và bài vở. Có 
những số thật tội nghiệp, số trang mỏng dính vì thiếu tiền, thiếu 
bài, chẳng hạn như có lần Đa Hiệu chỉ được phép chi $1600.00 
cho 1000 số.  
       Cám ơn các sự đóng góp của các anh em Cựu SVSQ ở San 
Jose, đã có những lần phải đến nhà tôi ngồi bệt xuống sàn cả 
buổi, xếp giấy trước khi đi cắt đóng (mà nhất định không cơm 
nước gì cả khi thấy vợ tôi với 3 đứa con nhỏ và cái bầu). 
Cám ơn niên trưởng Vũ Trọng Đăng K21 đã cùng tôi, hai anh 
em rơm rớm nước mắt, xin gia công tự mình quay máy in trong 
phòng in Thằng Mõ San Jose để tiết kiệm.  
        Cám ơn anh bạn quen biết đã chịu khó đọc những bài viết 
tay để type-setting với giá rẻ mạt. Cám ơn Trần Sỹ Thiện K25 
đã vẽ, trang trí trong ngoài. Cám ơn một người họa sĩ trẻ đã vẽ 
nhiều hình, trong đó hình người Thủ Khoa bắn cung vẫn được 
dùng cho đến bây giờ trên hầu hết các số báo.  
        Cám ơn niên trưởng Nguyễn Thành Đức K20 và cả gia 
đình đã tự nguyện làm ban phát hành. Cám ơn công lao các niên 
trưởng Nguyễn Việt Hồ K19 và Trương Khương K19 trong 
những ngày đầu đầy khó khăn của Đa Hiệu hải ngoại. Cám ơn 
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niên trưởng Lâm Hồng Sơn K13 liên tục viết thư, gọi điên thoại 
khuyến khích, ủng hộ tiền bạc. 
      Đại Hội 1986, khi mà các Cựu SVSQ khắp nơi, đặc biệt là 
Nam Cali và Houston, tề tựu về San Jose tham gia, được xem là 
một bướcđi quan trọng trong sinh hoạt Võ Bị. Tại đây, Đại Hội 
Đồng đã tu chỉnh bản Nội Quy, đổi hội thành Tổng Hội, kiện 
toàn Hội Đồng Đại Diện các Khoá và quyết định dồn nổ lực 
phát triển đặc san Đa Hiệu thành tiếng nói chính thức của tập 
thểCựu SVSQ/TVBQGVN. Đa Hiệu thực sự lớn mạnh từ đây. 
Lúc này niên trưởng Đạm K1 đắc cử Tổng Hội Trưởng 1986, 
tôi xin thôi và đề cử niên trưởng Đỗ Văn Chấn K21 (nhà văn 
Đỗ Quốc Anh Thư) làm Chủ Bút. Niên trưởng Chấn vì bận 
chuyện riêng, làm được một số rồi trả lại, tuy nhiên đã canh cải 
nội dung phong phú rất nhiều với nhiều người viết, mà cả hình 
thức cũng đẹp hơn, số trang lên đến hơn 200. Tôi đề cử Hà Tấn 
Diên K26 thay thế và niên trưởng Đạm chấp thuận. Thật là may 
mắn, Diên K26 là một người có óc tổ chức và đầy nhiệt thành, 
năng nổ, làm việc không biết nản, đã đưa Đa Hiệu tiến vượt bực 
về mọi mặt, đó là biết khai triển lòng nhiệt tâm ủng hộ của các 
Cựu SVSQ khắp nơi trên thế giới. 
       Hôm nay, ngồi ghi lại bài này, tôi xin kính cẩn thắp một 
nén hương lòng cho Niên Trưởng Bùi Đình Đạm, Đỗ Kiến 
Nhiễu, Hà Tấn Diên, niên trưởng Vũ Trọng Đăng và Trần Sỹ 
Thiện là những người hy sinh rất nhiều thời gian cho Đa Hiệu 
Hải Ngoại thuở ban đầu (1983-1988) . 
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Đa Hiệu 100:  
Một Chặng Đường  

 
Ban Biên Tập Đa Hiệu 

 
         Sĩ quan tốt nghiệp từ Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đã được 
đào tạo, huấn luyện để trở thành 
những cấp chỉ huy quân sự thuần 
tuý trong thời chiến và sẽ là những 
chuyên viên tái thiết trong thời bình. 

Những sĩ quan này được rèn luyện để nhận lệnh, thi hành lệnh 
và ra lệnh một cách tuyệt đối.  

Sau khi quân đội miền Nam bị bức tử, đa số những sĩ 
quan này đã tuân hành lệnh buông vũ khí đầu hàng và bị kềm 
kẹp, đầy đọa trong các lao tù của Cộng Sản Việt Nam. May 
mắn, một số nhỏ đã vượt thoát đến được những quốc gia tự do. 
Chúng ta, những Cựu SVSQ Võ Bị tỵ nạn, lưu lạc khắp Năm 
Châu, sống âm thầm, ngỡ ngàng, lạc lõng trong những xã hội 
hoàn toàn xa lạ! 

Mấy năm sau đó, phần lớn chúng ta đã ổn định cuộc 
sống hàng ngày, đã tìm đến nhau trong tình nghĩa anh em, đã 
thành lập Hội, Liên Hội và Tổng Hội trên khắp thế giới để giúp 
đỡ những anh em mới đến, còn kẹt ở trại tỵ nạn hay bị tù đày tại 
quê nhà. Chúng ta đã thành công trong những chương trình 
tương thân, tương trợ và cùng với sự lớn mạnh của hội đoàn Võ 
Bị, chúng ta đã nghiên cứu và đề ra những mục tiêu cao cả hơn.  

Hãy thử nghĩ, đã một lần chúng ta xả thân trên chiến 
trường để bảo vệ chính nghĩa Quốc Gia, hành động dấn thân đó 
là sự hy sinh tuyệt đối, ngay cả đến sinh mạng cá nhân; và đã 
một lần, chúng ta bị bắt buộc để vấn đề chính trị cho những 
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người làm chính trị vì chúng ta được huấn luyện trên tinh thần 
“Quân Nhân không làm Chính Trị”! Với hoàn cảnh mới, tập thể 
Võ Bị chúng ta không còn là lực lượng quân sự thuần tuý nữa, 
tập thể Võ Bị phải có kế hoạch và mục tiêu lâu dài, và nhất là 
tập thể Võ Bị phải có ý thức chính trị để tham gia vào những 
hoạt động chống Cộng Sản. 
 Một trong những kế hoạch lâu dài là tái bản đặc san Đa 
Hiệu tại hải ngoại. Mục đích là tiếp nối và phát huy truyền 
thống hào hùng của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam để làm 
viên gạch nối, một nhịp cầu đoàn kết giữa những người “Trai 
Võ Bị” hiện đang sống rải rác ở khắp bốn phương trời.  

Cho đến hôm nay, sau 30 năm, Đa Hiệu đã phát hành 
liên tục được 100 số, qua 11 vị Chủ Nhiệm và 14 vị Chủ Bút.  
 
Bảng tóm lược 100 số Đa Hiệu qua các nhiệm kỳ: 
• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Lâm Quang Thi K3 

Chủ Bút:  Cựu SVSQ Nguyễn Trùng Khánh K25 
Bảy (7) số: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Bùi Đình Đạm K1 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Đỗ Văn Chấn K21 
Hai (2) số: 8, 9. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Bùi Đình Đạm K1 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Hà Tấn Diên K26 
Mười (10) số: 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Lê Minh Ngọc K16 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Phạm Đình Thừa K19 
Mười sáu (16) số: 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
31, 32, 33, 34, 35. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Trần Khắc Thuyên K16 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Trần Văn Thế K19 
Mười sáu (16) số: 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 
47, 48, 49, 50, 51. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Trần Văn Thư K13 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Nguyễn Phán K24 
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Bảy (7) số: 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58. 
• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Trần Văn Thư K13 

Chủ Bút:  Cựu SVSQ Nguyễn Xuân Quý K31 
Một (1) số: 59. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Trần Văn Thư K13 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Lê Đình Dư K13, Phạm Bá Cát K13 
Sáu (6) số: 60, 61, 62, 63, 64, 65 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Nho K19 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Đoàn Phương Hải K19 
Sáu (6) số: 66, 67, 68, 69, 70, 71. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Nho K19 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Nguyễn Hồng Miên K19 
Bảy (7) số: 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Đinh Văn Nguyên K20 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Đinh Tiến Đạo K24 
Một (1) số: 79. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Võ Văn Đức K22 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Đinh Tiến Đạo K24 
Năm (5) số: 80, 81, 82, 83, 84. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Hàm K25 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Đinh Tiến Đạo K24 
Một (1) số: 85. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Hàm K25 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Lê Đình Trí K29 
Năm (5) số: 86, 87, 88, 89, 90. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Văn Chấn K9 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Lê Đình Trí K29 
Ba (3) số: 91, 92, 93. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Nguyễn Văn Chấn K9 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Lê Tấn Tài K20 
Ba (3) số: 94, 95, 96. 

• Chủ Nhiệm: Cựu SVSQ Võ Nhẫn K20 
Chủ Bút:  Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29 
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Bốn (4) số: 97, 98, 99, 100… 
 
Những bài viết tiêu biểu cho 3 số Đa Hiệu đầu tiên tại hải ngoại. 
Đa Hiệu 1:  Đây là một bức tâm thư, nêu rõ mục đích, chủ 
trương của đặc san Đa Hiệu, đồng thời kêu gọi tinh thần trách 
nhiệm và dấn thân cho công tác tái bản đặc san này. 

 
Lá Thư Chủ Nhiệm 

Hôm nay, nhân dịp đầu năm Quý Hợi, với nhiệm vụ nối 
tiếp và phát huy truyền thống hào hùng của Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt nam, chúng tôi, mặc dù với phương tiện eo hẹp, đã 
quyết tâm cho tái bản đặc san “Đa Hiệu” để làm viên gạch nối 
liền, một nhịp cầu đoàn kết giữ tất cả những người “Trai Võ Bị” 
hiện đang sống rải rác ở khắp bốn phương trời. 

Dựa trên bản Nội Quy đã được Toàn Thể Đại Hội Hải 
Ngoại Kỳ II Hội Ái Hữu Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam chấp thuận và bản Tuyên Ngôn do Đại Hội 
long trọng tuyên cáo ngày 30 tháng 5 năm 1982 tại San Jose, 
đặc san Đa Hiệu chủ trương: 

-Phục vụ như một cơ quan liên lạc giữa các hội viên của 
Hội Ái Hữu Cựu SVSQ TVBQGVN nói riêng và tất cả các 
chiến hữu của Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài 
nước nói chung. 

-Khuyến khích và phát huy công cuộc sưu tầm và 
nghiên cứu các đề tài có tánh cách thời sự thuộc các lãnh vực 
Chánh Trị, Kinh Tế, Quân Sự, Khoa Học và Kỹ Thuật v.v. 

-Thực hiện và phát huy tinh thần Đại Đoàn Kết trong 
hàng ngũ Quốc Gia và tích cực đóng góp vào công trình Giải 
Phóng Quốc Gia và Phục Vụ Dân Tộc. 

Trước những cao trào chống Cộng Sản hiện đang diễn ra 
khắp nơi, trước thế Nước còn ngang ngửa trong thế vận chung 
của toàn cầu, người “Trai Võ Bị” với khả năng quân sự, văn 
hóa, kỹ thuật và lãnh đạo sẵn có, thiết tưởng không thể yếm thế, 
thúc thủ chờ thời, trái lại phải có tinh thần tích cực dấn thân, 
không thể thờ ơ đứng bên lề lịch sử, mà phải tích cực đóng góp 
vào công cuộc làm lịch sử. 
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Vì thế cho nên, lúc này hơn lúc nào hết, sự tái xuất bản 
của đặc san “Đa Hiệu”, tiếng nói chánh thức của người “Trai 
Võ Bị” hằng đề cao lý tưởng “Tổ Quốc, Danh Dự và Trách 
Nhiệm” mang lại một ý nghĩa đặc biệt và là một việc làm quan 
trọng nếu không nói là cần thiêt. Mặc dù hiện nay các Chi Hội 
cũng có những đặc san riêng, chẳng hạn như đặc san “Lâm 
Viên” của Chi Hội San Jose và Vùng Phụ Cận, nhưng những 
đặc san nói trên phần lớn có tính cách thông tin liên lạc địa 
phương chớ không thể nói lên được tiếng nói chung của một 
đoàn thể lớn lao như “Đại Gia Đình Võ Bị”. Chính tờ “Đa 
Hiệu” tái xuất bản ngày hôm nay sẽ nói lên tiếng nói chung đó 
của tất cả anh em Võ Bị và sẽ cố gắng phản ảnh trung thực 
đường lối, ý nghĩ và hành động của gia đình “Võ Bị” chúng ta. 

Chính cũng vì đặc san Đa Hiệu là tiếng nói chung của 
anh em Võ Bị, cho nên mọi người chúng ta có bổn phận tích 
cực đóng góp về tài lực cũng như vật lực và bài vở để cho đặc 
san Đa Hiệu càng ngày càng thêm phong phú và tiếng nói 
chung của chúng ta sẽ là một tiếng nói trung thực, có thể khắc 
phục không gian xa cách, để tạo tình đoàn kết, yêu thương và 
phản ảnh nếp sống hào hùng và tinh thần phục vụ ngàn đời của 
người “Trai Võ Bị”. 

Và cũng trong tinh thần đó, tôi xin đặt niềm tin tưởng 
xâu xa vào thiện chí và tinh thần trách nhiệm của toàn thể các 
Anh Em hội viên. 

Nước Việt Nam trường Tồn. 
Tinh Thần Võ Bị Bất Diệt. 

Lâm Quang Thi 
+++++ 
Đa Hiệu 2: Chúng ta đã học được những bài học Công Sản từ 
lịch sử, từ những quốc gia khác, và từ chính chúng ta! Hỡi 
những người tỵ nạn Cộng Sản, chúng ta không thể quên, không 
thể ngồi yên mà phải đứng lên, phải đoàn kết để loại bỏ chế độ 
Cộng Sản tại Việt Nam!!! Một phương cách cần thiết là phải 
biết quyền lực của chúng ta nằm ở đâu! Làm sao xử dụng quyền 
lực này cho hợp thời và hợp cảnh. 
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Quyền Lực Của Người Việt Hải Ngoại 
Trong Công Cuộc 

Đấu Tranh Giải Phóng Dân Tộc 
Đỗ Kiến Nhiễu 

 
Lời Toà Soạn: Đa Hiệu sẽ khởi đăng một số bài về 

"Quyền lực của người Việt Nam Hải Ngoại" để đóng góp vào 
công cuộc giải phóng Quốc Gia, tác giả là cựu Chuẩn Tướng 
Đỗ Kiến Nhiễu, Phụ tá Chủ Nhiệm Đa Hiệu và là đương kim 
Phó Hội Trưởng Hội Cựu SVSQTVBQGVN và đã đỗ bằng Cử 
Nhân (B.S.) Quản Trị Kinh Doanh và bằng Cao Học Hành 
Chánh Công Quyền (M.P.A) tại trường Đại Học San Francisco 
State University, Hoa Kỳ. 

Trong công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, không 
một ai phủ nhận vai trò người Việt Nam Hải Ngoại. Muốn chiến 
thắng CSVN toàn dân Việt Nam chúng ta, trong cũng như ngoài 
nước phải tham gia chiến đấu trên bình diện quân sự, chính trị, 
kinh tế, ngoại giao và đặc biệt nhứt là chúng ta, người Việt Nam 
Hải Ngoại, phải tham gia hoạt động ngay chính trong nội bộ các 
cơ cấu chính trị (các cơ quan dân cử hành pháp và lập pháp) của 
quốc gia mà đồng bào hải ngoại chúng ta đang cư ngụ. Nói rõ 
hơn, chúng tôi muốn nói đến người Việt Nam Hải Ngoại chúng 
ta phải tích cực tham gia vào cơ cấu chính quyền hành pháp và 
lập pháp, với tư cách một công dân của các quốc gia nầy, để tạo 
một "quyền lực", quyền lực người công dân gốc Việt Nam. 
Tham gia hoạt động trong các cơ cấu chính quyền của các quốc 
gia nầy để từ đó chúng ta gây cảm tình vận động, tranh đấu 
dưới mọi hình thức để đạt cho kỳ được mục tiêu tối hậu là được 
sự giúp đỡ về vật chất lẫn tinh thần cho sự thành công của Dân 
Tộc ta trên đường giải phóng quốc gia thoát khỏi ách thống trị 
của bè lũ CSVN bạo tàn. 

Nhìn theo biến chuyển của tình hình thế giới chắc chắn 
người Việt Nam Hải Ngoại, ai ai cũng nhìn nhận rằng sở dĩ 
người Do Thái đã thành công trong công cuộc lập quốc, kiến 
quốc và chẳng những bảo vệ được sự độc lập và toàn vẹn lãnh 
thổ của mình mà còn đủ sức mạnh để chận đứng mọi mưu toan 
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tiêu diệt Do Thái của các quốc gia Ả Rập, chiến thắng một cách 
vẻ vang trên khắp các chiến trường và còn bành trướng thêm 
lãnh thổ của mình (các vùng Sinai, Golan Heights, West Bank). 
Gần đây nhứt họ đã chiến thắng, đã đánh đuổi được tổ chức 
PLO (Palestine Liberation Organization) ra khỏi Beyruth và 
một phần lãnh thổ rộng lớn đông dân cư của Lebanon, giải 
quyết được vấn đề bảo đảm an ninh của miền Bắc Do Thái giáp 
giới với Lebanon và bành trướng thế lực của mình tại Trung 
Đông. 

Mặc dù có sự phản kháng bề ngoài cho có hình thức 
nhưng chắc chắn chính quyền Reagan không thể nào ngăn cản 
hành động nầy của quốc gia Do Thái vì bên trong nội bộ của 
Hoa Kỳ có những cuộc vận động ngấm ngầm của các tổ chức 
người Do Thái tại Hoa Kỳ để giải thích các hành động hợp lý 
của Do Thái trong chiến trận nầy. Đó là nhờ "quyền lực" của 
người Do Thái tại Hoa Kỳ. 

Ai ai cũng đều công nhận tổ chức người Do Thái tại Mỹ 
rất mạnh và hữu hiệu trên mọi phương diện: Chính trị, kinh tế, 
tài chánh, truyền thông, báo chí và đặc biệt hơn hết là trên 
phương diện vận động Quốc Hội Hoa Kỳ. Nếu có một áp lực 
mạnh nào của chính quyền Hoa Kỳ, thí dụ như không cung cấp 
máy bay F.16, vũ khí, đạn dược, các phát minh khoa học kỹ 
thuật cao liên quan đến quốc phòng, viện trợ quân sự và kinh tế 
...v v...thì ngay sau đó có sự vận động ngấm ngầm của các tổ 
chức người Do Thái tại Mỹ, âm thầm hoặc công khai tại các cơ 
quan hành pháp lẫn lập pháp, và kết quả là mọi trở ngại đều 
vượt qua và quốc gia Do Thái đạt được các mục tiêu mong 
muốn. 

Quốc gia thứ hai là Trung Hoa Quốc Gia. Chắc qúy vị 
hẳn còn nhớ là mặc dù chánh phủ Trung Cộng đòi hỏi, làm áp 
lực, có đôi khi còn đòi hỏi cắt đứt liên lạc ngoại giao giữa hai 
nước Hoa Kỳ và Trung Cộng, nếu chánh phủ Hoa Kỳ còn tiếp 
tục yểm trợ cho Đài Loan (như vụ máy bay F.5, v v...). Với mọi 
áp lực ngoại giao, kinh tế của Trung Cộng, chánh phủ Hoa Kỳ 
vẫn tiếp tục giữ mối bang giao và giúp đỡ Đài Loan trên mọi 
bình diện. Đặc biệt nhứt là với đảng Cộng Hoà đang cầm quyền, 
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chúng ta có thể tiên đóan rằng không thể nào Hoa Kỳ bỏ rơi Đài 
Loan để làm vừa lòng Trung Cộng. Đó là nhờ "quyền lực" của 
người Trung Hoa Quốc Gia tại Hoa Kỳ, sức mạnh nầy được xây 
dựng qua các tổ chức nhân dân của người Hoa Kỳ gốc Trung 
Hoa, cũng như các tổ chức kinh tế tài chánh của Trung Hoa 
Quốc Gia tại Hoa Kỳ và sau cùng là những cảm tình nồng hậu 
của chính quyền, các Nghị Sĩ, Dân Biểu và nhân dân Hoa Kỳ 
đối với Trung Hoa Quốc Gia sau Đệ Nhị Thế Chiến, một đồng 
minh chân thành nhứt của Hoa Kỳ. 

Quốc gia thứ ba là Nhật Bản, khác hẳn Do Thái và 
Trung Hoa Quốc Gia, những người Nhật Bản ở Hoa Kỳ, những 
người Mỹ gốc Nhật là một lực lượng nhân dân khá quan trọng 
trong các công cuộc vận động dân chủ tại đây. Với Hội Công 
Dân Hoa Kỳ gốc Nhật Bản (Japanese American Citizens 
League), người Nhật đã tranh đấu cho các quyền lợi thiết thực 
nhứt của dân tộc họ. Người Nhật đã triệt để bênh vực quyền lợi 
của họ tại đây, và ngấm ngầm vận động để tranh thủ các quyền 
lợi kinh tế của quốc gia họ tại Hoa Kỳ. Thí dụ điển hình là tổ 
chức người Nhật tại đây trong năm 1982, đã đạt được một thắng 
lợi to lớn trong cuộc vận động đòi hỏi chánh phủ Hoa Kỳ phải 
đền bồi thiệt hại cho một người công dân Hoa Kỳ gốc Nhật một 
ngân khoản (25 ngàn mỹ kim khi bị tạm giữ tại các trại tập 
trung khi Đệ Nhị Thế Chiến xảy ra.) 

Thời gian gần đây, các quốc gia Trung Mỹ và Nam Mỹ, 
trong vấn đề chiến đấu chống các phần tử phiến loạn thiên tả tại 
EL Salvador, cũng đã xử dụng "quyền lực" của những người nói 
tiếng Spanish chống Cộng Sản mà họ được gọi chung là 
"Hispanic" hoặc là "Latino" để vận động Quốc Hội và chánh 
quyền Hoa Kỳ giúp đỡ quốc gia Savador trên mọi lãnh vực. Đặc 
biệt hơn nữa là nhân dân tỵ nạn Cuba và Nicaragua tại Hoa Kỳ, 
đa số tập trung ở tiểu bang Florida, đã xử dụng "quyền lực" của 
mình trong công cuộc giải phóng quốc gia họ khỏi đảng Cộng 
Sản Cuba và nhóm cầm quyền thân Cộng Sản Sandanistas tại 
Nicaragua. Kết quả như qúy độc gỉa đã thấy, tháng vừa qua 
Tổng Thống Reagan khi đến Florida để chủ toạ một buổi lễ kỷ 
niệm của người Cuba, đã tuyên bố rằng "Ông hy vọng có ngày 
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Cuba sẽ được giải phóng". Đối với Nicaragua, mặc dù Hoa Kỳ 
không nhận công khai đã giúp các nhóm kháng chiến "Contras" 
chống lại chính quyền Sandanistas của Nicaragua, nhưng qúy 
độc gỉa chắc cũng đồng ý với chúng tôi là có sự giúp đỡ ngấm 
ngầm nào đó, mà báo chí đã một lần nói đến một ngân khoản 
trên 30 triệu dollars được xử dụng trong công cuộc huấn luyện 
các lực lượng võ trang và yểm trợ cho công cuộc chiến đấu giải 
phóng nầy. 

Qua các thí dụ cụ thể kể trên và chắc chắn còn nhiều 
trường hợp cụ thể tương tự khác (các nước Ả Rập, Afghanistan, 
Poland Urish, v.v...). Chúng tôi có thể kết luận rằng nước Hoa 
Kỳ là một nước dân chủ pháp trị, triệt để tôn trọng và áp dụng 
luật pháp quốc gia đã được đề ra, hành pháp không thể áp dụng 
một chính sách và đường lối nào đặc biệt mà không có sự chuẩn 
phê hoặc biểu đồng tình của Quốc Hội Hoa Kỳ. Các Dân Biểu, 
Nghị Sĩ muốn thắng cử tại đơn vị của họ đều cần có cử tri ủng 
hộ họ. Ngay cả Tổng Thống Hoa Kỳ, Cộng Hoà hay Dân Chủ, 
muốn đắc cử cũng cần phải vận dụng cử tri đòan trên toàn quốc. 
"Quyền lực" của cử tri đoàn rất mạnh nếu những người đi bầu 
biết xử dụng lá phiếu của họ. Do đó các tổ chức nhân dân của 
những dân tộc thiểu số (minority ethnic group) Nhật Bản, Trung 
Hoa, Hispanic, Do Thái v.v... đã biết triệt để tận dụng "quyền 
lực" của tổ chức của họ, vận động, đòi hỏi, làm áp lực để các vị 
dân cử mà họ yểm trợ giúp đỡ dân tộc họ tại Hoa Kỳ và tại các 
quốc gia họ trong các vấn đề quyền lợi địa phương và trên bình 
diện quốc gia, như các kết quả mà chúng tôi đã trình bày ở các 
thí dụ nêu trên. 

Người Do Thái có rất nhiều tổ chức tại Hoa Kỳ (tổ chức 
nhân dân và tổ chức Tôn giáo), người Nhật Bản có tổ chức 
Japanesse American Citizens League. Người Trung Hoa cũng 
có nhiều tổ chức riêng của họ tại mỗi địa phương. Người 
Hispanic, các quốc gia Trung Mỹ Và Nam Mỹ đều có tổ chức 
riêng biệt, mục tiêu cũng giống nhau là tranh đấu cho quyền lợi 
của nhân dân họ tại Hoa Kỳ và vận động sự yểm trợ của họ tại 
Hoa Kỳ cho các cuộc tranh đấu của quốc gia họ tại quê nhà và 
họ đã thành công. 
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Riêng người Việt Nam Hải Ngoại, trên nửa triệu người 
tại Hoa Kỳ và trên nửa triệu người tại Âu Châu, Úc Châu, Á 
Châu và các trại tỵ nạn Đông Nam Á Châu, chúng ta cũng phải 
có bổn phận và nhiệm vụ xây dựng "quyền lực" của người Việt 
Nam Hải Ngoại chúng ta để tranh đấu vận động dành quyền lợi 
của nhân dân ta tại các nước chúng ta đang cư ngụ, và nhất là 
yểm trợ cho công cuộc giải phóng quốc gia phục vụ dân tộc tại 
quê nhà, như các tổ chức nhân dân các quốc gia khác có người 
cư ngụ tại Hoa Kỳ, đã và đang hoạt động cho đồng bào và quê 
hương của họ. 

Như tôi đã trình ở phần đầu của bài nầy, muốn chiến 
thắng CSVN để giải phóng dân tộc chúng ta, người Việt Nam 
Hải Ngoại, phải chiến đấu trên mọi mặt trận chính trị, quân sự, 
kinh tế, ngoại giao, và một mặt trận không kém phần quan trọng 
khác đó là mặt trận tham gia hoạt động vào các cơ cấu chánh 
quyền hành pháp cũng như lập pháp, các quốc gia mà chúng ta 
đang cư ngụ để hành xử "quyền lực" của người Việt Nam Hải 
Ngoại. Nói một cách khác muốn tạo dựng "quyền lực" nầy 
người Việt Nam Hải Ngoại phải ngồi lại với nhau thành một tổ 
chức nhân dân như tổ chức của người Do Thái, người Nhật Bản, 
người Trung Hoa v v...để xử dụng "quyền lực" của mình trong 
mặt trận vừa nêu trên. 

Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ đề cập đến việc 
làm thế nào thực hiện được "quyền lực" của người Việt Nam 
Hải Ngoại để tham gia trực tiếp hoặc gián tiếp vào các cơ cấu 
chánh quyền hành pháp lẫn lập pháp của các quốc gia mà người 
Hải Ngoại chúng ta đang cư ngụ để từ đó tranh đấu cho quyền 
lợi đồng bào ta ở hải ngoại và dân tộc chúng ta tại quê nhà. 

Vì không có kinh nghiệm về các quốc gia khác trên thế 
giới, chúng tôi chỉ xin trình bày ở đây tổ chức Người Việt Nam 
Hải Ngoại tại Hoa Kỳ.  

Như qúy độc giả đã biết tại Hoa Kỳ với nhân số hơn nửa 
triệu người, đa số sang tỵ nạn tại Hoa Kỳ từ tháng 4/1975, 
những đồng bào nầy sau năm năm thường trú, đã bắt đầu gia 
nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Nếu có một số lớn qúy đồng bào vì 
danh dự Dân Tộc, vì lòng ái quốc nhiệt thành và sẳn sàng chờ 
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đợi để trở về quê hương khi có cơ hội thuận tiện để tham gia 
tranh đấu giải phóng Dân Tộc, không thể hoặc chưa thể gia 
nhập quốc tịch Mỹ được, trái lại cũng có một số đồng bào khác 
có ý nghĩ khác, là nhập tịch Hoa Kỳ cũng không có nghĩa là 
quên Tổ Quốc Việt Nam, trái lại nếu khi Tổ Quốc cần đến đồng 
bào các đồng bào có quốc tịch Hoa Kỳ nầy vẫn sẽ tích cực tham 
gia vào mọi công tác được giao phó. Do đó, chúng tôi được biết 
một số lớn đồng bào ta đã gia nhập quốc tịch Hoa Kỳ, một số 
đang và sẽ gia nhập trong tương lai khi họ hội đủ điều kiện theo 
luật pháp hiện hành. Riêng tại tiểu bang California, theo sự tìm 
hiểu riêng của chúng tôi, tổng số người Việt Nam Hải Ngoại cư 
ngụ là vào khoảng 230 ngàn người, thì trong số nầy, vào mùa 
bầu cử tháng 11/82 có đến từ 23 đến 25 ngàn cử tri ghi tên đi 
bầu (đã trở thành công dân Hoa Kỳ). Qúy vị độc gỉa đã hiểu biết 
sâu rộng về việc bầu cử, thì phải công nhận rằng với 25 ngàn cử 
tri đi bầu nầy sẽ làm nghiêng hẳn kết quả của bầu cử về phía 
người tranh cử mà 25 ngàn người nầy ủng hộ dồn phiếu cho. 
Tại địa phương tiểu bang là thế, còn trong cuộc bầu cử Tổng 
Thống Hoa Kỳ, nếu lấy theo tỉ lệ 10% của người Việt Nam trên 
toàn quốc Hoa Kỳ sẽ đi bầu, thì số thăm của người Việt Nam 
Hải Ngoại cũng là con số đáng kể. Chắc hẳn qúy độc gỉa còn 
nhớ, trong các cuộc bầu cử vừa qua mà chúng ta đã chứng kiến, 
giữa Carter và Ford, cũng như giữa Reagan và Carter, số phiếu 
chênh lệch giữa hai ứng cử viên không quá lớn. Vì vậy nếu 
người Việt Nam Hải Ngoại chúng ta có trên 100 ngàn phiếu vào 
mùa bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ vào tháng 11/84, chúng ta sẽ 
là một lực lượng đáng kể mà các ứng cử viên phải đặc biệt chú 
ý tới. Theo ước tính của người Hoa Kỳ, chúng tôi được biết vào 
năm 1984, số cử tri người Việt Nam có quốc tịch Mỹ sẽ lên đến 
khoảng 200 ngàn người và có thể còn hơn nữa. Nếu chúng ta 
biết xử dụng quyền công dân chúng ta và chúng ta đi bầu thì 
đây là một "quyền lực" mạnh nhứt để chúng ta tranh đấu cho 
quyền lợi của dân tộc ta. 

Số cử tri ước tính nầy là một con số rất quan trọng đối 
với các cuộc bầu cử tại Hoa Kỳ từ trung ương đến địa phương, 
từ cấp Nghị Viên Thành Phố (Supervisor hay City Councilman) 
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Ủy Viên các Quận (County Commissjoner), Thị Trưởng 
(Mayor), Dân Biểu và Nghị Sĩ địa phương (State 
Congressment) Thống Đốc Tiểu Bang (State Governor), Dân 
Biểu và Nghị Sĩ Liên Bang (Representative và Senator) và sau 
cùng là Tổng Thống Hoa Kỳ. Ngoài ra tại cấp địa phương, mỗi 
mùa bầu cử chánh quyền cấp Tiểu Bang, Quận, Thị Xã, Thành 
Phố còn có đưa ra một số luật lệ mới sửa đổi, bổ túc một số luật 
lệ cũ, mà các luật lệ nầy đều có ảnh hưởng không nhiều thì ít 
đến đời sống của đồng bào Việt Nam chúng ta (thí dụ tại Tiểu 
bang California có dự luật 13 (Proposition 13) liên quan đến 
thuế vụ, hoặc một số luật lệ khác liên quan đến giáo dục và xã 
hội y tế đã làm thiệt hại rất nhiều quyền lợi của người Việt Nam 
chúng ta. Tất cả các bầu cử nêu trên, hoặc cá nhân ứng cử, hoặc 
sửa đổi luật lệ hiện hành đều cần phải được sự ủng hộ của cử tri 
đi bầu. Chắc chắn họ cũng sẽ cần đến lá phiếu của người Việt 
Nam có quốc tịch Mỹ đi bầu ủng hộ họ thắng cử. Đó là "quyền 
lực" của chúng ta, nếu chúng ta biết kết hợp nhau lại thành tổ 
chức thì họ sẽ đến với chúng ta qua tổ chức nầy, nếu mỗi người 
chúng ta hoạt động riêng rẻ từng cá nhân một, thì họ sẽ không 
thể nào đến với chúng ta được, ngược lại chúng ta cũng không 
có đủ sức mạnh để tranh đấu, đòi hỏi với họ được. 

Với tinh thần tự do dân chủ sẳn có trong tiềm thức chính 
trị của chúng ta tại quê nhà qua các cuộc bầu cử từ năm 1954 
cho đến năm 1975 người Việt Nam Hải Ngoại chúng ta, mọi 
người như một, lúc nào cũng muốn hành xử quyền công dân của 
mình cho đúng mức để bảo vệ quyền lợi cho cá nhân, công 
đồng cũng như tranh đấu cho quyền lợi dân tộc ta tại quê nhà. 
Muốn hành xử quyền công dân của mình, chắc qúy độc gỉa 
cũng đồng quan điểm với chúng tôi là chúng ta phải tham gia 
các cuộc bầu cử tại đây, nghĩa là chúng ta phải đi bầu. Xa hơn 
nữa chúng tôi còn có một ước mơ là trong một tương lai không 
xa lắm, sẽ có ứng cử viên người Việt Nam tham gia tranh cử để 
chúng ta có đại diện của chúng ta nơi nghị trường hầu có tiếng 
nói chánh thức của người Việt Nam Hải Ngoại chúng ta trong 
các cơ cấu chánh quyền Hoa Kỳ, hành pháp lẫn lập pháp. 
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Để thực hiện và vận dụng "quyền lực" của người Việt 
Nam Hải Ngoại thi hành các mục tiêu nêu trên, chúng ta nên 
ngồi lại với nhau thành một tổ chức, tổ chức của người Việt 
Nam Hải Ngoại, để từ đó chúng ta tạo được một sức mạnh cộng 
đồng, một "quyền lực" mà bất cứ một ứng cử viên ở cấp bộ nào 
cũng phải đến với tổ chức của chúng ta vì họ cần lá phiếu của 
chúng ta để thắng cử. Khi họ đến với tổ chức của chúng ta, 
chúng ta đưa ra một số yêu cầu, đòi hỏi để đặt điều kiện với họ, 
những điều kiện trong khả năng và quyền hạn của họ, để họ sẽ 
giúp cộng đồng Việt Nam chúng ta trong tương lai khi họ đắc 
cử. Đoàn viên của tổ chức càng đông sẽ là một "quyền lực" hữu 
hiệu để chúng ta đòi hỏi, tranh đấu đòi họ phải hứa hẹn giúp đỡ 
cộng đồng Việt Nam chúng ta nơi nghị trường. 

Sức mạnh của cử tri là "quyền lực" của người Việt Nam 
Hải Ngoại của chúng ta vậy. Mấy lúc gần đây, chúng tôi được 
biết có nhiều vận động ngấm ngầm để thúc đẩy người Việt Nam 
chúng ta tổ chức lại thành các hội đoàn, hiệp hội vững chắc để 
tương lai các hội đoàn, hiệp hội nầy sẽ tham gia vào các cuộc 
bầu cử tại Hoa Kỳ, nhứt là các cuộc bầu cử Dân Biểu, Nghị Sĩ 
và Tổng Thống Hoa Kỳ vào năm 1984. 

 Tiến xa hơn nữa, nếu hoàn cảnh cho phép, người Việt 
Nam chúng ta tại Hải ngoại sẽ và phải tham gia trực tiếp vào 
công cuộc chính trị tại Hoa Kỳ. Chúng tôi muốn đề cập đến vấn 
đề ứng cử vào các cơ cấu chánh quyền từ cấp địa phương đến 
trung ương. Có tham gia vào các cơ cấu chánh quyền hành pháp 
lẫn lập pháp, chúng ta mới có đủ khả năng hoạt động hữu hiệu 
cho đất nước và cho cộng đồng người Việt chúng ta tại Hải 
ngoại. Đây là ước mơ thầm kín của chúng tôi, một ngày nào đó 
sẽ có một Nghị Sĩ Tiểu Bang Nguyễn Văn Ý, một Nghị Viên 
địa phương Trần Văn T... và đây là một cuộc tranh đấu hữu hiệu 
nhứt của người Việt chúng ta tại Hải ngoại tham gia vào công 
cuộc giải phóng quốc gia, phục vụ Dân tộc và đem lại tự do và 
hạnh phúc cho đồng bào. 

Để kết luận "Quyền Lực" của người Việt Nam Hải 
Ngoại cần được xây dựng để từ đó chúng ta đóng góp vào công 
cuộc Giải Phóng Dân Tộc mưu cầu Tự Do và Hạnh Phúc cho 
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toàn dân tại quê nhà và mưu cầu an cư lạc nghiệp cho đồng bào 
ở hải ngoại. Trong các bài sắp tới của Đa Hiệu, chúng tôi sẽ xin 
phép qúy vị đọc gỉa để được đề cập đến các phương thức phối 
hợp và sinh hoạt để các cộng đồng người Việt chúng ta ngồi lại 
với nhau, tạo một "quyền lực" mạnh, tranh đấu cho bằng được 
những điều mà chúng ta hằng ước mong: "Giải Phóng Dân Tộc, 
đánh đổ bạo quyền Cộng Sản Hà Nội, và đem lại Tự Do, Hạnh 
Phúc cho đồng bào nơi quê nhà. 

Mong quý vị đọc gỉa hãy giúp đồng bào Việt Nam Hải 
Ngoại hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, thực hiện các mục tiêu nêu 
trên, nhất là cúng ta cùng nhau xây dựng một "Quyền lực Việt 
Nam" thât vững mạnh tại Hoa Kỳ nầy. Chúng tôi xin thành 
khẩn đón nhận các ý kiến quý báu của quý vị. 
Đỗ Kiến Nhiễu 
+++++ 
Đa Hiệu 3: Đây là một tài liệu quý giá và chính xác về Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam do chính nhân sự của Trường giải 
thích. Chương trình huấn luyện 4-năm đã được trình bày rất chi 
tiết cho từng giai đoạn.  

ĐÀI TRUYỀN HÌNH VIỆT NAM 
CHƯƠNG TRÌNH 

“NGƯỜI DÂN MUỐN BIẾT” 
Phát hình ngày 7-4-1972 

 
TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 

 
LỜI TÒA SOẠN: Để tưởng nhớ trường Mẹ và cũng để nhắc lại 
cho toàn thể cựu sinh viên sĩ quan TVBQGVN sinh hoạt của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Đa Hiệu trích đăng lại bài 
"Phỏng Vấn của Chương Trình Người Dân Muốn Biết" của đài 
Truyền Hình Việt Nam vào ngày 7-4-1972. 

Cuộc phỏng vấn này thực hiện với sự tham dự của bốn 
sinh viên sĩ quan của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

SVSQ Nguyễn Văn Bảo, 23 tuổi, sanh tại Gia Định. 
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SVSQ Phan Văn Phát, 23 tuổi, sanh tại Huế. 
SVSQ Bùi Phạm thành, 24 tuổi, sanh tại Hà Nội, hiện 

đang học năm thứ tư tại Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.  
SVSQ Nguyễn Thanh Văn, 23 tuổi sanh tại Gò Công, 

hiện đang học năm thứ ba tại Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam.  

 
NDMB: Xin anh Bảo cho biết lý do nào đã thúc đẩy anh gia 
nhập gia đình quân đội và chọn Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam? 
SVSQ Nguyễn Văn Bảo: Có ba động cơ thúc đẩy tôi gia nhập 
hàng ngũ quân đội và chọn Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Ðộng cơ thứ nhất là vào lứa tuổi của chúng tôi, chúng 
tôi thích một cuộc sống hào hùng. Một cuộc sống mà trường 
này đã cho chúng tôi một câu rất thích hợp với lứa tuổi chúng 
tôi. Ðó là: Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao 
gió mưa cùng nguy hiểm. Ðộng cơ thứ hai là lứa tuổi thanh niên 
chúng tôi sinh ra trong thời loạn, dù ít hay nhiều thì cũng phải 
giúp ích gì cho đất nước, và chúng tôi đã chọn binh nghiệp.  
Ðộng cơ thứ ba là chúng tôi được biết Trường Võ Bị Quốc Gia 
là một nơi có đầy đủ các phương tiện để đào tạo các sĩ quan 
hiện dịch cho mai sau, đầy đủ cả về phương diện văn hóa lẫn 
quân sự. Cũng như trong quá trình đào tạo sĩ quan, trường này 
đã đào tạo những đàn anh lỗi lạc. 
  Với ba động cơ đó, chúng tôi đã gia nhập Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Khi vào đây, dĩ nhiên chúng tôi đã va 
chạm một vài khó khăn mà ai cũng có thể trải qua được. Không 
có điều gì là không thể không làm được đối với SVSQ, đó là 
điều tâm niệm thứ 8 trong Mười Ði ều T âm Niệm của chúng 
tôi. 
NDMB: Hiện nay trường Võ Bị Quốc Gia có bao nhiêu SVSQ? 
SVSQ Phạm Văn Phát: Hiện nay trường Võ Bị chúng tôi có 
bốn khoá thụ huấn, quân số tổng cộng 917 người được phân 
phối cho 10 đại đội và hiện nay trên đà phát triển nhà trường sẽ 
có khoảng 1.000 SVSQ được thụ huấn. 
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SVSQ Bùi Phạm Thành: Trung đoàn SVSQ chúng tôi có hệ 
thống chỉ huy do khóa năm thư tư đảm nhiệm từ cấp trung đoàn 
đến cấp tiểu đội. Hệ thống tự chỉ huy này mới chính là cơ cấu 
điều hành guồng máy SVSQ chúng tôi. Ngoài hệ thống tự chỉ 
huy, còn có hệ thống tuần sự cấp phó cho năm thứ tư cũng như 
hệ thống tuần sự cho mỗi khóa đàn em từ năm thứ nhất đến năm 
thứ ba. Mục đích của các hệ thống này là giúp chúng tôi có kinh 
nghiệm hữu ích trong việc tập sự chỉ huy khóa đàn em cũng như 
các bạn đồng khóa, một trong ba lãnh vực then chốt quân sự - 
văn hóa và lãnh đạo chỉ huy nằm trong đường lối huấn luyện 
bốn năm của trường. 
NDMB: Anh Bảo cho biết hệ thống danh dự là gì, có mục đích 
gì, tổ chức và thi hành như thế nào? 
SVSQ Nguyễn Văn Bảo: Hệ thống danh dự tổ chức song hành 
với hệ thống tự chỉ huy và có mục đích duy trì và phát triển tinh 
thần danh dự, cầu tiến của SVSQ. 
  Chúng tôi quan niệm rằng, danh dự là kim chỉ nam suy 
tưởng của SVSQ. Về tổ chức, chúng tôi có Hội Đồng Danh Dự 
tổ chức từ cấp bộ từ trung đoàn đến đại đội. Ở cấp trung đoàn 
chúng tôi có một Chủ tịch là một SVSQ năm thứ tư. Hai Phụ 
thẩm đại diện cho hai tiểu đoàn cũng là SVSQ năm thứ tư. Tám 
SVSQ Ủy viên đại diện cho tám đại đội cũng trong năm thứ tư 
và tám SVSQ Ủy viên dự khuyết do năm thứ ba phụ trách. Tất 
cả các SVSQ trong Hội Đồng Danh Dự này đều do bạn trong 
khóa bầu lên và hoàn toàn tự quyết trong mọi trách nhiệm.  
  Chúng tôi có thể đơn cử một vài hình ảnh của hệ thống 
của danh dự như là khi chúng tôi tổ chức hội quán, những câu 
lạc bộ của SVSQ, chúng tôi không cần người đứng bán, không 
cần người kiểm soát. Tất cả các SVSQ chúng tôi tự động mua 
hàng, ký và nhận hàng.  
  Cũng có thể lấy ví dụ khác như trong trường hợp SVSQ 
vi phạm kỷ luật phải tự giác và xét xử trước Hội Đồng Danh 
Dự. Những lần xét xử như vậy hoàn toàn do các SVSQ trong 
Hội Đồng Danh Dự phán xét và các sĩ quan cán bộ không có 
quyền hạn gì đối với hội đồng này. 
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NDMB: Anh Văn cho biết trường Võ Bị có phương pháp nào 
để uốn nắn một thường dân thành một SVSQ, nói đúng hơn là 
một quân nhân, nhất là trong 8 tuần lễ đầu? 
SVSQ Nguyễn Thanh Văn: Tất cả các tân khóa sinh khi bước 
vào ngưỡng cửa của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, đều 
phải trải qua một thời kỳ thử thách đầy cam go trong 56 ngày. 
Thời kỳ này được gọi là 8 tuần sơ khởi nhằm ba mục đích: 
  1. Giúp cho tân khóa sinh từ bỏ được một số thói quen 
của nếp sống dân chính. 
  2. Trau dồi thêm ý chí, thể xác cũng như tinh thần để 
hầu có thể thích ứng với đời sống quân ngũ. 
   3. Khai tâm về cá nhân chiến đấu và tiểu đội tác chiến. 
  Đối với tân khóa sinh trong tám tuần sơ khởi thì học bảy 
ngày một tuần, không xuất trại ngày Chủ nhật và không được 
phép tiếp thân nhân. Khi bước vào chân ngưỡng cửa của trường, 
với những khó khăn thử thách đó, mặc nhiên người tân khóa 
sinh chấp nhận để lướt thắng, hầu xứng đáng là một SVSQ hiện 
dịch. 
NDMB: Anh Bảo, tại sao Bộ Quốc Phòng ấn định thời gian học 
tập tại trường Võ Bị Quốc Gia là 4 năm? 
SVSQ Nguyễn Văn Bảo: Kể từ cuối năm 1966, chương trình 
huấn luyện SVSQ tại trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam được 
nâng lên bốn năm nhằm ba mục đích: 

1. Đào tạo cho các sĩ quan tốt nghiệp các đức tính cần 
thiết của một nhà lãnh đạo.  
  2. Tạo một kiến thức quân sự vững chắc. 
  3. Tạo cho sĩ quan tốt nghiệp một trình độ văn hóa cao 
đẳng, đại học bậc chuyên nghiệp. Đến nay đã có ba khóa hoàn 
tất chương trình văn hóa bốn năm, đó là các khóa 22B, 23 và 
24. 
NDMB: Xin anh nói những nét đại cương của chương trình văn 
hóa đó? 
SVSQ Nguyễn Văn Bảo: Đại cương trong một năm, chúng tôi 
học cả hai lục cá nguyệt, mỗi lục cá nguyệt kéo dài 19 tuẫn lễ.           
         Khái quát chương trình văn hóa trong hai năm đầu có các 
môn khoa học căn bản, như Toán, Lý Hóa, kỹ thuật căn bản để 
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làm nền tảng cho các bộ môn về kỹ thuật chuyên môn ở những 
năm sau. 
  Trong hai năm sau, chương trình nặng về phần chuyên 
nghiệp như Thiết kế nông thôn, Đường sá Cầu cống, Điện tử, 
Điện khí và những môn khác như Hành chánh công quyền, 
Lãnh đạo Chỉ huy... 
NDMB: Anh Thành, các anh tự chỉ huy lấy nhau theo hệ thống 
tự chỉ huy, các anh tự xử lấy nhau theo hệ thống danh dự, chúng 
tôi lại nghe nói các anh tự học. Xin anh cho biết tự học là như 
thế nào? 
SVSQ Bùi Phạm Thành: Đối với chương trình học nhiều như 
vậy thì chúng tôi phải có giờ tự học nữa. 

Trường chúng tôi là một đại học, nhưng là một đại học 
nhà binh, chúng tôi là sinh viên nhưng là SVSQ, do đó chúng 
tôi không được phép học tài tử tự do như các bạn sinh viên dân 
sự. Việc tự học của chúng tôi có tính cách bắt buộc ghi trong 
thời khoá biểu hẳn hoi. Nhà trường quan niệm rằng cứ mỗi giờ 
học tại lớp, SVSQ phải có tối thiểu là một giờ rưỡi tự học để 
chuẩn bị bài vở cũng như nghiên cứu tài liệu. Dĩ nhiên điều này 
hoàn toàn trái hẳn với quan niệm giảng huấn ở các trường đại 
học dân chính ở Việt Nam.  

Nếu các sinh viên dân chính chỉ học tập hay nghiên cứu 
bài vở sau khi đã được giáo sư giảng dạy về bài đó, trái lại ở 
đây chúng tôi phải tích cực vào công việc giáo huấn bằng cách 
nghiên cứu trước bài vở ở doanh trại. Đến lớp cũng không phải 
chỉ có giáo sư giảng bài, chúng tôi nghe mà ngược lại chúng tôi 
phải luôn luôn ở thế chủ động trong lớp học. Nói cách khác, 
chúng tôi lên thuyết trình về bài học, các đồng bạn thắc mắc nêu 
câu hỏi, chúng tôi trả lời. Giáo sư đóng vai trò hướng dẫn viên 
đả thông các thắc mắc chưa giải quyết được hoặc trình bày lại 
những gì chúng tôi chưa thấu triệt.  

Dĩ nhiên có thể tiến hành tốt đẹp quan niệm giảng huấn 
này, chúng tôi đã được trang bị những điều cần thiết. 

Thứ nhất là sĩ số SVSQ  tại mỗi lớp học chỉ từ 17 đến 
tối đa 20 người chọn lựa trong cùng một trình độ về mỗi môn 
học và cứ sau mỗi giai đoạn 6 tuần lại được phân toán lần nữa. 
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Với số SVSQ chúng tôi quá ít cho mỗi lớp học như vậy, công 
việc hướng dẫn của giáo sư sẽ thêm dễ dàng cũng như chính 
chúng tôi dễ thâu nhận kiến thức hơn. 

Thứ hai là về mỗi bài học chúng tôi đều được phát trước 
một phiếu nghiên cứu ghi rõ các sách cần thiết phải tham khảo 
đồng thời cũng nêu lên những chủ điểm của bài học. 

Ngoài ra trong phiếu phát trước đó còn đưa ra một số bài 
tập hoặc câu hỏi mà chúng tôi phải giải quyết trước khi đến lớp. 
Sau bài học tại lớp là các phần thực tập tại các phòng thí 
nghiệm. 
NDMB: Thư viện của trường có bao nhiêu sách, thuộc những 
loại nào và những ngôn ngữ nào? 
SVSQ Nguyễn Văn Bảo: Thư viện trường Võ Bị thành lập từ 
năm 1970 là một tòa nhà ba tầng, kinh phí xây cất lên đến 300 
triệu đồng và đủ sức chứa 80.000 cuốn sách cũng như 400 chỗ 
ngồi. Hiện tại, thư viện có 40.000 cuốn sách thuộc ba ngôn ngữ 
chính: Anh, Pháp, Việt, gồm các sách lưu hành, sách tham 
khảo, binh thư và tạp chí. Không kể các loại tạp chí, mỗi năm 
thư viện có khoảng 1.000 sách Việt ngữ và 5.000 sách ngoại 
ngữ. Ngoài ra thư viện còn được trang bị bốn máy micro-film 
và một số máy tính điện tử. 
NDMB: Chúng tôi có nghe nói phòng thí nghiệm của trường 
Võ Bị được trang bị rất tối tân, xin anh cho biết phòng thí 
nghiệm đó được trang bị như thế nào? 
SVSQ N guyễn Văn Bảo: Trong cuộc hội thảo Liên Viện tại 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam ngày 27-2-72. Giáo Sư Khoa 
Trưởng Đại Học Sài Gòn đã chánh thức yêu cầu TVBQG giúp 
đở các sinh viên Đại Học Khoa Học Sài Gòn bằng cách cho 
phép họ xử dụng phần nào các tiện nghi giáo dục của nhà thí 
nghiệm nặng của TVBQGVN trong cả mùa văn hóa lẫn quân 
sự. Đề nghị này đã được Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng 
TVBQGVN hứa thỏa mãn.  

Nhà thí nghiệm nặng tại TVBQGVN hoàn tất từ cuối 
năm 1970 với ngân khoản xây cất và trang bị lên đến 300 triệu 
đồng Việt Nam, chiếm diện tích hơn 3.500 thước vuông đã 
được Giáo Sư Khoa Trưởng Đại Học Sài Gòn mô tả là "đầy đủ" 
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trang bị khoa học tối tân nhất Á Châu. Nhà thí nghiệm nặng này 
gồm có chín phòng thí nghiệm. Điện khí - Sức chịu vật liệu - 
Nhiệt, Động lực học - Lưu chất - Bê tông - Thổ cơ nhựa đường 
- Công suất xe hơi - Cấu tạo động cơ và Vũ khí thuộc các khoa 
Cơ khí, Kỹ thuật,  Điện, Công chánh và Kỹ thuật quân sự. 

Ngoài nhà thí nghiệm nặng, TVBQGVN còn có các 
phòng thí nghiệm Hóa học, Vật lý, Điện tử và Thính thị sinh 
ngữ bên cạnh 50 phòng học khang trang cho tổng số SVSQ 
chưa tới 1.000 người. 
NDMB: Xin anh Thành cho biết, SVSQ đã chọn những quân 
chủng như là Lục quân, Hải quân, Không quân chắc chắn 
chương trình văn hóa của mỗi quân chủng cũng không giống 
nhau được. Xin anh cho biết chương trình văn hoá của mỗi quân 
chủng như thế nào? 
SVSQ Bùi Phạm Thành: Thưa, có khác, trong hai năm đầu, tất 
cả sinh viên sĩ quan thụ huấn một chương trình văn hóa đồng 
nhất gồm các môn Giải tích, Sinh ngữ, Việt văn, Vật lý, Cố thể, 
Chánh trị, Sử, nói tóm lại phần căn bản về Toán, Khoa học, Kỹ 
thuật và một ít khái niệm về Khoa học Nhân văn. Trong hai 
năm cuối, SVSQ mỗi quân chủng sẽ theo học chương trình văn 
hóa đặc biệt gồm các môn đồng nhất cho cả ba quân chủng như 
Lưu chất, Điện, Máy đẩy, Quân sự, Quản trị, Hành chánh công 
quyền, Lãnh đạo và các môn chuyên môn thích hợp. Như Lục 
quân thì học Kiến tạo, Quân cụ, Thiết kế nông thôn, Đường bộ 
và Phi trường, Anh ngữ Lục quân - Hải quân học Hàng hải, 
Kiến trúc chiến hạm, Hải pháo, Cơ khí và Anh ngữ Hải quân - 
Không quân học Kiến trúc phi cơ, Khí tượng, Không hành, Cơ 
học, Phi hành và Anh ngữ Không quân. 
NDMB: Anh Văn, sau mỗi năm học văn hóa, các SVSQ có phải 
thi lên lớp không? 
SVSQ Nguyễn Thanh Văn: Chúng tôi không có một kỳ thi lên 
lớp được tổ chức sát hạch sau mỗi năm. Theo phương pháp 
giảng huấn tại TVBQGVN, chúng tôi chịu sự khảo hạch trong 
suốt năm: Khảo hạch sau mỗi bài học, khảo hạch sau một số đề 
tài đã học, và cuối cùng là khảo hạch sau mỗi lục cá nguyệt. 
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Việc tuyển chọn SVSQ cho lên lớp mỗi năm sẽ căn cứ 
vào ba tiêu chuẩn sau đây: Văn hoá - Quân sự - Lãnh đạo chỉ 
huy. Muốn được lên lớp sau mỗi năm học, một SVSQ về điểm 
Văn hóa, Quân sự và Lãnh đạo Chỉ huy phải đạt được số điểm 
trung bình ấn định chung cho cả ba lãnh vực kể trên là 2.5/4.0 
tương đương 12.5/20, với tỉ lệ Văn hóa 50%, Quân sự 35% và 
Lãnh đạo Chỉ huy 15%. 
NDMB: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam quyết định như thế 
nào đối với những SVSQ không đủ điểm để lên lớp? 
SVSQ Nguyễn Thanh Văn: Đối với những SVSQ không hội 
đủ điều kiện để lên lớp, một Hội đồng gồm giáo sư văn hóa, 
huấn luyện viên quân sự và sĩ quan cán bộ sẽ họp để trình lên vị 
Chỉ Huy Trưởng quyết định một trong ba biện pháp sau: 

1. Đặc cách cho lên lớp nếu xét thấy SVSQ có thể đạt 
được kết quả của lớp trên trong năm tới. 

2. Cho học lại năm cũ của khóa kế tiếp nếu thấy SVSQ 
còn đủ khả năng theo học. Biện pháp này chỉ áp dụng cho các 
năm thứ hai, thứ ba và thứ tư. SVSQ chỉ được học lại một lần 
trong thời gian thụ huấn tại Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

3. Nếu cứu xét thấy SVSQ thiếu khả năng về mọi 
phương diện, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đề nghị Bộ 
Tổng Tham Mưu cho đi phục vụ tại đơn vị. 
NDMB: Anh Bảo, sau bốn năm học tại TVBQG, SVSQ sẽ 
được bằng cấp gì và bằng cấp đó có được Bộ Giáo Dục thừa 
nhận không? 
SVSQ N guyễn Văn Bảo: Như đã được quy định ngay từ lúc 
mới bắt đầu chương trình văn hóa 4 năm, văn bằng tốt nghiệp 4 
năm TVBQGVN được xem tương đương với văn bằng do các 
trường cao đẳng chuyên nghiệp cấp. Tuy nhiên vì sự tương 
đương này khó có thể hiểu một cách rõ ràng nên nhà trường đã 
nhiều lần thảo luận với Bộ Giáo Dục để xác nhận, cấp phát văn 
bằng tốt nghiệp. 

Trong cuộc thảo luận mới nhất vào ngày 27-2 tại 
TVBQG giữa các sĩ quan cao cấp của nhà trường cũng như quý 
vị giáo sư Khoa Trưởng, Viện Trưởng Viện Đại Học ở Việt 
Nam cùng các ông Thứ Trưởng và Tổng Trưởng Giáo Dục để 
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nhằm xác nhận việc thành hình văn bằng của Trường Võ Bị thì 
chúng tôi ghi nhận được một vài sự kiện như sau: 

Trước đây trường chúng tôi đề nghị văn bằng Cử Nhân 
Khoa Học Kỹ Thuật nhưng ông Tổng Trưởng Giáo Dục đã đề 
nghị nên sửa đổi là Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng vì văn bằng 
này Viện Đại Học Huế đã thành lập rồi và so sánh hai chương 
trình văn hoá giữa hai trường có nhiều điểm tương đương. 

Sau đó, ông Thứ Trưởng đã xác nhận rằng trong tinh 
thần tự trị đại học, Bộ Giáo Dục không không cấp phát văn 
bằng đại học mà các Viện Đại Học cấp phát. Hiên nay trường 
chúng tôi chưa chính thức cấp phát văn bằng cử nhân cho các 
SVSQ tốt nghiệp, nhưng giá trị của nó và ngay từ khi có 
chương trình văn hóa 4 năm đã được xác nhận là tương đương 
với chương trình cao đẳng bậc chuyên nghiệp. 

Chính Viện trưởng Viện Đại Học Huế xác nhận rằng 
nếu so sánh hai chương trình của hai trường thì hai chương trình 
này tương đương với nhau về số giờ nhưng về phương diện thực 
tập cho sinh viên TVBQG hơn hẳn. 
NDMB: Anh Phát, từ nãy đến giờ chúng ta nói về chương trình 
văn hóa rất nhiều, nói đến Trường Võ Bị thì phải nói đến 
chương trình quân sự. Xin anh phác họa sơ qua chương trình 
quân sự chung cho ba quân binh chủng tại Trường Võ Bị. 
SVSQ P hạm Văn Phát: Mỗi năm, chương trình quân sự bắt 
đầu vào khoảng trung tuần tháng 12 và chấm dứt vào khoảng 
trung tuần tháng ba năm tới. Như thế, chương tình quân sự kéo 
dài ba tháng mỗi năm, và vấn đề thụ huấn quân sự, mỗi khoá 
theo học một chương trình khác nhau. Như năm thứ nhất, SVSQ 
được học về cá nhân chiến đấu, các loại vủ khí cá nhân và cộng 
đồng hạng nhẹ. SVSQ còn được học về chiến thuật tiểu đội. 

Năm thứ hai, SVSQ học về trung đội, năm thứ ba học về 
đại đội và năm thứ ba này SVSQ được lựa chọn quân chủng tùy 
theo khả năng và chí hướng của mình. Trong năm thứ tư SVSQ 
sẽ thực tập chỉ huy tại các đơn vị và đồng thời huấn luyện tân 
khóa sinh. 

Trong mùa văn hóa, SVSQ không những chỉ ôn lại 
những phần quan trọng đã được giảng dạy trong mùa quân sự 
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mà chúng tôi còn được học trước một số phần lý thuyết cho 
mùa quân sự năm tới và các bài học quân sự mới thuần tuý lý 
thuyết không có thực hành. Ngoài ra mỗi tuần lễ chúng tôi còn 
có 4 giờ thể thao điền kinh – hai giờ vũ thuật - một giờ sinh 
hoạt chính huấn - hai giờ sinh hoạt nội bộ cấp đại đội và một số 
thời giờ bất thường khác. Tính trung bình cứ mỗi tuần lễ trong 
mùa văn hóa, chúng tôi có cả thảy 22 giờ văn hoá và khoảng 16 
giờ cho những môn học không nằm trong chương trình văn hoá. 
NDMB: Chương trình quân sự riêng cho mỗi quân chủng như 
thế nào? 
SVSQ Phan Văn Phát: Chương trình liên quân chủng áp dụng 
cho mỗi khóa thì kể từ năm 1971, nhà trường bắt đầu áp dụng 
chương trình liên quân chủng và khóa 25 là khóa được áo dụng 
chương trình này.  

Chương trình nhằm mục đích đào tạo cho cả ba quân 
chủng Hải, Lục, Không Quân. Cuối năm thứ hai, SVSQ trắc 
nghiệm tâm lý, theo kết qủa kỳ sát hạch này và sự tình nguyện 
của mình sẽ có 1/8 SVSQ theo học Hải Quân, 1/8 SVSQ theo 
học Không Quân. 

Đến mùa quân sự, trong khi SVSQ Lục Quân thụ huấn 
Nhảy Dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù Hoàng Hoa 
Thám, SVSQ học Hải Quân và Không Quân được thụ huấn tại 
các Trung Tâm Huấn Luyện Hải và Không Quân ở Nha Trang. 
Hết mùa quân sự, các SVSQ này lại trở về trường và học chung 
mùa văn hóa với các SVSQ Lục Quân. 

Trong năm tới, các SVSQ Lục Quân lại còn được học 
thêm ba tuần lễ về Biệt Động Quân và Viễn Thám. 
NDMB: Anh Văn cho biết một ngày của SVSQ như thế nào? 
SVSQ Nguyễn Thanh Văn: Nếp sống của một SVSQ Trường 
Võ Bị QGVN là một nếp sống năng động. Chúng tôi có thể chia 
ra làm hai mùa: Mùa văn hóa và mùa quân sự. Trong mùa văn 
hóa, chúng tôi thức giấc vào lúc 5 giờ 45. Sau đó chúng tôi có 
45 phút tập thể dục và chạy sáng. Chúng tôi được tự do đến 7 
giờ. 7 giờ chúng tôi tập họp đi dùng điểm tâm. Sau đó chúng tôi 
tập họp để đi học văn hóa. Lớp học văn hóa của trường bắt đầu 
từ lúc 7 giờ 30. Mỗi giờ học, chúng tôi học 1 tiếng 5 phút, nghỉ 
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5 phút. Đến 12 giờ 5 phút chúng tôi di chuyển về doanh trại và 
chuẩn bị dùng cơm trưa. Sau khi dùng cơm trưa tại phạn xá, 
chúng tôi được tự do đến 1 giờ 30 phút, di chuyển đến lớp học 
văn hoá, nếu những buổi sáng học chưa đủ giờ. Đối với những 
lớp học đã đủ giờ buổi sáng, chúng tôi học thể chất và vũ thuật. 
Trong thời gian đó, chúng tôi có giờ tự học cho đến 6 giờ chiều 
và chúng tôi di chuyển để dùng cơm chiều. 

Dùng cơm chiều xong, chúng tôi được tự do đến 8 giờ. 
Từ 8 giờ tối, chúng tôi bắt đầu cho chương trình tự học cho đến 
10 giờ 30. Sau đó chúng tôi có 30 phút tự do để viết thư hoặc 
làm những việc có tinh cách cá nhân. Chúng tôi bắt buộc phải 
ngủ vào lúc 11 giờ. Riêng đối với mùa quân sự, chúng tôi thức 
giấc sớm hơn là 5 giờ 30 phút, sau đó chúng tôi tập thể chất và 
quân sự nhiều hơn. Đối với những lớp học bãi thì chúng tôi di 
chuyển học bãi từ sáng đến tối. 
NDMB: Xin anh Thành cho biết mỗi năm SVSQ Võ Bị được 
mấy ngày phép? 
SVSQ B ùi P hạm T hành: Trong bốn năm của Trường Võ Bị 
Quốc Gia thì cứ mỗi năm sau khi học xong mùa văn hóa và 
quân sự thì SVSQ được 15 ngày phép thường niên để về thăm 
gia đình. Ngoài ra, cứ mỗi Chủ Nhật, ngày lễ, các SVSQ lại 
được phép xuất trại trong phạm vi thị xã Đà Lạt. 
NDMB: Anh Pháp cho biết lương bổng của SVSQ như thế nào? 
SVSQ P hạm Văn Phát: Trong thời gian 4 năm thụ huấn tại 
trường được hưởng chế độ lương bổng đặc biệt. Hai năm đầu, 
lương trung sĩ, hai năm sau lương chuẩn uý. Mãn khóa, chúng 
tôi được mang cấp bậc thiếu uý hiện dịch thực thụ bậc ba và sau 
12 tháng phục vụ đương nhiên thăng cấp trung uý hiện dịch 
thực thụ bậc bốn. 
NDMB: Khi một SVSQ ra trường được mang câp bậc thiếu uý 
vậy quyền lợi của một thiếu uý tốt nghiệp TVBQG thế nào? 
SVSQ Phạm Văn Phát: Khi tốt nghiệp, chúng tôi được mang 
cấp bậc thiếu uý thực thụ bậc ba với chỉ số lương 430, sau 12 
tháng phục vụ, chúng tôi được đương nhiên thăng cấp trung uý 
bậc bốn với chỉ số lương 490 và chúng tôi cũng được cấp phát 
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văn bằng tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam có giá 
trị tương đương với văn bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng. 
NDMB: Anh Văn cho biết bao giờ tổ chức thi khóa tới vào 
TVBQGVN và những ai muốn theo học phải có điều kiện gì? 
SVSQ N guyễn Thanh Văn: Khóa mới đang chuẩn bị tuyển 
thâu là Khóa 29 nhập trường vào cuối năm 1972 và mãn khóa 
vào cuối năm 1976. Các điều kiện dự thi nhập học cũng tương 
tự như các khóa trước, nghĩa là: 

- Thanh niên có quốc tịch Việt Nam. 
- Tuổi từ 17 đến 22 (sinh từ 1950 đến 1955) ứng viên 

đồng bào thiểu số được tăng thêm một tuổi, 23 thay vì 
22. 

- Không can án. 
- Có đủ sức khỏe và chiều cao tối thiểu 1m58. 
- Độc thân và cam đoan không kết hôn trong suốt khóa 

học. 
- Có văn bằng Tú Tài II (hay văn bằng ngoại quốc tương 

đương). 
- Những ứng viên thuộc thành phần con em tử sĩ hoặc 

thương phế binh, quân nhân tại ngũ, thiếu sinh quân, 
Việt kiều hải ngoại, thanh niên sắc tộc thiểu số được 
miễn thi nếu hội đủ điều kiện văn bằng. Ngoài ra các 
học sinh chuẩn bị thi Tú Tài II (A, B, C, D và kỹ thuật) 
cũng được dự thi nhưng khi trúng tuyển phải xuất trình 
chứng chỉ Tú Tài II. 

NDMB: Nếu đủ những điều kiện như vậy ứng viên phải nộp 
đơn ở đâu và sẽ thi ở những trung tâm nào? 
SVSQ N guyễn Thanh Văn: Ứng viên muốn gia nhập 
TVBQGVN sẽ gởi bảo đảm tất cả hồ sơ, gồm đơn, về 
TVBQGVN, Phòng Tuyển Thâu, KBC 4027. Một cuộc thi sẽ 
được tổ chức cho toàn thể trên lãnh thổ Việt Nam ở năm địa 
điểm: Saigon, Huế, Đà Nẵng, Nha Trang và Cần Thơ. 
+++++ 
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Đa Hiệu 1: Bài viết sau đây sẽ đưa chúng ta trở về quá khứ, 
một giai đoạn đau buồn, cùng khó, uất ức nhưng cũng không 
thiếu những hành động hào hùng và bạt mạng của những người 
“Trai Võ Bị”! Chúng ta đọc để nhớ, để tiếp tục đấu tranh, để 
giải trừ những sự tàn bạo, bất nhân, độc tài của đảng Cộng Sản 
Việt Nam, đọc để trợ giúp dân Việt tại quê nhà có tự do, dân 
chủ và nhân quyền, để được sống trong một xã hội no ấm, thanh 
bình và hạnh phúc.  

 
          Galang… 1981 
          Bạn thân, 

Nhận thư chắc mày ngạc nhiên lắm phải không? Mày đã 
nhớ ra tao chưa? Mày mà quên tao là mày chết, nghe rõ chưa? 
Chỉ thị cho mày và mấy thằng bạn cùng khóa lo cho tao ít tiền, 
tao ở đây đ. có một cắc mua thuốc hút, thư cho mày phải nhờ 
mấy tên đi USA bỏ ở đó khi họ đến nơi vì tao đ. có tiền mua 
tem. Nếu nhận thư bị phạt thì mày thông cảm nhé! 

Gặp lại anh em vui mà buồn - bọn khóa mình ít gặp 
nhau lắm – còn lại mấy thằng tụi tao vẫn nhậu với nhau ở Sài 
Gòn. Thằng “C. vồ” được bên vợ giúp đỡ mất hơn 100 cây mà 
vẫn còn ở Sài Gòn, bây giờ nó bán vải đến độ chuyên nghiệp 
rồi. Thằng P. đi kinh tế mới ớ Long Khánh. Thằng Đ. trốn cải 
tạo còn kẹt ở Việt Nam. Thằng C. theo Phục Quốc bị xử tử. 
Thằng Q. tù về sau đó bị mất tích. Thằng T. làm dùm ông K24 
trong tù đạp mìn cụt cha nó một chân. “Xi Đ.” trốn cải tạo về 
dẫn vợ con vượt biên, bị bắt cha nó rồi, chắc nó khó sống. 
Thằng “C. cá mập” chết trong tù. Thằng H. tự sát. Thằng “Ngh. 
mập” tù về bị đau bao tử vô nhà thương, chúng nó mổ chết 
luôn. Thằng M. đi kinh tế mới, trốn về đạp xích lô. Còn nữa, tất 
cả đều như vậy, khổ sở và không biết sẽ bị bắt lại lúc nào. Còn 
các đàn anh và đàn em nữa… Võ Bị là Đa Hiệu nên anh em 
mình làm đủ nghề mà toàn là nghề đối với tụi CS là phi pháp. 
Tao gặp thằng T. (K29) tình cờ khi ăn phở do nó bán. Nhìn nó 
tao thấy nó nghề không chịu được. Tay chân nó nhuyễn như 
ngày nào mình nhảy bi-bốp – vui mà rớt nước mắt. 
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Anh em Võ Bị mình luôn luôn thương yêu nhau, chỉ khổ 
cái là ai cũng nghèo cả thành ra chỉ nhìn nhau mà cười! Chúng 
mày có thấy cảnh bạn bè ngồi bán chuối, mặc cả từng cắc bạc, 
chúng mày mới thương anh em. Như tao, vợ bịnh không có hộ 
khẩu, không vô bệnh viện được, không tiền mua thuốc, chỉ biết 
ngồi nhìn mà cầu tất cả, từ Chúa tới Phật, tới Ông Bà, anh em 
đã chết để xin phù hộ, mày mới thấy nỗi cay đắng và niềm uất 
hận! 

Anh em mình lý tưởng quá nên đ. khá! Thằng D. đi 81 
Biệt Cách Dù, chống đối không cải tạo, bị đưa ra Bắc cũng tiêu 
luôn. Ông T. (K26) phát biểu trước chúng nó và anh em trong 
các lớp học chính trị làm tụi tao đã quá, quá đã: “Võ Bị đào tạo 
chúng tôi thành con người thép và lý tưởng của chúng tôi là tiêu 
diệt Cộng Sản. Tôi nói điều này mà không dấu các anh vì danh 
dự của một sĩ quan xuất thân Võ Bị không cho phép tôi nói láo 
trước kẻ thù!” 

Để được trốn sang đây, tao không có tiền nên phải nhận 
làm việc cho người ta để được đi và công việc của tao là gì mày 
biết không? Tao đã tấn công trạm công an biên phòng ngay cửa 
sông để con tàu ra khơi. Cũng may vì nhờ yếu tố bất ngờ và 
nghề nghiệp còn khá. Chúng nó có 6 thằng công an, tụi tao dứt 
nọc 2 thằng, bị thương 2 thằng, còn 2 thằng còn lại trốn mất. 
Như vậy cũng còn đỡ quá phải không? Nghèo nên phải bán 
mạng tìm tự do, vợ tao cũng hiểu điều này nên đành chấp nhận 
ở lại. 

Thôi tao ngừng bút, tao đợi thư mày. Chúng mày quên 
anh em là chúng mày đ. khá. Cho tao kính thăm tất cả. 
Chào Tự Thắng. 
Nguyễn Lê 
                                                         Ban Biên Tập Đa Hiệu 
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      Ước Nguyện. 
 
 
                
                     Minh Nguyệt. 

 
Sau một tuần sinh hoạt 

mừng ngày Lễ Tạ Ơn thứ 38 tại 
đất Hoa Kỳ, nào là sum họp gia đình, văn nghệ hội đoàn, chúc 
tụng, v.v., tôi vẫn cảm thấy như thiếu một điều gì, có lẽ là tôi 
luôn ước được hưởng những ngày lễ ở quê hương mình khi 
không còn Cộng Sản. Từ ngày từ giã ra đi, tôi chưa trở về thăm 
quê hương, mặc dầu đã có nhiều người hỏi tôi sao không về một 
lần. Hôm nay, ngoài trời mưa rơi tý tách, tôi ngồi ghi lại những 
suy tư của mình, gọi là một chút tâm tình và cũng là lời chúc 
đến đọc giả Đa Hiệu gần xa một năm Ngọ khỏe như...voi.  

Là người sát cánh bên phu quân là CSVSQ Nam Sinh 
Tín K17 suốt 50 năm, tôi đã được dự rất nhiều sinh hoạt của Võ 
Bị như sinh hoạt khóa, sinh hoạt Võ Bị Nam Cali, sinh hoạt với 
các hội đoàn và Hội Cựu Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa ở hải 
ngoại, tôi đã nghe và chứng kiến rất nhiều các cựu quân nhân 
Quốc Gia Việt Nam đều hướng về một mục đích, làm sao tranh 
đấu cho quê hương Việt Nam không còn dưới chế độ Cộng Sản, 
và những người dân nghèo khổ không còn bị thiếu thốn.  

Tôi còn nhớ anh NST có tâm sự rằng khi anh vào trường 
VBQGVN, trong thời gian được huấn luyện, Chỉ Huy Trưởng 
Trần Ngọc Huyến có nói một câu:  

“Sinh Viên Võ Bị phải là con người đa hiệu, tự thắng để 
chỉ huy, không sợ hãi trước bất cứ một thử thách nào cả, dù là 
chuyện khó khăn, tồi tệ, hay bẩn thỉu đi nữa mình cũng phải 
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vượt qua. Tôi đặt tên cho các anh là Cùi, vì khi cùi rồi thì còn 
sợ gì nữa.”  

Thế rồi SVSQ/NST không ngần ngại tự nhận mình là 
“cùi” khiến người yêu Tín cũng yêu “cùi” theo! Khi yêu “tam tứ 
núi cũng trèo, mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua”, huống chi 
chỉ có chữ “cùi” giả bộ nên tôi yêu chàng cùi này luôn, yêu mãi, 
không nhường anh cho ai, “anh ở đâu thì em đó” nên tôi lại 
nghe chàng “nổ” với đồng khóa đồng môn rằng:  

_ “Suốt mấy chục năm qua, thân cùi của tôi đã nẩy sinh 
ra rất nhiều chất nhựa dính vào trong ngũ tạng của tôi, âm 
thầm, rầm rĩ bao năm mà vẫn không tàn phá nổi cơ thể của một 
CSVSQ ở tuổi Thất Thập Cổ Lai Hi này.  

Không có gì lạ cả, vì cùi tôi đã được huấn luyện và đào 
tạo từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Nam mà ra, thì làm 
sao mà đánh phá được. Chất nhựa này được tôi gọi là keo, một 
chất keo Võ Bị rất tốt, nó rất dính, khi đã dính rồi thì gắn chặt, 
và không thể tách rời ra được.  

Tự kiểm điểm cá nhân, khi tôi gặp bất cứ một CSVSQ Võ 
Bị nào là tôi có cảm giác hình như chất keo Võ Bị đã tự động 
lan ra, hoà lẫn vào nhau và khắng khít keo sơn. Keo Võ Bị là 
một chất kết dính đồng khóa đồng môn với nhau trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, từ trong quân trường đến ngoài chiến trường và 
cả nơi địa ngục trần gian là các nhà tù CS. Thoáng trông thấy 
“mẫu số chung” VB là tìm đến với nhau, chia ngọt xẻ bùi, điều 
mà không phải ai cũng có.  

Dẫu gọi là cùi nhưng không cần bác sĩ nào chữa trị vì 
đó là thiên trùng bất tử. Các cùi Võ Bị dù muốn hay không cũng 
phải mang nó trong người cho đến hơi thở cuối cùng. Lời thề 
năm xưa của các Cựu SVSQVB: Không đội trời chung với 
cộng sản, và câu nói: Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần, luôn luôn 
nhắc nhở chúng ta phải xứng đáng là những người trai Võ Bị.” 

Nghe chàng tự hào về chất keo Võ Bị, ước nguyện của 
chàng là: “Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần” khiến thiếp phục lăn. 
Thấy chàng buông súng cầm viết thì thiếp cũng theo gương, 
gương lựơc tạm xếp qua một bên để tặng chàng và đồng môn 
đồng khóa của chàng lời nhắn gửi:  
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                        HẸN NGÀY VỀ 

Ai hỏi tôi bao giờ trở lại? 
Xin trả lời hẹn một ngày mai 

Lòng đã quyết vượt bao chướng ngại 
Diệt quân thù dẫm nát chông gai 

 
Lò luyện thép còn đang nung nấu 
Nguyện trở về vượt biển rừng sâu 

Dù lửa hồng chưa đủ bốc cao 
Vẫn nuôi chí can trường chiến đấu 

 
Một ngày kia lửa bùng rực sáng 

Kiếm luyện rèn nung chí hiên ngang 
Noi gương bao tiền nhân giữ nước 
Đuổi quân thù dành lại giang san 

 
Tôi sẽ về cùng nhau quyết chiến 

Sát vai anh đồng đội năm nào 
Để lòng không thẹn với trời cao 

Giết giặc cộng vô nhân phản quốc 
Tôi sẽ về soi cao ngọn đuốc 

Trọn lời thề quang phục quê hương 
Đỉnh Lâm Viên, con Mẹ bốn phương 
Phất cờ vàng duyệt binh chiến thắng. 

 
Tôi sẽ thấy Mẹ cười tươi ngắm  

Lá cờ vàng trên cổng Nam Quan 
Phất phơ bay khắp các nẻo đàng 

Mẹ mãn nguyện nhìn con hãnh diện. 

                                                  Chị Nam Sinh Tín K17 
    Cuồng Si Lão Quái Thi Sĩ Mộng Mơ NST Phu Nhân 
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                        Næm Ng† 

Nói ChuyŒn Ng¿a 
Trong Væn Hoá ñông Tây 

                                                    Thu Nga 
ñông phÜÖng ta có câu "Ç©i ngÜ©i nhÜ bóng câu qua cºa 

s°", hay "Ç©i ngÜ©i nhÜ giÃc m¶ng dài", cä hai câu ví von trên 
ÇŠu cùng m¶t š nghïa, tØ lúc sinh ra, qua thuª Ãu thÖ, Ç‰n tu°i 
trÜªng thành ... Quay Çi, ngoänh låi, tho¡t chÓc gÀn h‰t m¶t Ç©i; 
Ç‰n m¶t ngày nào Çó, giÆt mình, thÃy mình chÜa th¿c hành xong 
nh»ng nguyŒn Ü§c thì Çã bÜ§c vào tu°i x‰ chiŠu. Nh§ m§i ngày 
nào chúng ta phäi bÕ nÜ§c ra Çi vì không chÃp nhÆn ch‰ Ç¶ Ç¶c 
tài, tàn ác cûa C¶ng Sän . Con ng¿a vŠ thæm chúng ta lÀn này Çã 
là lÀn thÙ tư rÒi, mà chúng ta Çã làm ÇÜ®c gì trong khoäng th©i 
gian 39 næm chÜa?! 
  Trong 12 con giáp và trong tÃt cä gia súc, ng¿a là con 
vÆt khôn ngoan, làm viŒc c¿c kh°, tháo vát nhÃt. Ngoài ra, nó 
cÛng là giÓng vÆt ÇÜ®c nh¡c nhª nhiŠu nhÃt trong væn chÜÖng, 
thi phú cÛng nhÜ là tranh änh tØ Đông sang Tây. Không bi‰t 
ng¿a Çã có m¥t tØ thuª nào trên trái ÇÃt loài ngÜ©i nhÜng theo 
sách vª thì ng¿a Çã xuÃt hiŒn cä trên tiên gi§i n»a. Con ngÜ©i 
trên trái ÇÃt cÀn ng¿a vì th©i xÜa không có phÜÖng tiŒn chuyên 
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chª, di chuy‹n tÓi tân nhÜ tàu bay, tàu thûy, xe hÖi, xe lºa... nhÜ 
th©i væn minh bây gi©, nhÜng nh»ng tiên ông, tiên cô, tiên bà ª 
chÓn bÒng lai có phÜÖng tiŒn Ç¢ng vân, giá võ trong tay, không 
hi‹u tåi sao låi cÛng cÀn t§i ng¿a? 
       Con ng¿a Çã có m¥t trên tiên gi§i nhÜ trong chuyŒn thÀn 
thoåi Tây Du Kš, truyŒn k‹ có con khÌ do m¶t hòn Çá tu luyŒn 
lâu næm nÙt ra thành khỉ, sau, may m¡n ÇÜ®c T° SÜ BÒ ñŠ dåy 
cho 72 phép thÀn thông và Ç¥t tên là Tôn Ng¶ Không. Tôn Ng¶ 
Không › có phép thuÆt cao cÜ©ng nên sau khi Çåi náo Thûy 
Cung, låi lên Çåi náo Thiên Đình. Ng†c Hoàng không muÓn h¡n 
phá rÓi lôi thôi nên phong cho h¡n chÙc BÆc Mã Ôn, nói nôm na 
là chÙc "gi» ng¿a". TŠ Thiên ñåi Thánh t¿ ái, cho Ng†c Hoàng 
khi dÍ mình nên t¿ Ç¶ng thôi viŒc, còn tính làm loån n»a. Ng†c 
Hoàng v¶i vã thæng chÙc cho h¡n, tØ chÙc gi»a ng¿a lên t§i 
chÙc TŠ Thiên ñåi Thánh, khi Ãy con khÌ nÀy m§i không còn 
quÆy n»a.  Sau nh© PhÆt T° hÜ§ng dÅn, TŠ Thiên ñåi Thánh Çi 
theo sÜ phø  Tam Tång thÌnh kinh cùng v§i Sa Tæng, Bát Gi§i. 
NhÜng, n‰u chÌ có 3 h†c trò Çi theo thì chÜa ch¡c Tam Tång Çã 
t§i ÇÜ®c Thiên Trúc hoàn thành sÙ mång vì Tam Tång lúc Çó 
chÜa có phép thÀn thông, không bay, bi‰n nhÜ Tôn Ng¶ Không 
nên cÀn phäi có phÜÖng tiŒn di chuy‹n, và phÜÖng tiŒn Çó là 
m¶t con ng¿a tên Ti‹u Long.  
      Qua bao nhiêu Çoån trÜ©ng gian kh°, khi viŒc thÌnh kinh 
Çã hoàn thành, PhÆt T° phong chÙc cho tÃt cä thÀy trò Tam 
Tång, con ng¿a cÛng ÇÜ®c thæng lên t§i chÙc Bát B¶ Thiên 
Long, vì thÆt ra, con ng¿a chính là con trai cûa Ngao ThuÆn 
Long VÜÖng bªi phåm t¶i bÃt hi‰u, Çáng lë bÎ xº tº nhÜng Çã có 
công tu hành và giúp Ç« Tam Tång trên bÜ§c ÇÜ©ng Çi Ç‰n Tây 
PhÜÖng. PhÆt T° truyŠn cho Y‰t ñ‰ dÅn con ng¿a Ç‰n ao Hóa 
Long xô xuÓng, hiŒn nguyên hình là con rÒng båch. 

M¶t con ng¿a khác cÛng thÃy trong chuyŒn thÀn thoåi 
ViŒt Nam vŠ bà Chúa LiÍu Hånh. Bà này l« tay ÇÆp b‹ chén 
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ng†c trên cung Çình nên bÎ Çày xuÓng trÀn gian, tuy nhiên, bà 
vÅn còn gi» ÇÜ®c nh»ng phép thÀn thông. Bà không bi‰t cãi hÓi 
tu tÆp, låi tác yêu tác quái, b¡t dân chúng lÆp miÍu th© phÜ®ng, 
cúng quäy... vì th‰  m¶t Çåo sï tên Ng†c Quang Çã phäi tìm cách 
diŒt trØ bà. Trong truyŒn này thì m¥c dù Çåo sï ñåo Quang phép 
t¡c hÖn bà LiÍu Hånh nhÜng ông cÛng phäi dùng ng¿a, nhÜ 
Çoån tä ông ra oai v§i bà chúa LiÍu Hånh b¢ng cách t§i ngay 
ÇŠn cûa bà rÒi dùng gÜÖm våch lên thŠm m¶t ng†n suÓi Ç‹ cho 
ng¿a uÓng nÜ§c. Bà LiÍu Hånh và  Çåo sï ñåo Quang Çánh nhau 
m¶t trÆn tÖi b©i nhÜng ñåo Quang quyŠn phép hay hÖn bà nên 
ông Çã phá tÃt cä ÇŠn th© cûa bà và ÇÎnh trÎ t¶i bà nhÜng PhÆt t° 
Çã khuyên can, do Çó, bà LiÍu Hånh ÇÜ®c tha và ÇÜ®c ª låi ÇŠn 
Sòng Ç‹ æn næn hÓi cãi. 
         Nh»ng con ng¿a Çi vào lÎch sº cûa ViŒt Nam thì có con 
ng¿a s¡t trong chuyŒn Phù ñ°ng Thiên VÜÖng ª làng Gióng, 
Çánh Çu°i gi¥c Ân bªi m¶t cÆu bé hÒi gi© không bi‰t nói cho 
Ç‰n khi vua Hùng VÜÖng Çi tìm ki‰m nhân tài Ç‹ chÓng gi¥c 

ngoåi xâm thì cÆu bé 
b‡ng dÜng mª miŒng 
Çòi m¶t con ng¿a s¡t và 
m¶t thanh roi s¡t Ç‹ Çi 
dËp gi¥c. Khi ÇÜ®c 2 
món khí gi§i, cÆu bé liŠn 
vÜÖn vai thành m¶t 
ngÜ©i to l§n. Dï nhiên 
v§i vó câu b¢ng s¡t thì 
t§i Çâu, quân gi¥c phäi 

thua si‹ng li‹ng t§i Çó. Sau khi Çánh Çu°i ÇÜ®c quân xâm lÜ®c 
cÆu bé bay th£ng lên núi Sóc SÖn bi‰n mÃt. 
      Theo truyŠn thuy‰t, s¿ tích ÇŠn Båch Mã có nh»ng chi 
ti‰t li kÿ liên quan Ç‰n con ng¿a: "Vào cuÓi Ç©i nhà TrÀn, có 
m¶t ông nông dân Çi cày vŠ ra sông Ç‹ t¡m cho såch, Çang t¡m, 
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ông nhìn thÃy có m¶t cái chïnh lòi ra ch‡ b© sông Lam sạt lª, 
ông nông dân ôm cái chÌnh ra rºa såch së mang vŠ cÃt trong 
chån gác. 
       Næm sau, ông thÃy có m¶t ngÜ©i lå Çi trên quãng sông 
Çó, vØa Çi vØa Ç†c m¶t t© giÃy, m¡t thì dáo dác nhÜ tìm ki‰m 
m¶t thÙ gì. Ông nông dân låi gÀn hÕi chuyŒn thì bi‰t ông khách 
lå muÓn tìm cái chÌnh do ông cha Ç‹ låi. Tìm không ÇÜ®c vật 
cũ, ông khách ti‰c ngÄn, ti‰c ngÖ nghï r¢ng nÜ§c Çã cuÓn cái 
chïnh trôi mÃt rÒi. Ông nông dân thÃy th‰ m©i ông khách vŠ nhà 
Ç‹ trao låi cái chÌnh mà ông b¡t ÇÜ®c. Mª n¡p chÌnh ra, ông 
khách Ç‰m thÃy sÓ vàng ÇÜ®c ghi trong t© di chúc, chôn cûa bí 
mÆt vÅn còn nguyên vËn. Ông khách cäm Ç¶ng quá muÓn bi‰u 
ông nông dân m¶t nºa, nhÜng ông không nhÆn. NgÜ©i khách ra 
vŠ, ít lâu sau Çem låi m¶t ông thÀy ÇÎa lš Ç‰n giúp ông nông 
dân, thÀy ÇÎa lš nhìn nh¡m cho nhà ba cái thế ÇÃt: m¶t ÇÃt mÜ©i 
Ç©i bá h¶, m¶t ÇÃt mÜ©i Ç©i ti‰n sï, m¶t ÇÃt lÜu huy‰t vån Çåi. 
V® chÒng ông nông dân suy nghï n‰u lÃy ÇÃt 10 Ç©i bá h¶ Ç‰n 
Ç©i thÙ 11 së Çi æn mày, lÃy ÇÃt Ç©i ti‰n sï thì Ç‰n Ç©i thÙ 11 
cÛng không còn chi b¢ng lÃy cái lÜu huy‰t vån Çåi. Ông thÀy 
bäo chuy‹n ngôi nh© sang th‰ ÇÃt ông bà ch†n. M¶t næm sau bà 
nông dân sanh m¶t cÆu con trai Ç¥t tên là Phan ñà. L§n lên, 
Phan ñà rÃt khôi ngô tuÃn tú, h†c hành thông minh, kinh sº 
thông làu, giÕi cä væn lÅn võ, m¶t næm sau ngÜ©i khách trª låi 
t¥ng cho anh m¶t con ng¿a tr¡ng rÃt quš. 
        Lúc bÃy gi© nghïa quân Lam SÖn Çã vào NghŒ An Ç‹ lÃy 
ch‡ dØng chân. Sau khi hå thành Trà Long, th¡ng trÆn Khä LÜu, 
trÆn BÒi, Bình ñÎnh VÜÖng ÇÜa nghïa quân xuÓng miŠn xuôi, 
d¿ng thành Bình Ngô ª t°ng Bích TriŠu rÒi Çóng Çåi bän doanh 
tåi ng†n ñông Chû. Nhân dân NghŒ An nô nÙc hÜªng Ùng Ç‹ 
cùng ÇÜ®c Çóng góp công sÙc dÜ§i c©. Phan ñà cÛng c«i ng¿a 
tr¡ng Ç‰n thành Løc Niên xin ra m¡t Lê L®i. Lê L®i sau m¶t 
th©i gian dùng thº Phan ñà thÃy là m¶t thanh niên ÇÀy khí 
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huy‰t, anh hùng cho làm tham mÜu dÜ§i trÜ§ng. Sau Lê L®i cho 
Phan ñà ra làm tÜ§ng trÃn gi» thành Bình Ngô, Phan ñà Çã làm 
cho quân Minh bao phiên thÃt Çiên, bát Çäo. CÛng theo truyŠn 
thuy‰t thì quân Minh bi‰t Phan ñà thích xem hát tuÒng nên b†n 
chúng Çã lÆp tuyŠn dø vÎ tÜ§ng trÈ Çi coi. Sau vài lÀn cÀm lòng 
không ÇÆu vì ti‰ng trÓng kèn døc dã r¶n ràng, Phan ñà giä dång 
thÜ©ng dân c«i ng¿a tr¡ng Çi xem, khi con ng¿a sang sông, quân 
Minh chÌ cÀn có th‰, khi con ng¿a vØa ngoi lên m¥t nÜ§c chúng 
Çã phøc kích s¤n tràn ra chém c°. Con ng¿a tr¡ng lÒng lên, hí 
vang tr©i, Çá tÙ tung, bÖi qua sông ÇÜa Phan ñà trª låi. Phan ñà 
Çã ch‰t rÒi, nhÜng vÅn ngÒi trên lÜng ng¿a, ÇÀu không rÖi, máu 
không chäy, đ‰n thôn Chí Linh, Phan ñà m§i h¶c ra m¶t vÛng 
máu và Ç‰n thôn NiŒu Ninh, Phan ñà m§i ngã ng¿a. Do Çó bà 
con m§i có câu:"CÒn ông mä giä, cÒn Cä mä thÆt" CÒn Ông ª 
Chí Linh, cÒn Cä ª NiŒu Ninh Chi Linh và NiŒu Ninh ÇŠu thu¶c 
xã Võ LiŒt. Lê L®i thÜÖng ti‰c vô cùng. 

Vì bÎ ch‰t oan Ùc, Phan ñà vŠ tr©i. M¶t lÀn ª ngoài B¡c, 
Lê L®i bÓ trí Çánh m¶t trÆn l§n. TrÜ§c Çêm xuÃt quân, Lê L®i 
n¢m mÖ thÃy vÎ tÜ§ng trÈ thân yêu cûa mình Çang c«i ng¿a 
tr¡ng Ç‰n quÿ trÜ§c án nói ngày mai khi Çåi vÜÖng ra quân, nhìn 
lên bÀu tr©i thÃy phía Çám mây nào có hình con ng¿a tr¡ng, thì 
cÙ ti‰n vŠ phía Çó. Bình ñình VÜÖng theo l©i Çã th¡ng ÇÜ®c trÆn  

Sau khi lên ngôi hoàng Ç‰, Lê L®i phong cho Phan ñà là 
phúc than, lÆp ÇŠn th© tåi Võ LiŒt, có lính túc tr¿c thÜ©ng xuyên 
Ç‹ lo viŒc cúng t‰. Tøc Ãy duy trì suÓt vÜÖng triŠu nhà Lê, sang 
nhà NguyÍn m§i Bõ. ThÀn thoåi ViŒt Nam cûa NguyÍn Tº 
Næng cÛng có m¶t câu chuyŒn liên quan Ç‰n ng¿a là câu chuyŒn 
vŠ Nùng Trí Cao, tóm lÜ®c nhÜ sau: 
      "VŠ Ç©i vua Thái Tôn nhà Lš ª châu Quäng Nguyên 
tÌnh Lång SÖn có m¶t tù trÜªng ngÜ©i Nùng là Nùng Tôn Phúc 
n°i lên chÓng låi triŠu Çình, t¿ xÜng là Chiêu Thánh. V® Nùng 
là Ninh ñÙc Hoàng hÆu, con cä là Nùng Trí Thông, thái tº. Sau 
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vua Lš Thái Tôn thân chinh b¡t sÓng ÇÜ®c cha con Chiêu Thánh 
Hoàng Đ‰ vŠ trÎ t¶i. A Nùng tÙc Ninh ñÙc Hoàng HÆu cùng con 
trai là Nùng Trí Cao chåy thoát Ç‰n nhà ngÜ©i cÆu tåi Quäng Do 
và nuôi chí phøc thù. M¶t hôm Nùng Trí Cao thä ng¿a æn cÕ rÒi 
lên m¶t quä núi ÇÙng nhìn, b‡ng thÃy mây Çen kéo nghÎt bÀu 
tr©i rÒi gió th°i Àm Àm. Trí Cao thÃy m¶t con rÒng Çen tØ trên 
mây vøt xuÓng "phû" vào m¶t con ng¿a có sØng nhÜ rÒng. Trí 
Cao nuôi con ng¿a l§n cÜ«i thº thì thÃy nó chåy nhanh vun vút 
nhÜ bay. Th‰ là Trí Cao nÓi chí cha tø lÆp Çäng ch© phøc thù. 
Lš Thái Tôn sai tÜ§ng Çem Çåi binh Çi Çánh, Trí Cao thua bÎ áp 
giäi vŠ Thæng Long trong m¶t cái cÛi. NhÜng sau vua Thái Tôn 
nghï tình cänh cûa ông- Çã gi‰t cha anh cûa ông- rÒi nên tha và 
phong chÙc cho ông. 

Næm MÆu Tš (1048), Nùng Trí Cao làm phän t¿ xÜng 
Nhân HuŒ Hoàng Đ‰, tôn mË làm thái hÆu lÃy quÓc hiŒu là ñåi 
Nam. Sau Nùng Trí Cao muÓn sát nhÆp ñåi Nam v§i nÜ§c 
TÓng nhÜng nhà TÓng không chÎu, vì vÆy, Trí Cao muÓn tiêu 
diŒt nhà TÓng. CuÓi cùng Cao bÎ båi bªi tÜ§ng ñÎch Thanh. 
Nùng Trí Cao bÎ chém ÇÀu, nhÜng ông vÅn ôm ÇÀu, ngÒi trên 
lÜng ng¿a chåy thoát vŠ quê nhà. ñ‰n cºa, Trí Cao g¥p mË liŠn 
hÕi: "Cây chuÓi ch¥t ÇÀu vÅn còn sÓng, nay con bÎ gi¥c ch¥t ÇÀu 
còn sÓng ÇÜ®c chæng?" A Nùng Çáp r¢ng:"Cây chuÓi ch¥t ÇÀu 
vÅn còn sÓng, nhÜng ÇÀu con bÎ gi¥c ch¥t làm sao m†c lên ÇÜ®c 
mà còn hÕi sÓng hay không?",Trí Cao than:"Thôi th‰ là mË Çã 
nói Ç‹ khi‰n con ch‰t rÒi!". Nói xong Trí Cao quay sang em là 
Nùng Trí ViÍn d¥n lÃy cây hoa lan phû quanh m¶ mình và Çèn 
hÜÖng phäi th¡p suÓt ngày Çêm, khi bông lan nª, o¢n xuÓng thì 
Çào m¶ lên, Cao së sÓng dÆy. Nói xong ngã xuÓng ng¿a mà 
ch‰t. Con ng¿a quay låi nhìn chû, Ùa nÜ§c m¡t rÒi d¥m chân hí 
mÃy ti‰ng rÒi lÒng vào trong rØng Çi mÃt. 

Khi bông lan o¢n xuÓng ÇÃt, Trí ViÍn Çào m¶ lên. Trí 
Cao sÓng låi v§i m¶t Çåo quân rÃt Çông nhÜng Çåo quân này 
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còn non ngày, non tháng nên chÜa có ai có m¡t nên không th‹ Çi 
ÇÙng bình thÜ©ng ÇÜ®c. NhÜ vÆy š ÇÎnh cûa Trí Cao không 
thành. Næm Giáp Thân (1284), quân Nguyên sang xâm lÃn vùng 
Quäng Nguyên, nhiŠu ngÜ©i giúp HÜng ñåo VÜÖng chÓng låi 
quân Nguyên trong Çó có b†n Th° hào là NguyÍn Th‰ L¶c và 
NguyÍn Lïnh. Khi quân Nguyên Ç‰n nÖi, b†n Th‰ L¶c Ç° quân 
ra Çánh. Trong khi hai bên Çang giao tranh, b‡ng có ti‰ng gÀm 
v†ng xuÓng làm quân Nguyên hoäng s® chåy tán loån. Th‰ L¶c 
nhìn lên thÃy Trí Cao tuÓt gÜÖm trÀn rÒi vút lên mây, bi‰n mÃt. 
Bi‰t Trí Cao Çã hi‹n linh phù h¶ cho binh sï. Vì vÆy vua Nhân 
Tôn sau khi nghe Th‰ L¶c báo cáo s¿ viŒc, Çã s¡c phong cho 
Nùng Trí Cao là Trung HÜng ThÜ®ng ñ£ng ThÀn và cho d¿ng 
tÜ®ng, cÀm gÜÖm cÜ«i ng¿a ÇÙng trên m¶t ng†n núi cao, nhìn 
th£ng sang Trung QuÓc nhÜ Ç‹ trÃn thû miŠn biên gi§i không 
cho b†n nghÎch l‡ tràn sang. 
        Tuy Nùng Trí Cao có nhiŠu Çi‹m không hay là dÃy loån, 
tuy không làm ÇÜ®c gì cho nhà Lš nhÜng ÇÓi v§i nhà TÓng thì 
låi là m¶t tay Çáng k‹. Tuy ch‰t rÒi nhÜng vÅn ôm m¶ng "châu 
chÃu Çá voi" là dËp ÇÜ®c quân nhà TÓng và khi ch‰t rÒi vÅn góp 
công cÙu nÜ§c thì vÅn Çáng m¥t là m¶t bÆc anh hùng! 
       Con ng¿a có sØng trong 
câu truyŒn Nùng Trí Cao rÃt 
giÓng con ng¿a "unicorn" trong 
các chuyŒn thÀn thoåi cûa tây 
phÜÖng và Çông phÜÖng.  
       "Unicorn" hay xuÃt hiŒn 
trong các truyŒn huyŠn thoåi cûa 
ngÜ©i C° Hy Låp. TÜÖng truyŠn 
thÜ®ng Ç‰ cûa ngÜ©i Greek là 
Zeus Çã ÇÜ®c nuôi nÃng b¢ng con 
dê cái. ThÜ®ng Ç‰ Çã bÈ m¶t cái 
sØng cûa con dê cái Çi Ç‹ làm 



ĐA HIỆU 100  101 
 

th¿c phÄm, hoa quä, rau trái... Sau Çó, trong các phim hoåt h†a 
cûa Disney, nh»ng th¿c phÄm trái cây ÇÜ®c bi‰n Ç°i thành các 
ÇÒng tiŠn vàng.  
Trong các tranh vë cûa ngÜ©i C° Do Thái cÛng có nh»ng con 
ng¿a m¶t sØng sau Çó låi bi‰n thành giÓng dê rÒi låi bi‰n thái 
thành con ng¿a nhÜng dáng gÀy Óm hÖn. Trong các chuyŒn thÀn 
thoåi âu châu thì con "unicorn" ÇÜ®c tä nhÜ m¶t con nai có m¶t 
sØng ª gi»a trán. Cái sØng này dài nhÃt trong các sØng thú vÆt. 
NgÜ©i ta tin r¢ng cái sØng có th‹ ch»a các vø trúng Ç¶c; ÇÒng 
th©i cái sØng së chäy máu n‰u ngÜ©i ta Ç‹ thÙc æn có chÃt Ç¶c ª 
gÀn nó. S¿ mÀu nhiŒm ch»a lành bŒnh cûa cái sØng con 
"unicorn" bi‰n thành phù hiŒu ch»a bŒnh nhÜ m¶t sÓ nhãn hiŒu 
thuÓc men. NgÜ©i ta t¿ hÕi trong nh»ng con vÆt ông Noah cÙu 
trong trÆn ñåi HÒng Thûy có con "unicorn" hay không mà trong 
C¿u Kinh Ư§c låi thÃy bóng hình nó? Con "unicorn" còn bi‹u 
hiŒu cho s¿ trong såch và danh d¿ n»a. Nh»ng cô thi‰u n» ÇÒng 
trinh m§i ÇÜ®c låi gÀn nh»ng con ng¿a có sØng này.  
  Ÿ Trung Hoa cÛng có hình änh con ng¿a bay "unicorn". 
GiÓng ng¿a này rÃt khôn ngoan và månh khÕe có th‹ so sánh 
v§i con rÒng. Con ng¿a bay ÇÀu tiên v§i hình vë Çû màu s¡c 
xuÃt hiŒn nhiŠu nÖi trong nÜ§c Tàu, sau Çó ÇÜ®c trÜng bày trong 
cung ÇiŒn cûa Hoàng Đ‰ Huang-Ti. TÜÖng truyŠn bÙc tranh Çã 
mang may m¡n cho hoàng Ç‰ nhiŠu næm liên ti‰p. 
  Ÿ NhÆt con ng¿a có sØng ÇÜ®c g†i là Kirin. Con vÆt 
bi‹u hiŒu cho công lš. Con ng¿a "unicorn" cûa Alexander 
hoàng Ç‰ ÇÜ®c g†i là "Bukephalos", Çó là m¶t con ng¿a v§i cái 
sØng nhÜ ngà cûa voi và cái Çuôi nhÜ Çuôi con công. 

Con ng¿a có sØng ª miŠn nam ƒn ñ¶ thì låi có hai sØng 
chïa ra hai bên dùng Ç‹ t¿ vŒ cä hai phía, n‰u bÎ tÃn công. NgÜ©i 
ƒn ñ¶ coi nó nhÜ vÎ thÀn bäo vŒ trØ ma qu›. 
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      Ÿ Persia con ng¿a m¶t sØng là bi‹u hiŒu cûa hung ác và 
nguy hi‹m. SØng cûa con vÆt này r‡ng, khi có hÖi gió, së tåo 
nên nh»ng âm ÇiŒu nhÜ ti‰ng nhåc, khi nghe âm ÇiŒu này, 
nh»ng giÓng vÆt khác së bÎ mê ho¥c, ra khÕi hang Ç¶ng và bÎ 

gi‰t bªi con ng¿a m¶t sØng có tên 
là Shadhahvar này. 
       Trª låi câu chuyŒn nh»ng con 
ng¿a giúp cho chû tÜ§ng nhiŠu 
nhÃt trong các trÆn Çánh ch¡c phäi 
là nh»ng con ng¿a trong b¶ truyŒn 
Tam QuÓc Chí, mà n°i bÆt nhÃt là 
con ng¿a Xích ThÓ, trÜ§c tiên Çã 
giúp cho L» BÓ sau qua tay Tào 
Tháo và cuÓi cùng Ç‰n tay Quan 
Vân TrÜ©ng. Khi Quan Vân 
TrÜ©ng hi‹n thánh thì ngÜ©i ta 
thÃy ông xuÃt hiŒn ngåo nghÍ trên 
lÜng con Xích ThÓ. 

        Con ng¿a cûa TriŒu Tº Long c«i cÛng Çúng là m¶t con 
ng¿a thÀn vì Çã giúp cho bÆc anh hùng này trong trÆn "ñÜÖng 
DÜÖng TrÜ©ng Bän", TriŒu Tº Long "m¶t mình m¶t ng¿a" phá 
vòng vây cÙu Ãu chúa là con cûa LÜu BÎ bÎ Tào Tháo b¡t. 
Vó ng¿a cûa Thành Cát TÜ Hãn cÛng Çã ÇÜ®c sách vª tä rÃt 
hung hãn, phi t§i Çâu cÕ råp Ç‰n Çó.  
      Nh»ng con ng¿a oai dÛng Çã giúp cho vua Quang 
Trung Çåi phá nhà Thanh trong trÆn ñÓng ña, nhà vua Çã tuy‹n 
m¶ nhiŠu binh lính ÇÒng th©i Çã dùng nh»ng Çàn voi và ng¿a 
dÛng mãnh Ç‹ tÃn công quân gi¥c. SÀm Nghi ñÓng là m¶t dÛng 
tÜ§ng cûa Tàu phäi th¡t c° mà ch‰t, còn Tôn Sï NghÎ là tÜ§ng 
lãnh quân gi¥c, nºa Çêm ÇÜ®c tin báo, hoäng hÓt không kÎp 
th¡ng yên ng¿a, m¥c áo giáp, Çem mÃy tên lính kœ vượt sông 
trốn về  B¡c. 
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Hy Låp có con ng¿a g‡ Çi vào lÎch sº v§i câu chuyŒn 
"con ng¿a g‡ thành Troy". ñây là cu¶c chi‰n gi»a quân Greek 
và quân Troyjans. Quân Greek Çã làm m¶t con ng¿a g‡ thÆt vï 
Çåi Ç‹ trÜ§c c°ng thành Troy và chính quân lính Troyjans kéo 
con ng¿a g‡ này vào thành vì không bi‰t quân Greek Çã núp 
trong Çó v§i ÇÀy Çû khí gi§i. ñang Çêm, quân Greek thoát khÕi 
mình con ng¿a g‡, ÇÓt và chi‰m thành. 
      Trong truyŒn c° nÜ§c Nam cûa Ôn NhÜ Nguy‹n Væn 
Ng†c cÛng ÇÀy dÅy nh»ng chuyŒn có liên quan Ç‰n ng¿a, ch£ng 
hån nhÜ chuyŒn con ng¿a và con lØa thi tài v§i nhau, con lØa 
nghe danh con ng¿a, nên m§i thách v§i ng¿a r¢ng: 

"Ta Çây m¶t ÇÃng anh hùng 
Nghe ngÜ©i tài nghŒ, thº cùng thi nhau" 

Con ng¿a khinh khÌnh Çáp: 
"Anh hùng chÖi v§i anh hùng 

Bõ chi cá chÆu, chim lÒng mà thi" 
LØa thÃy ng¿a khinh mình thì giÆn l¡m nên thách ng¿a chåy 
Çua, quä th¿c ng¿a phi nhÜ giông bão mà lØa thì låch båch Çi 
không kÎp, ng¿a ÇÙng låi cÜ©i mÛi: 

"ChØa chÜa? chØa chÜa? 
ñã bi‰t chÜa lØa! 

TrÜ§c kia chÌ bi‰t m¥t nhau!" 
Bây gi© m§i bi‰t tài nhau m¶t lÀn". 

LØa m¡c c« nín thinh. Ng¿a ÇÜ®c tr§n nói ti‰p: 
"Ta Çây nào có phäi nhÜ ngÜ©i 
BÃy lâu Çánh gi¥c Đông Tây 

CuÓn mây, th°i gió, ai tÀy công ta!" 
        Voi nghe ti‰ng ngựa huênh hoang m§i Ç‰n thách ng¿a Ç† 
tài chåy nhanh. Ng¿a nghï voi chåy chÆm nên tÕ š khinh 
thÜ©ng. Khi chåy ÇÜ©ng th£ng thì ng¿a chåy nhanh hÖn nên voi 
thua. Ng¿a lÃy làm khoái chí thì voi thách ng¿a chåy qua khúc 
quanh låi có con sông ch¡n lÓi. Ng¿a cho là dÍ nên nhÆn l©i. 
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Khi chåy t§i b© sông ng¿a lúng túng không bi‰t làm sao qua 
ÇÜ®c thì voi Çã Çûng ÇÌnh l¶i xuÓng sông và qua t§i b© bên kia. 
TØ Çó ng¿a ta h‰t dám ngåo mån mình là nhÃt n»a. CÛng vì s¿ 
tích này nên m§i có câu: 

"Ng¿a lau chau, ng¿a Ç‰n b‰n giang 
Voi Çûng ÇÌnh, voi sang qua Çò". 

Câu chuyŒn ng¿a ti‰p theo Çây nh¡c nhª ngÜ©i ta không 
nên Ç‹ kÈ thù thÃy ÇÜ®c y‰u Çi‹m cûa mình. Có m¶t con ng¿a 
rÃt hung d» cao l§n Çang æn cÕ trong núi, con ng¿a này không 
muÓn nh»ng con vÆt khác t§i gÀn làm håi mình nên hay hí vang 
tr©i rÒi hÃt vó trÜ§c vó sau bøi tung mù mÎt. Có m¶t con c†p 
rình muÓn b¡t con ng¿a æn thÎt nhÜng thÃy con ng¿a hung hæng 
nên s®, tuy nhiên nó theo dõi coi con ng¿a tài nghŒ ra sao. Sau 
vài ngày xem xét nó thÃy con ng¿a sau khi ra các "chiêu" trên 
thì ng¿a chÌ phe phÄy cái Çuôi dài, l¡c l¡c cái b©m qua bên này 
rÒi låi l¡c l¡c qua bên kia, không có gì lå hÖn cä. M¶t ngày nó 
nhào t§i tính b¡t ng¿a, con ng¿a gào lên và Çá hÆu lung tung, 
con c†p hoäng s® chåy Çi. C†p thº vài lÀn, lÀn nào con ng¿a 
cÛng Çá rÒi hí vang tr©i, c†p m§i nói thÀm "nhÜ vÆy nó chÌ có 
hét và Çá hÆu thôi ch§ không có tài cán chi cä", th‰ là c†p nhäy 
vào vÒ ngay lÃy ng¿a, ng¿a không chÓng c¿ ÇÜ®c và ch‰t dÜ§i 
móng c†p. 

Ng¿a xuÃt hiŒn rÃt nhiŠu trong ca dao tøc ng» v§i nh»ng 
ví von vŠ tÃm thân kh° c¿c, phøc dÎch cho ngÜ©i: "Thân trâu 
ng¿a". Khi còn sÓng, n® nÀn nhiŠu quá ki‰p này "cày" hoài vÅn 
không trä n°i, Çành phäi hËn ki‰p sau, may ra m§i có th‹ trä h‰t 
ÇÜ®c (cä n® tình lÅn n® tiŠn): "làm thân trâu ng¿a ÇŠn nghì trúc 
mai". MuÓn nói Ç‰n s¿ r¶n rÎp, vui nh¶n nÖi chÓn h¶i hè: "Ng¿a 
xe nhÜ nÜ§c, áo quÀn nhÜ nêm". Bøng då thÆt thà, có sao nói 
vÆy thì ÇÜ®c ví tính tình "th£ng nhÜ ru¶t ng¿a". Ng¿a hay dùng 
cú Çá hÆu Ç‹ t¿ vŒ nhÜ con chó dùng ræng:"hàm chó, vó ng¿a". 
Bi‰t bao nhiêu Çoàn ngÜ©i trai trÈ tØ giã gia Çình v® ÇËp, con 
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khôn, mË già, cha y‰u ra Çi ÇŠn n® nÜ§c, "m¶t Çi không trª låi", 
Çành phäi "da ng¿a b†c thây". Nh»ng chuyŒn xäy ra bÃt ng©, 
không lÜ©ng trÜ§c ÇÜ®c, ta hay chép miŒng:"ng¿a vŠ ngÜ®c!".  

Trong thÖ væn chi‰n tranh thì ng¿a xuÃt hiŒn hÀu nhÜ tØ 
ÇÀu Ç‰n cuÓi nhÜ "Chinh Phø Ngâm" ch£ng hån. Hình änh các 
chàng trai trÈ "x‰p bút nghiên theo viŒc Çao cung" càng tæng 
thêm vẽ oai hùng v§i con tuÃn mã: 

"Áo chàng ÇÕ t¿ ráng pha 
Ng¿a chàng s¡c tr¡ng nhÜ là tuy‰t in". 

Anh hùng, chi‰n sï coi cái ch‰t "nhË t¿a lông hÒng":  
"Chí làm trai d¥m nghìn da ng¿a 
Gieo thái sÖn nhË t¿ hÒng mao" 

Vì ng¿a có m¶t sÙc månh dÈo dai và phi thÜ©ng nên vua chúa 
th©i xÜa dùng ng¿a Ç‹ làm phÜÖng 
tiŒn hành quy‰t t¶i nhân b¢ng cách 
c¶t bÓn con ng¿a vào tay, chân rÒi 
cho ng¿a chåy vŠ 4 hÜ§ng khác 
nhau g†i là "TÙ mã phanh thây".  
Hay là "voi dày, ng¿a xé". 
     Trong th©i bình, thånh trÎ hình 
änh ng¿a tô thêm vÈ an nhàn, lÎch 
lãm cho các bÆc vÜÖng tôn công tº 
nhÜ trong truyŒn KiŠu khi Kim               
Tr†ng xuÃt hiŒn  
 

       Kiều và Kim Trọng                                                                                                               
                                                                  

                          "Trông chØng thÃy m¶t væn nhân 
                LÕng buông tay khÃu bÜ§c lÀn d¥m bæng 

ñŠ huŠ lÜng túi gió træng 
Sau chân theo m¶t vài th¢ng con con 

Tuy‰t in s¡c ng¿a câu giòn 
CÕ pha màu áo nhu¶m non da tr©i 
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NÈo xa m§i tÕ m¥t ngÜ©i 
Khách Çà xuÓng ng¿a t§i nÖi t¿ tình" 

VØa thÃy bóng chàng Kim, nàng KiŠu còn Çang ngÄn 
ngÖ chÜa kÎp tÕ bày tâm s¿ n°i niŠm thì: 

"...Bóng tà nhÜ giøc cÖn buÒn 
Khách Çà lên ng¿a ngÜ©i còn ngó theo". 

Nh»ng phÜ©ng thäo khÃu, tr¶m cÜ§p hay nh»ng ngÜ©i 
hung d» nhÜ nh»ng hình änh häi hùng cûa qu› sÙ nÖi ÇÎa ngøc, 
thì hay ÇÜ®c ngÜ©i Ç©i ví von "ÇÀu trâu, m¥t ng¿a". Trong 
truyŒn KiŠu, Çoån tä cänh th¢ng bán tÖ vu oan giá h†a, nhà cºa 
bÎ cÜ§p giÆt: 

"...NgÜ©i nách thÜ§c kÈ tay Çao 
ñÀu trâu m¥t ng¿a ào ào nhÜ sôi..." 

ñ‹ ám chÌ nh»ng kÈ "chÖi hoa rÒi låi bÈ cành, bán rao" 
hay nh»ng kÈ lÜ©ng gåt ái tình, sau khi "con ong Çã tÕ ÇÜ©ng Çi 
lÓi vŠ" thì "quÃt ng¿a truy phong", chính Sª Khanh Çã nói: 

"R¢ng ta có ng¿a truy phong 
Có tên dÜ§i trÜ§ng vÓn dòng kiŒn nhi". 

Trong nh»ng bài thÖ tiŠn chi‰n có nh»ng con ng¿a rÃt 
thÖ m¶ng, trang nhã trong cänh "vinh quy, bái t°","ng¿a anh Çi 
trÜ§c võng nàng theo sau"  "Th©i TrÜ§c" cûa NguyÍn Bính: 

"...ChÒng tôi c«i ng¿a vinh quy 
Hai bên có lính hÀu Çi dËp ÇÜ©ng 

Tôi ra Çón tÆn gÓc Bàng 
ChÒng tôi xuÓng ng¿a cä làng ra xem..." 

Cänh tä hình änh m¶t thi‰u phø ("ngÜ©i chÎ") Çang ch© 
ngÜ©i yêu m¶t cách kh¡c khoäi trong bài thÖ "mòn mÕi" cûa 
Thanh TÎnh: 

"Em Öi nhË cuÓn bÙc rèm tÖ 
Tìm thº chân mây khói tÕa m© 

Có bóng tình quân muôn d¥m mÕi 
Ng¿a hÒng tuôn bøi cõi xa mÖ... 
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Bên rØng em hãy l¥ng nhìn theo 
Có phäi chæng em ng¿a xuÓng Çèo? 

ChÎ ng« nhÜ chàng lên ti‰ng g†i 
Trên mình ng¿a hí låc vang reo... 

NgÜ©i em vén màn cÓ nhìn thÆt xa, thÆt xa...cÓ an ûi ngÜ©i chÎ: 
"...Sóng chiŠu Çùa chi‰c thuyŠn lan 

ChÎ Öi con sáo låc Çàn bên sông 
Ô kìa! bên cõi tr©i Çông 

Ng¿a ai còn ru°i d¥m hÒng xa xa..." 
NgÜ©i chÎ låi tràn trŠ hy v†ng: 

"...Này l¥ng em Öi! l¥ng l¥ng nhìn 
Phäi chæng mình ng¿a s¡c hÒng in? 
NhË nhàng em sÈ buông màn xuÓng 

ChÎ s® trong sÜÖng bóng ng¿a chìm..." 
NhÜng s¿ mong mÕi Çã trª thành tuyŒt v†ng, bi thÜÖng: 

"...Ng¿a hÒng Çã Ç‰n bên hiên 
ChÎ Öi trên ng¿a chi‰c yên v¡ng ngÜ©i!" 

Hình änh con ng¿a trong bài thÖ "Vi‰ng hÒn trinh n»" cûa 
NguyÍn Bính rÃt não nùng, bi thäm, nàng ch‰t rÃt trÈ vì "giai 
nhân t¿ c° nhÜ danh tÜ§ng, bÃt hÙa nhân gian ki‰n båch ÇÀu": 

"...Sáng nay vô sÓ lá vàng rÖi 
NgÜ©i trinh n» Ãy Çã ch‰t rÒi 

Có m¶t chi‰c xe màu tr¡ng Çøc 
Hai con ng¿a tr¡ng x‰p thành hàng Çôi..." 

Con ng¿a trong bài thÖ "KÈ ª" cûa Quang DÛng nhÜ vë 
ra trÜ§c m¡t ta m¶t bÙc hình mùa thu thÆt êm ái, nhË nhàng: 

"...Quê chÎ vŠ xa tít d¥m xa 
RØng thu chiŠu xao xác canh gà 

Hoa rÖi kh¡p lÓi, sÜÖng muôn ngä 
Ng¿a låc rØng hoang qua lÜ§t qua 
Ng¿a chÎ dØng bên thác trong veo 
Lòng chÎ buÒn khi n¡ng qua Çèo 
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NÖi Çây lá giåt vÜÖng chân ng¿a 
HÜÖu chåy quay ÇÀu theo ngó theo 

RØng Çêm nhòa bóng nh§ hoang mang 
Ng¿a chÎ dØng bên thác træng vàng 
Sao rÖi Çáy nÜ§c vÜÖng chân ng¿a 

                    BuÒn dâng Çôi mi hàng låi hàng" 
Ngoài tài chåy nhanh, làm viŒc n¥ng nh†c, sÙc l¿c dÈo 

dai, ng¿a còn là m¶t giÓng vÆt rÃt thông minh và trung thành 
ngang hàng v§i chó. Sau khi nuôi m¶t th©i gian, ng¿a có th‹ 
Çánh hÖi Çi vŠ nhà m¶t mình"ng¿a quen ÇÜ©ng cÛ". CÛng vì có 
tình có nghïa nên con nh»ng con ng¿a ª xÙ HÒ lånh lëo vì hoàn 
cänh phäi lÜu låc sang nÜ§c Tàu, tuy Ãm áp hÖn, nhÜng không 
khi nào khuây khÕa n‡i nh§ thÜÖng, vì vÆy, khi gió bÃc th°i vŠ, 
nó nh§ non nÜ§c cÛ, cÃt gi†ng hí bi thÜÖng "HÒ mã tê b¡c 
phong" (Ng¿a hÒ hí gió b¡c), cÛng nhÜ nh»ng con chim ViŒt, có 
ª nÖi nào cÛng ch†n nhánh nam và quay m¥t vŠ hÜ§ng nam Ç‹ 
nh§ c¶i nguÒn:"ViŒt  Çi‹u sào Nam  chi" (Chim ViŒt ª cành 
Nam") nhÜ nh»ng ngÜ©i ViŒt lÜu vong. 
       M¶t lÀn n»a, xuân låi vŠ, con ng¿a Çã Ç‰n trÜ§c thŠm 
næm m§i, sau Çó låi ti‰p tøc bôn ba vó câu muôn d¥m. NgÜ©i 
ViŒt tha phÜÖng låi giª câu sÃm cûa Trång Trình NguyÍn BÌnh 
Khiêm ra nghiŠn ngÅm: 

"Long vï xà ÇÀu khªi chi‰n tranh 
Can qua xÙ khÙ khªi Çao binh 

Mã ÇŠ dÜÖng cÜ§c anh hùng tÆn 
Thân dÆu niên lai ki‰n thái bình" 

Næm ng¿a này Çã là mấy năm con ngựa tái đi tái lại rồi, 
k‹ tØ khi ÇÃt nÜ§c rÖi vào tay C¶ng Sän. TrÜ§c giây phút thiêng 
liêng giao hòa cûa tr©i ÇÃt, chúng ta hãy cùng nhau cÀu nguyŒn 
Ç‹ có m¶t ngày nh»ng con thÀn mã Çem chúng ta trª låi quê 
hÜÖng, giäi thoát nh»ng con ng¿a già y‰u phäi kéo lê cu¶c Ç©i 
sÀu thäm v§i nh»ng phÜÖng tiŒn cÛ kÏ, nghèo nàn: xe bò, xe 
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ng¿a và cä xe ngÜ©i dÜ§i ách cai trÎ Ç¶c tài, ngu dÓt cûa b†n 
C¶ng Sän ViŒt Nam. 
                                          Chị Đỗ Văn Hạnh K18 
 
 
 
 

 
 
 
                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                 
       THƠ TRẠCH GẦM 
 

      HƠI THỞ TỰ DO MẦY TRAO 
 

Hơi thở Tự Do mầy trao thảm quá 
Mấy chục năm tao vắt cạn cuộc đời 
Hồn chinh chiến đâu phải hồn sỏi đá 

Có chữi mầy cũng là chuyện đáng thôi. 
Đến cùng tao mầy trương cờ chính nghĩa 

Ngăn chận làn sóng đỏ của cộng nô 
Một cái bắt tay rần rần máu đổ 

Vì Tự Do….cùng bảo vệ Tự Do. 
Mầy trải xương bao đoạn đường chinh chiến 

Trận đánh nào lại thiếu chữ hy sinh 
Tuổi trẻ bọn tao…..một lòng dâng hiến 
Vì quê hương tặng cả xác thân mình. 

Cần thêm một ngày….một ngày để thắng 
Không quét sụm thù….mầy siết bọn tao 

Hai chữ Tự Do mầy đong mầy đếm 
Muối mặt lương tri….chồng chất nghẹn ngào. 

Điều tệ nhất, để phủi lời cam kết 
Mầy bốc quân thù, đổ lỗi bọn tao 

Mầy xô bọn tao lâm vào cảnh chết 
Bán đứng bọn tao cho lũ giặc Tàu. 
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                                 Như Hoa Ấu Tím  

 
      
       Gấc Màu Son – 

    Chả Nem Nhung Nhớ!  
                                                                     
        Món xôi  g ấc là món xôi thường  
dùng trong dịp cưới hỏi, lễ Tết. Màu đỏ 
ngả sang cam của nếp đẹp gọi mời như 
đôi môi mọng của nàng dâu mới.  
       Nấu xôi  gấc đối với phần đông phụ 
nữ Việt N am, v à n hất l à co n g ái m iền 
quê, nơi những giàn gấc che rợp góc sân, 
che m át b ờ giếng, l à m ột món xôi đơn 
giản b ắt bu ộc p hải b iết, gi ống như phải 
biết nấu xôi đậu xanh, đậu đen, đậu phọng.  
      Xôi đậu cứ đong một nếp, nửa đậu, rồi sau đó tuỳ theo đậu 
mà c ách n ấu có hơi khác nhau một chút, nhưng nếp t hì nhất 
định phải ngâm ít nhất bốn tiếng, để khi đồ (hấp) hạt xôi mềm 
dẻo không bị cứng.  
       Nấu xôi  g ấc c ầu k ỳ hơn, lựa được t rái g ấc chín đỏ trên 
cành, chín chưa đến nỗi nứt da, chỉ vừa đủ khi giơ tay vói hái, 
trái đã ngoan ngoãn nằm trong tay.  Người ta bổ trái gấc l àm 
đôi, múc hết thịt gấc, dầy khoảng gần nửa lóng tay, màu vàng 
ngà, cùng phần hạt được bọc bằng lớp lụa màu đỏ thẫm vào tô 
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có sẵn tí rượu đế, rồi dùng thìa đánh tan nhuyễn thịt và vỏ lụa 
bọc chung quanh hạt, để thành hỗn hợp màu đỏ cam.  Rượu là 
chất xúc tác làm cho gấc tươm màu au đỏ khiến chõ (xửng) xôi 
đẹp lạ lùng, không mầu nào sánh được.  
        Đã có gấc ng on, c ần t hêm n ếp t óc (hạt dài), để hạt xôi  
thanh m ảnh, duyên dá ng bón g n gời, nh ất l à t rong nh ững đám 
cưới s ang t rọng,  người ta không đơm xôi ra đĩa, mà dùng 
khuôn đóng xôi g ấc t hành hì nh c hữ hỉ, l ộc, t họ, phước.  N ếp 
ngỗng hạt tròn xoay, không lột tả được nét sắc xảo của mẫu chữ 
khắc trên thớ gỗ. 
       Nói đến vị, thì sau khi nếp được ngâm mềm, để ráo, cô con 
gái khéo léo nhẹ nhàng t rộn gấc vào, rắc t í muối ươm vị mặn 
mà, thêm m uỗng m ỡ gà ô m h ạt xôi  gấc ngậy thơm.  Khi xôi 
chín, ngậm miếng xôi vào miệng, mặc lưỡi ẵm bồng miếng chả 
quế, răng đã cắn ngập, nhai chậm chạp cho vị xôi vị quế tan lẫn 
vào nhau, đê mê mải miết. Nếu chẳng như thế, ai thèm dùng xôi 
gấc vào việc cưới xin nhau?  
        Lúc đồ xôi, những hạt gấc để ghé sang một bên chõ, những 
hạt g ấc đen bóng, có khấc đều đặn c hung qua nh, bi ến t hành 
món t rang s ức t hật đặc bi ệt cho đĩa xôi xinh đẹp, t ừ trong ra  
ngoài, duyên dáng e ấp như các cô thiếu nữ miền Bắc trong thơ 
trong văn: “Nụ cười đen lánh sau tay áo!” 
             Xôi gấc từ miền Bắc chỉ có thế, khi vào đến miền Nam 
trù phú d ừa lúc l ỉu khắp nơi mía ngọt ngào khắp ruộng, được 
pha chế theo kiểu khác.  Thay vì dùng nước lã ngâm nếp, cô gái 
miền Nam khéo léo nạo dừa, vắt  lấy nước cốt để ngâm nếp.  Vị 
béo của dừa được nếp uống  no s ay vào hạt, làm óng ánh đĩa 
xôi, vài muỗng đường rắc nhanh – xới vội nhẹ tay khi nếp đã 
chín, còn đang trong xửng* hấp khiến xôi ngọt ngào như giọng 
nói của những cô con gái vùng sông nước Hậu Giang. 
            Long đong phận g ấc, cùng người Vi ệt tha hương, xôi 
gấc được nấu bằng màu dùng cho thực phẩm,  người ta pha hai 
phần màu đỏ, một phần màu vàng vào nước để ngâm nếp qua 
đêm. Khi nếp g ần c hín m ở hộp nước c ốt d ừa khu ấy vài t hìa 
đường lấy vị ngọt, rưới lên xôi, đậy vung hấp tiếp, hột gấc được 
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thay bằng vài quả táo tầu khô. Cũng tạm ve vuốt nỗi nhớ nhung, 
cũng xênh xang mâm quả ngày cưới hỏi lễ tết rộn ràng. 
          Sau g ần ba mươi năm, người Vi ệt tha hương thấy l ại 
những trái gấc Việt Nam trong các s iêu thị, trái  được làm cho 
đông lại, trước khi nấu xôi phải để cho tan đá, dĩ nhiên trái gấc 
đông lạnh cho ra đĩa xôi gấc màu cam tái không tươi nhuận , 
cũng đành phải thêm chút màu điều che dấu nét tàn phai. 
             Bây gi ờ có g hé v ề Orange Count y m iền N am 
California, đi chợ khu Sài Gòn nhỏ, may mắn sẽ mua được trái 
gấc tươi còn cành c ả lá. L ạ là dĩa xôi có màu cam trắng, v ị 
không thơm béo như trái gấc ngày xưa.  Có lẽ trái g ấc u ống 
nước biển Đông đã quen, nay cần thời gian để  quen với nước 
biển Tây. Hy vọng theo thời gian sẽ có màu đỏ thắm lại chăng? 
          Đọc đâu đó có người bảo nấu xôi gấc cho thêm đậu xanh. 
Gấc khóc  n ức n ở: “Xin đừng, ph ận em đã đủ long đong." 
Nhưng ai cấm được sự thay đổi, ai cấm được sự pha trộn, người 
thích thế này kẻ thích thế khác – gấc có ngạo nghễ kiêu kỳ, có 
lúc cũng phải chung mâm. Vị của gấc có thanh thoát, cũng có 
lúc phải chịu chấp nhận trộn lẫn cùng vị đậu tầm thường. 

          Nhưng khi biết cô ng t hức 
nấu xôi “vò gấc” cầu kỳ của một 
người b ạn m iền sông Hương núi 
Ngự, t ôi t ự hỏi ph ụ nữ khéo l éo 
trong bếp có được phần thưởng gì 
chăng ngoài câu khen: “Khéo 
quá!” “Vụng xôi  xé o, khé o xôi  
vò”. Vụng cũng một đĩa xôi, khéo 
cũng m ột đĩa xôi, chọn v ợ cho 
con t rai, cá c c ụ chọn c on g ái 

khéo, nhìn từ cách rót trà, đến cách bưng tách mời khách, cho 
dù bà mẹ đã khéo léo khoe con:  “Bánh cháu nó làm, xôi cháu 
nó nấu.”  
            Nấu xôi vò khó để được khen khéo, từng hạt rời nhau, 
đậu xanh bọc vừa đủ cho màu vàng của đậu ẩn vào hạt nếp, như 
duyên thầm chúm chím nụ cười đầu của người con gái tặng cho 
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chàng trai đến nhà xem mắt, hòa lẫn xôi gấc cùng xôi  vò phải 
công phu tỉ mỉ đến đâu? 
         Nhuộm hạt nếp bằng màu son của gấc, phơi cho nếp ráo 
hết nước để có thể vò cùng đậu xanh đã hấp chín xay nhuyễn - 
nắm chặt - thái mỏng – xóc nếp và đậu trong vài muỗng mỡ gà, 
hay dầu ăn, sau đó mới đồ (hấp) xôi. Trõ (xửng) hấp, nước phải 
thật xôi, để cái thìa vào nồi nước, tiếng kêu leng keng nhè nhẹ 
của thìa cho biết: “nước  chưa cạn,” như trong gia đình đôi khi 
có nh ững t iếng c ằn nh ằn, cửi nhưởi c ho bi ết: “t ình cò n t hắm, 
chưa phai.”  Nắm t ừng n ắm n ếp nh ẹ nhàng x ếp v ào c hung 
quanh trõ, để khoảng trống ở giữa nồi cho hơi nước bốc lên, đủ 
hấp chín hạt nếp màu son có màu vàng của đậu. Chỉ diễn tả thôi 
đã thấy bao nhiêu công phu, tẩn mẩn của người con gái khéo léo 
việc bếp núc. 
        Trả lời cho câu tôi hỏi:  “Được gì không ?”  l à nguồn gốc 
tại sao và từ đâu có món xôi vò nhuộm gấc.  Nhận trầu cau cưới 
hỏi xong, về nhà “họ,” thuyền đã đậu bến, cầm đã trao tay thì 
biết mình chỉ là “phận lẽ.” Ngày nào “họ” kề bên gấc nồng xôi 
thẫm đỏ, những hạt nếp âu yếm quấn lấy nhau.   
         Ngày nào “họ” về bên ấy, vò hạt nếp vào đậu, ngậm nhấm 
nỗi lòng đau, để những hạt xôi nếp son xỉn buồn rời rạc.  T ừng 
hạt xôi vò-gấc, là hạt lệ long lanh cô đơn thiếu phụ một thời. 
         Tôi chưa nấu thử nồi xôi vò gấc, biết chuyện não lòng nên 
cũng chẳng muốn thử làm gì. 
        Chẳng m uốn c on g ái h ọc t hêm c hi khé o, n ấu được n ồi 
cơm, kho được trách cá, nêm được tộ canh đã đủ giữ bữa cơm 
gia đình hạnh phúc.  M à hạnh phúc có thật hay không, đâu chỉ 
căn cứ vào đĩa xôi hay mâm cơm nhỉ? 
         Anh tôi thở dài:  “Lại đặt câu hỏi?” 
           Tôi có nhiều câu hỏi, những câu hỏi khó có câu trả lời, 
như khi đọc câu: “Ông ăn chả bà ăn nem” chẳng hiểu xuất xứ từ 
miền nào, miền Bắc miền Trung hay miền Nam, miền nào cũng 
có chả, cũng có nem, miền nào nem – chả cũng ngon cũng là 
món đặc bi ệt! C hối cãi sao cũng không được, gi ải t hích s ao 
cũng không xong, khi hầu hết chín mươi tám phần trăm các ông 
các bà độ tuổi già hơn bốn mươi, nhất định hiểu câu “Ông ăn 
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chả bà ăn nem” là ngoại tình, l à t hích t ìm “ của l ạ.”  
             Người miền Bắc gọi chả khi họ băm thịt thăn cùng đầu 
hành hoa  (hà nh lá) cùng t iêu t ỏi, nêm n ếm v ừa m iệng, n ắm 
thành miếng khoảng ba ngón tay tròn trịa,  để lên chiếc vỉ kẹp 
lại, nướng trên than hồng, món chả này ăn với bún ra u muống 
chẻ, rau diếp, rau mùi (ngò) rau thơm đủ loại, các nhà hàng gọi 
tên rõ r àng “bún chả Đồng Xuân” để thực khách biết món bún 
chả miền Bắc được bán ở chợ Đồng Xuân giữa thủ đô Hà Nội 
nổi tiếng ngày xa xưa, khác với  món bún thịt nướng miền Nam. 
Sự khác nhau của hai món bún này rất lý thú:  
     - Bún chả thì có đĩa rau xếp tỉ mỉ rau diếp (một loại rau sà 
lách mỏng lá lụa, ăn có vị ngọt, trồng lại trên đất San Jose ăn có 
vị đắng) rau húng nhũi (mint) rau húng cây, mùi (ngò) tía tô, rau 
muống chẻ thật mỏng, kề bên đĩa bún có hai con bún trắng tinh, 
quan t rọng nhất là bát nước mắm pha chanh điểm vài đóa hoa 
tỉa bằng cà rốt, chờ đợi miếng chả nướng vàng thả vào.  Không 
chỉ là m iếng c hả thôi, l ại còn v ài m iếng t hịt vai nướng c háy 
cạnh để thêm thắt cho miếng chả thêm duyên.  Khi ăn, người ta 
thong thả ngắt rau xếp vào bá t, gắp tí bún để lên rau sao cho 
vừa một m iếng, x ắn m iếng c hả, l ựa m iếng t hịt có  m ỡ nướng 
cháy cạnh, nhẹ nhàng chan t ị nước mắm, nâng bát l ên miệng. 
Đầu lưỡi hân hoan đón lấy trọn vẹn, bao hương vị dịu dàng như 
cái lạnh se se buổi sáng Hà Nội, được hơi ấm phả ra từ chiếc lò 
than hồng, tai nghe tiếng xèo vì mỡ từ chả thịt rỏ xuống, cùng 
lúc mùi thơm của hà nh b ốc lên ngang mũi. Món quà sáng 
vương giả thảnh thơi, nhìn bà cụ răng đen khăn mỏ quạ, l uôn 
tay t rở vỉ thịt c hả, n gừng phút  nà o cụ lại thoăn thoăt chẻ rau 
muống, quạt lò than, đứa bé sai vặt dọn mâm mời khách. 
      - Bún thịt nướng khác xa, trong cái tô to, xếp sẵn rau thơm, 
giá sống, dưa leo, rồi đến bún, t hịt nướng t ừng m iếng to, đậu 
phụng rang giã nhỏ, mỡ hành, đồ chua cắt sợi. Nước mắm pha 
nhiều vị ngọt được chan thẳng vào tô, người ăn chỉ cần trộn đều 
lên là ăn thoải mái.  
      Trong Nam, nói đến c hả là nói đến giò lụa, nghe c âu c ho 
thêm miếng chả trong t iệm bánh cuốn, có nghĩa là thực khách 
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muốn ăn thêm gìo lụa. Đi chợ nghe câu: “bán cho cây chả” là 
hiểu người mua muốn mua cây giò lụa. 
          Người Bắc phân biệt giò và chả rất rõ ràng. Giò lụa – giò 
thủ - giò bò – giò gân là nói đến một loại thức ăn được gói tròn 
trong lá chuối theo hình ống, sau đó đem luộc trong nước sôi, dĩ 
nhiên giò chưa chín được gọi là giò sống, dùng để nấu bún mộc, 
hay nấu canh rau. Chả là  một món ăn có hình dẹp tròn như: 
        - chả chiên cũng làm từ thịt heo xay như cách làm giò lụa, 
để lên mặt đĩa dẹp ép xuống, sau đó rán trong dầu nóng. 
       - chả quế, t hay vì c hiên, dùn g m ột ống tròn, để giò s ống 
chung quanh sau đó đặt ống chả nằm ngang, xỏ trục quay tròn 
trên lửa than hồng, vừa nướng vừa quét nước quế lên mặt chả. 
       Khi chín cắt chả xếp lên đĩa.  
       Ngày xưa, trong các đám tiệc miền quê có mổ heo, ngả bò, 
người ta giã thịt nóng (thịt còn ấm vừa lóc từ con heo ra, không 
rửa nước) chỉ nêm nước mắm ngon, chút bột ngọt, tí hàn the (dĩ 
nhiên khi xưa chưa ai biết h àn t he l à ch ất độc, ăn vào mang 
bệnh, sẽ bị chết sớm). Chiếc cối to giữa sân, hai thanh niên lực 
lưỡng giã chày nhịp nhàng, chỉ khoảng ba tiếng gói được chục 
cây giò là thường.  
        Sau này t ân t iến hơn, người t a dùng máy mô-tơ cho lưỡi 
bén quay tròn theo chiều ngang trong cái phễu bằng gang, các lò 
thịt cung cấp thịt nóng ban đêm, để thịt được xay khi trời mát, 
độ nóng phát ra từ mô-tơ không làm giò bị bệu. 
       Ngày còn bé, tôi hay được gởi sang ở nhà bà nội, hàng xóm 
sát vách sống bằng n ghề làm giò chả, làm bánh dầy bánh giò, 
nên tôi tha hồ ngắm nghía cách làm giò sống, tha hồ được thử 
giò đầu, nh ất l à k hông í t l ần được c ho h ẳn m ột c ây giò x inh 
xinh, to bằng ba ngón tay, vì tôi đã phụ lau lá, cắt dây lạt thật 
đều, và nói chuyện líu lo trong những lúc gói giò gói bánh.  
          Bây gi ờ, có máy xa y thịt t rong nh à, muốn l àm giò k iểu 
ngày xưa không khó, các công thức được chia sẻ trên các trang 
gia chánh nhiều không kể hết.  Bà bác họ nhờ làm giò lụa bỏ 
mối ở Orange County từ cuối thập niên 1980, mà gầy dựng cả 
một cơ ngơi bền v ững cho con cho cháu. Bác đã nghỉ hưu 
không làm nữa, cho công thức dễ như đùa: 
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       - 1kg thịt mông, bỏ da xay nhu yễn hai l ần.  1 gói bột nổi 
cho v ào n ửa bát nước h òa t an. 5 m uỗng canh nước m ắm, 2 
muỗng canh bột năng, 2 muỗng canh đường, 1 m uỗng cà p hê 
muối, 4 m uỗng canh dầu ăn.  Trộn tất cả vào nhau, cất tủ lạnh 
một đêm, muốn nhanh cất vào tủ đá 2 tiếng, sau đó dùng máy 
xay thịt xay cho đến khi thịt dẻo bóng là xong.  
       Công thức thì dễ, máy xay thì khó, m áy phải có công suất 
thật mạnh, máy yếu phải chia ra xay ba bốn lần, mô-tơ bị nóng 
là giò không ngon, thành ra vừa xay được một chút lại tháo máy 
ra cất vào t ủ lạnh, mất công vô cùng, nên ra  tiệm gìo chả Bắc 
Hương – Phú Hương cho xong.  Lạ lùng là ngày xưa ăn giò 
ngon ơi là ngon, thương con lắm mới trộn cơm cùng giò lụa cho 
ăn, nay thấy giò b ỗng n gán. Có l ẽ ngày xưa phải có  dịp lễ tết 
giỗ chạp mới dọn món giò, còn bây giờ ngày nào cũng có . 
Chuyện chả chuyện giò xong, bây giờ mới ngó đến nem. Miền 
Bắc cũng có nem, được l àm bằng thính gạo, da  heo luộc, thịt 
luộc thái nhỏ như bì ăn cơm tấm trong Nam, cùng giềng thính, 
nắm ch ặt ủ trong l á dâ u, l á c huối đến kh i chua ăn cùng rau 
thơm, lá sung, câu ca dao: 
  

Tay cầm bầu rượu nắm nem 
Mải vui quên mất lời em dặn dò.  

 
         Ắt hẳn là nắm nem kiểu vừa kể ở trên. Rồi không hiểu tại 
sao từ cái nắm nem miền Bắc khi vào đến miền Trung cũng cái 
nắm nem ấy, thay vì chỉ có da heo, người ta dùng thủ, có tai mũi 
lưỡi luộc xong thái mỏng, ướp với nước mắm nấu đường, cùng 
thính mè rang, nhất là củ riềng bằm nhuyễn lại được gọi là tré . 
Hình ảnh cái tré rất lạ, nắm thật chặt gói trong lá ổi – lá vông 
cho không bị mốc, có nơi dùng lá chùm ruột, sau đó dùng rơm 
bó lại hai đầu.  
      Nem miền Nam, được làm bằng thịt heo, cùng da heo lạng 
mỏng thái chỉ- trộn muối diêm, tỏi ớt, lót một lớp lá vông, lá ổi, 
sau đó gói chặt trong lá chuối,  sao cho thật kín để thịt lên men 
chua. Ngoài món nem sống này, người miền nam có món nem 
nướng, dùng t hịt xay, t rộn muối d iêm cho thịt t rở đỏ lên men 



ĐA HIỆU 100  117 
 

chua cùng tỏi thật nhiều, sau đó nặn thành hình tròn nhỏ chung 
quanh que tre  đem nướng, các b à c ác cô r ất t hích m ón n em 
nướng nà y, vuốt m ột câ y n em, đặt l ên bá nh t ráng m ỏng đã 
nhúng nước m ềm, có ra u s ống, c hút bún , c uốn t ròn dà i t hẳng 
thớm, chấm vào bát tương pha đặc biệt, cho vào miệng cắn buổi 
trưa rảnh rỗi thì còn món quà vặt nào ngon hơn được nữa. 
        Không hiểu có sự pha trộn nào không trong các món chả - 
nem b a m iền, trong khu ăn uống Century Mall người t a n hất 
định là nem Tuy Hòa – Nha Trang ngon nhất, rồi câu “Ông ăn 
chả - bà ăn nem” là thế nào? 
        Ông miền Bắc – bà miền Nam hay sao?  
     Bà ch ị nghe xong cười như nắc n ẻ, b ảo: “ Cô khé o mà tơ 
tưởng chả với nem. Nói trắng ra là họ chán cơm nhà, thèm phở 
thèm đặc sản ấy mà. Ở Mỹ này thì ông ăn hamburger – bà ăn 
hotdog.” 
        Tết sắp đến, định gói vài cây giò, ủ ít nem, nắm ít tré ăn tết 
mà b ận t ìm x em ch ả với ne m dí nh d áng g ì v ới ch uyện ng oại 
tình của ông của bà đến hết cả thì giờ.  
Có lẽ gọi điện thoại đặt mua cho tiện việc. 
        Viết đến dòng  c uối, nh ớ ra còn t hiếu t hịt m ỡ dưa hành, 
nhưng xôi gấc màu son dính dáng với chả quế nem bì – thôi thì 
đành hẹn bài sau, mười hai tháng nữa thôi sẽ lại là dịp Tết. Thân 
chúc bạn hữu gần xa một mùa Xuân hữu ý thắm tình, an khang 
thạnh lộc.  
 
 
                                                                Chị Phạm Thực K26 
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Dạo: 

Đêm nay Thiên Chúa giáng trần, 
Xin thương cứu giúp người dân khốn cùng. 

Cóc cuối tuần: 
 

Người Bỏ Lễ Đêm Đông 
 

                                  Trần Văn Lương 
Đêm đất Bắc, gió mài da tím ngắt, 

Người giáo dân già mở mắt trân trân. 
Đêm nay Con Chúa xuống trần, 

Xin thương xót toàn dân đang khốn 
khổ. 

Chuông nhà thờ dồn đổ, 
Người xoay trở cố ngồi lên. 
Thân bệnh hoạn liên miên, 

Đã mấy tuần liền không thuốc. 
Bạn bè quyến thuộc, 

Cùng gầy guộc như nhau, 
Ngày qua ngày, bữa cháo bữa rau, 
Ăn không đủ, lấy đâu mà cứu nạn. 

x 
x x 

Xứ đạo lớn, giáo dân nghèo vô hạn, 
Chốn phụng thờ lại hào nháng xa hoa. 

Mới khánh thành trong ít tháng vừa qua, 
Một đền thánh thật nguy nga hùng vĩ. 
Riêng vật liệu phải tính bằng bạc tỷ, 
Trong khi dân ngày sống chỉ ít ngàn. 

Nếu chẳng may thân mắc bệnh nguy nàn, 
Tiền không có, thuốc thang nào với tới. 

Ngày đại lễ cắt băng nhà thờ mới, 
Cả làng trên xóm dưới đổ về xem. 

Nhưng trót mang lấy thân phận nghèo hèn, 
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Người chẳng dám mon men vào nơi thánh. 
Co ro ngoài gió lạnh, 

Thầm cám cảnh thương mình, 
Khi nhìn rừng màu đỏ tím lung linh, 

Nổi bật giữa đám cùng đinh rách rưới. 
Mặt buồn rười rượi, 

Lòng hỏi thầm: - Chúa hỡi vì đâu, 
Cùng đều là xóm đạo như nhau, 

Chỗ may mắn, chỗ sầu đau vất vả? 
Kìa Thái Hà, con chiên tơi tả, 

Nọ Đồng Chiêm, Thánh Giá vỡ tan, 
Nghĩa địa Cồn Dầu, một bãi đất hoang, 

Đức Mẹ Đồng Đinh, mình mang thương tích. 
Tôn giáo bị giặc xem như thù địch, 

Chúng ngang nhiên chiếm đất tịch thu nhà. 
Nhưng sao riêng đền thánh xứ đạo ta, 
Được lộng lẫy mấy ai mà sánh kịp? 

Phải chăng đó chỉ là trò lừa bịp 
Của bạo quyền để được dịp gào to, 

Rằng dân mình đang sung túc ấm no, 
Rằng nước Việt có tự do tôn giáo! 

x x 
Lòng son sắt vững tin vào phép đạo, 
Người giáo dân già lảo đảo đứng lên, 

Thầm dặn lòng dù bệnh hoạn còn nguyên, 
Quyết không bỏ lễ trong đêm cực thánh. 

Gió từng cơn buốt lạnh, 
Xuyên qua manh áo cánh vá sai màu, 

Người cố nén cơn đau, 
Chân khập khiễng lần sâu vào bóng tối. 

Tiếng đàn ca dẫn lối, 
Từng bước nhọc nhằn, nhức nhối toàn thân. 

Nhà thờ xa, lết mãi cũng đến gần, 
Người thở dốc, dừng chân nhìn ngoảnh lại. 

Chợt mừng như điên dại, 
Khi từ xa thấy những mái nhà tranh 
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Của xóm nghèo đang rực rỡ long lanh, 
Dưới tia sáng từ trời xanh chiếu rọi. 

Giơ tay làm dấu vội, 
Quỳ gối xuống nhìn trời, 

Đôi mắt thau như cất tiếng reo cười: 
- Chúa đã xuống chính ngay nơi nghèo khổ! 

Rồi quay ngắm ngôi giáo đường đồ sộ, 
Muôn sắc màu sặc sỡ rộn tung bay, 
Buồn thở dài: - Chúa nào có ở đây! 
Con kiệt sức, đêm nay đành bỏ lễ. 

x x 
Đêm quá nửa, vài giáo dân đến trễ, 
Đứng chôn chân, mắt ứa lệ sững sờ, 
Khi nhìn ra, trước tam cấp nhà thờ, 
Một cái xác cứng đờ nằm úp mặt. 

Trần Văn Lương 
Cali, mùa Giáng Sinh 2013 

 

 
 

 

 
Chuyện Một Chiếc Cầu 

 
Giòng  Bến Hải u uẩn chiếc cầu 
Buồn gọi Hiền Lương đã rất lâu 
Đất nước chia đôi cùng uất hận 

Tương tranh Nam Bắc, vết thâm sâu 
“Hòa Bình”, “Thống Nhất” người qua lại 

Cầu vẫn âm thầm những nỗi đau 
Nước dưới giòng sông còn than khóc 

Thanh bình thực sự ở nơi đâu ??? 
                                   

                      Nguyễn Sương Nga 
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THƠ  LAN  ĐÀM 
 
 

LỤC BÁT MÙA XUÂN 
 
BẰNG HỮU 
Giấc trưa, quán nắng giữa trời, 
Ly cà phê đắng, thấy đời phù vân. 
Trà thơm, phố núi ân cần, 
Chia tay, mai đã đầy sân hoa vàng. 
 
PHU THÊ 

Gọi tên cho ấm mùa sang, 
Bốn mươi năm vẫn rộn ràng yến anh. 
Tóc đan, chiều tím mây thành, 
Giò lan gầy cũ vừa xanh nụ hồng. 

 
KHÚC ĐƯỜNG THI 

Đông tàn, mơ một giòng sông, 
Khuya nghe chuông đổ, chiều trông quê nhà. 
Cầu sương, cát lạnh bờ xa, 
Thuyền neo bến lạ, trăng tà lênh đênh. 

 
VỌNG CỐ NHÂN 

Cuối đường, dậu cúc buồn tênh, 
Rượu men trừ tịch còn mênh mông sầu. 
Dốc cao, đào sớm khoe mầu, 
Thoáng hương xưa, biết tìm đâu bóng người. 
 

BẠT 
Long đong chín nửa cuộc đời, 

Chút tình phiêu bạt, xuân mời mọc nhau. 
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                         NHƯ  VẠT  NẮNG CHIỀU 

      Vi Vân 
Còn lại nơi đây chút nắng chiều 
Cho hồn hoang lạnh bớt cô liêu 
Hương xưa ngày cũ, tình đôi lứa 

Người giữ trong lòng được bấy nhiêu? 
 

Chiếc máy bay Cathay Pacific đưa tôi về lại nước Mỹ từ 
từ cất cánh rời phi trường Tân Sơn Nhất. Sàigòn lùi lại sau lưng 
thân tàu và tất cả hình ảnh của quê hương tôi bỗng chốc đã chìm 
vào màn mây trắng mênh mông. Tôi thấy lòng bâng khuâng 
luyến lưu phút giây đưa tiễn. Hình ảnh Thu Tâm đưa chiếc khăn 
tay lau nước mắt và đôi mắt Khanh long lanh qua làn kính trắng 
làm tôi xúc động nghẹn ngào. Lúc đó tôi muốn chạy tới ôm hai 
người mà khóc, nhất là Khanh nhưng tôi kịp thời dừng lại vì tôi 
nghĩ mình không nên làm như thế, sẽ để lại nhớ nhung đau khổ 
cho chàng. 

Tôi buồn bã nhắm mắt lại khi máy bay đang lao vút lên 
mấy tầng không gian, hồn lâng lâng mơ màng quay về một thời 
xa xôi trong quá khứ… 
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Tôi biết anh từ lúc tôi còn là cô bé mười lăm tuổi, anh 
thường đến nhà tôi chơi vì anh là bạn thân của anh tôi. Người 
thanh niên có dáng cao, gầy, mái tóc bồng bềnh hơi rủ xuống 
vầng trán rộng, tánh tình hồn nhiên vui vẻ, lúc nào cũng thân 
thiện với mọi người…đó là đặc điểm của Khanh, Trần Công 
Khanh, tên người con trai đầu đời đã làm con tim tôi biết xao 
động. 
     Vào hôm sinh nhật mười bảy tuổi của tôi, mẹ tôi đã làm 
một buổi tiệc nhỏ chỉ gồm những người thân trong gia đình. Dĩ 
nhiên cũng có anh tham dự vì mẹ tôi đã xem anh như con cháu 
trong nhà. 

 Ngày ấy anh đã tặng tôi một món quà rất đặc biệt, đó là 
một quyển tập tranh họa do chính tay anh vẽ gồm 10 bức chân 
dung của tôi với 10 kiểu khác nhau. Khanh vẽ chân dung rất đẹp 
không thua gì họa sĩ, tập tranh họa làm tôi vô cùng xúc động: 

-Chắc anh đã tốn rất nhiều công sức để vẽ mấy bức họa 
cho em? Anh vẽ hết bao lâu mới xong vậy? 

 -Mỗi lần nghĩ đến Ngân Hà anh vẽ một bức, cứ thế anh 
để dành mong có dịp tặng em. Hôm nay là dịp tốt nhất, em có 
thích không? 

 -Cám ơn anh nhiều lắm, Hà sẽ giữ mãi những bức hình 
nầy trong suốt cuộc đời của Hà. 

 Khanh cười thật tươi: 
-Có thật không em? 
-Em nói thật đó. 

     Từ trước tới giờ chúng tôi chỉ xem nhau như anh em, 
thân thiện như ruột thịt. Nhiều lúc Khanh đến chơi, tôi cần ra 
chợ mua sắm gì thì Khanh chở tôi đi giùm, chúng tôi rất tự 
nhiên, không e dè ngại ngùng chi cả. Đôi khi anh đến nhà tôi 
chỉ bằng chiếc xe đạp cũng chở tôi đi được. Leo lên ngồi sau 
lưng anh, chiếc xe lảo đảo tôi phải ôm chặt lấy lưng Khanh nếu 
không thì bị “ quăng” xuống đường, rồi hai anh em cùng cười 
vang một cách hồn nhiên. 
     Theo thời gian cô bé lớn dần, cô bé bắt đầu biết suy tư 
mơ mộng. Cô mơ đến một hoàng tử trong lòng, không biết thế 
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nào đây? Một anh thư sinh, một chàng chiến binh, hay một anh 
thầy giáo với cặp kính dày đạo mạo… 
      Hôm nay nhận món quà anh trao tôi bỗng thấy lòng 
bâng khuâng xao xuyến. Tại sao anh quan tâm đến tôi như vậy? 
Mỗi lần nghĩ đến tôi anh lại vẽ hình tôi ra trước mắt, để làm gì? 
Đó chắc không phải là tình cảm anh trai dành cho em gái, anh 
đã có cảm tình đặc biệt với tôi? 
     Kể từ ngày đó tôi và anh đã đánh mất sự thân thiện hồn 
nhiên như thuở trước. Đôi khi tôi thấy anh nhìn tôi khác lạ, anh 
ít cười giỡn, nói năng chính chắn nghiêm túc hơn và anh quan 
tâm đến tôi nhiều hơn. Riêng tôi, tôi chợt nhận ra rằng tôi rất 
mến anh, sợ xa anh, sợ mất anh. Ôi, Phải chăng đó là dấu hiệu 
của tình yêu? Tôi đã yêu ai đâu mà biết, đây là lần đầu tôi biết 
nhớ nhung mong đợi, biết hồi hộp lo âu nếu chẳng may anh đã 
có người yêu rồi, cầu trời cho tim anh chưa có hình bóng nào 
ngự trị. 
      Một ngày kia sau khi đón tôi từ trường ra Khanh đưa tôi 
đến một quán kem. Khanh kêu cho tôi một ly kem, ngồi nhìn tôi 
nhấm nháp từng muỗng kem anh mỉm cười vu vơ. Từ chiếc 
máy thu thanh của quán phát ra một bài ca, giọng hát của người 
nữ ca sĩ buồn rưng rức: 
 

Đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần sầu 
Đôi khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ,có đau chỉ thế 

tiếc thương chỉ thế, khi hai mơ ước không chung cùng 
vui lối về.. 

   
Tôi chợt ngước lên hỏi Khanh: 
-Tại sao đường vào tình yêu vui thì ít mà buồn thì nhiều 

quá vậy anh? 
-Em  biết thế nào là tình yêu chưa mà hỏi anh như thế? 
-Em nghe lời nhạc nên hỏi anh vậy thôi. 
 Mắt Khanh nhìn tôi chợt đổi sắc, như mơ màng như 

bâng khuâng.  Khanh cầm tay tôi và ngập ngừng nói: 
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-Ngân Hà, anh yêu em.  Em có cảm nhận được tình yêu 
của anh bao lâu nay không? Anh thấy em vẫn hồn nhiên vô tư 
như chẳng để ý gì đến anh cả làm anh buồn bã vô cùng. 

Tôi bàng hoàng ngơ ngẩn. Anh đã nói gì với tôi? Tôi đã 
từng mong đợi lời nói đó nhưng sao giờ đây tôi chợt thấy run 
rẩy lo sợ. Tôi vẫn ngồi bất động đưa mắt nhìn Khanh không nói 
được lời nào. 

 Khanh nhìn tôi thương hại: 
 -Thôi, em không cần phải nói gì với anh cả. Qua ánh 

mắt em anh đã hiểu rồi, em cũng yêu anh phải không? 
Không chờ tôi trả lời Khanh ôm tôi vào lòng và hôn nhẹ 

lên tóc tôi, Khanh nói: 
-Anh hy vọng em mãi mãi thuộc về anh. Anh hứa không 

bao giờ làm gì để em buồn đâu.  
Tôi vẫn còn run rẩy trong tay anh, Khanh cười nhẹ: 
-Làm gì mà run vậy. Anh có xa lạ gì với em đâu. Thôi 

anh đưa em về, hy vọng đêm nay em sẽ có một giấc mơ đẹp. 
     Cuộc đời tôi đã bắt đầu thay đổi từ ngày đó.Tôi biết làm 
dáng, biết mơ mộng, biết nhớ thương và biết làm thơ khóc gió 
thương mây.  
     Chúng tôi đã có những ngày tháng yêu đương tuyệt vời, 
lãng mạn. Anh thường đưa tôi đi về trên những con đường ngập 
đầy lá thu rơi rụng, hay đưa tôi ra bờ sông ngắm nhìn ánh tà 
dương dần khuất cuối chân mây, nhìn màu ráng chiều đỏ ối 
phản chiếu  loáng loáng trên sóng nước. Tôi rất thích nhìn nắng 
chiều nhuộm vàng tóc Khanh, trông hoang dại đáng yêu . 
      Đôi khi Khanh đưa tôi xem phim, đi nghe nhạc. Chung 
bóng bên nhau qua con phố nhỏ, đường khuya im vắng trong 
hơi sương lạnh nhưng hai tâm hồn rạt rào nồng ấm thương yêu. 
Cám ơn anh đã đem đến cho em niềm vui, ý sống, em sẽ gìn giữ 
muôn đời tình cảm hôm nay, em sẽ yêu dấu trọn đời người trai 
hiền hoà của miền sông Hậu. 
     Cuộc tình của chúng tôi êm đềm thầm lặng theo giòng 
thời gian trôi ngoài song cửa. Rồi có một ngày kia trong lúc tôi 
đang nôn nóng trông đợi anh thì anh bỗng xuất hiện cùng một 
cô gái trẻ đẹp. Anh tôi tiếp đón hai người niềm nở và bảo tôi 
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mang nước ra mời khách. Tôi miễn cưỡng mang nước ra, 
Khanh vui vẻ giới thiệu với tôi: 

-Đây là Thu Tâm. 
Rồi quay sang cô kia anh nói: 
-Đây là Ngân Hà, em gái anh Hải đó. 

   Tôi chỉ nghe được có thế rồi vội bỏ vào nhà trong ngay 
Lòng tôi đau đớn vô cùng, mắt tôi như mờ đi và tim tôi như 
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Trời ơi, thì ra anh đã lừa dối tôi, 
anh đã có người yêu khác rồi, cô ta trẻ đẹp như vậy thì làm gì 
anh ta còn nghĩ đến mình. Mi đã lầm con người đó rồi Ngân Hà 
ơi! Tôi thầm nhủ như vậy và nước tuôn trào tức tưởi. 
  Chợt Khanh từ ngoài bước vào nói: 

-Ngân Hà, ra ngoài nầy chơi đi em. 
 Nhưng khi Khanh nhìn thấy những giọt nước mắt của 

tôi anh hốt hoảng: 
-Em làm sao vậy? Có chuyện gì thế, nói cho anh nghe 

được không? 
Tôi bỗng thấy giận hờn, ghét Khanh giả dối nên lấy tay 

đẩy mạnh Khanh và lớn tiếng: 
-Không có chuyện gì hết, anh đi ra ngoài mau. 
Khanh hết sức ngạc nhiên vì thái độ của tôi mà từ trước 

tới giờ anh chưa từng thấy. Nói xong tôi chạy vào phòng úp mặt 
xuống gối mặc cho nước mắt tự do tuôn chảy. Tôi biết rằng tôi 
yêu anh tha thiết nên mới ghen hờn, tuyệt vọng như vậy. 
        Tiếng nói chuyện ở ngoài thưa dần và sau cùng hình 
như họ đã kiếu từ ra về rồi. Tôi vẫn nằm bất động mắt nhìn trân 
trân vào khoảng hư không, tôi cảm thấy đầu óc rã rời tê liệt, vô 
tri giác. Ôi, sao người ta có thể thay đổi dễ dàng như vậy? Tôi 
còn biết tin tưởng vào ai đây, phải bám víu vào cái gì để sống? 
     Có tiếng chân người đi tới gần tôi, tôi ngẩn đầu lên, anh 
Hải đang đứng nhìn tôi: 

-Em có sao không Hà? 
-Không có sao đâu anh. Họ đã về rồi phải không? 
Anh tôi mỉm cười: 
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-Cái thằng Khanh lắm chuyện. Nó dẫn cô em họ đến 
giới thiệu cho anh, nó có biết đâu anh và Hồng Thủy yêu nhau 
từ lâu rồi. Thật hoài công. 

Tôi chồm dậy: 
-Anh nói gì? Cô ấy là em họ của Khanh à? 
-Đúng vậy. Nó là “em rể” mà muốn anh phải kêu nó 

bằng anh cho huề. 
Tôi thẹn thùng: 
-Anh nói cái gì vậy? 
-Thôi cô ơi, ai mà không biết cô cậu đã khắng khít nhau      
-Cái anh nầy chỉ biết chọc quê em gái mình thôi. 
Anh Hải bỏ đi ra ngoài. Lòng tôi dịu lại, tự trách mình 

sao quá hấp tấp, quá nông nổi. May là tôi chưa nói gì có thể làm 
sứt mẻ tình cảm của chúng tôi. 
      Ngày hôm sau Khanh đến nhà tôi thật sớm để tìm hiểu 
xem chuyện gì đã xảy ra với tôi. Thì ra anh rất quan tâm tới tôi. 
Khanh cũng giải thích sự ra về vội vã không kịp gặp tôi vì Thu 
Tâm trễ giờ học nhạc ở nhà một thầy dạy tư. 

Mọi sự hiểu lầm đã được giải toả trong tôi, tôi thấy đời 
vẫn đẹp, tình yêu bất diệt và tôi càng tin tưởng vào Khanh tuyệt 
đối. Nhưng trời còn có phong vũ bất thường thì cuộc đời làm 
sao tránh khỏi thăng trầm biến đổi! Một ngày kia Khanh đón tôi 
từ trường ra, anh không đưa tôi về nhà mà lại chở tôi vào một 
quán nước. Nét mặt Khanh hiện vẻ lo lắng ưu tư. Tôi linh cảm 
có chuyện chẳng lành xảy đến: 

-Có chuyện gì sao anh? 
Khanh nhìn tôi một giây rồi chậm rãi nói: 
 -Hà à, ba anh ở quê mới lên chơi mấy ngày nay. Như 

mấy tháng trước anh đã nói với Hà là anh sẽ gia nhập trường Võ 
Bị Đà Lạt vào tháng 11 tới đây. Trước khi vào quân trường anh 
muốn ba đến nhà em xin hỏi cưới em cho anh, chỉ xin đính hôn 
thôi khi nào anh ra trường chúng mình mới làm đám cưới. Ba 
anh cũng bằng lòng vì đã có dịp gặp em mấy lần rồi. Nhưng sau 
đó ba và cô anh bàn bạc với nhau rồi đi xem thầy, xem tướng số 
nên cuối cùng ba nói với anh: 



ĐA HIỆU 100                                                                                  128 

 

-Ba rất mến Ngân Hà và cũng muốn nhận vào gia đình 
mình  nhưng…rất tiếc con và cô ấy không thể cưới nhau được. 

Anh hốt hoảng hỏi ba: 
-Tại sao vậy ba? 
 -Tại vì tuổi của hai đứa con rất kỵ nhau. Con tuổi Tý 

con chuột, Ngân Hà tuổi Mẹo con mèo. Nếu cưới nhau thì con 
sẽ chết sớm vì con mèo sẽ cắn con chuột . Con người ai cũng có 
lòng ích kỷ, ba không muốn thấy con của mình yểu mạng. 

 Anh nghe ba nói đầu óc như muốn nổ tung ra, anh thất 
vọng quá. Giữa thời buổi văn minh bây giờ mà ba còn tin vào 
những điều huyền hoặc đó để giết chết tình yêu của con mình. 
Mặc cho anh phân trần, giải thích, ba vẫn cương quyết giữ vững 
ý định của mình 
     Hai ngày nay anh và ba không nói chuyện với nhau. 
Anh không muốn cho em biết nhưng cũng không thể giấu em 
lâu được. Vả lại anh cũng sắp đi ra Đà Lạt rồi. Anh buồn và 
chán nản quá Hà ơi! Nếu không cưới được em anh sẽ không yêu 
thương ai khác, anh sẽ không cưới vợ, anh sẽ không màng gì 
đến cuộc đời anh nữa. 
     Tôi lịm người, 
chết lặng. Mộng đẹp của 
tôi đã sụp đổ, viễn ảnh 
về một ngày mai chung 
bóng chung đôi với anh 
đã tan tành. Tôi sẽ sống 
ra sao với nỗi đau xót 
nhớ nhung nầy? Khanh 
ơi, tại sao định mệnh lại 
khắt khe, cay nghiệt với chúng mình như thế? Tôi cúi mặt, mằc 
cho nước mắt tủi hờn tuôn rơi lả chả. Khanh lấy khăn lau nước 
mắt cho tôi và an ủi : 
     -  Anh đã suy tính kỹ rồi, em đừng buồn, đừng khóc, em 
ráng đợi anh. Sau khi ra trường anh sẽ xin mẹ và hai chị của anh 
năn nỉ ba giùm, thế nào rồi ba cũng sẽ đổi ý. 
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  Tôi ngước nhìn anh. đầu óc tôi trống rỗng, tâm trí lâng 
lâng mơ hồ như phiêu du vào một cõi mịt mù xa xăm nào đó. 
Tôi chẳng nói được lời gì với anh cả. 
     Anh đưa tôi ra về. Hai đứa đi lang thang trên con đường 
quen thuộc ngập đầy lá chết, những chiếc lá nằm xạc xào dưới 
bước chân của chúng tôi vỡ vụn, tan nát…rồi chúng sẽ ra sao? 
về đâu khi đã không còn sinh lực? Như tình yêu của chúng tôi 
rồi sẽ ra sao? về đâu? Tôi ngước nhìn lên bầu trời, vạt nắng cuối 
ngày thật yếu ớt, tắt dần… có phải tình yêu chúng tôi rồi cũng 
tàn lụn theo bóng chiều buông xuống không? 
     Khanh vẫn đi bên tôi, bước chân gõ nhịp đều đều trên 
xác lá, tôi nghe được tiếng thở dài của anh, tôi nghe được tiếng 
rên rỉ trong trái tim nhỏ bé của tôi. Không gian trở nên im lìm 
vắng lặng, thời gian như ngừng lại cho thương đau  trĩu nặng 
tâm tư. Tình yêu của chàng và tôi đã bắt đầu vào cuộc điêu linh, 
chưa đoạn cuối. 

 Những ngày tháng trong quân trường Khanh đã gửi rất 
nhiều thư cho tôi nhưng tôi trả lời rất ít. Tôi không còn hy vọng 
ở một ngày mai tươi đẹp như lời khanh đã hứa nhất là sau khi 
nghe Thu Tâm em họ của Khanh nói rằng ba má Khanh đã chọn 
sẵn cho Khanh một cô vợ  rồi, gia đình hai bên lại rất thân thiết 
với nhau. 
     Mẹ tôi đã biết chuyện đó, bà rất buồn và khuyên tôi nên 
quên Khanh đi, bà nói dù Khanh có thật sự yêu tôi nhưng làm 
sao chàng dám đi cưới tôi khi không có sự đồng ý của cha mẹ, 
phần đau khổ thua thiệt sẽ mãi thuộc về tôi. 
     Tôi âm thầm chịu đựng cho đến lúc Khanh sắp ra trường 
tôi mới viết cho chàng một lá thư cuối cùng. Trong thư tôi 
khuyên chàng nên vâng lời cha mẹ đi lấy vợ và tôi…có lẽ cũng 
sẽ đi lấy chồng. 
     Ngày Khanh sắp sửa đi trình diện đơn vị anh ghé về tìm 
tôi nhưng tôi đã tránh mặt. Tôi không muốn mình phải đau khổ 
thêm, nhớ nhung thêm khi nhìn được mặt anh rồi phải mất anh 
mãi mãi. Không ngờ việc làm đó lại khiến Khanh hiểu lầm tôi, 
anh cho rằng tôi tôi đã thay lòng phụ bạc. Khanh đã ra miền 
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Trung trình diện đơn vị mới và không còn liên lạc với tôi nữa. 
Từ đó bóng chim tăm cá mịt mù, tôi đã mất chàng vĩnh viễn. 
     Rồi biến cuộc 30 tháng 4 – 1975  xảy ra. Tôi theo giòng 
đời trôi nổi, phiêu bạt xứ người, xa lìa quê cũ, kỷ niệm cũng 
chìm sâu theo cơn sóng trùng dương ngăn đôi bờ thương nhớ. 
     Cuộc sống ở xứ người quay cuồng vội vã, tôi đã quên 
mất ngày tháng trôi qua. Ngồi tính lại thì mình đã gần năm 
mươi tuổi đầu rồi mà vẫn còn cô đơn một bóng. Đôi khi chạnh 
nhớ về người xưa lòng ngậm ngùi xót xa ray rứt. Bây giờ anh ra 
sao, ở đâu, còn hay mất qua cuộc điêu linh dời đổi đó? Nước 
mắt tôi chợt rơi rớt và quá khứ cứ hiện về từng đêm khuấy 
nhiểu tâm tư. 

 Em xin lỗi anh, ngày đó em nên nói rõ lòng em cho anh 
biết, chắc anh giận  lắm phải không? Nhưng Khanh ơi, em vẫn 
yêu anh tha thiết, em không bao giờ quên được anh. Em đã dối 
lòng mình và dối anh khi khuyên anh đi lấy vợ, em cũng chẳng 
đi lấy chồng bao giờ. Không có đâu anh, em vẫn yêu  anh, vẫn 
chờ anh dù trong tuyệt vọng, vì thế nên đến giờ nầy em vẫn còn 
là một dòng Ngân Hà cô độc. Em bắt nhịp cầu duyên cho ai đây 
khi chính bản thân mình cũng từng đêm ôm sầu nức nở? Nhiều 
đêm em lấy tập tranh họa chân dung ngày xưa anh đã vẽ tặng 
em ngồi ngắm hàng giờ, kỷ niệm như quay về trước mắt. 
     Đã hơn hai mươi năm rồi, xa ngàn trùng thăm thẳm quê 
hương, tôi mất liên lạc với bạn bè cũ nên không có tin tức gì về 
Khanh. Hồn quê réo gọi, tình cũ hồi sinh thối thúc, tôi chợt 
buồn muốn khóc. Tôi quyết định trở về quê hương tìm anh, cầu 
mong anh còn sống sót và được hạnh phúc bên vợ con. 

 Lần trở về quê hương của tôi thật ngỡ ngàng xa lạ. 
Người quen cũ không còn, cảnh cũ cũng đổi thay. Tôi cố tìm 
mọi cách để gặp được vài người bạn xưa, và tôi đã may mắn 
gặp được Thu Tâm. Thu Tâm có một gian hàng nhỏ bán ngoài 
chợ. Chúng tôi mừng mừng tủi tủi khi gặp lại vì xa cách bao 
năm. Tuy tôi và Thu Tâm không học cùng lớp nhưng vì Tâm là 
em họ của Khanh nên có thời gian chúng tôi rất thân nhau. 

Thu Tâm bây giờ không còn là cô gái xinh đẹp như ngày 
nào. Da đen hơn xưa,dáng dấp đẫy đà, không còn mảnh khảnh, 
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khóe mắt xuất hiện nhiều vết nhăn. Trước mắt tôi là một người 
đàn bà đảm đang, khỏe mạnh chớ không phải là cô nữ sinh ẻo 
lã, có dáng liêu trai đã một thời làm bao chàng trai say đắm. 

Tâm gặp tôi rất vui: 
-Trời ơi, Ngân Hà! Mình tưởng suốt đời sẽ không gặp 

Ngân Hà nữa. Sao, Ông xã và các cháu khỏe cả chứ? 
Tôi nhìn Tâm mỉm cười: 
-Ông xã nào? Các cháu nào? Sau ngày “ thất tình” ông 

anh của cô, có ma nào thèm lấy tôi đâu! 
Tâm mở to mắt nhìn tôi: 
-Hà nói chơi hay nói thật? Tới giờ vẫn còn độc thân à? 
-Ừ, thành “ gái già” rồi ai cưới nữa. 
Thu Tâm nhìn tôi đăm đăm rồi lẩm bẩm: 

   -Định mệnh, có phải định mệnh đã an bài không? 
   -Tâm nói gì vậy? Hai người nào? 

Thu Tâm nắm tay tôi thân thiết: 
     -Hà ở đây chơi với mình một chút, mình đóng cửa hàng 
để dẫn Hà đi chơi một ngày. Dễ gì có dịp như thế nầy. 

Sau đó Tâm dọn dẹp mọi thứ, kéo cửa sắt xuống khóa 
gian hàng lại rồi kêu xe dẫn tôi đi. 

Tôi hỏi Tâm: 
-Đi đâu vậy Tâm ? 
 -Tới một nơi chắc Hà sẽ thích. 
 Chiếc xe chở chúng tôi chạy khoảng 15 cây số trên 

đường ra ngoại ô và Tâm kêu xe ngừng lại trước ngôi nhà có để 
tấm bảng lớn phía trước “ Phòng Thuốc Nam”. Tôi nhìn Tâm: 

-Mình đến đây chi vậy Tâm? Tâm đi hốt thuốc Nam à? 
-Tâm muốn Hà đi gặp một người. Ông thầy coi mạch 

hốt thuốc ở đây hay lắm. 
 Vừa nói Tâm vừa kéo tôi vào nhà. Bước vào trong tôi 

thấy một người đàn ông mặc bộ đồ bà ba màu xanh lam như áo 
nhà chùa đang ngồi xem mạch, và bịnh nhân cuối cùng cũng 
vừa đứng dậy vái chào thầy ra về. Thầy ngẩng đầu lên  

-A! Cô Tâm, cô đến chơi hay có chuyện gì không? 
Tâm nhanh nhẹn trả lời: 
-Em dẫn người bạn giới thiệu với thầy, chị Ngân Hà… 
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 Nghe hai tiếng Ngân Hà, thầy thuốc giật bắn người lên, 
thầy đưa tay sửa lại gọng kính. miệng lắp bắp: 

-Cô nói gì, Ngân Hà à? 
-Dạ, chị Ngân Hà mới về nước đó, anh có nhận ra 

không? 
 Phần tôi, tôi cũng bàng hoàng ngơ ngẩn vì vừa nhận ra 

ông thầy thuốc Nam trước mặt là Khanh, Khanh của tôi ngày 
nào. Ôi, tôi cứ tưởng là một giấc mơ. 

 - Anh Khanh, anh đây sao? Nếu không đi với Thu Tâm 
em không thể nào nhận ra anh được. Chúng ta đã thay đổi nhiều 
quá rồi phải không anh? 

Qua giây phút xúc động Khanh thở nhẹ: 
 -Anh đã nhận ra em rồi Hà ạ! Em không thay đổi nhiều, 

chửng chạc hơn xưa, nhưng sao có vẻ sầu muộn vậy em? À, 
mời hai em ngồi chơi. 

Khanh kéo hai cái ghế đến trước mặt tôi và Tâm, cả ba 
cùng ngồi. Bỗng Tâm lên tiếng: 

-Để em chạy ra sau vườn xem có trái cây gì hái vô đãi 
khách chứ. 

Nó xong Tâm đi nhanh về phía sau nhà. Tôi biết Tâm cố 
ý tránh mặt để tôi và Khanh tự do trao đổi tâm sự. 

Khanh hỏi tôi: 
-Em về hồi nào? Sao em gặp được Thu Tâm mà đến đây 

vậy? Cuộc sống của em bên đó có thoải mái không, chồng con 
ra sao rồi? 

Tôi  mỉm cười: 
 - Anh để cho em thở một chút chứ, hỏi gì nhiều thế? 

Em có ai đâu anh, vẫn một mình một bóng như ngày nào thôi, 
không hiểu sao em chẳng muốn thương yêu ai nữa. Em đi làm 
suốt tuần, thỉnh thoảng vào nhà thờ làm việc thiện nguyện, cuộc 
sống cứ thế lặng lẽ trôi qua. Còn anh, sau ngày anh ra đơn vị em 
đã không còn liên lạc với anh, em nghĩ anh đã lấy vợ và được 
êm ấm, hạnh phúc rồi. 

Khanh nhìn tôi giọng đượm buồn xa vắng như những lời 
tâm sự: 
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-Không đâu em, ba má anh có chọn cho anh một cô gái 
nhưng anh cương quyết không chấp nhận nên cô ta không chờ 
anh được đã đi lấy chồng. Sau ngày 30-4-75 anh không ra trình 
diện với chánh quyền Cộng Sản, anh đã trốn về quê ngoại ở 
Châu Đốc. Nơi đó bà con phần lớn theo đạo Hoà Hảo nên  họ 
rất đoàn kết và che chở cho nhau, nhờ vậy anh được bình yên 
một thời gian khá lâu. Khi thấy không còn nguy hiểm nữa anh 
trở về nhà ba má anh sống bằng nghề ruộng rẩy nối nghiệp ba 
anh vì người có nhiều ruộng đất. Sống ở quê lâu ngày anh dần 
dần quên mất mình đã từng là sinh viên, từng là sĩ quan của 
QLVNCH, anh như một nông dân không hơn không kém, anh 
cũng không có điều kiện để qua Mỹ theo diện HO. 

 Vì để nối dõi cho tông đường anh đã cưới một cô gái 
quê làm vợ. Anh không thương nàng, nhưng nàng chân chất 
hiền lành nên anh chấp nhận nàng. Nhưng sau khi nàng sinh cho 
anh một cậu con trai được hai tuổi thì nàng đã qua đời vì một 
cơn bạo bịnh, hiện nay anh gửi cháu đi học ở Sài Gòn. Anh nhìn 
thấy dân quê mình nghèo khổ, thiếu thuốc men khi bịnh hoạn 
nên anh học nghề xem mạch, hốt thuốc nam và châm cứu 
…cũng giúp đỡ được bà con nhiều lắm. Đời anh giờ chỉ có vậy 
thôi, bình thản như một dòng sông, không có ước vọng cao xa 
gì cả. 
     Tôi ngậm ngùi nhìn anh, vừa thương cảm vừa kính phục 
tấm lòng vị tha, bác ái, hy sinh của anh, của một cựu sĩ quan 
QLVNCH đã sa cơ thất thế nhưng vẫn giữ được tâm niệm xả 
thân vì dân vì nước dù trong hoàn cảnh nào. 
     Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đang ngồi trước 
mặt tôi đây đã có một thời làm con tim tôi say đắm. Tôi đã từng 
yêu, từng mộng mơ, từng hạnh phúc, từng giận hờn vu vơ…rồi 
bây giờ trải qua bao thăng trầm biến chuyển anh và tôi vẫn cô 
đơn nơi hai góc trời dịu viễn. 
     Khanh đứng dậy mời tôi ra vườn xem những cây giống 
thuốc nam anh đã trồng. Anh giới thiệu cho tôi từng cây từng 
giống và công dụng tri liệu của chúng. Anh hẳn đã tốn nhiều 
công sức nghiên cứu về thuốc nam, tuy không được bằng thuốc 
Âu Mỹ nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của đất nước thuốc nam 
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cũng cứu sống được rất nhiều người. Tôi nhìn anh cảm kích, 
anh trồng cây thuốc nam hay anh trồng mầm mống nhân đức, 
mầm mống hạnh phúc cho một cuộc đời đã trải qua quá nhiều 
đau khổ bi ai? 
      Lòng tôi lâng lâng xúc động, những hình ảnh ngày xưa 
bỗng quay về dấu yêu thân thiết. Anh tuy đã già đi nhiều nhưng 
vẫn còn ánh mắt với cái nhìn trìu mến, giọng nói êm êm ngọt 
ngào của ngày nào bên tôi trong những lần hò hẹn. Mái tóc 
xanh bồng bềnh phiêu lãng của ngày xưa giờ có chút úa màu 
nhưng vẫn làm tim tôi reo vui vì tôi vừa nhìn thấy được màu 
nắng vàng đang trải lên mái tóc anh. Tôi ngước nhìn lên cao, 
trên từng hàng cây, vạt nắng chiều đang ôm ấp cả khu vườn 
mênh mông rộng, nắng vẫn ấm và sẽ còn ấm mãi trong tôi dù 
trời đã vào tàn thu. 
Khanh nhìn tôi với một chút xót xa, ái ngại: 

-Em không định tìm một nơi nào để nương tựa cuộc đời 
về sau sao Hà? Em để hoang phí cả cuộc đời em sao? 

Tôi đưa mắt nhìn những giọt nắng rơi rớt trên mặt 
đường qua tàng cây kẻ lá: 

 -Đời em bây giờ cũng như vạt nắng chiều, dù vẫn còn 
một chút ấm áp, một chút đẹp đẽ nhưng sẽ chẳng được bao lâu 
thì tìm kiếm làm chi hả anh? Vả lại đã hơn hai mươi năm rồi em 
đâu có tìm được. Hạnh phúc mà em từng mơ ước, từng hoài 
vọng đã xa khỏi tầm tay lâu rồi. 

Khanh đưa mắt nhìn vào khoảng không trống vắng rồi 
chậm rãi nói: 

 -Nếu cái đã từng ra khỏi tầm tay em nay trở laị thì em 
có muốn bắt lấy không hay vẫn để nó mãi bay xa? 

 -Nhưng có phải đã muộn màng không anh? Có còn đẹp 
đẽ như ngày xưa hay sẽ ngỡ ngàng gượng gạo rồi cuối cùng 
cũng phải chia lìa trong hối hận ăn năn? Thú thật với anh trước 
khi quyết định trở về nước, người đầu tiên em nghĩ đến là anh. 
Em muốn tìm  tin tức về anh, nếu anh còn ở lại trong nước em 
sẽ tìm để xem cuộc sống anh ra sao, hạnh phúc không em mới 
yên lòng. Còn việc chúng ta có nối tiếp chuyện ngày xưa không 
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xin cho em suy nghĩ lại dù trong tâm hồn em hình ảnh anh vẫn 
còn ngự trị muôn đời. 

Khanh chợt nắm lấy tay tôi: 
-Em còn phải suy nghĩ nữa sao? Bao năm qua anh sống 

trong đau khổ âm thầm, anh chưa được hạnh phúc bởi vì trong 
lòng anh chỉ có em, và cũng không thể nào quên em được.  

 Tôi thấy những giọt nước mắt rơi nhẹ sau làn kính của 
Khanh, bất chợt tình yêu xưa sống lại, kỷ niệm hồi sinh, tôi thấy 
lòng mình chùng xuống… 
     Nhưng rồi nhìn lại hai mái tóc đã úa màu, hai cuộc đời 
phong sương dày dạn qua bao 
thăng trầm biến đổi. Giòng thời 
gian là bức trường thành vô hình 
đã phân chia rõ rệt quá khứ và 
hiện tại. Thôi Khanh ơi, hãy dừng 
lại nơi đây. Chúng ta không thể 
tìm lại được những ngày tháng 
mộng mơ say đắm của tuổi đôi 
mươi, chúng ta không thể tìm lại 
những gì đã xảy ra trong quãng 
đời đã đi qua, tất cả sẽ không còn 
đẹp như mình nghĩ, sẽ không có 
một chuyện tình thơ mộng tuyệt 
vời ở lứa tuổi hoàng hôn của 
chúng ta đâu anh. Hãy giữ, hãy ôm ấp kỷ niệm và tình yêu tha 
thiết ngày ấy trong lòng để có những phút giây nào đó trong đời 
khi nghĩ đến sẽ là niềm vui trong cuộc sống. 

-Em nghĩ ngợi điều gì thế? 
Tiếng của Khanh khiến tôi giật mình quay về hiện thực. 

Khanh có vẻ nôn nóng chờ đợi câu trả lời của tôi. Tôi đưa tay 
chỉ về phía bên kia khu vườn nhà Khanh đang chìm trong vùng 
bóng tối: 

 -Anh thấy không, vạt nắng chiều chỉ còn được ở nửa 
phần bên nầy của khu vườn nhà anh thôi, nửa khu bên kia là 
bóng tối. Vì thế chúng ta hãy trân quý ánh nắng còn thấy được ở 
đây, còn một chút ấm áp cũng đủ lắm rồi, đừng mơ ước xa xôi 
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hơn nữa vì rồi đây bóng tối cũng sẽ tràn tới bên nầy rất nhanh, 
trời đã về chiều rồi anh ạ!  
     Khanh nhìn tôi rất lâu rồi thở dài: 

-Anh hiểu ý em rồi Hà ơi ! Anh biết mình đã mơ tưởng  
quá xa xôi. Em nói đúng, với tuổi chúng mình giờ nầy đã muộn 
màng khi nghĩ đến tình yêu. Anh sẽ giữ mãi những kỷ niệm đẹp 
của chúng mình để làm hành trang trên suốt quãng đời còn lại. 
Giờ đây anh chỉ xin em một chút tình huynh muội, một chút 
tình tri kỷ để an ủi kẻ cô đơn thiếu may mắn trong đời như anh, 
có được không em. 

-Dĩ nhiên là được chứ anh. Chính em cũng đang có ý 
nghĩ đó.Từ nay chúng ta sẽ là anh em như thuở xưa, chúng ta sẽ 
quan tâm lo lắng và chia xẻ những buồn vui trong đời cho nhau 
anh nhé! Chúng ta vẫn còn có nhau, nhưng là đôi bạn tri âm. 
Trong đời không dễ gì tìm được người tri âm, tri kỷ anh nhỉ ? 
   Khanh khe khẻ gật đầu. 
     Gió chiều thổi lên từng cơn nhè nhẹ, âm vang như một 
cung nhạc tình cổ điển. Đôi cánh chim bay về muộn từ cuối 
chân mây buông những tiếng kêu rộn rã như báo hiệu cho đồng 
bọn biết chúng đã về được tổ ấm an toàn, rủ sạch rồi những 
khắc khoải lo âu ngoài khung trời mênh mông phiêu lãng.  
      Văng vẳng xa xa từng hồi chuông công phu vọng lại 
ngân dài trong gió nghe lâng lâng thoát tục. Tôi bỗng thấy tâm 
hồn sâu lắng nhẹ nhàng, thanh thản và thật bình yên dưới vạt 
nắng chiều còn sót lại. 
 
               Chị Trần Văn Chu K20 
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   CÓ MỘT NGÀY HUẾ           
          BỖNG… 
 

Mai Hương Trần (Vancouver)  
 
       
 (Viết cho người Alfa đỏ) 
 
Có một ngày, khi Huế bỗng reo vui 
Chiều Vỹ Dạ trời ngoan hiền chi lạ 
Và anh đến ươm nồng cơn nắng hạ  
Nung má hồng và đốt cháy tim nhau 
Em ngỡ ngàng tình đầu anh đã biết 
Bên gốc dừa trăng nghiêng bóng trên cao 
Gió vi vu ru điệp khúc ngọt ngào  
Sương từng giọt nắm tay nhau tình tứ 
Để cây lá chụm đầu hôn tha thiết 
Nghe chuyện tình người Võ Bị Alfa 
Em mười bảy hồn nhiên thôn Vỹ Dạ 
Để chiều nao anh đến chợt bâng khuâng  
Có một ngày em cúi đầu e thẹn  
Lời tỏ tình sao như tiếng chuông vang  
Anh nồng nàn như nắng cuối Đông sang 
Anh oai dũng như núi trời hùng vĩ 
Anh chân thành như cây rừng hóa đá 
Nép bên anh em bé bỏng ngây thơ 
Chồng sách vở nằm lặng yên bỡ ngỡ 
Trên bàn học những phương trình ẩn số 

Cuốn vạn vật dài lê thê im tiếng 
Bởi vì anh màu đỏ thắm Alfa 
Em mười bảy, tình đầu, bao thiết tha  
Bắt đền anh, trả lại tháng ngày xưa 
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Buổi chia tay anh thành tâm khấn nguyện 
Xin ơn Trời tình ta mãi không phai 
Thư anh gửi từ bốn-không-hai-bảy 
Để Huế trời tím lịm Đà Lạt ơi! 

Trăng vẫn soi gốc cây dừa ngơ ngẩn,  
Sương khóc buồn từng giọt thấm chia xa 
Gió vẫn ru lời hát của tình ta  
Hay nức nở nghẹn ngào tim se thắt 
Em bảo ba năm thời gian vô nghĩa 
Nhưng chuyến tàu đinh mệnh đưa anh đi 
Buồn quê hương tan nát cảnh chia ly 
Em mười chín khóc tình đầu dang dở 
Khung trời ấy nắng hè còn nhuộm thắm 
Vẫn kiêu hùng Alfa đỏ ngày xưa 
Và bên này thương biết mấy cho vừa 
Trong nỗi nhớ em nghe lời tình tự… 
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ĐI T.M 

TÊN MỘT NGƯỜI “VÔ DANH” 
Chuyện 40 năm chưa kể, đằng sau một Anh Dũng 

Bội Tinh  
 

ORCHID THANH LÊ 
 

 Orchid Thanh Lê: sinh trưởng t ại Sài Gòn , ái nữ c.a 
cựu Niên Trưởng Bùi Đức Thiệu, Khoá 11. Bài viết của cô kể về 
một c âu c huyện m ang tính nhân  b ản t heo phương châm làm 
việc c ủa Văn Phòng Tìm Quân Nhân Mất T ích T rong Chi ến 
Tranh, đó là “You Are Not Forgotten” tạm d ịch “Chúng Tôi 
Không Quên Các Anh”. Do nhân duyên tác giả đã tìm đư ợc tên 
của một binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa tử thương trong một phi vụ 
hỗn hợp với quân nhân Hoa Kỳ. 
 

         
 Photo Courtersy 
from H. i Ái Hữu 
Biên Hòa 
California 
 
Buổi lễ trao tặng 
huy chương 
đồng Anh Dũng 
Bội Tinh Kèm 
Chữ V của Bộ 
Lục Quân Hoa 

Kỳ và Trung Úy Lữ Công Tâm, tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ, 
Westminster, tháng 6 năm 2012.  
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Tôi làm việc tại 
Viện Nghiên Cứu 
Ngôn Ngữ Bộ 
Quốc Phòng Hoa 
Kỳ. Một trong 
những công việc 
tôi được giao là 
hỗ trợ tiếng Việt 
cho Văn Phòng 
Tìm Quân Nhân 
Mỹ Mất Tích 
Trong Chiến 

Tranh Việt Nam. Mặc dù tôi phụ trách giảng dạy tiếng Việt, 
nhưng có thể nói các chuyên gia trong văn phòng kể trên là bậc 
thầy của tôi trong một số lĩnh vực khác. Họ am tường địa hình 
trận thế những nơi xảy ra giao tranh, giải thích cặn kẽ cho tôi 
những điều tôi còn khúc mắc liên quan đến vũ khí, chiến thuật, 
đội hình bay, v.v. Vì vậy nếu chỉ coi các chuyên gia trong Văn 
Phòng Tìm Quân Nhân Mỹ Mất Tích Trong Chiến Tranh Việt 
Nam là sinh viên của tôi thì quả là điều không công bằng. 
          Hằng tuần chúng tôi giao tiếp với nhau bằng tiếng Việt 
qua phương tiện truyền thông vệ tinh. Tôi gặp họ trên màn ảnh 
lớn trong một studio tại Monterey, California, họ cũng thấy tôi 
qua màn ảnh từ một studio tại Washington D.C. Chúng tôi xưng 
hô với nhau theo quan hệ thân tộc trong văn hóa Việt. Hằng 
tuần chúng tôi cùng đọc và nghe tin tức với nhau, trao đổi ý 
kiến và thảo luận các tin tức liên quan đến công việc. Một trong 
những sự kiện tôi đư ợc nghe kể khiến tôi thương cảm, khắc 
khoải là vụ xảy ra ngày 15 tháng 12 năm 1973. 
               Tôi được kể rằng ngày đó một số quân nhân Mỹ phối 
hợp với quân nhân Không Quân Việt Nam Cộng Hoà trong 
công tác khai quật một vụ phi cơ rơi trước đó. Phi vụ được thực 
hiện bằng trực thăng có sơn cờ hiệu của Ban Liên Hợp Quân Sự 
Bốn Bên chỉ ra rằng không có bên nào được phép công kích vào 
loại trực thăng này. Khi trực thăng bay đến vùng Bình Chánh 
thuộc tỉnh Long An thì bị hỏa lực từ phía Cộng Sản bắn rát. Hậu 
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quả gây tử thương cho một đại úy phía Mỹ và một trung sĩ phía 
Việt Nam Cộng Hoà, chưa kể số còn lại bị thương. Trong hội 
nghị Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên diễn ra sau vụ kể trên, 
phía Hoa Kỳ trưng ra chiếc áo trận thủng đầy các vết đạn của 
viên đại úy tử thương trong phi vụ làm bằng chứng với cáo 
buộc rằng phía Cộng Sản đã không tôn trọng hiệp định ngừng 
bắn, đồng thời phía Hoa Kỳ và phía Việt Nam Cộng Hòa phản 
đối sự vi phạm này bằng cách cùng bước ra khỏi bàn hội nghị. 
            Sau này, Văn Phòng Tìm Quân Nhân Mỹ Mất Tích 
trong chiến tranh Việt Nam khi xem xét lại sự kiện kể trên thì 
nhận ra rằng họ đã không biết tên người hạ sĩ quan Việt Nam 
Cộng Hoà (VNCH) tử thương trong phi vụ hỗn hợp này. Mặc 
dù Văn Phòng đã nỗ lực tìm hỏi, gửi thông báo trên các trang 
mạng, nhưng dường như vô vọng. Họ quyết định thiết lập bảng 
tưởng niệm các quân nhân của hai phía đã hy sinh trong phi vụ 
ngày hôm đó với tên của người hạ sĩ quan VNCH còn bỏ trống, 
điền khuyết bằng chữ “Vô Danh”.  

 Trong các buổi gặp nhau hàng tuần, chúng tôi đã đề 
cập, thảo luận vấn đề này không dư ới chục lần. Tôi luôn tự hỏi 
tại sao số quân nhân VNCH định cư tại Hoa Kỳ không nhỏ mà 
phía Mỹ vẫn không có thông tin cụ thể. Tôi chạnh lòng khi nghĩ 
đến sự đóng góp, hy sinh của phía VNCH trong cuộc chiến. Tôi 
thương cảm vì phàm con người sinh ra ai cũng được đặt tên và 
khi chết đi thì cái tên đó được lưu lại ít ra trên một mộ bia,  một 
phiến đá nào đó để người đời sau biết rằng họ là ai.  

Tôi khắc khoải khi nghĩ rằng người hạ sĩ quan VNCH 
trong phi vụ này đáng được lưu tên trên bảng tưởng niệm thay 
vì cái tên “Vô Danh”. Tôi chưa bao giờ biết anh là ai, tôi chỉ 
biết anh bỏ mình vì nghĩa vụ và tôi nghĩ mình nên làm một điều 
gì đúng nếu có thể. Tôi không hề có một chút kinh nghiệm để 
lấy thông tin cho điều tôi muốn theo đuổi bởi lẽ việc làm của tôi 
đơn thuần là dạy học và việc tìm hiểu thêm sự kiện trên chỉ xuất 
phát từ lòng tự nguyện.  

Tôi bắt đầu kể câu chuyện cho người thân, bạn bè, và 
những ai tôi quen biết mà đã từng tham gia quân đội VNCH, 
đặc biệt là quân chủng Không Quân. Tôi gửi nhiều thư đến các 
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hội đoàn trong cộng đồng, viện bảo tàng chiến tranh để hỏi 
thông tin, để lại địa chỉ điện thư cùng số điện thoại của tôi để 
người nhận thư có thể liên lạc lại. Tôi không đánh máy thư mà 
cặm cụi viết thư tay trần tình lại câu chuyện với hy vọng thư 
của tôi được mở ra đọc chứ không bị ném vào sọt rác vì người 
nhận có thể lầm tưởng là thư quảng cáo. Tôi chưa bao giờ nhận 
được hồi trong gần mười bốn năm từ khi tôi bắt đầu có ý định 
muốn tìm một kết thúc có hậu cho câu chuyện. 
       Tôi hiểu và chấp nhận thực tế vì có thể người nhận thư 
không biết thông tin liên quan gì đến sự  kiện tôi h ỏi, hoặc 
chuyện xảy ra quá lâu, không có gì là đặc biệt trong vô số 
chuyện về các quân nhân đã bỏ mình vì chiến cuộc v.v..  

Tôi nghiên cứu những tài liệu chiến tranh từ các thư vi 
ện để mong tìm được những chi tiết liên quan, thậm chí cô bạn 
Bạch Ngọc từ tận nước Úc cũng không ngại giá cước cao gửi 
sang tôi những quyển sách về Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, 
đặc biệt quyển Quân Sử Không Quân VNCH đã cung cấp vài 
chi tiết hữu ích và giúp tôi giới hạn sự tìm kiếm chính xác hơn. 
Tôi thường xuyên vào các trang mạng để cập nhật thông tin 
hàng tuần.  

Đến tháng 3 năm 2010, tôi tìm được tin về Trung Úy phi 
công Nguyễn Nam nhận huy chương sao bạc Bắc Đẩu Bội Tinh 
trong phi vụ ngày 15 tháng 12 năm 1973. Tôi vội chuyển tin 
này về Văn Phòng nhưng vì lý do nào đó, sự việc không thể tiến 
hành xa hơn như tôi mong đợi. 

Đến tháng 8 năm 2012, sau một chuyến công tác từ 
Minnesota và Wisconsin, tôi trở lại làm việc với thói quen tìm 
tin đọc mỗi ngày. Bất ngờ hàng tít của một bài báo “Anh Dũng 
Bội Tinh Sau 37 Năm Cuộc Chiến” đập vào mắt tôi, dù thông 
tin của bài báo chưa chính xác như tôi tưởng, nhưng tôi tin chắc 
có liên quan đến điều tôi đang theo đuổi.  

Tôi lướt trên các trang web khác với hy vọng tìm được 
những bài tin nói về nội dung như trên. Quả nhiên, tôi lần tìm ra 
trang web của Hội Ái Hữu Biên Hoà California với thư mời 
tham dự lễ gắn huy chương đồng hương Lữ Công Tâm. Càng 
đọc tôi càng tin chắc đây là thông tin mình muốn tìm.  
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Xúc động oà vỡ, run rẩy, tôi không dám tin đây là sự 
thật, tôi định thần đọc đi đọc lại bài báo để biết chắc mình 
không nằm mơ. Tôi nhấc điện thoại gọi cho Hội Ái Hữu Biên 
Hoà California. Tôi để lại lời nhắn cho người tên Tuyết Hương. 
Tôi xúc động quá đến nỗi sợ mình để lại số sai nên gọi lại ba 
lần cũng chỉ với một lời tương tự là xin người nhận gọi lại cho 
tôi. 
           Trời cũng không phụ lòng người, Tuyết Hương gọi lại 
cho tôi ngày hôm sau. Tôi giới thiệu về mình, kể ngắn gọn lý do 
và khẩn khoản xin được giúp liên lạc với Trung Úy Tâm. 
Không để tôi phải chờ trong hồi hộp, Tuyết Hương mau mắn 
gọi lại tôi không lâu sau đó: 

_ “Chị liên lạc với cậu Tâm liền nha”. 
 Tôi lo lắng: 
_ “Có hy vọng gì không Tuyết Hương?”. 
_ “Chị gọi đi. Chúc chị nhiều may mắn.”  
 Nỗi căng thẳng của tôi như được cất đi khi nghe bên kia 

đầu giây giọng miền Nam chân tình và sốt sắng của người đàn 
ông tự giới thiệu là trung úy Tâm. Ông nói liền sau đó: 

_ “Người tử thương trong phi vụ ngày 15/12/1973 là 
Trung Sĩ Nguyễn Văn Hải.”  

Tôi lặng người, bàng hoàng, bất ngờ. Tôi không thốt nên 
lời. Sau ít phút trao đổi ngắn ngủi tôi xin ông một buổi phỏng 
vấn và ông nhiệt tình nhận lời ngay dù thời gian khá gấp rút. 
          Tôi được biết Trung Úy Lữ Công Tâm sinh quán tại Biên 
Hoà, cựu học sinh trung học Ngô Quyền , nhập ngũ khóa 4 Sĩ 
Quan Không Quân hiện dịch năm 1969. Ông tốt nghiệp phi 
công trực thăng UH1 tại Hoa Kỳ năm 1970 và về nước phục vụ 
tại phi đoàn 231 Lôi Vân, Không Đoàn 43 Chiến thuật, Sư Đoàn 
3 Không Quân, đóng tại căn cứ không quân Biên Hoà. 

 Trung Úy Tâm kể tôi nghe phi vụ ngày 15/12/1973 một 
cách rành mạch. Sáng hôm đó, Tr/Úy Tâm nhận lệnh của trung 
tâm hành quân ở Quân Đoàn 3 Biên Hoà với  đoàn ba chiếc trực 
thăng. Điều đặc biệt muốn nhấn mạnh ở đây là trực thăng của 
hợp đoàn có sơn ba dải màu cam ở phía đuôi phi cơ của Ban 
Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên. Ban này được thành lập sau khi ký 
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kết hiệp định ngưng bắn ngày 27/1/1973 gồm Hoa Kỳ, Bắc 
Việt, Việt Nam Cộng Hoà, và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.  

Theo Hiệp Định ngưng bắn, các phi cơ này phải được an 
toàn trong bất kể vùng lãnh thổ nào. Nhiệm vụ của hợp đoàn ba 
chiếc phi cơ là tìm xác của vụ rơi máy bay F100 tại toạ độ ở 
huyện Bình Chánh, tỉnh Long An, phía Tây Nam của Sài Gòn.  

Ba chiếc trực thăng cất cánh từ Biên Hoà đến Tân Sơn 
Nhất đón nhóm quân nhân Mỹ đem theo các dụng cụ như máy 
bơm , cuốc, xẻng để đào xới tại tọa độ nói trên. Trong đội hình 
ngày hôm đó, chiếc số 1 của Trung Úy Nguyễn Nam, chiếc số 2 
của Trung úy Lâm Văn Có, chiếc số 3 của Trung Úy Lữ Công 
Tâm. Trước ngày hôm đó, phía Cộng Sản (CS) theo dõi biết 
được phía VNCH đã đánh dấu toạ độ máy bay rơi và biết chắc 
họ sẽ quay trở lại ngày hôm sau nên đã âm mưu phục kích sẵn. 

Trung Úy Tâm ngậm ngùi nhớ lại ngày định mệnh của 
Trung Sĩ Nguyễn Văn Hải, người hạ sĩ quan VNCH còn khuyết 
tên trong bảng tưởng niệm của Văn Phòng Tìm Quân Nhân Mỹ 
Mất Tích. Tr/Úy Tâm kể rằng Hôm đó, Trung Sĩ Hải được giao 
nhiệm vụ là cơ khí viên trong phi vụ, nhưng Trung Sĩ Hải bị trễ 
nên Trung Sĩ Nguyễn Văn Hầu được lệnh thay thế cho Hải. Khi 
Tâm chuẩn bị cất cánh thì Trung Sĩ Hải vừa kịp chạy đến và nói 
“Trung úy ơi! Cho em đi bay với chứ ở nhà buồn quá”. Trung 
Úy Tâm nghe vậy bèn ra lệnh cho trung sĩ Hầu ở lại và để 
Trung sĩ Hải đi theo. Trong lúc chuẩn bị hạ cánh, Hải yêu cầu: 
“Trung Úy Tâm ơi, đáp đội hình chữ V cho đẹp”.  

Khi kéo cần lái để chuẩn bị đáp thì trực thăng của Trung 
Úy Tâm bị trúng ngay B40 từ phía CS phục kích gần một con 
suối nhỏ. Quả B40 bắn trúng bình nhiên liệu của trực thăng phía 
bên tay phải làm trực thăng bốc cháy ngay, gây cho Trung Sĩ 
Hải tử thương tại chỗ. Dưới hỏa lực dữ dội từ phía CS bắn lên, 
Trung Úy Tâm đã can đảm, bình tĩnh điều khiển trực thăng đáp 
xuống an toàn để những người còn lại trong phi cơ thoát được 
ra ngoài. 

Trung Úy Tâm cùng phi hành đoàn là Trung Úy Nguyễn 
Hữu Trí sau khi thoát khỏi phi cơ, trườn về phía trước trong 
đám cỏ tranh chừng khoảng chục thước. May nhờ cỏ tranh cao 
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nên toán CS phục kích khó mà thấy được. Phía CS hô xung 
phong và tấn công, bắn B40 vào trực thăng đang cháy. Giữa 
những tiếng reo hò xung trận từ phía CS, Tr/Úy Tâm còn nghe 
được cả giọng của nữ du kích. 

Hai chiếc trực thăng còn lại cất cánh lên được, bay vòng 
yểm trợ phía trên. Khi thấy phi cơ của Trung Úy Tâm bị bắn 
bốc cháy và buộc phải đáp xuống, phi cơ của Trung Úy Nam sà 
xuống cứu nạn.  

Trung Úy Tâm xúc động nhắc đến tình đồng đội trong 
lúc nguy khốn, dưới hoả lực gay gắt từ phía CS mà Tr/Úy Nam 
vẫn không ngại nguy hiểm đáp phi cơ xuống cứu được hai phi 
công. May mắn là cùng lúc đó có một hợp đoàn khác do Đại Úy 
Hồ Hữu Cảnh dẫn đầu một toán biệt kích để thực hiện phi vụ 
lấy xác phi công khu trục Việt Nam bị rơi tại vùng Lai Khê, trên 
đường bay khi nghe tin trực thăng của trung úy Tâm bị bắn nên 
hợp đoàn này quay trở lại cùng với toán biệt kích và hai chiếc 
trực thăng võ trang để cứu nạn. Các quân nhân bị thương và tử 
thương được chiếc phi cơ có toán biệt kích đến tải đi cùng ngày.  

Tổn thất trong phi vụ này,  phía VNCH mất đi cơ khí 
viên Trung Sĩ Hải, Hạ Sĩ xạ thủ Phạm Ngọc Thanh bị thương 
nặng, Trung Úy Tâm và Trung Úy Trí bị thương nhẹ. Về phía 
Mỹ, một đại úy trưởng toán trong nhóm đi tìm người Mỹ mất 
tích bị tử thương và một hạ sĩ quan bị thương. 
               Trung Úy Tâm đã không thể ngờ sau khi miền Mam 
Việt Nam bị mất vào tay CS, ông phải đi tù “cải tạo”, những 
tưởng rằng cuộc đời mình đã tàn tạ, Tâm không nghĩ có ngày 
được lãnh huy chương cao quý này. Ông giải thích với niềm 
hãnh diện rằng huy chương đồng Anh Dũng Bội Tinh ông nhận 
có kèm chữ V (viết tắt của chữ “Valor” trong tiếng Anh) biểu 
tượng cho lòng dũng cảm khi trực diện quân thù.  

 Khi ra khỏi tù năm 1981, ông Tâm vượt biên năm 1982 
và định cư tại Mỹ năm 1983. Ông cho biết ông và các đồng đội 
vẫn còn liên lạc với nhau. Các đồng đội ông xem thông tin trên 
các trang web đã báo cho ông biết để xin nhận lại huy chương 
cao quý này mà lẽ ra phải được trao tặng vào tháng Tư năm 
1975.  
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Tr/Úy Tâm cảm thấy hài lòng vì chiến công của những 
chiến sĩ VNCH góp phần trong cuộc chiến đã được chính phủ 
Hoa Kỳ công nhận và họ đã tổ chức trịnh trọng buổi lễ trao huy 
chương cho ông. Trong niềm tự hào, ông có thể nói rằng quân 
đội VNCH rất dũng cảm, chiến đấu trong mọi tình huống, 
không phải như những lời tuyên truyền từ phía CS hay phe phản 
chiến. Ông cũng tỏ lòng biết ơn đến dân biểu liên bang là bà 
Sanchez Loretta đã hỗ trợ việc lấy lại danh dự cho quân đội 
VNCH bằng cách đôn đốc hồ sơ xin nhận lại huy chương cho 
ông và các đồng đội. Ông bồi hồi nhắc đến các chiến hữu như 
Trung Sĩ Hải, Hạ Sĩ Thanh, các quân nhân Mỹ cùng tham gia 
phi vụ hỗn hợp ngày 15/12/1973 và cũng không quên ca tụng 
tình đồng đội của các phi công, toán Biệt Kích với niềm hoài 
niệm sâu xa. 

Trước khi kết thúc buổi nói chuyện, tôi có thưa với 
Tr/Úy Tâm: 

_ “Có lẽ Trung Sĩ Hải muốn con đến gặp chú.”  
 Bộc bạch được điều này, tôi xúc động rơi lệ. Tôi nhớ 

mình đã viết một điện thư cho Văn Phòng ngay sau khi phỏng 
vấn Tr/Úy Tâm vào buổi chiều Thứ Sáu. Bức điện thư ngắn gọn 
như một điện tín: 

_ “15 December 1973. He was Sergeant Nguyễn Văn 
Hải. Too good to be true.”  
               Vâng, tôi không cần viết gì thêm nữa. Tôi đã tặng họ 
một điều ngạc nhiên. Tôi đã gieo trong tim họ một niềm vui vào 
cuối tuần với nhiều dấu hỏi để rồi tuần sau khi gặp nhau, khi 
tấm bảng “On Air” trong studio bật sáng, tôi sẽ nhìn vào màn 
hình để gặp lại những người tôi muốn trò chuyện. Tôi sẽ bắt đầu 
câu chuyện bằng huy chương đồng Anh Dũng Bội Tinh kèm 
chữ V của Trung Úy phi công Lữ Công Tâm. 

 Thế là chiếc huy chương đồng Anh Dũng Bội Tinh kèm 
chữ V của Tr/Úy Tâm đã đem đến kết cuộc có hậu cho câu 
chuyện về một đồng đội hy sinh. Tôi tin tưởng Văn Phòng Tìm 
Quân Nhân Mỹ Mất Tích trong chiến tranh Việt Nam sẽ sưu tra 
để khép lại hồ sơ trường hợp này . Tâm trí tôi đã nhẹ nỗi ưu tư 
kể từ lần đầu tôi nghe sự kiện ngày 15 tháng 12 năm 1973.  
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Tôi cầu mong linh hồn Trung Sĩ Nguyễn Văn Hải thanh 
thản hơn vì từ nay tên anh được đặt trân trọng trên bảng tưởng 
niệm thể hiện niềm tri ân cố hữu của chính phủ Hoa Kỳ đối với 
sự hy sinh của anh trong sứ mệnh tìm người Mỹ mất tích.  

Tôi xin cám ơn lòng nhiệt thành của Trung úy Lữ Công 
Tâm đã giúp tôi hoàn tất điều tôi tâm nguyện. Người của đất 
Biên Hoà tự hào về ông. 
 
             18-9-2012 

Orchid Thanh Lê ( Hậu Duệ NT Bùi Đức Thiệu K11) 
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Ba mối tình 
 
 
Hoa Trạng Nguyên  
 
          Nói theo thuyết nhà Phật, 
nếu có duyên thì sẽ gặp nhau. 
Thật là ngẫu nhiên, khi chúng tôi 
ba đứa con gái họ Nguyễn, cùng 
có mỹ danh của những loài chim, 
cùng hội ngộ chung trên khung 
cửa đại học sư phạm. Buổi sáng đầu tiên đến trường, lòng tôi vô 
cùng sung sướng, hôm nay tôi chính thức là sinh viên trường 
công lập, được lãnh học bổng mỗi tháng, cứ học tà tà, cho tới 
ngày tốt nghiệp ra trường.   
          Trường Đại Học Sư Phạm, nằm trên đường Cộng Hòa, 
cùng một dãy với Đại Học Khoa Học, trường Petrust Ký. Con 
đường Cộng Hoà này khô khan vì không có những hàng cây 
giao nhau như hình dù. Đối diện với trường là cổng sau của 
Tổng Nha Cảnh Sát, chìa ra những lô cốt và dây kẽm gai  trông 
thật nặng nề. Cổng trường, cũng không có gì thơ mộng, đơn sơ 
là hai cái trụ đá chống bảng hiệu của trường. Đường vào trường 
trải nhựa, chỉ có một cây điệp tây lớn rợp mát cho bãi đậu xe 
của sinh viên. Đi sâu vào trong là những khu nhà lầu hai tầng, 
ngói đỏ. Kiến trúc các lớp học của trường, gần giống như 
trường Gia long, Trưng Vương, Võ trường Toản, được xây cất 
từ thời Bảo Đại. Trước thư viện của trường là sân cỏ, chính giữa 
sân là cột cờ của trường, không có một chút thơ mộng nào, 
ngoài một cây sứ cùi trắng, một vài cụm bông trang mọc lè tè 
chung quanh mép sân cỏ. Nhìn trời, ngắm đất, tôi chợt thấy một 
chị áo dài màu hồng  đang đi về phía tôi, thì ra chị này hôm thi 
vòng nhì  khảo hạch chị ngồi gần  tôi.Tôi làm quen liền. 
       -Chị cũng đậu hả? 
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       - Ờ, cũng đậu, tôi thi nhiều lần rồi, hôm nay mới bước chân 
vào trường này. Bây giờ tôi đã có hai chứng chỉ ở Văn Khoa. 
       - Như vậy là tôi hên, thi chỉ có một lần mà đậu. Năm trước 
tôi ghi danh ở Luật khoa, nhớ lại cảnh chen lấn ở đó mà thấy 
nghẹt thở. 
       Chuông báo giờ học, chúng tôi vào lớp. Lớp học nhỏ nhỏ 
xinh xinh, gồm có bảng xanh, một bộ bàn ghế của giáo sư, đối 
diện là 30 cái ghế dính liền mặt bàn nhỏ cho sinh viên. Lớp Văn 
năm thứ nhất, sinh viên nữ nhiều, chỉ có chừng chục sinh viên 
nam, ngồi sau lưng chúng tôi. Giờ đầu tiên hôm nay, theo thời 

khoá biểu là giờ tâm lý học của thầy 
Hòa Lạc. Thầy mở đầu bằng cách 
cho sinh viên giới thiệu tên mình. 
Hàng ghế thứ ba, người ngồi bìa 
ngoài là Nguyễn thị Bạch Nhạn, 
chính giữa là Nguyễn thị Hồng Tước 
và trong cùng là tôi Nguyễn thị 
Phụng Hoàng. 
       - Hay! Ba con chim mái học 
chung một lớp, ngồi chung một 
hàng, thật là hữu duyên…  
            Rồi thầy nói về cái duyên 

thầy trò, tính nhân đạo, bao dung, vị tha,  thiên chức người thầy.  
           Nhiều năm gặp nhau hằng ngày, chúng tôi cùng học, 
cùng chơi đùa, cùng đi sắm quần áo mới, ăn hàng vặt mỗi khi 
được lãnh học bỗng. Ở đâu cũng có tiếng cười của chúng tôi, 
chúng tôi cười nhiều nhất trong những giờ ăn cơm trưa thoải 
mái trong câu lạc bộ nhà trường với giá 5đồng một phần ăn. 
Trong ba đứa tôi,  Hồng Tước lớn hơn tôi 6 tuổi nên tôi thường 
xưng chị em với chị, Bạch Nhạn nhỏ hơn tôi một tuổi, nên tôi 
thường xưng mầy tao với nó. 
          Ở trường Sư Phạm này  không quan tâm đến tuổi tác. Có 
những sinh viên trên 40 tuổi, họ cũng có gia đình có đến vài mặt 
con, đã đi dạy ở các trường tư thục, nhưng họ thích vào trường 
sư phạm này, để có bằng ĐHSP thực thụ hành nghề giáo sư 
trung học .  
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             Chúng tôi ba người, ba cá tính khác nhau. Chị Hồng 
Tước người gốc Kiến Hoà- Nam bộ, chị rất điềm đạm, chính 
chắn, nói, cười rất chừng mực, nét đoan trang, thùy mị của chị 
phảng phất trên nét mặt. Dáng chị mảnh khảnh, chuyên mặc áo 
dài lụa và mang hài. Bạch Nhạn là cô gái Bắc kỳ xinh đẹp, đôi 
mắt màu nâu trong của nó,  sao chừng thuần khiết, đôi mắt nâu 
này hay ngắm trời xa xăm.Tôi kết cái thong dong của nó, không 
hề thấy nó lo lắng bận rộn là gì. Tôi thì thuộc dân gốc cà tàng, 
cha Nam, mẹTrung, nhưng tôi sinh tại Sàigòn. Con gái Sài gòn 
ăn ngay, nói thẳng, tự nhiên. Da tôi trắng, mắt tôi mí lót, tôi 
dính một chút “ớt” của mẹ tôi, nên tôi cũng có mái tóc thề, thích 
làm thơ con cóc, thích vẽ vời và chỉ chăm học trong mùa thi. 
Chị Hồng Tước và Bạch Nhạn là dân Gia Long, tôi là dân 
trường tư, nhưng chị Hồng Tước vẫn thích thân với tôi hơn. -
Sao Bạch Nhạn hay thích ra sân cỏ thơ thẩn? 
          -Kệ nó, mỗi người một tính, em thấy Bạch Nhạn giỏi hơn 
mình, học ít, nhớ nhiều. Kỳ thi bán niên vừa rồi, nó trót lọt hết 8 
môn, chị kẹt môn thông kê, tôi trợt môn Hán văn thì sao. 
          Học hoài bắt chán, nhưng tôi không nở bỏ chị Hồng Tước 
một mình, tôi dụ chị Hồng Tước bỏ bớt mấy chứng chỉ ở Văn 
Khoa đi, nhưng chị không chịu, cứ ngồi tụng hết bài Sư Phạm 
đến bài của Văn khoa. Ngồi buồn vớ vẫn, tôi lại bắt đầu vẽ vời, 
làm thơ đưa qua lại với chị.Lại chán, tôi bỏ ra sân cỏ, gặp Bạch 
Nhạn, ngồi ngóng trời bên hàng rào bãi cỏ. 
          -Nhớ ai, mà ngồi một mình? 
          -Nhớ Hòa bồ tao ở Đàlạt, không biết giờ này anh ấy làm 
gì, không biết có nhớ tao không? 
         -Ở xứ mù sương đó, buồn nẫu ruột, lại là dân Bắc kỳ lanh 
lợi, chắc gì nhớ đến mầy. 
        -Tao không thích nói chuyện trớt quớt như mầy, khi nào 
mầy yêu sẽ biết! Nói cho mày nghe, ngày xưa, chiều nào đi học 
về, anh cũng là cái đuôi của tao. 
       - Ngày xưa khác, bây giờ khác, ngày xưa chàng của mày là 
dân Chu Văn An gàn, bây giờ là dân Võ Bị bay bướm vô cùng. 
Ai mà tin được! 
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            Nói chuyện nhảm với Bạch Nhạn cho đỡ nhàm chán, 
chứ tôi biết tình cảm của Bạch Nhạn đối với Hòa rất sâu đậm. 
Mỗi một mùa hè nó đều kiếm cớ đi thăm chị nó ở đó, nhưng cốt 
yếu thăm Hòa là chính. Sau lần thăm, lúc nào nó cũng trở nên 
xinh đẹp hơn, vì cái hồn nhiên, tươi tỉnh hiện rõ trên guơng mặt. 
          -Gặp rồi, đỡ nhớ không? Có gì hấp dẫn không, kể cho tao 
nghe với. 
         - Vui lắm, tuị tao đi đồi Cù, hồThan thở, thung lũng tình 
yêu, chùa Linh Sơn, đi thăm thác, rẫy rau… 
         - Thung lũng tình yêu có đẹp như tiểu thuyết của Lệ Hằng 
viết không? Còn hồ Than thở có thấy mồ cô Thảo không? Đừng 
có tuyệt tình ca như chuyện tình đó nghe. 
        - Thôi, đừng nói nhảm! Thung lũng tình yêu thì có nhiều 
thông, tình lắm, mùi cỏ, mùi nhựa thông phãng phất, tao không 
quên mùi thuốc lá của anh thở qua tóc tao, dường như là những 
nụ hôn lén lén nhẹ nhàng. 
        - Tình nhỉ! Ngày thường không gặp chàng thì sao? 
        - Ngày thường, buổi tối anh ra ngõ sau Tôn Thất Lễ, dù 
xuống phố, tụi tao đi hết dốc Ngọc Lan, khi ăn bắp nóng, khi ăn 
mì Quảng, khi ngồi Thủy Tạ ngắm sương mù là đà trên mặt hồ. 
Mầy có thích không? Hòa sẽ giới thiệu cho mày một chàng. 
Chàng này cũng hiền, những lần đi chơi chung, chỉ thấy đi một 
mình, trầm ngâm ngồi nhả khói, anh chàng này cũng thích có 
bạn gái là dân Sư Phạm như tụi mình. Đây là cuốn Đa Hiệu, 
cuốn sách của trường, quà đầu tay đó nhe! 
          Tôi mở ngay trang đầu, một dòng chữ,  nét chữ cũng đẹp. 
Tặng bạn Bạch Nhạn, sẽ thư sau. Lâm Trung. 
       - Lâm Trung, có phải là dân Tàu không? Ở miền nào vậy? 
       - Tao nghe anh ta nói giọng miền Nam, nghe Hoà nói hình 
như dân Bạc Liêu thì phải? Nếu là người Việt gốc Hoa, mà hiền 
thì cũng tốt. Dễ gì quen được dân Võ Bị. 
       - Thôi đừng ca tụng thần tượng nữa, mình là cô giáo trung 
học, liếc một chút cả chục người theo. 
       - Cả chục bỏ con số một, bây giờ mầy có ai chưa? Tao hứa 
với Hòa rồi, tao muốn làm bà mai. 
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           Tôi nói vậy, chứ trong lòng có chút xao xuyến. Bấy lâu 
nay tôi hay lờ qua những lời tán tỉnh của các bạn trai khác khoa, 
lý do không thích “một nửa” của mình là dân cùng nghề.Và một 
điều quan trọng nữa là tôi không thông minh, tôi sẽ bê trễ việc 
học, không chừng tôi cũng trợt vỏ chuối trong các mùa thi dài 
dài, nếu tôi có tình yêu thật sự. Tôi chỉ muốn học ra trường, 
chọn nhiệm sở gần gia đình, thong thả hết mùa “hăm”, hăm đi 
hăm lại, đến ba mươi rồi hẳn hay. 
           Cuốn Đa hiệu trong tay, tôi lật thật nhanh … Ờ cũng 
được, cũng có thơ, truyện ngắn, chuyện chiến trường..Tôi bắt 
đầu “ngâm cứu” thêm các cuốn Đa hiệu khác do Bạch Nhạn đưa 
cho tôi đọc. 
          Trường Võ Bị nằm trên cao nguyên Lâm Viên, có thành 
phố Đàlạt, khí hậu mát quanh năm, có thác, có hồ, nên thành 
phố thơ mộng... đẹp! Trường Võ Bị là nơi đào tạo những chàng 
trai có lý tưởng Quốc Gia. Tốt! Thơ Lệ Khánh sao buồn, sao lại 
là con gái trời bắt xấu. Không được! 
        Tóc em kết bằng muôn vàn ân ái, mỗi sợi dài là mỗi sợi 
nhớ thương anh. Không được! 
          Rồi ngày mai anh đi, em cúi đầu ray rức, rồi ngày mai 
chia ly, em một mình thổn thức. Buồn! Phải thơ mộng như 
Mimosa thôi nở, phải tình tứ như cánh Immortel cuối cùng. 
Tôi thích chuyện tình đẹp của nàng sinh viên nội trú ở cư xá nữ 
Trần Quý Cáp có người yêu là chàng alpha đỏ, tình yêu của họ 
thật trong sáng … Đưa em về cư xá, anh trở lại đường khuya, 
chúng mình tuy hai ngã, nên trời buồn rưng rưng. Chắc chuyện 
tình của Bạch Nhạn và Hòa cũng đẹp như thế. 
          Ăn cơm trưa ở câu lạc bộ xong, đấu láo với Bạch Nhạn 
một lúc, hôm nay chị Hổng Tước không ăn trưa, tôi biết chị 
đang ở thư viện, nên ghé vào. 
        - Sao không ăn trưa? 
        - Nhức đầu, nên không muốn ăn. 
        - Nhức đầu hay nhớ người phương xa? 
        - Cũng nhớ, chiều nay chị gặp anh Bảo ở đầu đường Hồng 
Thập Tự. Nói rồi chị chìa ra cho thấy một cái thư quấn như điếu 
thuốc lá. 
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            Đó là thư hẹn hò đó sao? Hai, ba tháng là chị khoe tôi 
một cái thư như thế, tôi không muốn hỏi nhiều, vì chị rất kín 
đáo trong những tình tự như thế này. Có lẽ cả lớp không ai biết 
chị có bạn trai, duy chỉ có tôi, lâu lâu chị mới tâm sự mấy lời. 
        - Anh Bảo hẹn chị ở đầu đường Hồng Thập Tự, sao không 
vào trường cho tuị tôi biết mặt, mà lần nào đón chị, anh cũng 
tránh mặt. 
         - Anh ấy gặp chị, quần áo còn bụi đường, thời gian thì 
gấp, gặp một chút, thì cũng có thể ngày mai anh ra đơn vị lại. 
         - Có sao đâu, lính là thời thượng bây giờ, tôi muốn chị kể 
cho tôi nghe cho quen, sau này tôi có thể có người yêu là lính? 
        - Thôi, đừng, có duyên thì phải chịu, đừng trông, số Phụng 
Hoàng chị thấy nhiều may mắn, riêng phần chị cái gì cũng gặp 
rắc trở.Ngay từ mới sinh, mấy ông xã đã ghi sai chữ lót, chị là 
Khổng Tước, chứ không phải là Hồng Tước.Đi học thì rớt Tú 
Tài hai, ba lần.Thi vào sư phạm này bốn lần mới đậu. Còn tình 
yêu, hơn năm năm rồi không đi đến đâu. 
        -Thôi chị đừng bi quan nữa, tôi thấy tên Hồng Tước tươi 
hơn Khổng Tước nhiều. Nhớ mấy bài triết Đông, bói dịch của 
KhổngTử mà nghẹn đến tận cổ, không nhờ thầy Giản Chi nhân 
từ, tôi đã rớt rồi. Còn về thi cử, học tài thi phận, vài năm nữa 
chị cũng là giáo sư rồi. Chậm nhưng mà mộng cũng thành. Còn 
về tình cảm, tự chị phải quyết định lấy, cứ dai dẳng buồn phiền 
như vậy thì không được, con gái chỉ có một thời. 
            Thời trước 1975, học đại học không là chuyện dễ, tôi 
cảm thấy mình may mắn vì thi vào nơi đây có một lần mà đậu, 
giáo trình học tập cũng khó, thầy dạy chúng tôi là những giảng 
sư du học ngoại quốc về, chắc có lẽ khi chấm bài thi của chúng 
tôi, chắc các thầy cũng cười thầm với những  ý tưởng non nớt  
mà chấm điểm nhân nhượng cho chúng tôi. Chúng tôi học 8 
tiếng một ngày, đủ thứ môn, không môn nào chuyên sâu, có lần 
chúng tôi hỏi thầy Mục. 
         - Sao học nhiều môn quá, mà môn nào cũng  phớt qua. 
         - Dạy, để sau này anh chị nghiên cứu thêm.Vả lại, trường 
đào tạo cốt cho các anh chị sau này sẽ là những hiệu trưởng. 
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           Tôi nghe tai này, lọt qua tai kia, lòng chẵng quan tâm, 
chỉ mong mỗi mùa thi đừng rớt môn nào là được. Chúng tôi ba 
người nữ cùng có tên là những loài chim phú quý, chúng tôi 
thân nhau vì một sợi dây vô hình – tình bạn- Tôi thích tính chịu 
thương,  chịu khó của chị Hồng Tước, tính thong dong tự tại 
của Bạch Nhạn. Chị Hồng Tước thích tôi ngay thẳng, mạnh mẽ, 
tự nhiên. Chị cũng thích tính cả nể lễ phép của Bạch Nhạn. Còn 
Bạch Nhạn thương tôi vì tôi là chỗ cho nó gởi niềm tâm sự vắn 
dài. Tình bạn vô tình ý hợp, tâm đồng kéo dài trong thời gian 
học tập và mãi sau này. 
            Hôm nay, giờ thống kê toàn là những con số khô khan 
nhàm chán, cố gắng để qua cơn buồn ngủ. Bỗng Bạch Nhạn đẩy 
qua bàn tôi một tờ giấy màu xanh  biển nhạt. 
           -Thư của mầy, Lâm Trung gởi kèm theo thư của Hòa gởi                 
            Một giây ngớ ra, tôi vội mở ngay thư ra, chỉ có một 
dòng chữ, gởi Phụng Hoàng, sẽ gởi thư sau khi biết địa chỉ của 
P.H. Thân – Lâm Trung. 
          Chuông hết giờ thống kê, Bạch Nhạn nói liền. 
          Nhớ trả lời thư Trung, đừng để người ta chờ, chắc anh 
chàng cũng trông thư mày.  
          Thật tình mà nói, tôi không viết gì, văn vẻ để đâu mất rồi 
…Anh Trung thân, điạ chỉ của Phụng Hoàng …Chấm hết! 
           Mấy tuần sau, tôi được thư của Trung, tôi đã nhận được 
ba thư, mà chỉ trả lời được hai, thư này khó viết thật, những tình 
cảm đâu đâu vớ vẫn. Đến thư thứ tư, anh hẹn gặp tôi ở Sàgòn 
trong dịp diễn hành sắp tới. Vào trường tôi gặp Bạch Nhạn hí 
hửng báo tin này… Không biết thứ năm tuần sau thế nào? Tâm 
tư tôi xao xuyến – 
Duyên gì đây, hay vô 
duyên đối diện bất 
tương phùng? 
          Chiều thứ năm, 
tôi chọn áo dài lụa màu 
anh đào, màu này làm 
da mặt tôi trắng hồng 
thêm, dĩ nhiên tôi cũng 
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đi giày cao gót bảy phân để tăng thêm chiều cao của mình. Bạch 
Nhạn chọn áo màu vàng, dù nước da nó màu bánh mật, nhưng 
Bạch Nhạn lúc nào cũng mơ mộng câu thơ của Nguyên Sa… 
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc.Chúng tôi gặp nhau ở La 
Pagoda ở đường Tựdo, góc Lê Thánh Tôn, một nhà hàng khá 
thanh lịch ở Sàigòn. Tôi thích nhà hàng này vì nó kín đáo không 
ồn ào như Mai Hương, Thanh Bạch … 
          Bạch Nhạn hôm nay nói nhiều hơn mọi hôm, còn tôi, 
được sự đồng tình của Hòa đã làm cho tôi và Trung được tự 
nhiên. Anh chàng Trung cũng khiêm tốn, cốt cách một người 
miền Nam có phần chân thật, cũng hợp với tôi điểm này.  
Hết bánh và café trà, chúng tôi rời quán, trời chiều Sài gòn đẹp, 
chúng tôi dạo bước theo đường Tự Do đến bến Bạch Đằng. Tôi 
ngượng, vì có nhiều cặp mắt hướng về mình, chắc màu alfa đỏ 
làm dân Sàigòn ngạc nhiên.Gió sông Sàigòn cũng mát lạnh,  
vờn tà áo dài  tôi quấn quýt bên chân chàng. 
         Thứ bảy là ngày diễn hành ở đại lộ Thống Nhất, Bạch 
Nhạn là khán giả đứng hàng đầu để chiêm ngưỡng và cổ võ. Tôi 
không đi, chỉ ở nhà xem qua truyền hình, ba mẹ tôi thường cấm 
chúng tôi tụ họp ở những đám đông công cộng, vì dạo này bọn 
đặc công hay đặt “plastic” phá rối an ninh Sàigòn. Tôi dán mắt 
vào máy truyền hình để theo dõi buổi diễn hành. Trường Võ Bị 
đi sau trường Thiếu Sinh Quân. Nhiều tiếng tán thưởng, trầm 
trồ từ hàng khán giả, giọng giới thiệu của phóng sự vang rền… 
Trường VBQGVN  là nơi đào tạo những người người trai có lý 
tưởng Q uôc G ia …  T rong t hời ch iến h ọ là nh ững người l ính 
hiện dịch can trường và trong thời bình họ cũng lả những nhà 
lãnh đạo tài ba của đất nước. Những hình ảnh trên truyền hình 
quá linh động nhịp nhàng theo bước chân của các chàng. Tôi 
cũng có thêm một chút hãnh diện, vì tôi đã có một người bạn 
mới trong hàng ngũ ưu tú đó. 
           Trước khi các anh trở về Đàlạt, chúng tôi hẹn gặp nhau ở 
phòng trà ca nhạc Đêm Màu Hồng. Khán phòng  đêm thứ hai, 
nhưng vẫn khá đông, vì thường trực có ca sĩ  Thái Thanh. Đến 
10 giờ đêm, phòng trà thêm ấm cúng vì hình như tiếng ca, tiếng 
nhạc lôi cuốn người ra sàn nhảy đông hơn. Tôi không biết một 
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điệu nhảy nào, ngoài điệu slow, mà đôi khi còn dẫm phải chân 
người. Nhiều đôi bạn bên nhau lả lướt, khi bản nhạc Dòng Sông 
Xanh trổi lên. Nhạn và Hoà nhảy thật tài tình,ngoạn mục, thật là 
đôi lứa xứng đôi. Ánh đèn phòng trà mờ ảo, nhạc vẫn trữ tình, 
giọng caThái Thanh như ru lòng người.Tôi và Trung gần trong 
gang tất, nhưng hai đứa đều yên lặngmơ hồ, tôi không biết ở 
tôi… hay… tình trong như đã, mặt ngoài còn e? 
 
KBC4027, ngày, tháng , năm… 
Về đến Đà lạt, phi cơ xuống phi trường Liên Khương, không khí 
mát l ạnh, anh  nh ớ, cái gió cuả cảng Sàigòn, bu ổi ch iều m ình 
sánh bước bên nhau…  
KBC 4027, ngày , tháng , năm…Sáng nào cũng vậy, t ụi anh  
thường gi ật m ình b ởi t iếng còi xé cái yên tĩnh của đêm mù 
sương, làm tan đi những gi ấc m ộng n ửa c hừng… gi ấc m ộng 
hôm nào chúng mình bên nhau…  
KBC 4027, ngày , tháng , năm…Sáng chủ nhật rồi, anh đi chơi 
với gia đình Hòa ở trại Hầm, bu ổi trưa đi ăn ở Thanh T hủy, 
năm nay hoa Đào bên đường dưới phố nở sớm, màu hoa đào, tự 
nhiên anh nhớ đến màu áo của Phụng Hoàng… 
          Thư nào Trung cũng nhớ đến tôi, không biết anh chàng có 
tương tư mình thực sự, hay anh viết để thấy mình bớt cô 
đơn?Phần tôi vẫn thích đọc thư anh, hai tuần chưa có thư Trung 
là tôi thấy nhớ, là chỉ là thói quen thích đọc thư, thích có người 
nhớ đến mình, hay tôi đã yêu? Chưa hẳn là yêu, vì tôi vẫn còn 
chưa tự nhiên khi trả lời thư của chàng. 
          Mỗi lần viết thư cho anh, tôi đều lấy hình ra ngắm bóng 
chàng- mũi cao, mắt nhìn thẳng tự tin, miệng cưòi khiêm 
nhượng, không thiếu cốt cách của chàng trai thời chiến.Thôi thì 
cứ trả lời thư. Mặc kệ, ngày sau sẽ ra sao… 
          Giờ văn chương Quốc Âm của thầy Trụ, chán hơn cháo 
trắng không muối đường. Môn học gì mà cứ vần A, Ă, Â, Ả, 
Ã…Rồi tự này tự kia. Nhưng thầy Trụ là một tự điển sống, thầy 
là học giả của nhiều cuốn tự điển và ngữ học VN. Thầy giảng 
không cần học trò nghe, cũng không bao giờ có giáo trình cầm 
tay, mắt thầy nhắm kín, giờ thầy  lúc nào cũng vắng hơn nửa 
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lớp. Hôm nay, chị Hồng Tước cũng không có mặt trong lớp, tôi 
cũng chuồn ra khỏi lớp trước nửa giờ. Điều gì đã phá lệ được 
tính chuyên cần của chị? Chị không có trong đám bạn ngoài sân 
cỏ. Tôi vào thư viện, đứng sau lưng chị, tôi thấy chị đang chấp 
nối những mãnh vụn của một tấm ảnh bị xé. 
        - Hình ai vậy? 
        - Hình anh Bảo, ba chị xé hôm qua. 
         Trả lời tôi rồi, chị đùa mấy miếng hình bị xé, bỏ vào túi 
xách, chị phân trần. 

- Ba chị cấm không cho chị gặp anh Bảo nữa. 
         Nói xong chị oà khóc, nước mắt vắn dài. Tôi cố gặng hỏi, 
nhưng chị vẫn không trả lời. Câm nín và chịu đựng là bản chất 
của chị.Tôi giận chị và không thèm hỏi thêm, nhưng trong lòng 
tự hỏi, ba chị ấy thật khó khăn, ông ta không bằng lòng vì anh 
Bảo là lính, hay anh ta là người công giáo? Chị Hồng Tước đã 
gần tuổi “băm”, ngoại đạo có gì là xấu, là lính hiện dịch thì đã 
sao.Không có lính thì miền Nam này mất lâu rồi. Tôi nhớ tết 
Mậu Thân, tôi nhớ Huế đau thương  với những vành khăn tang 
trắng, tôi nhớ những người lính đã bảo vệ Biệt Khu thủ đô 
Sàigòn hôm nào. Tôi nhớ Hòa bên Bạch Nhạn nhi nhô, .. tôi 
cũng nhớ đến Trung, anh chàng alfa đỏ, một bóng hình chưa rõ 
ràng trong tôi.  
           Gần lễ Giáng sinh, tôi nhận được lời mời của Trung để 
dự lễ mãn khoá. Sáng nay Bạch Nhạn cũng báo rằng, sẽ đi Đà 
lạt để dự lễ mãn khóa của Hòa, nó rủ tôi đi cùng. Chuyện này 
chắc không được, vì cha mẹ tôi không bao giờ cho chị em tôi đi 
chơi xa như vậy.Vả lại, đi như vậy, phải nghĩ học hơn cả tuần. 
Đành chịu trong nuối tiếc. Tuần sau, Bạch Nhạn vào lớp, cười 
tươi. 
        - Mày không đi dự lễ mãn khoá, thật là tiếc, vừa vui, vừa 
cảm động.  
        - Tại sao vừa vui, lại vừa cảm động? 
       - Vui là các chàng ra trường, tự do bay nhảy khắp bốn vùng 
chiến thuật. Buồn là họ lưu luyến chia tay, và cảm động là 
Trung của mày một mình ôm đàn lên sân khấu ca bài Mộng 
Dưới Hoa để riêng tặng cho một người, chắc tặng cho mầy đó. 
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Đây là quà của Trung, mấy trái bơ nặng này, còn hộp mứt mận 
này của tao tặng cho lớp, mầy chia cho chị Hồng Tước trước 
nhé. 
       - Tặng cho tao bài Mộng Dưới Hoa, hay tặng cho nàng nào.              
         Thiếu úy trẻ ra trường, thiếu gì cô thích. 
       -Nhưng mà Trung thích mầy, nhất là nhà giáo như tụi mình,         
         Trung còn nói trước khi ra đơn vị sẽ cùng Hòa của tao ghé 
thăm mầy. Họ cùng chọn binh chủng Biệt động quân. 
Hai tuần sau chúng tôi gặp nhau ở nhà hàng Thanh Thế. Hai anh 
chàng thiếu úy, mặt chưa vướng bụi chiến trường, quân phục 
rằn ri, đầu đội bêrê màu nâu đỏ, thật gọn, đẹp, đúng với hình 
ảnh của một người lính trẻ sẵn sàng ra phục vụ chiến trường. 
Buổi cơm trưa là những tô bún Suông, tô bún nấu khéo, làm bữa 
ăn chúng tôi thêm ngon miệng. Trung nói, nếu có dịp về Bạc 
Liêu, Trung sẽ đãi chúng tôi món tôm càng tươi nướng, hay là 
món Suông nấu đặc tôm tươi. Chúng tôi chia tay, Bạch Nhạn và 
Hòa đi trước, Trung đi cạnh tôi, qua vai anh thì thầm: 
       - Ra đơn vị anh sẽ thư cho Phụng Hoàng. 
          Hòa và Trung đóng ở vùng II. Chiến sự càng ngày càng 
nghiêm trọng hơn. Sài gòn vẫn yên lành. Chúng tôi hằng ngày 
vẫn đến trường, năm nào cũng vậy, không kẹt môn này, cũng 
rớt môn kia. Còn phải lao đao với những lần thực tập giảng dạy 
ở các trường công lập, chúng tôi non nớt hơn lũ học trò trung 
học nhiều, cứ làm gan lên lớp giảng bài. Qua các ải, mới lên 
một năm học khác. Bạch Nhạn hay thường viết thư cho Hòa, nó 
theo dõi từng bước quân hành của anh. Tôi thì một hai tháng 
mới có một cái thư của Trung, tội nghiệp cho anh, khi đụng trận 
ở pleku, mãnh đạn pháo ghim vào vai , nằm viện mất mấy ngày, 
mệt mỏi , nhớ trường và nhớ Phụng Hoàng, bù lại thì anh cũng 
thêm một bông mai trên vai áo. 
          Hằng ngày, trên đài phát thanh, lúc nào cũng hát các bài 
hát ca tụng đời lính, nào là người yêu của lính, căn nhà ngoại ô, 
đám cưới nhà binh,não lòng với kỷ vật cho em. Buổi tối, đài 
tiếng nói quân đội, chương trình Dạ Lan, giọng dịu dàng, không 
biết có an ủi làm ấm lòng các chiến sĩ trong lằn bom, lửa đạn.? 
Sau hiệp đinh Paris, đình chiến đâu không thấy, chỉ thấy chiến 
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sự càng ngày càng lan tràn từ Tây Nguyên, người dân Sàigòn 
chán nản hơn khi theo dõi  tin tức của đài BBCLuân Đôn. Ban 
Mê Thuộc, Pleku, Komtum, Phú bổn, Bình Long, Phước Long, 
toàn là những điạ danh mà Trung phải đi qua.. Không biết giờ 
này anh ra sao… Rồi lại một cái thư gởi về… Giải vây quốc lộ 
1, anh được thăng chức tại mặt t rận. Lại thêm một bông mai 
trong làn lửa đạn, xương máu…Ngậm ngùi sao hai chữ công 
danh, thân trai thời tao loạn. Xin nguyện cầu ơn trên luôn mang 
bình an đến cho chàng.  
          Tan thật rồi những mộng ước ngày xanh, chúng tôi và cả 
dân Sàigòn đều bàng hoàng khi tiếng bom của tên phản loạn 
Nguyễn Thành Trung dộivào dinh Độc Lập. Buổi sáng hôm ấy 
chúng tôi đang thi bài Hán Văn. Cô Sĩ Huệ thu vội các bài thi 
giao cho phòng giáo vụ, cô nói trong gấp rút: 
         - Các em được đậu hết, chào các em, gia đình chúng tôi 
phải rời VN gấp, sứ quán Hồng kông đã đóng của cả tuần 
nay….  
Mô phật! Kỳ này tôi thoát được môn Hán Văn! Trả mấy Hán tự 
này về Tàu ngay. Cút ngay. Mai mốt ra trường tra cứu sau cũng 
được mà! Bye …tuớng, sĩ, tượng…; bye “Cố sự quyền lâm”….              
           Dợm bước ra trước cửa lớp, tôi thấy chị Hồng Tước đang 
đứng dựa cột trước phòng thí nghiệm Lý Hóa. 
         -Sao chị đứng đây, ngóng gì vậy? 
        -Anh Bảo theo phi đoàn đi Ban Mê Thuộc cả tháng nay 
không tin tức gì cả, bây giờ chị thấy lo, mà lộn xộn thế này... 
Chị bỏ lửng vìtiếng loa của trường … xin mời  s inh vi ên các 
khoa r ời trường, ngày mai đến trường c ó t hông b áo m ới. Từ 
ngoài sân cỏ, Bạch Nhạn hấp tấp hướng về phía chúng tôi, mắt 
nó đầy lệ. 
       -Giờ này mà không có tin tức gì của Hòa, thư cuối ảnh nói 
đang ở Long Khánh, làm sao bây giờ? 
       Tôi se lòng vì tôi không biết giờ này Trung có đang ở quốc 
lộ một hay không?Tôi che dấu những tình cảm đang yêu đâm 
chồi trong hồn mình bằng những trấn an. 

            -Rồi họ sẽ về gặp mình! Thôi về đi, trường chuẩn bị đóng 
cổng, hẹn gặp ngày mai.  
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          Tôi lấy xe ra về, lòng rối như những lằn kẽm gai chận 
đường Võ Tánh, theo cổng sau Tổng Nha Cảnh Sát, quẹo qua 
đường Thành Thái, ra Trần Hưng Đạo để về nhà. Sáng hôm sau, 
chúng tôi trở lại trường, tấm bảng “Lương Sư Hưng Quốc” bị 
hạ xuống, treo lên đó là một tấm bảng vàng, chữ đỏ- “Không có 
gì quý hơn độc lập tư do”! Tự dưng tôi ác cảm với màu vàng đỏ 
và hàng chữ vô duyên kia.Trên sân trường, rải rác những tên 
sinh viên 30/4 chụp giựt thời cơ. Dép râu đâu mà chúng có sẳn, 
cài thêm miếng vải đỏ trên tay áo, lá quốc kỳ cờ vàng ba sọc đỏ 
không còn bay phất phới giữa sân trường, thay vào đó là cờ của 
bọn giải phóng miền Nam. Chúng tôi không được ra trường. 
Một năm sau, sau khi học xong mấy cuốn triết Mác Lê, tất cả 
các sinh viên cũ của trường, đồng loạt  tốt nghiệp.Toàn thể sinh 
viên ban Văn đều làm bài thi bằng một bài bình giảng thơ 
“Tiếng chổi tre”. Tôi không biết mình đã viết gì, chắc có lẽ có 
chút hơi hướng của lao động XHCN. Học tài, thi lý lịch, tôi 
được ra trường. Có một vài bạn của tôi không được tốt nghiệp, 
bởi cha mẹ là nhân viên cao cấp  trong chế độ VNCH. Tôi đi 
Bình Dương, Sông Bé; chị Hồng Tước về nguyên quán Mõ 
Cày, Bến Tre; Bạch Nhạn về Hậu Nghiã, Long An. Hồng Tước, 
Bạch Nhạn dạy ở các trường trung học thuần túy, tôi thì bị dạy 
ở trường Công Nông.  
            Hằng ngày, cứ theo giáo trình mà giảng văn như con vẹt. 
Ở nội trú, ăn cơm nhà bàn kham khổ, lũ học trò toàn là đảng 
viên Cộng sản. Chưa đến 25 tuổi, mà tôi phải đối đầu với những 
thử thách, khó khăn. Tôi phải dạy học tuyên truyền những tư 
tưởng đối nghịch với bản thân, tôi phải cân nhắc từng câu, từng 
lời cho hợp với vai trò. Điều tiên quyết là phải sống thật kín đáo 
để che dấu cái tôi của mình, cái tôi “tiểu tư sản”, cái tôi “phản 
động”, nếu mà chúng biết thì chúng sẽ lôi tôi ra kiểm điểm. Đôi 
tháng tôi về Sàigòn để mẹ tôi tiếp tế gạo trắng, dầu đốt, dầu 
ăn…đem theo những bức thư mà Trung đã gởi cho tôi từ ngục 
tù miền Bắc.Tôi đã đọc những cái thư ân tình này, khi những 
người ở cùng phòng đều đi ngũ. Phụng Hoàng tôi thật hèn, 
nhưng mà hoàn cảnh biết sao đây! Ôi có những niềm riêng làm 
sao nói hết… 
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           Hai năm sau, chúng tôi được trường triệu tập về để lãnh 
bằng tốt nghiệp. Lại thêm một xấu hổ trong lòng, danh dự gì khi 
được tốt nghiệp bởi cộng hòa xã hội chủ nghĩa ViệtNam. Ba chị 
em tôi gặp lại nhau ở sân trường, mừng khôn xiết. Chị Hồng 
Tước tiều tụy hơn xưa… Từ ngày đó chị biệt tin tức của anh 
Bảo, phi đoàn đã xác nhận máy bay mất tích.Thế là hết, một 
người ra đi, một người khóc, tan một cuộc tình khó khăn dai 
dẵng, có lẽ tim chị không xoá nhòa hình ảnh người xưa. Chuyện 
Bạch Nhạn còn nhức đầu hơn. Trong những ngày tao loạn đó, 
Hòa đã theo dòng người di tản để về đến Sàigòn, Hòa rủ Nhạn 
đi xuống cảng Sàigòn, nhưng Nhạn không đi, nên Hoà đành trở 
lại, anh đi tù ở Long Giao. Nhạn đi thăm và trở thành người đàn 
bà của Hoà. Vì sợ tai tiếng cho gia đình, mất việc, nó đành bỏ 
đứa con năm tuần tuổi. Tôi thương Bạch Nhạn, vạn tuế tình 
yêu, yêu là không tính toán, trái tim không để ở trên đầu. Còn 
tôi, Phụng Hoàng,với những lời trong thư của Trung cứchậm 
chạp thấm vào đầu, nhớ thương, âm thầm, gậm nhấm tâm hồn. 
Người ở đó, mà hai phương trời cách biệt. Một nhớ, hai chờ, 
sao mà chẳng thấy nhau. 
          Năm năm sau, tôi bỏ trường về Sàigòn, tự kiếm sống 
bằng nghề bán thuốc lá lẻ.Vì nhu cầu giáo viên dạy Văn thiếu, 
nên tôi dễ dàng ký hợp đồng đi dạy lại. Lương giáo viên cháo 
rau không đủ 10 ngày nhưng mấy chị em tôi  thắt lưng buộc 
bụng, đùm bọc với nhau cũng tạm qua ngày. Hai năm sau Trung 
được ra tù, chúng tôi đám cưới, đám cưới nghèo và lắm kẻ dèm 
pha.Tôi đã bỏ ngoài tai, những lời nói thời thượng ngày ấy.Tôi- 
Phụng Hoàng không xinh đẹp và cũng không xứng đôi với 
những con khỉ già miệng hô răng vẫu, nước da vàng ủng, nói 
năng trịch thượng. Tôi - Phụng Hoàng cao cả cũng thích lắng  
nghe tiếng hót thánh thót của loài Anh Vũ anh hùng. Tôi- 
Phụng Hoàng- người con gái Sàigòn bình thường, bình dị không 
cần hiểu cái triết lý MácLê. Hãy để những con người đó trở về 
thời kỳ đồ đá man di, mọi rợ, sống trong thế giới đại đồng, 
hoang tưởng mơ hồ của nó. 
           Chúng tôi ba đứa lại gặp nhau, chị Hồng Tước đã ngoài 
40, chị vẫn không chịu lên xe hoa, mặc dù có hai, ba đám mối 
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mai. Chị vẫn còn thích mặc áo dài lụa và mang hài cườm, tôi 
cũng không ngờ chị  còn chắt chiu, giữ những hình vẽ mà tôi đã 
vẽ, có viết những bài thơ trong thư viện ngày xưa.Tôi đã hiểu 
tại sao chị đã khóc,với mớ giấy hình anh Bảo bị xé.Và tôi cũng 
biết thêm là ngày đó, gia đình nhà chị là dân sống trong vùng 
giải phóng cũ, và sau 1975 ba chị được bầu làm chủ tịch 
phường. Còn Bạch Nhạn, con Nhạn trắng, giờ đây sao xơ 
xác!!!….Những truân chuyên và đau khổ của cuộc đời đã để lại 
cho Nhạn nào da nám, tóc sơ cháy, đôi mắt đục buồn buồn, môi 
không còn mộng đỏ cũng như không có nụ cười ngày nào. 
Trung, tôi, chị Hồng Tước đã phải nặng đầu về câu chuyện của 
Bạch Nhạn. Sau bốn năm, Hòa ra tù, Bạch Nhạn và anh đi vượt 
biên, bị tàu đánh cá đưổi bắt, Bạch Nhạn bị xẩy thai vì cái lu 
nước trên ghe lăn đè lên bụng, non ngày tháng lại bị tù ba tháng, 
ra tù, mất việc, phải sinh sống bằng nghề bán quần áo cũ ở chợ 
trời Hàm nghi. 
          Một năm sau lại vượt biên, lần này Hòa đi một mình ở 
Vũng Tàu, bị phát hiện ở Bến Đá, anh bỏ ghe, nhảy xuống biển, 
đầu va vào ghềnh đá, và chết. Lúc này Nhạn mang thai 6 tháng, 
nương náu với mẹ Hòa. Thật là một chuyện tình bi đát. Cứ 
tưởng Bạch Nhạn là hiện thân của sung sướng và hạnh phúc, 
nào ngờ hồng nhan gian truân. Chúng tôi những người con gái 
thời chiến tranh. Chị Hồng Tước, Bạch Nhạn một thời sắt son 
yêu, để rồi sống một đời uyên ương gãy cánh. Chị Hồng Tước 
thành xử nữ, chọn lựa hiếu đạo dễ dàng, vì chiến tranh đã lấy đi 
người tình của chị. Bản chất chịu thương, chịu khó, bây giờ chị 
cam tâm phụng dưỡng cha mẹ già lú lẫn. Bạch Nhạn thành quả 
phụ đang xuân, nuôi nấng đứa con chết cha mang họ mẹ. Còn 
tôi, Phụng Hoàng cụp cánh, luôn bị đe doạ, chụp mũ bởi những 
kiểm điểm cá nhân, quản chế, hộ khẩu, tạm vắng, tạm trú, vùng 
kinh tế mới, theo chồng về nguyên quán. 
             Hôm nay, tôi và Trung đã lưu vong ở xứ người 22 mùa 
xuân. Tết năm nào, tôi cũng được thư của chị Hồng Tước, nét 
chữ lí nhí  nhỏ nhắn để tiết kiệm thêm vài hàng chữ viết. Cùng 
giảm được tiền tem! Còn Bạch Nhạn thì không bao giờ thư cho 
tôi, mặc dù khi con Nhạn còn nhỏ, tôi vẫn thường gởi tiền về 
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cho nó. Tôi không trách bạn, vì tôi hiểu nó hơn ai hết, tội 
nghiệp cho cô nàng khốn khổ! Chắc tình cảm Nhạn đã chai lì, 
nên việc gì Nhạn cũng xem như không? Còn chị Hồng Tước, 
con người sống bằng kỷ niệm nên chị thích tâm sự vắn dài với 
tôi… Dạo này chị bị chứng cột tủy sống, có hôm không đi xe 
được, chị không nỡ bỏ học trò nên cố đi bộ đến trường dạy cho 
hết trách nhiệm. Bạch Nhạn bây giờ khá hơn, con nó ra trường 
cử nhân ngành ngân hàng, nên được cử làm trưởng chi nhánh 
Ngân hàng, đã mua một nhà ở chung cư trong quận sáu. Bạch 
Nhạn không đi dạy nữa, ở nhà giữ cháu nội. 
              Chúng tôi, những người phụ nữ miền Nam, chung một 
đường nhưng có ba ngã rẽ. Ngã rẽ nào cũng có riêng một thân 
phận, một nỗi niềm riêng. Chúng tôi chung một mái trường, 
chung một hoài bảo nhưng thân phận mỗi người là một hoá 
thân. Chị Hồng Tước bất hạnh, chắt chiu khối tình thiên thu; 
Bạch Nhạn bạc phước, nuôi con trong nhớ thương Hòa; còn tôi, 
Phụng Hoàng cụp cánh vì đợi chờ mòn mõi, nên thần tình yêu 
ân sủng ban cho một chút hương yêu cuối mùa. Thời thiếu nữ 
đã đi qua, chiến tranh đã cuốn trôi những cuộc tình của đôi lứa 
yêu nhau. Với chị Hồng Tước và Bạch Nhạn, tình yêu đã trong 
hoài niệm, tưởng nhớ khối tình với những chàng alfa đỏ ngày 
cũ. Phần tôi, Phụng Hoàng, tình yêu đôi lứa thơ mộng ngày xưa 
của tôi và Trung trở thành chuyện tình già. Phụng Hoàng tôi 
không hiểu, thần tình yêu có ngoáy đủa thần để tình già của 
chúng tôi đầm ấm và mãi bên nhau trong những ngày tháng 
mùa thu của cuộc đời 
 
                                        Chị Hồ Ngọc Hiệp K25 
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         DÒNG SÔNG NĂM NÀO 
                                                             

 
Tìm về đây, về nơi thành phố cũ 

Và tìm về dòng sông thuở dấu yêu 
Bờ sông ấy vẫn vương hàng liễu rũ 

Tha thướt ven sông, soi bóng nắng chiều 
 

Một mình ta ngồi nhìn con sông vắng 
Nước vẫn xanh, vẫn những cánh bèo trôi 

Làn sóng nhỏ, vẫn rập rờn trong nắng 
Vẫn rì rào như tự thuở xa vời 

 
Sông còn đây, mà người xưa vắng bóng 

Nước còn đầy, mà tình đã phôi pha 
Mặt sông lặng, sao lòng ta dậy sóng 

Thiết tha nhiều về người đã xa ta 
 

Dòng sông ơi, có biết ta ấp ủ 
Một khung trời thương nhớ ngập trong lòng 

Và hàng liễu thì thầm trong lá rũ 
Cuộc tình trôi như nước một dòng sông 

 
Ta nơi đây, bên bờ sông lộng gió 

Nghe trong lòng chợt gợn sóng lao xao 
Hình bóng xưa và dấu yêu ngày đó 

Nhạt nhòa trong làn sóng nước rì rào 
 
               Hà Mạnh Sơn K20 
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           Tôi Yêu 
                            SAO LINH 
 
Tôi yêu mây trắng ngang đồi 
Yêu vần thơ đẹp yêu lời thiết tha 
Yêu Đà Lạt mimosa 
Yêu chàng Võ Bị Alfa oai hùng 
 
Tôi yêu tình đẹp thuỷ chung 
Nàng dâu Võ Bị một lòng sắt son 
Thay chồng nuôi dạy đàn con 
Trải bao năm tháng mỏi mòn gian nan 

 
Tôi yêu xuân đến rộn ràng 
Yêu đàn em bé nhịp nhàng hát ca 
Yêu vầng trăng, bóng chiều tà 
Yêu thời aó trắng ngọc ngà tuổi thơ 
 
Tôi yêu lứa tuổi mộng mơ 
Yêu ai những buổi đợi chờ người thương  
Yêu người dãi nắng dầm sương 
Mồ hôi đổ xuống ruộng nương cánh đồng 
 
Tôi yêu mỗi sáng hừng đông 
Tiếng gà gáy rộ ngoài đồng mênh mông 
Tôi yêu nhiều lắm dòng sông 
Ngọt ngào quê mẹ xuôi dòng nước trôi 
 
Tôi yêu nước Việt của tôi 
Ngàn năm dựng nước bao đời Tổ Tiên 
Tôi yêu nước ngọt sông Tiền 
Luân lưu dòng sữa Mẹ hiền Việt Nam 
 
                        Chị Phan Văn Lộc K30 



                                                                                
 
    
 
 
                                

 HOÀNG 
 SA 
 NỔI  
 SÓNG 
        
           Phạm Văn Hồng  
 
       Nhân ngày phá t hà nh 
ĐA HỊÊU số 99, ngừơi viết 
cũng đến g óp m ặt t ại nhà  
niên đệ Nguyễn Phước Ái 

Đỉnh để làm nhiệm vụ công dân,nghĩa là đem cái thân hình tiều 
tụy 72 cái xuân xanh,thân thể thì bị lệch cột sống--đốt xương số 
3L - nghĩa là ngồi lâu  không được mà đứng lâu cũng không 
xong để cố giành được quyền lợi… gói báo! 
         Nhưng khốn thay, vừa lọt vào trong cửa nhà …kho thì bị 
một tai h ọa giáng xu ống: Đứng c hình ì nh t rứơc mặt là  n iên 
trưởng Tô văn Cấp t ức …T ô l ớn, hỗ trợ bên c ạnh còn có đại 
niên trưởng N guyễn Văn Ức K 16. Tô l ớn bè n phá n 
ngay:”Này,cậu m ang t iếng l à có m ặt trong Đa Hiệu m à su ốt 
mấy số báo trong năm vừa qua,cậu chưa có một bài viết nào. Số 
tới là 100, một số rất đặc biệt, bắt buộc cậu phải có một bàí” . 
Dường như muốn để cho khẩu lệnh của đàn em k 19 được thi 
hành nghi êm c hỉnh, đại niên trưởng k 16 bè n phán t hêm một 
câu gọi là “khóa ngàm” cho hết đường thoái thác :”thằng Hồng, 
nói thì nó không c ó cãi, nhưng nó nói ra  thì cũng thường hay 
nhức đầu lắm”! 
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       Dù cố nhăn nhó, gãi đầu, gãi tai để mong được s ự thông 
cảm và tha thứ,nhưng các niên trưởng nào có buông tha,lại còn 
giáng thêm một câu chắc nịch:”không nhăn nhó gì hết,hãy tươi 
tỉnh l ên, l àm s ao t hì l àm, s ố 100 ph ải c ó bà i c ủa Ph ạm văn 
Hồng”. 
       Mặc dầu nghe xong,  người vã mồ hôi, mình mẩy ướt như 
tắm ,vì biết chắc rằng văn chương chữ nghĩa là vương quốc của 
các bậc nhà văn nhà báo, nhà giáo nhà thơ chứ nào phải của nhà 
binh nhà bếp như nhà mình, nhưng rồi, đã đúng 50 năm qua mà 
sao hình ảnh “Tám tuần sơ khởi” hãi hùng nó cứ lởn vởn, chập 
chờn trước mặt! Không thi hành thì liệu anh em cùng đại đội có 
phải lên khiêng mình về hay không ? 
      Đã lỡ lưu thông t rong huy ết qu ản  suốt nửa t hế kỷ qua 
những c âu ki nh nh ật t ụng:QUÂN ĐÔỊ  KHÔNG CÓ L Ý 
DO_LỆNH LÀ THI HÀNH _THI HÀNH TRƯỚC,KHIẾU 
NẠI S AU_nên s uốt m ấy t uần q ua c ứ nằm t rằn tr ọc, ĐÊM 
QUÊN ĂN, NGÀY KHÔNG NGỦ, v ắt óc  moi t rong n ão b ộ 
xem có chút chất xám nào không để xếp những con chữ thành 
một bài viết hầu gửi đến quí độc giả, nhưng khốn nỗi chất xám 
chẳng thấy được hạt bụi nào mà chỉ thấy toàn bã đậu!  
         Thôi thì chỉ mong quí độc giả Đa Hiệu dành cho một sự 
cảm thông tối đa nếu không muốn nói là”niệm tình tha thứ” nếu 
như VĂN nó DZĂNG mất tiêu còn CHƯƠNG thì nó TRƯƠNG 
phềnh phềnh! 
                    Và bây giờ xin được bắt đầu: 
      Biến cố Hoàng Sa xảy ra cách nay đã tròn 40 năm (1974-
2014). Trong biến cố này, người viết đã bị sa cơ vào tay Trung 
Cộng và  b ị giữ tại trại Thu Dung Tù Binh huyện Huyền Hóa, 
Tỉnh Quảng Đông, thành phố  Quảng Châu đúng 4 tuần lễ ( bị 
bắt ngày thứ bảy và trả về cũng ngày thứ bảy 4 tuần sau) sau khi 
lênh đênh trên biển trong vùng lãnh hải Hoàng sa chỉ có 4 ngày. 
         Tuy đã 40 năm nhưng mọi sự kiện vẫn như in, tưởng như 
đang diễn t iến t ừng gi ây t ừng phút , m ặc d ầu v ài c hi tiết nh ỏ 
nhặt về thời gian có thể không chính xác, vì tuổi tác gặm nhấm 
trí nhớ khíên đôi lúc cũng hay lang thang đâu đó. 
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        Viết l ại b iến cố Hoàng  Sa với tiêu đề HOÀNG SA NỔI 
SÓNG  là vì sau trận hải chiến, khi trở về, người viết có ghi lại 
từng chi tiết trận đánh trong một cuốn hồi ký hơn 300 trang đặt 
tựa đề là HOÀNG SA NỔI SÓNG, nhưng tiếc thay tập hồi ký 
đã bị hẩm hiu nằm trong xó tủ vì Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu 
Hồi thời điểm đó không chấp nhận cho xuất bản với văn thư trả 
lời là:”Hồi ký HOÀNG SA NỔI SÓNG của Thiếu tá Phạm Văn 
Hồng chưa thích hợp trong giai đoạn này”! 
       Nhà văn Nguyễn M ạnh C ôn, t ác g iả “ĐEM TÂM TÌNH 
VIẾT LỊCH SỬ”, sau khi đọc bản thảo tập hồi ký c ủa tôi, ông 
đã tiên liệu chắc nịch rằng quyển hồi ký này chắc chắn sẽ không 
được xuất bản. Ông đã nói trước với tôi là chỉ cần 2 đoạn ngắn, 
tôi đã viết quá thẳng thắn, viết mà không biết lách: thứ nhất là 
đoạn vi ết v ề Đại Tá Tham Mưu Trưởng B ộ Tư Lệnh V ùng I 
Duyên Hải khi ông nhắn tin là Thiếu Tá Hồng, hãy bình tĩnh sẽ 
có phi cơ ra oanh kích, lúc đó tôi còn trẻ tuổi, tự ái quá cao, tôi 
so sánh ngay giữa lục quân và hải quân, ai đụng trận nhiều hơn 
ai mà khuyên tôi phải bình tĩnh trong khi ngay trong lúc này, tôi 
đang rất bình tĩnh và bằng mọi giá phải tìm được cách liên lạc 
với trung tâm hành quân Quân Đoàn I, thứ hai là đoạn mô  t ả 
trên đường đi từ phi trường Quảng Châu về trại Thu Dung tù 
binh, tôi đã nói là người Tầu họ chỉ dung mẫu tự của họ, suốt 
dọc đường, vì  c ận T ết nên đèn đuốc khá  s áng, t ôi c hỉ thấy 
những bảng hiệu viết bằng chử Tầu, không hề có một mẫu tự La 
Tinh nào, ngoại trừ những con số, trong khi đó, tại Sài Gòn của 
chúng t a, n hững quá n ba r, nha n n hản nh ững t ên r iêng n goại 
quốc viết trên bảng hiệu của mình. Tên Việt Nam, nào là danh 
lam thắng cảnh, nào là anh hùng dân tộc, thiếu gì những tên hay 
mà phải đặt toàn là Las Vegas,Washing ton, Eden, Rex… 
        Hôm nay, tóm lược l ại s ự kiện, người vi ết không  m uốn 
tường thuật lại trận đánh, bởi việc này, theo thiển ý, đó là nhiệm 
vụ của bên Hải quân, và thực sự họ cũng đã làm. Những con số 
tổn thất đôi bên phải dựa vào nhật ký hành quân thì may ra mới 
có những con số tạm chấp nhận được.  Người viết chỉ xin được 
tự trả lời cho câu hỏi của chính mình là tại sao lại xảy ra trận hải 
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chiến Hoàng Sa dù rằng câu trả lời có thể là chủ quan và sự hiểu 
biết quá hạn hẹp. 
         Trận Hải chiến Hoàng Sa, không phải là một trận tao ngộ 
chiến, tình c ờ tuần dương hạm Lý Thường K iệt H Q 16 c ó 
nhiệm vụ chở phái đoàn chúng tôi có 6 người gồm tôi, Trưởng 
đoàn, ông Gerald Kosh, nhân viên toà lãnh sự Hoa Kỳ tại Đà 
Nẵng, Trung uý công binh Vũ Hà thuộc liên đoàn 8 công binh 
kiến t ạo, Trung uý Lê văn Đá thuộc liên đoàn 10 công binh 
chiến đấu và hai hạ sĩ quan công binh  đi theo  hai trung uý  kể 
trên, gặp ph ải l ực lượng T rung C ộng r ôì dẫn đến t rận c hiến. 
Trái lại, tất cả đêù được sắp xếp kỹ lưỡng từ trước mà phía Việt 
Nam Cộng Hoà chúng ta không lường được. 
        Theo l ệnh được thượng c ấp t rao phó  thì t ôi c ó nh iệm v ụ 
hướng dẫn phái đoàn ra Hoàng Sa để thám sát và  thiết lập một 
phi trường cho phi cơ cỡ C123, C119 ho ặc D C 3 , DC 4 đáp 
được. Đảo Hoàng Sa là một đảo nằm trong quần đảo Hoàng Sa 
gồm 10 đảo, chia làm hai nhóm: Nhóm Tuyên Đức  phí a Bắc 
gồm 5 đảo, nhóm Nguyệt Thiềm phía Nam gồm 5 đảo là Quang 
Hòa, Duy Mộng, Kim Ngân, Cam Tuyền và Hoàng Sa. Bốn đảo 
trên không có người ở, duy c hỉ có H oàng S a l à c ó nhóm  khí  
tượng thường là 4 người để ngày ngày ghi những yếu tố thời tiết 
gởi v ề Nha khí tượng, và  một trung đội điạ phương quân ở 
chung với nhóm khí tượng để bảo vệ đảo. 
         Sự liên lạc  giữa đảo và đất liền rất nhiêu khê, cứ 3 tháng 
mới c ó một l ần thay quân, và toán khí tượng cũng theo lịch 
trình này mà  thay đổi nhân sự. 
        Chính vì  vậy mà thiết lập một phi trường trên đảo Hoàng 
Sa l à c ần t hiết và  h ữu l ý, nhất là , n ếu c ủng c ố lực lượng đủ 
mạnh để kiểm soát  được toàn vùng lãnh hải Hoàng Sa là 1 ưu 
điểm chiến l ược, c húng t a c ó t hể kiểm soát được t oàn b ộ hải 
trình quốc tế trong vùng lãnh hải Đông Nam Á. 
          Phái đoàn chúng tôi có nhiệm vụ nghiên cưú để thiết lập 
phi trường là thế. Nhân vật G. Kosh là điều rất đáng chú ý. 
         Nếu ở trong nội địa, một phi trường cỡ nhỏ xử dụng cho C 
123 trở xuống thì công binh của VNCH  h ọ thực hiện dễ dàng 
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như lấy kẹo  trong túi. Nhưng thực hiện ở giữa hải đảo cách đất 
liền (Đà Nẵng) 230 hải lý là việc không đơn giản. 
     Cứ theo nguyên tắc mà nói, thì 2 sĩ quan Công binh sẽ lo về 
đất đai địa thế và đo đạc kích thước để thực hiện. Yếu tố thời 
tiết thì đã có nhóm khí tượng cung cấp cho đủ chu kỳ 1 năm. 
Còn G.Kosh thì sẽ nghiên cưú, giám định để mở hầu bao. Phần 
tôi, vì là Sĩ quan lãnh thổ Quân Đòan nên tôi có nhiệm vụ đúc 
kết tất cả phúc trình của mỗi thành phần để trình thượng cấp xét 
duyệt và thực hiện. Không nói thì ai cũng hiểu là yếu tố hầu bao 
là yếu tố quyết định, vì thực hiện 1 phi trường ngoài hải đảo xa 
xôi thì chi phí không ph ải là ít. Từ một giọt nước cho đến một 
hạt cát cũng phải chở từ đất liền ra, rồi cơ giới của công binh 
chuyển vận ra, rồi  còn phải thiết lập đầu cầu cho cơ giới công 
binh có thể từ tâù vận chuyển lên đảo (tầu thủy không t hể cập 
vào sát bờ vì vướng san hô, c òn cầu tầu để tầu thủy có thể cập 
bến xưa kia vận chuyển phân chim nay đã hư hỏng hoàn toàn). 
        Cả ngàn lẻ một dữ kiện ấy đủ chứng tỏ rằng sự quyết định 
mở hầu bao của phía Mỹ là quan t rọng, nhất là vào thời điểm 
đó, ngân sách quốc gia của VNCH đang ở trong tình trạng cạn 
kiệt (300 triệu đô la cũng không xong ). Tất cả dữ kiện hữu lý 
ấy c hỉ là b ề ngoài. S ự thực phi trường H oàng s a c hỉ là phi  
trường AỎ nghĩa là không có thực, mà đây chỉ là một dàn cảnh 
tuyệt vời của người bạn “đồng minh” của chúng ta! Họ đã phối 
hợp với kẻ xâm lăng bành trướng từ lâu rồi. 
       Tôi xin được tường trình cùng quý độc giả những dữ kiện 
mà tôi biết được sau khi biến cố đã xảy ra và mọi bí ẩn sau 40 
năm, ngày nay đã được bạch hóa. 
        Trước hết, thời điểm 1974 là thích hợp nhất cho bọn cướp 
nước, vì nh ững toan tính rút lui, nhường m iền N am l ại c ho 
Cộng Sản Bắc Việt đã gần kề ( 1975 ) . Nếu để cho miền Bắc 
xâm c hiếm toàn m iền Nam r ồi, bọn T rung C ộng m ới c hiếm 
đánh thì anh em “ môi hở răng lạnh” c ủa b ọn c húng s ẽ trở 
thành” há miệng mắc quai”. 
      Ngoài r a, theo l ời T rung uý P hạm Hy là trung đội trưởng 
Địa Phương  Quân có nhiệm v ụ giữ đảo đã kể lại v ới tô i th ì 
khoảng hồi tháng 10  v ừa qua là tháng thường c ó mưa bão ở 
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miền Trung , có 1 thương thuyền không rõ của nước nào đã tấp 
vào đảo và xin tránh bão (đơn vị ĐPQ này có gởi công điện về 
Tiểu khu Q uảng Nam, và tôi với t rách nhiệm sĩ quan lãnh thổ 
Quân Đoàn I tôi cũng nhận được thông báo này của Tiểu khu 
Quảng Nam). 
        Khi lên đảo, những thương nhân này đã tỏ ra rất thân thiện, 
họ đem lên đảo tặng các chiến sĩ  canh phòng những bộ bài cào 
“36 kiểu” để làm qùa. Rồi họ lại giả đò chơi những trò chơi trốn 
tìm, cút bắt, thì ra đó là tầu do thám của tụi Trung Cộng chúng 
giả làm thương lái để lên thám sát đảo. Từ căn cứ phòng ngự 
cho đến vũ khí, quân s ố trên đaỏ chúng n ắm r õ t ừng c hi t iết, 
nhất là vũ khí thì tất cả đều được khóa cẩn thận trên giá súng, 
bởi lẽ, theo Trung uý Phạm Hy, nếu giao súng cho binh sĩ giữ, 
có thể họ sẽ bắn nhau mỗi khi có sự xích mích vì lính ở đây tất 
cả đều là những quân nhân bị kỷ luật; đơn vị nào của Tiểu khu 
Quảng Nam có quân nhân bị kỷ luật sẽ gom lại thành một trung 
đội để gửi ra Hoàng Sa. Chính Trung uý Phạm Hy cũng là 1 Sĩ 
quan bị 15 ngày trọng cấm! 
      Phải t hành t hực mà nhì n nh ận, qua n ni ệm g ửi quâ n r a 
Hoàng Sa giữ đảo xem ra rất nhẹ vì nào có bao giờ phải chiến 
đấu để bảo vệ đảo đâu. Chiến sĩ ra đảo chỉ là để cho có mặt. 
Công sự phòng thủ nào có ai dòm ngó tới bao giờ. Nói một cách 
trung t hực l à chẳng c ó phòng t hủ gì h ết. Chiến sĩ ở đây hằng 
ngày giết thời gian bằng cách đi câu cá, bắt hải sâm hoặc mò ốc 
tiên ( một loài ốc có hoa văn rất đẹp) cho hết nhiệm kỳ 3 tháng 
là trở về đất liền vì có toán khác ra thay thế! 
        Xem thế thì đủ biết địch biết ta rất rõ  còn ta thì không biết 
yếu tố gì về địch đã quá rõ ràng. 
        Trở lại v ới phái đoàn chúng tôi, chúng tôi rời quâ n cảng 
Tiên sa-Đà nẵng khoảng 5-6 giờ chiều ngày 15-1-1974. Sau một 
cơn vật vã ói mửa mật xanh mật vàng, sáng hôm sau tỉnh dậy, 
mặt tr ời đã lên cao, tôi cố gượng d ậy r a boong  t ầu ng ắm t rời 
ngắm biển thì ra tôi đã ở Hoàng sa lúc nào tôi không ha y biết. 
Toán chúng tôi được H ải Quân Trung tá Lê văn Thự ,hạm 
trưởng cho lệnh hạ 2 xuồng cao su đưa 6 người chúng tôi vào 
đảo. Tôi lại bị một cơn say đất còn tàn bạo hơn cơn say sóng. 
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Ông trưởng đài khí tượng có nhã ý nhường c hiếc gh ế bố của 
ông cho t ôi nằm ngh ỉ, nhưng sao chiếc g hế bố cứ chồm l ên 
nhảy xuống chứ không chịu nằm yên.Tôi đang bị say đất là thế. 
        Đến chiều hôm đó, anh em đã tạm phục hồi sức khỏe, 2 sĩ 
quan công binh lo đo đạc và  t hu thập các y ếu t ố về điạ chất. 
Thời tiết thì khỏi lo. Còn anh G.Kosh thì không động tĩnh gì cả. 
Đi theo tôi là chỉ để cho có mặt. Trong lúc trò truyện với nhau, 
tôi được biết anh này vốn là trung uý thuộc lực lượng mũ xanh, 
nay sang làm tại tòa Lãnh sự. Về phong tục tập qúan của người 
Việt nam thì anh rất quen thuộc với nước mắm, mắm tôm và cả 
… thịt chó. Nói thế là qúi độc giả sẽ biết ngay anh là thành phần 
nào rồi. Vì đi cạnh tôi nên anh ta cũng ăn cơm gạo sấy, và thịt 
hộp với tôi. 
          Bất giác trong một lúc anh ta mở túi xách của anh ra, tình 
cờ tôi thấy anh mang tới 2 cây thuốc lá (20 gói) rồi một túi nhỏ 
đựng rất nhiều đồ mưu sinh thoát hiểm như lưới, bẫy sập, lưỡi 
câu v..v.. T ôi lại tự hỏi: đi công tác vài ngày mà làm chi phải 
mang tới vài chục gói thuốc? Dù có hết thuốc thì trên chiến hạm 
thiếu gì, mua bao nhiêu mà chẳng có. Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ. 
          Nhiệm vụ đã xong, chúng tôi được anh em Địa Phương 
Quân tặng cho một ít vỏ ốc tiên cũng như hải sâm khô mang về 
làm quà . T ôi nói  a nh hi ệu t hính vi ên c ủa công bi nh gọi C  25 
liên lạc với chiến hạm đón chúng tôi về, nhưng sao ở thêm một 
ngày n ữa m à không t hấy t ầu c ho x uồng c ao su vào đón. Mãi 
đến ngày 17-01 chúng tôi mới lên lại HQ 16, nhưng mặt biển 
lúc naỳ đã nóng bỏng một cách khác  thường, bây giờ trên biển 
có thêm HQ 5 cũng là 1 Tuần Dương Hạm giống hệt như HQ 
16 và 1 khu  trục hạm HQ 4,chiếc này nhỏ hơn HQ5 và HQ 16 
nhưng hỏa lực thì mạnh hơn nhiều, xa xa lại còn một chiếc nữa 
mà sau này tôi mới được biết đó là HQ 10 vì tầm nhìn qúa xa. 
     Trước mũi tâù  HQ 16 của chúng tôi luôn luôn có 1 tầu nhỏ 
của Trung Cộng  lấy danh nghĩa là tầu đánh cá đậu chặn ngang 
trước mũi tầu, rõ ràng là có ý định khiêu khích. Trung Tá hạm 
trưởng chỉ thị cho thủy thủ người Việt gốc Hoa lấy máy phóng 
thanh gọi loa yêu cầu họ đi nơi khác vì đây là hải phận của Việt 
Nam. Họ cũng dùng máy gọi lại y như vậy mà nói rằng yêu cầu 
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các anh đi nơi khác vì đây là hải phận của Cộng Hòa nhân dân 
Trung Quốc! Mà t ầu đánh cá laị sơn mầu ô- liu và có trang bị 
thượng liên, không có lưới mà chỉ có cần câu! Các ngư phủ chỉ 
dùng cần câu để câu cá. Đi đánh cá xa bờ mà laị dùng cần câu 
để câu từng con cá sao? Biển rộng mênh mông thiếu gì chỗ câu 
sao l ại ch ỉ đậu trước 1 c hiến h ạm k hỏang cách  ch ỉ vài ch ục 
mét? Rõ ràng là để chọc giận. 
         Đến chiều ngày 18-01, khoảng 4,5 giờ, tôi đang nằm nghỉ 
trong phòng thì nghe tiếng loa gọi” mời Thiếu tá Hồng lên gặp 
Hạm trửơng” Tôi lên phòng chỉ huy thì thấy không khí vô cùng 
ngột ng ạt. Các Sĩ quan người nào cũng mang vẻ mặt h ết s ức 
căng thẳng. 
         Trung tá Hạm trưởng cho tôi b iết là  Hải đội trưởng (sau 
này tôi mới biết là Hải quân Đại Tá Hà văn Ngạc) bên HQ5 yêu 
cầu phái đoàn chúng tôi chuyển qua bên đó cho an toàn. Thế là 
chúng laị xuống xuồng cao su để chuyển sang HQ 5, nơi có HQ 
Đại tá Ngạc đặt bộ chỉ huy ở bên đó. 
       Mới được có mấy tiếng đồng hồ thì khỏang 10 giờ đêm lại 
nghe t iếng l oa phóng t hanh ”Mời Th iếu Tá  H ồng lên đài chỉ 
huy gặp Hải đôị trưởng”. Đây là giây phút đầu tiên tôi  gặp trực 
tiếp Hải đội trửơng HQ Đại tá Hà Văn Ngạc, ông đã ôn tồn vỗ 
vai t ôi và  nói: ” Toa à , a nh Kosh này l à b ạn của moa, anh t a 
muốn xuống lại đảo vì  anh sợ ở trên này không được an toàn, 
thôi toa cùng anh em cảm phiền vui lòng chuẩn bị xuống đảo”. 
     Chúng tôi xuống đảo đã nửa đêm 18-01, anh em Điạ Phương 
Quân và toán khí tượng tất cả đều ngon giấc. Chúng tôi vào tận 
chỗ ngủ của anh em mà không ai hay biết gì hết thì đủ biết rằng 
việc phòng thủ gác sách như thế nào. 
     Tôi choàng tỉnh dậy vì tiếng heo kêu quá lớn. Thì ra anh em 
Địa Phương Quân họ mổ heo (đem theo từ khi họ thay phiên ra 
giữ đảo) cúng ông Táo. Lúc này khoảng 10 giờ sáng. Đang đánh 
răng thì Trung uý Hy chạy đến tôi và  n ói: ”Không xong r ôì 
Thiếu Tá ơi. Tầu chiến đôi bên gờm nhau dầy đặc trên biển rồi” 
      Tôi vội vàng leo lên sân thượng để quan sát. Qủa thật đôi 
bên đang ở thế cài răng lược. Và rồi súng nổ. 
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     Tôi vào phòng t ruyền tin cùa đài khí tượng, anh hiệu thính 
viên của Công Binh cũng theo tôi vào đây, chỉ ít phút  sau thì 
HQ 16 l iên lạc được với chúng tôi và trên máy, HQ 16 đã nhờ 
chúng tôi liên lạc với Bộ Tư Lệnh Hải Quân vùng I Duyên hải 
là HQ 16 đã bị hư mắt thần, tầu nghiêng 30 độ, hệ thống viễn 
liên đã bất khiển dụng! 
            Trời đất! tôi gọi từ Hoàng Sa về Đà Nẵng bằng… C 25! 
          Tôi ch ỉ còn t rông cậy vào máy Motorola của khí tượng, 
nhưng khốn nỗi, khí tượng họ chỉ liên lạc với nhau vào mỗi đầu 
giờ, mà bây giờ đã khoảng 10 giờ 20 rồi, nhưng may sao họ mò 
mẫm một hồi thì bắt được  liên lạc với Phú Quốc còn trên máy. 
         Không nói chuyện trưc tiếp được với khí tượng Đà Nẵng, 
tôi bắt buôc phải đi đường vòng. Tôi nhờ khí tượng Phú Quốc 
gọi khí tượng Sài Gòn. Nhờ khí tượng  Sài gòn điện thọai ra khí 
tượng Đà nẵng. Qủa nhiên may sao ít phút sau thì khí tượng Đà 
nẵng lên máy với chúng tôi. Tôi lại nhờ khí tượng Đà nẵng gọi 
điện thoại cho phi trường Đà nẵng. Phi trường Đà Nẵng liên lạc 
bằng điện thoại với tổng đài Uy Dũng của Quân Đoàn I và tôi 
nhắn tin là trung tâm hành quân Quân Đoàn I cử người sang đài 
khí tượng Đà Nẵng tọa lạc trong phi trường Đà Nẵng để liên lạc 
trực tiếp với tôi! Đọc đoạn này không t hôi, chắc qúi vị độc gỉa 
cũng thấy vã mồ hôi vì  trong lúc dầu sôi lửa bỏng thế này mà 
tôi phải vòng vo t am quốc nhiêu khê vạn dặm đến thế. Không 
như thời đại th ông t in t iến b ộ như ngày na y, c hỉ cần 1 c hiếc 
điện thoại cầm tay cũng có thể liên lạc được với thế giới trong 
nháy mắt. 
        Lúc nà y t hì m ặt tr ận t rên bi ển đã im bặt ch ỉ sau ch ừng 
mươi mười l ăm phút súng nổ. Mấy c hiến hạm c ủa ta đã quay 
lưng lại với phía đảo Hoàng Sa của chúng tôi và hình bóng của 
họ mỗi lúc một nhỏ dần cho đến khi mất hút. 
     Ngược l ại t hì hà ng c hục con t ầu c ủa Trung C ộng l ại đang 
vây kí n c húng t ôi, tất c ả đều hướng mũi vào đảo và  s úng b ắt 
đầu n ổ. Trung uý P hạm Hy điều động hơn hai chục ch iến sĩ 
dưới tay như thế nào tôi cũng không biết. Rồi phòng truyền tin 
của khí tượng cũng không còn một bóng người ngoại trừ tôi và 
anh hiệu thính viên Công binh. Trong máy nghe tiếng súng nổ 
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nên khí tượng Đà Nẵng đã hỏi tôi là trên đảo đang có tiếng súng 
sao? họ nói với tôi là bên Hải Quân vùng I Duyên Hải nhắn với 
Thiếu t á Hồng  là hãy bình tĩnh sẽ có không quân r a yểm t rợ 
cho Thiếu tá. 
        Trong lúc này thì tiếng súng lớn nhỏ đang chát chúa xung 
quanh chúng tôi, một vài mảnh tường của tòa nhà khí  tượng đã 
bị phá t ừng m ảng l ớn. Tôi đành chào vĩnh biệt khí tượng Đà 
Nẵng.  
      Tôi và anh hiệu thính viên lao ra những lùm cây để ẩn thân. 
Tôi quy ết định t rốn k ỹ im lìm trong lùm cây để chờ chuyện 
trống m ái m ột phe n c hứ nhất định không ra đầu hàng. X ung 
quanh t ôi n hững â m t hanh c ủa ti ếng T ầu đang như cái chợ. 
Chúng đã tràn ngập trên đảo. Tôi chờ mong phi cơ chiến đấu 
của không l ực VNCH ra thả bom xuống đảo cho dù chúng tôi 
có tử thương, thì bọn tầu phù cũng banh xác pháo..                         

            32 chiến sĩ trận chiến Hoàng Sa bị TC bắt, đã trở về 
 
  Nhưng rồi sự im lặng vẫn mãi mãi im lặng. Phi cơ đâu chẳng 
thấy. Tôi nằm im trong bụi rậm suốt 3 tiếng đồng hồ mà chẳng 
được nghe  t iếng gầm thét của các c hiến đấu cơ. Trong khi đó 
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tiếng Tầu mỗi lúc một ồn ào hơn, gần sát chỗ tôi ẩn núp. C uối 
cùng chúng vạch từng gốc cây và phát h iện ra tôi, chúng chĩa 
súng vào tôi và hô lên: Thiếu Tá. 
       Thì ra  s uốt 2 -3 gi ờ đồng h ồ qua chúng đã tràn ng ập trê n 
đảo và sau khi khai thác tù binh chúng đã điểm danh đầy đủ và 
biết chắc rằng còn một Thiếu Tá và 1 anh công binh mang máy 
truyền tin rồi.  
         Tôi tr ở lại ha i t òa nhà  c ủa khí tượng và anh em Địa 
Phương Quân thì tất cả đã bị bắt giữ. Anh Kosh thì bọn Trung 
Cộng đang nói chuyện với anh ta bằng anh ngữ. 
          Rõ ràng đây là điểm mấu chốt. Họ đã biết rõ trên đảo có 
một người Mỹ, họ đã cử thông dịch viên ra làm việc. Nếu bình 
thường; một tr ận c hiến t ình cờ trên b iển thì đào đâu ra người 
Tầu biết nói ti ếng Anh? nhất là  vào thời điểm đó bên kia bức 
màn sắt và thế giới tự do hòan toàn cách biệt. 
     Lại nữa, khi tấn công lên đảo, tất cả họ đã tác xạ không có 
tính cách sát thương. Đại b ác b ắn và o những b ức tường t oàn 
bắn trên tầm cao. Chúng tác xạ tầm cao không cố ý sát thương 
không c ó nghiã là chúng t hương t ình g ì với l ực lượng c anh 
phòng m à chỉ vì một l ý do đơn gi ản l à có Gerald E mil K osh 
hiện diện trên đảo, điều mà họ đã phối hợp với nhau thật tỉ mỉ 
đến tận chân răng từ lâu rồi. Viết đến đây, tôi cũng thật lòng mà 
nhìn nhận rằng nhờ có Kosh tôi mới có cơ hội gởi những dòng 
chữ này đến qúy độc giả, còn nếu không, mạng sống của tôi đến 
nay ra sao tôi không thể biết được. 
        Càng rõ hơn nữa l à cu ối ngà y 19 -01-74 khi kết q ủa tr ận 
đánh đã qúa rõ rang: Bốn năm giờ sáng 20-01 chúng tôi được 
đưa lên tầu chở về đảo Hải Nam. Đêm 20-01  tôi, cùng 2 Trung 
uý Công Binh, Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy giữ đảo, 1 
Trung Uý Hải Quân b ị bắt trên đảo Cam Tuyền ( ch ỉ mới thả 
xuống đảo vài ngày để giữ đảo) v à anh Kosh được ch ở bằng 
máy bay từ Hải Nam về Quảng Châu rồi tiếp tục chở bằng xe 
hơi về trại Thu D ung t ù bi nh huy ện H uyền H óa, t ỉnh Q uảng 
Đông thành phố Quảng C hâu. Trên m áy bay, Kosh được m ời 
lên ngồi trên phòng lái. Số Hạ sĩ quan, Binh sĩ và 4 người khí 
tượng còn lại thì mãi  2 ngày sau họ mới nhập về trại với chúng 
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tôi vì họ được chở về bằng tầu thủy, Kosh lại được tiếp đón rất 
đặc biêt bằng xe riêng. 
       Sáng s ớm ngà y 21 -01 nh ững c án b ộ của t rại b ắt đầu là m 
việc với chúng tôi. Chúng tôi được sắp xếp cho ở một dẫy nhà 
có 5 phòng. Tôi ở 1 phòng, 4 trung uý kia thì 2 người 1 phòng. 
Một phòng ăn và 1 phòng dành cho việc t ọa đàm. Người b ị 
phỏng vấn nhiều nhất là Trung uý HQ Lê văn Dũng để họ lấy 
ngay những yếu tố kỹ thuật của Hải Quân hầu họ ứng phó kịp 
thời nếu cuộc chiến sẽ tái diễn. Còn tôi, khai thác sơ khởi trên 
đảo họ đã biết qúa rõ phái đòan đặc biệt của tôi nên họ không 
cần khai thác thêm nhiều . 
          Anh Kosh thì được lưu giữ ở đâu chúng tôi không biết. 
Anh được đi xe riêng, khi xuống phi trường Quảng Châu là anh 
đã được tách rời chúng tôi rồi. 
     Ngồi t rong phòng t ọa đàm, họ nói c huyện dưới hình t hức 
thân m ật. H ọ cho c húng t ôi bi ết là : h iện na y t iến sĩ Kisinger 
đang ngồi ở Bắc Kinh. Tối nay chúng tôi sẽ mở đài Bắc Kinh 
cho các anh nghe . Qủa vậy, đúng giờ chương trình tiếng Việt 
của đài Bắc Kinh, họ đã đến và mở cho chúng tôi nghe bản tin 
đúng như lời họ nói. Lân la mọi chuyện họ mở luôn cả các đài 
VOA. BBC. Úc Đại Lợi cho chúng tôi theo dõi. Tất cả đều loan 
tin gi ống nhau. Dĩ nhiên là các đài đều l ấy t in c ủa các h ãng 
thông tấn nên loan tin phải giống nhau rồi. 
    Trở lại về anh Kosh, khi xuống đảo  lần thứ nhất, anh còn ăn 
chung với tôi, nhưng lần thứ hai thì không. A nh nói  l à anh b ị 
bệnh. Bệnh đây cũng là bệnh được sắp đặt trước. Qủa vậy, chỉ 1 
tuần sau khi bị bắt, anh ta là ngừời đầu tiên được thả với lý do 
bị bệnh mãn tính kinh niên, cần được thả sớm để kịp về điều trị! 
Ấy thế mà 1 tháng sau, sau khi tôi trở về Quân Đòan, anh ta có 
về Mỹ điều trị đâu vẫn làm việc như thường lệ ! 
        Buổi trưa hôm 19-01 sau khi  tàn cuộc chiến trên đảo, chỉ 
một mình anh Kosh là được giữ những trang bị cá nhân sau khi 
bị bắt, còn chúng tôi thì không. Đến xế trưa, đã qúa đói vì từ 
sáng đến giờ chúng tôi có được ăn uống gì đâu, Kosh bèn lấy 
trong túi xách ra hộp cá, nhỏ hơn bao thuốc lá, anh chia cho tôi 
một lát mỏng cỡ như thanh kẹo cao su chúng ta thường mua khi 
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đi xem chiếu bóng ở Sài gòn. Tôi nghĩ bụng, một lát cá như thế 
này thì thấm béo gì. Như hiểu được ý tôi, anh ta nói ngay: Thiếu 
tá cứ ăn đi sẽ đỡ đói đấy. Mà đỡ đói thật. Thì ra họ đã tiên liệu 
rôì. Họ trang bị rất kỹ lưỡng từ răng cho đến chân. Còn chúng 
ta, chúng ta có biết gì đâu! 
     Hai chục gói thuốc lá, những dụng cụ thóat hiểm mưu sinh, 
những hộp đồ ăn đặc biệt, những cơn bệnh bất thường là những 
yếu tố làm tôi suy nghĩ tới những sự kiện… bất thường! 
       Chưa hết, sau naỳ khi được trả về, qua tìm hiểu, phối kiểm 
cũng như nghe những chuyện được kể lại, tôi mới được biết, khi 
trận hải chiến xảy ra, chiến hạm Mỹ cũng ở sát nách với chúng 
ta mà nào họ có cứu vớt những bè thóat hiểm của anh em Hải 
quân. Cụ thể nhất l à c ó một bè trô i dạt v ề tận Qui Nhơn mới 
được ch iếc thương thuyền Kopionella của Hòa Lan cứu thoát. 
Không cần nói đến tính liên hệ đồng minh, chỉ cần nói đến lòng 
nhân đạo thôi, họ đã cất giấu tình người đi đâu mất rồi? 
        Thêm một chi tiết sau này khi được Trung tướng Tư Lệnh 
tiền phương Quân Đoàn I chỉ thị tôi ra  H uế thực hi ện 2 c uộc 
thuyết trình tại Hội trường Phú Văn Lâu, một vaò buổi sáng cho 
các cơ quan hành c hánh T hừa Thiên Hu ế, và m ột và o bu ổi 
chiều cho các đơn vị quân đội đồn trú quanh Thị xã Huế, mỗi 
buổi có đến hơn một ngàn người, đứng chật cả hội trường, tràn 
ra cả phía tiền đường để nghe qua loa phóng t hanh. Khi về Bộ 
Tư lệnh Tiền phương, tôi được gặp Đại Tá Tham mưu trưởng 
Tiền phương QĐ I, ông  đã nói với tôi: ” Moa có nói chuyện  về 
biến cố Hoàng sa với viên cố vấn Quân Đoàn, ông ta đã thản 
nhiên hỏi moa rằng” anh ngạc nhiên về chuyện này sao”. Moa 
biết là bị hố nên moa đã chữa ngay rằng tôi không ngạc nhiên 
nhưng tôi chỉ thắc mắc là tại sao bọn Trung Cộng lại chọn đánh 
chiếm Hoàng Sa vào thời điểm này” Rõ ràng đây là một màn 
kịch đã được sắp xếp từ trước”  
      Trở lại c huyện tôi nhận được tin  s ẽ có phi cơ ra oanh tạc 
Hoàng sa sao không thấy thực hiện, tôi đã hỏi Trung tá Lê Lâm, 
phó trưởng phòng 3 Quân Đoàn I, ông đã giải tích với tôi rằng 
tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng, một phi đội phản lực từ Biên Hòa đã 
ra phi trường Đà Nẵng sẵn sàng tham chiến, Quân Đoàn dự trù 
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kế hoạch cho chiến hạm ra giữa đường tiếp đón phi công nhảy 
dù nếu phi cơ không đủ nhiên l iệu t rở về, nhưng rồi kế hoạch 
phải hủy bỏ vì phía Mỹ cản lại, họ lý luận rằng nếu thực hiện, 
đối phương có thể trả đũa từ nơi xuất phát, như vậy sẽ rất nguy 
hiểm cho cư dân thành phố Đà Nẵng. 
      Trong khi đó, tôi được bên Không quân cho biết là phi công 
Viêt Nam đã sẵng sàng thi hành những phi  vụ vô cùng ngọan 
mục và can trường c hẳng khá c nà o phi  c ông N hật khi xưa, 
nhưng tiếc thay người Mỹ họ chơi trò…(trò gì mà mấy Sĩ quan 
Không quân noí với tôi nhưng nay tôi đã quên mất vì đây là từ 
ngữ kỹ thuật chuyên môn đại khái được hiểu là máy bay có gắn 
bom thì những quả bom này chỉ là những khối sắt vô tri không 
thể nào kích hoả được. Tóm lại là  đối sách nào cũng bị kỳ đà 
cản muĩ. Tôi xin được mở một ngoặc đơn là trong một  sự may 
mắn ngoài mong đợi, chỉ mới cách đây vài năm, tôi đã có trong 
tay một tài liệu do Kosh viết 16 trang gởi cho cơ quan DAO về 
trận hải chiến Hòang Sa với nhiều chi tiết rất đáng chú ý. 
       Nếu để tất cả những dữ kiện rời rạc nêu trên đứng riêng lẻ 
một mình thì hẳn quí độc giả sẽ cảm thấy chúng không nói lên 
được điều g ì t rong t rận h ải c hiến Hoàng sa, nhưng nếu ghé p 
chúng l ại thành t oàn c ảnh c ủa m ột b ức tranh thì ngược l ại, 
chúng t a sẽ thấy một thảm k ịch cho Việt Nam đã được người 
bạn đồng minh dàn cảnh rất tỉ mỉ từng chi tiết: 
       Vào thời điểm đó, Tổng thống Hoa Kỳ bắt đầu kết thân vơí 
Trung Cộng. Dĩ nhiên quyền lợi của Hoa Kỳ và tham vọng của 
Tầu Cộng vẫn là tối thượng, Tầu cộng đã nghiên cưú kỹ lưỡng 
sự bố phòng c ủa c húng t a. L ực lượng t ham chiến c ủa h ọ đã 
chuẩn bị sẵn sàng. Vấn đề chỉ là làm sao họ đánh  chiếm chúng 
ta cho hưũ lý và có kết q ủa. Không t hể nào t ự nhiên h ọ đem 
quân ra đánh chiếm một đơn vị giữ đảo mà trên đó chỉ là một 
đài khí tượng đã hiện diện một cách hợp pháp và chính đáng từ 
bao lâu nay rồi và lại chưa hề bao giờ có sự hiềm khích với họ. 
Vậy thì người Mỹ sẽ tạo cho họ một cái cớ. 
       Mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ này. Hoa Kỳ đã gợi ý giúp 
chúng ta xây cất một phi trừờng chiến lược để kiểm soát được 
toàn bộ haỉ trình quốc tế trong vùng Đông Nam á. Bùi tai qúa, 
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hưũ lý qúa. Anh Kosh đi theo để giám định c hi t iền l ại c àng 
chứng tỏ người Mỹ muốn giúp thực sự, chúng ta đã lọt bẫy điệu 
hổ ly sơn. Chiến hạm của chúng ta chở phái đoàn ra thám sát để 
thực hiện kế hoạch, những con mồi nhử đã chờ sẵn. Họ khiêu 
khích chúng ta đến độ cơn giận của chúng ta  k hông kìm hãm 
nổi. Là một đơn vị quân đội, chúng ta chỉ có một biện pháp duy 
nhất để phản ứng: NỔ SÚNG !!! 
  Họ chỉ chờ có thế. Vài con tầu nhỏ ( sau này tôi mới được biết  
đó là Kronstadt) làm vật tế thần có thấm béo gì so với một nước 
có t ới 7 -8 trăm triệu dâ n và o t hời điểm đó. Chiến t huật b iển 
người là ngón s ở trường của bọn bành trướng. Lực lượng t rên 
đảo chỉ có hơn hai chục tay súng ( mà chúng đã biết rất chính 
xác) trong khi chúng tràn lên đảo đến một tiểu đoàn thì cục diện 
sẽ thế nào ai cũng có thể khẳng định được. 
      Nhân đây, tôi cũng xin kể hầu qúi độc giả thêm vài sự kiện 
đau lòng trong thời gian bị lưu giữ trong trại thu dung tù binh:  
   - Ngày ngày, 5 Sĩ quan chúng tôi gồm tôi và 4 Trung uý ( 1 
Hải quân,2 Công binh và 1 Điạ phương quân) phải ngồi đồng 
(tọa đàm) suốt 8 tiếng đồng hồ để goị là học tập chính trị và giải 
thích v ề chủ quyền qu ần đảo H oàng S a t hực s ự thuộc v ề ai. 
Nhân nói c huyện c hủ quyền t hực s ự, bọn T rung Cộng đã dẫn 
chứng với chúng tôi để tỏ rằng bọn chúng đã có mặt trên đảo 
Hoàng S a t ừ rất l âu đời, c húng đưa r a b ằng c hứng l à từ thời 
Thầy ĐườngTăng đi thỉnh kinh đã đặt chân lên Hoàng Sa rồi! 
lại nữa, nếu cứ đặt chân lên chỗ nào thì chỗ đó thuộc chủ quyền 
của mình thì cả trái đất này thuộc về Tầu Cọng hay sao. Tất cả 
những cán bộ Trung Cộng tiếp xúc với chúng tôi toàn nói bằng 
tiếng Việt giọng Bắc rất chính xác. Chính xác đến độ mà Trung 
Uý Công Binh Vũ Hà người Huế nói chữ SỮA  H onda họ đã 
sửa lưng rằng không có SỮA Honda mà chỉ có SỮA  Ông Thọ! 
Phải nói là SỬA Honda mới đúng! 
     Có một lần, vì cao hứng bất tử, có một tên cán bộ đã nói với 
Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy là đi từ Huyện Đại Lộc 
đến Hội An nên đi lối tắt nào gần nhất. Trung uý Hy thổ lộ với 
tôi rằng t uy l à ng ừơi địa phương, từng l ội b ộ nát nước ở quê 
hương xứ Quảng của mình nhưng cũng chưa bao giờ biết đi tắt 
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từ Đại Lộc đến Hội An bằng đường nào. Thôi rồi! người anh em 
môi hở răng lạnh, núi l iền núi, sông l iền sông  đã cõng rắn về 
cắn gà nhà hay đúng hơn là dẫn voi về dày mả tổ. 
              -Rồi đến ngày chúng tôi được t rả về, khi ăn bữa cơm 
trưa cuối cùng tại tô giới Thẩm Khuyến - Hồng Kông, tiễn tôi ra 
lằn ranh để bước sang bến bờ tự do, một Sĩ Quan cao cấp thuộc 
lộ quân bộ đội tỉnh Quảng Đông đã siết chặt tay tôi  nói  với tôi 
một câu  chắc n ịch r ằng: ”hẹn gặp các a nh trong một ngà y r ầt 
gần đây TRÊN ĐƯỜNG NGOẠI GIAO”. 
       Thành thật mà nói, khi thoạt nghe câu nói vừa kể, phản xạ 
tự nhịên của tô i là tên này khoác l ác qúa hão huyền, giữa t hế 
giới tự do của chúng tôi và bên kia bức màn sắt của các anh làm 
quái gì  c ó bang gi ao mà g ặp nhau trên đường ng ọai g iao. 
Nhưng đau lòng thay, chỉ một năm sau; Miền Nam Việt Nam bị 
tràn ngập làn sóng đỏ tôi mới bừng tỉnh rằng ở nước ngòai thân 
phận miền Nam đã được an bài; mà chỉ cần những cán bộ cấp 
trung của họ cũng đã biết rồi. 
      Nói về nỗi lòng của tôi khi Hoàng Sa bị thất thủ mà tôi hiện 
diện trong đó, xin được thú nhận rằng, từ tấm bé cho đến khi  
trưởng thành, bây giờ mới là lúc tôi hiểu thế nào là tình yêu quê 
hương,thế nào là lòng ái quốc.     
     Qủa vậy, từ thủơ còn tung tăng chân sáo, ngày ngày cắp sách 
đến trường, những bộ sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư và Tâm 
hồn cao thượng, tôi đã được thầy cô giảng dậy rất kỹ về lòng ái 
quốc, nhưng thực lòng những chữ lòng ái quốc và tình yêu quê 
hương là những t ừ ngữ vô c ùng t rừu tượng. Tôi c hẳng h ề có 
một chút xúc cảm nào. Ấy thế mà khi một mảnh đất thật xa xôi 
mù mịt của quê hương tôi bị bọn xâm lăng chiếm đoạt, tất cả 5 
anh em Sĩ quan chúng tôi khi thổ lộ tâm tình với nhau, ai cũng 
vô cùng đau xót, hay đúng hơn là quặn thắt trong lòng. 
      Suốt 4 tuần lễ nằm trong lãnh thổ giặc thù chúng tôi thương 
nhớ quê hương da diết. Ngày đươc trả về, khi vừa bước qua vệt 
sơn ngăn cách giữa H ồng K ông và  T hẩm K huyến; Ô ng Tổng 
Lãnh S ự Việt N am C ộng H òa m uốn c hờm t ới, ông b ị người 
cảnh sát Anh chặn lại, ông bèn cất t iếng hỏi:” Có anh Hồng ở 
đây không? Có T hiếu Tá  Hồng đó không? “ Ông không n hận 
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dạng được tôi vì tôi chưa có quân phục mà tất cả 43 người vừa 
trở về đều mặc bộ quần áo mầu xanh đậm g iống nhau do b ọn 
Trung Cộng  phân phát. Chỉ mới nghe một giọng nói Việt Nam 
đầu tiên, tiếng của quê hương tôi, tôi đã muốn oà khóc. Tôi đã 
nghẹn họng, cố gắng lắm tôi mới thốt lên được 2 tiếng” tôi đây” 
rồi tôi cứ ứ lên cổ không nói thêm được một tiếng nào nữa. 

        Đến k hi ng ồi t rên phi  
cơ từ Hồng Kông trở về Sài 
Gòn, từ trên cao nhìn xuống 
mặt bi ển, m ỗi khi  g ặp m ột 
hòn đảo nà o nhô l ên m ặt 
nước dù  đó không ph ải là  
Hoàng Sa nhưng lòng t ôi 
vẫn t hấy đau xót xốn xa ng. 
Trong đời quân ngũ, đã hơn 
một lần tham dự hành quân, 
không phải là chúng tôi trăm 
trận trăm thắng, tr ái l ại, 
thảng ho ặc cũng có đôi lần 
bị đối phương chiếm m ất 
mục tiêu, nhưng lòng tôi vẫn 
an nhiên t ự tại b ởi vì c hắc 
chắn c húng tôi s ẽ có nh ững 
cuộc hành quâ n t ái c hiếm, 

và nắm c hắc chúng tôi cũng sẽ lấy l ại được ph ần đất đã mất. 
Hoàng Sa thì không, 43 con người trở về từ đất địch, cả 43 tấm 
lòng đều cùng có một tâm trạng như nhau: đau lòng đến tột độ! 
          Phi cơ chạm đất, nhìn vào khu nhà  ga hàng không, c ờ xí 
rợp trời, người người như thác lũ. Cánh cửa phi cơ mở ra, tôi là 
người đầu tiên bước xuống cầu thang, biển người trước mặt qúa 
to lớn đối với đôi tay nhỏ bé của tôi, song, tôi vẫn muốn dang ra 
cho thật rộng để ôm hết làn sóng người vào lòng tôi. Tất cả là 
của r iêng tôi. Đây là đồng bào của tôi, Đây là quê hương của 
tôi. Đây là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi, Và đây mới đích thực là lúc 
tình yêu quê hương, LÒNG ÁI QUỐC của tôi đang trỗi dậy. 
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        Tôi ti ến bước và o khu phòng khá ch da nh d ự, r ất nhi ều 
phóng viên báo chí vây kín quanh tôi. Đa phần họ hỏi tôi về bên 
kia bức màn sắt, nhưng bất ngờ cũng có một phóng viên hỏi tôi 
một câu không biết có phải là anh ta có dụng ý muốn nắn gân, 
thử phổi tôi không: ” Thưa Thiếu Tá, nếu bây giờ Thiếu tá được 
lệnh ph ải tá i c hiếm H oàng S a, T hiếu T á c ó s ẵn sàng t rở lại 
Hoàng Sa hay không?” 
     Không cần đắn đo suy nghĩ, tôi lập tức trả lời: Tôi là một Sĩ 
quan hiện d ịch, xuất thân trường Võ Bị Quốc Gia, đối với t ôi 
LỆNH LÀ THI HÀNH. Trả lời câu này, tôi thầm nghĩ ,tôi đã 
khóa h ọng anh t a, không để anh ta đánh gía tôi là hèn yếu, 
nhưng cũng không thể phê phán tôi là ngạo mạn kiêu căng. Tôi 
chỉ có m ột ước mu ốn khiêm nhường l à  làm sao  vừa nói l ên 
được lòng yêu nước, vừa còn cố giữ được phong thái của một Sĩ 
quan xuất thân trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
 
                                                      Phạm Văn Hồng K20 
 

              
                   Lần đào thoát ở     
                         Hoàng sa. 

                                                          HQ/Tr.uy Nguyễn Đông Mai 

          Sau gần 21 năm xa quê hương, tháng 3 năm 1996 tôi về 
thăm Mẹ tôi và anh chị em tôi ở Nha trang. Khi trở lại Mỹ, tôi 
không quên mang theo tập hồi ký “Lần đào thoát ở Hoàng sa 
“mà tôi đã viết khi còn nằm ở bệnh-viện Đà-nẵng. Mẹ tôi đã cất 
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kỹ tập hồi ký này nên đã không bị đốt theo 
văn bằng tốt nghiệp Võ Bị của tôi. Nay Mẹ 
tôi không còn, nhưng Mẹ vẫn mãi bên tôi 
như tập hồi-ký này mà tôi đã nâng niu như 
một b ảo v ật. T rong k hông k hí c ủa m ùa 
Xuân hôm nay tôi xin gởI đến quí vị những 
hình ảnh c ủa t rận hải-chiến đầu t iên và 
cũng là cuối cùng của Hải quân Việt-nam 
Cộng Hòa và Trung Cộng tại Hoàng Sa.  
 
        Chiều 18/01/1974: 
        Con tàu mang số bù vẫn lầm lũi lướt sóng với cấp phỏng 
định 083 kể từ khi ra khỏi tầm hoạt động của đài kiểm báo 102 
đêm qua. Chiều nay lên nhận phiên, tôi hơi mệt. Hồi trưa phải 
lo cho các ban tiếp tục sơn phết phần còn lại của chiến hạm, kể 
cả hai h ầm má y t ả và h ữu để chuẩn b ị thanh t ra sau  ch uyến 
công tác khi về tới Sài-gòn, nên tôi không chợp mắt được giây 
phút naò. Với vận tốc phỏng định 10 nơ (knots) một giờ, có lẽ 
tàu s ẽ đến H oàng-Sa t rong c a ( quart) của m ình và  t hời điểm 
phỏng định là 18: 00H 18/01/74. Với t ầm h oạt động c ủa ch iếc 
SPS-53, các đảo có t hể nhận t hấy t rên m àn ảnh r a-đa khoảng 
16:30H là tối đa. Thế nhưng đến 16:30H, rồi 17:00H trôi qua, 
nhân viên đi ca ở CIC báo lên đài-chỉ-huy vẫn chưa thấy. Đến 
17:30H mới thấy một vài vệt mờ trên màn ảnh ra-đa với khoảng 
cách 26 h ải lý. Giờ này tôi mới xác định được vị-trí của chiến 
hạm m ình. S ánh với ro ute vẽ, c on t àu n ằm bên m ặt đường 
chừng 6 hải lý. Nhưng HPA cuả Hoàng-Sa báo cho HQ4 lúc ấy 
tôi vẫn báo cáo là 18:OOH/18/01/74 như ban đầu. Sau khi bàn 
giao ca l ại c ho Trung-úy Vũ Văn Bang xong, khoảng c hừng 
18:00H, b ằng vi ễn-vọng-kính t ôi c ó t hể nhìn t hấy được hì nh 
dáng của những chiến-hạm khác cùng hòn đảo gần nhất là hòn 
Money ở hướng 2 gi ờ. Sau đó, tôi và Thiếu-úy Huân (SQ/Phụ-
tá Trưởng phiên) mới đi ăn tối. Cho đến giờ phút này, với mấy 
miếng mứt và í t hạt dưa trong dĩa, tôi cùng Huân bên tách t rà 
đậm với điếu capstan trong tay, vẫn tươi cười thoải mái chuyện 
trò, chưa một điềm cỏn con nào báo trước rằng mai đây chúng 
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tôi sẽ vĩnh viễn xa nhau. Sau đó ai về phòng nấy ngủ để chuẩn 
bị ca sáng hôm sau. 
           Ngày 19/01/74: 
           Chưa chợp m ắt được ba o l âu, t hì tất c ả sĩ-quan được 
đánh thức ra hop ở bàn ăn (carré) sĩ-quan theo lệnh của Hạm-
Phó Nguyễn Thành Trí. Bấy giờ là 02:00H sáng. Hạm-phó cho 
biết theo tinh thần công-điện vừa nhận được, phần thiệt hại có 
thể về ta hết 80% tới 90%, bởi chúng ta không được khai hỏa 
trước, chỉ được nổ súng khi bị chiến-hạm địch nổ trước. Sau câu 
nói này, tôi không thể không đặt lại vấn-đề khai hỏa với Hạm-
Phó trước mặt đông đủ các sĩ-quan HQ10 được rằng tại sao giữa 
chốn này chỉ có ta và địch lại để địch khai hỏa trước mà không 
phải là ta để yếu-tố bất ngờ nằm về phía ta có hơn không? Lúc 
ấy Hạm-Phó Trí mới bảo tôi rằng đây là lệnh từ Sài-gòn, chúng 
ta phải thi-hành theo lệnh. Tôi đành im. (Sở dĩ đặt câu hỏi này 
bởi vì tôi nghĩ rằng nếu ta khai hỏa trước, sau này bảo là địch 
khai hỏa trước, có ai cấm ta?!). Họp xong hồi 02:30H sáng. Tôi 
về phòng cố ru giấc ngủ, nhưng đó cũng chỉ là ý định, bởi tôi 
không sao chợp mắt được, nhảy xuống giường xem đồng-hồ - 
đã 3:10H rồi. Tôi đành đi đánh răng, rửa mặt rồi thay đồ, xuống 
bếp làm gói mì để dằn bụng. Lần xuống hướng phòng chief tôi 
đánh thức H uân dậy cùng ăn cho vui. Không ngờ vừa l úc ấy 
thuỷ-thủ trọng pháo (TT/TP) Thi Văn Sinh mang lại đưa tôi một 
tách cà-phê sữa. Sung sướng thật! Không ngờ thằng em nó lại 
mến mình v ậy. T ừng diã cơm chiên khuya, t ừng điếu B astos 
xanh, nh ững ngà y c uối t háng h ắn v ẫn mang vô phòng ăn sĩ-
quan là gì! Ăn uống xong, đồng hồ chỉ đúng 03:45H. Lệnh làm 
tối chiến hạm (darken ship) từ tối qua, nên giờ này tôi phải dò 
dẫm t ừng bước m ột t heo c ầu t hang l ên dà i-chỉ-huy, c hưa hết 
nấc thang chót tôi đã phải dội ngược chạy xuống vì  còi nhiệm 
sở tác chiến liên hồi vang lên. 
 Khoảng 5 phút sau, nhân viên đã sẵn sàng và đầy đủ ở vị 
trí. Bằng một vòng ki ểm soát s ân lái, tô i thấy t hiếu một nhâ n 
viên ở khẩu 24. N hân vi ên nà y l à T rung-sĩ/Vận-chuyển 
(TS/VC) Lân đã nằm bệnh viện trước khi tàu đi công tác. Tôi 
chuyển bớt một nhân viên ở khẩu 81 ly là TT/BT Thành sang 
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làm phụ xạ-thủ khẩu 24. Như vậy khẩu 81 ly giờ còn hai nhân-
viên: TS/ TP Tr ọng v à HS /VC Ngô Văn Sáu. Được l ệnh t ôi, 
TS/TP Tr ọng xuống h ầm đạn 81 l y ở sân lái l ấy l ên 15 viên 
xuyên phá  ( Heat). H S/VC S áu t háo c ác n ắp bao ra và để đạn 
giữa chân khẩu 81 ly và cầu thang gỗ. Với ý-định lấy thêm đạn 
nữa, nhưng sáng nay biển động m ạnh n ên TS/ TP Tr ọng c hỉ 
mang thêm được 5 viên nữa và sắp hàng ở chân khẩu 81. Theo 
đề nghị của TS/ TP Tr ọng-HSQ/P4 ngà nh T P - thì c ần b ớt 
charge lại để giảm sự thông nòng cùng những trở ngại khác liên 
quan tới vấn đề bảo trì. Tôi không đồng ý v ới HSQ/TP Trọng 
bởi lý do rằng ở đây tôi sẽ dùng trực xạ chứ đâu phải bắn yểm 
trợ cho đơn vị bạn trên bờ đâu? 
 Khoảng 04:30H theo báo cáo từ ĐCH, nhìn lên đỉnh đầu 
tôi th ấy hai đốm s áng ba y t hật nh anh. T ất c ả các k hẩu s úng, 
ngoại trừ khẩu 76.2 ly và cây 81 ly, đều quay về hai mục tiêu di 
động này, chừng một tiếng đồng-hồ sau, lại hai đốm sáng bay từ 
hướng 9 giờ qua hướng 3 giờ rồi biến mất. Đến 06:00H hai đốm 
sáng bay ngang chòm Đại-hùng tinh. Lần này đốm sáng thấy rõ 
hơn hai lần đầu, có lẽ 2 phản-lực cơ này bay thấp hơn. Lại một 
phen nữa các khẩu súng không ngừng bám theo các mục tiêu di 
động. Bấy giờ trời cũng đã gần sáng, tôi cho ba nhân-viên vận-
chuyển tháo các d ây an-toàn và cột cờ ở sân lái luôn. Khoảng 
08:30H nhâ n-viên than đói, tôi cho ở mỗi khẩu súng được cử 
một nhân-viên vào nhà ăn lấy phần ăn cho đồng bạn. Nhìn họ 
chuyền ca c háo ( tép?) t ừ người này sang người khác để điểm 
tâm, tôi không kh ỏi xót lòng cho họ hay xót xa cho chính thân 
phận mình cũng thế-bỡi tôi có hơn gì họ đâu? 
 Kể từ lúc vào nhiệm sở tác chiến cho đến khi tác chiến 
thực sự xảy ra, tôi không nhớ lệnh CHUẨN BỊ TAC XẠ đã ra 
bao nhiêu lần! Mười phút sau khi khai hỏa, chúng tôi được biết 
qua ear-phone là ĐCH bị thương nặng. Lúc này HQ10 hầu như 
vẫn bình thường. Bao nhiêu hỏa lực hầu như vẫn ào ạt vào chiếc 
396 của Tàu Cộng. Cho đến giờ phút này tôi vẫn còn nhớ rõ sau 
phát súng đầu từ khẩu 81 ly, đến phát thứ hai được điều chỉnh 
cao hơn, TS/TP Trọng đã chính xác nhắm và o c hiếc 396  c ủa 
địch. Ngay ĐCH của tàu địch lóe s áng v ới c ột l ửa l ớn t rong 
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tiếng hò r eo của nhân-viên. Các khẩu 40 l y và 20 l y ào ạt nhả 
đạn, không chịu buông tha tàu địch. Cũng chính trong lúc này 
nhân-viên ở hầm máy trước được kéo lên, mình mẩy nám đen 
trong t iếng rên thét thảm khốc của họ. Bấy giờ chiếc 396 như 
tiến lại gần tôi hơn từ phía lái. HS/VC Ngô Văn Sáu và HS/VC 
Lê Văn Tây vẫn ngang nhiên ghì  nòng s úng làm t ròn phận-sự 
của mình trước tinh thần hầu như bấn loạn của các n hân-viên 
khác. R ồi ch ừng 15 ph út s au m ột ti ếng va  c hạm m ạnh l àm 
chúng tôi té nhào trên sàn tàụ. Tôi chợt nghĩ đến chuyện tàu lên 
cạn vì vùng này có nhiều san hô. Sau này khi đào thoát tôi mới 
biết HQ10 đâm vào tả hạm chiếc 396. G iờ này mọi nhân-viên 
trên chiến-hạm hầu như đều hoang man nếu không nói mất hết 
tinh thần t rong tiếng đạn nổ khắp tứ tung và khói đen mịt mù  
của con tàu. Đâu đây thoáng bóng một nhân-viên từ lỗ cữa tròn 
trên sân  g iữa bước xu ống c ho b iết tàu địch s ắp t ràn qua  bắt 
sống. Bằng cánh cửa ra sân lái, tôi chạy ra sân sau xem xét tình 
hình - Ôi thôi HQ10 của tôi đã bất động. Dưới chân tôi, sát chân 
cầu thang lên sân giữa, Trung-úy cơ-khí Thành, người bạn thân-
thiết của tôi đang sõng sượt thở dốc từng hồi. Nhìn kỹ hơn, tôi 
thấy hai chân của Thành hầu như lìa khỏi thân mình, mặt mày 
cháy đen. Tất cả hệ-thống liên-lạc nội bộ không còn, chiến hạm 
tối đen. Nhân-viên phò ng-tai bá o c áo không d ập t ắt n ổi ng ọn 
lửa và nước đang vào các hầm máy. Chạy lên sân giữa, tôi gặp 
nhân-viên dìu HP Trí tựa lưng vào thành Khẩu 42. H P ra lệnh 
đào-thoát g ấp, gi ờ chúng ta không làm được gì hơn. Một v ài 
nhân-viên chạy ra sân sau thông-báo đào-thoát theo lệnh HP. Từ 
sân gi ữa, ph ía hữu hạm, nhì n về chiếc bè c ấp cứu gi ờ này đã 
trôi quá xa chúng tôi. Tôi ngao ngán nhảy khỏi tàu như những 
nhân-viên khác để bơi về phía c hiếc bè  gi ờ này c hỉ còn b ằng 
ngón tay cái. Có lẽ tôi đã mất ít l ắm là mười phút mới đến bè 
nổi cùng c hiếc p hao cá -nhân bê n hông. Khi lên được bè n ổi 
nhìn lại đồng hồ thì nó đã đứng từ hồi 11:07H. Hướng về chiếc 
HQ10, con tàu vẫn còn mịt mù trong khói đen. Sau lưng tôi còn 
mỗi m ình c hiếc HQ16 v ừa nghi êng v ừa ch ạy v ề hướng Tây. 
Sau mấy vòng chạy quanh bắn xối xả vào HQ10, hai chiếc tàu 
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địch 281 và  282 b ỏ chạy và  t rả lại sự yên l ặng thê lương cho 
biển cả trong màu nắng héo hon của những ngày cuối năm . 
          Chiều 19/01/74: 
        Chiều nay biển vẫn còn động. Từng đợt sóng vẫn vô tình 
vồ vập l ên b ốn c hiếc b è t ập-thể của c húng t ôi t rong s ự vắng 
lặng, thê thảm của một ngày chiến mệt mỏi. Trên chiếc bè thứ 
hai sau tôi, TS/QK Tuấn sắp ra đi vì vết thương nặng trên trán, 
TS/VC Đa dùng những s ợi ny -lon bu ộc ch ặt t hân m ình vào 
chiếc bè cho chắc ăn. Vào khỏang 17:30H, xa xa ở hướng ĐB 
chúng t ôi t hấy có bãi c át t rắng c ùng hà ng c ây xa nh c ủa d ảo 
Drummond. Tôi đứng l ên khuy ến khí ch m ọi người hã y c ùng 
nhau ráng sức chèo về hướng này. Những t iếng dzô dzô vang 
lên m ỗI khi mái chèo (đúng hơn là những m ãnh g ỗ gỡ ra t ừ 
chiếc bè  nhỏ mà ban vận chuyển đóng lấy để sơn cốc tàu khi 
còn ở Sài-gòn) kho ắn vào nước. Nhưng chẳng ba o l âu nh ững 
tiếng hò dzô đó cũng thưa thớt d ần t heo m àu nắng c ủa ch iều 
tàn. R ồi hòn đảo Drummond cũng biến theo bóng đêm. Mọi 
người không a i bảo ai đều dừng tay như ngầm bảo giờ đây ta 
tạm nghỉ, rồi sáng mai hãy t iếp tục. Thế là chúng tôi tựa lưng 
vào nhau nghỉ khi nước ngập tới ngực. 
         Ngày 20/01/74: 
      (HP Ng uyễn Thành Trí đã trút hơi thở cuối c ùng v ào 
02:00H sáng ngày tháng này. Đây là báo-cáo của các nhân-viên 
từ trên bè thứ năm, chiếc bè đã không trôi chung theo nhóm bốn 
bè của chúng tôi). Sáng sớm hôm nay bừng mắt dậy, từng người 
đứng lên cố tìm hòn đảo Drummond thấy ngày hôm qua, nhưng 
than ôi , d ịp may không  ha i l ần đến! Chúng tôi đã trôi dạt t ới 
phương nào rồi, có l ẽ đã quá xa vùng hải c hiến ngày qua  rồị. 
Căn cứ vào sự trôi dạt của chiếc bè tập thể ngày hôm qua khi 
đào thoát khỏi chiếc HQ10, tôi cho rằng Drummond phải nằm 
hướng TB của chúng tôi. Bốn chiếc bè buộc vào nhau vẫn nổi 
trôi theo dòng nước, l ềnh b ềnh t heo c on s óng. H ai m ãnh g ỗ 
được chuyền từ tay người này sang tay người khác. Sáng nay 
chúng tôi vẳng nghe như trong gió có tiếng súng lớn nhỏ. Tôi 
cũng không quên căn dặn nhân viên trên bốn bè khi giao cho họ 
ba lon nước ngọt rằng đến tối mới được uống nữa. Tôi vẫn nhắc 
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đi nhắc lại hoài với nhân-viên rằng đói không chết mau như như 
chết khát đâu. Ta có thể nhịn đói không ăn nhưng chịu khá t 
không quá một ngày để khuyến nhủ họ uống thật tiết kiệm. Rồi 
một ngày cũng trôi qua trong sự mõi mòn chờ đợi và hy-vọng...       
      Hy-vọng một bàn tay vô hình nào đó sẽ đưa đẩy chúng trôi 
dạt về với loài người, đến một vùng nào cũng được mang hình 
ảnh của sự sống. Một hoang đảo nào đó cũng được, cho dù chưa 
một lần loài người đặt chân tới, chúng tôi cũng mưu sinh được 
nhờ vào loài hải-âu và cây lá...Và với quần áo này trên người, 
chúng tôi sẽ mang cất để dành cho một tháng ngày nào đó cho 
dù là mười, hai mươi hay ba mươi sau nếu còn sống, tôi sẽ mặc 
vào t rở về với loài người khi  tìm được chúng tôị...Nhưng bài 
học hôm qua đối với chúng tôi quá đắt đã kéo tôi về với thực 
tại, tô i cố khuyên nh ủ các n hân-viên đừng bước l ên v ết x e 
cũ...Rằng n ếu đêm qua chúng ta đồng l òng kh ông nã n c hí t hì 
đâu đến nỗi giờ này còn lênh đênh trong vô vọng. Thế là chúng 
thay phiên đi ca. Mỗi phiên có hai người chèo từ mỗi bè. TS/GL 
Vương Thương đã giao cho Ch.Úy Tất Ngưu một la-bàn từ bỏ 
túi để kiểm soát hướng, còn nhân-viên chèo để ý hướng nhờ vào 
chòm sao thiên hậu (hướng TB). 
         Ngày 21/01/74:  
       Thời Tiết hôm nay: Biển 2; Vân độ 6/8; Gió: ĐB; VKĐ: 8 
Hải-lý. 
       Có lẽ để bù đắp lại công lao suốt một đêm nhọc mệt thay 
phiên đi ca, sáng nay khoảng hơn 06:00H sáng, chúng tôi nhìn 
thấy có ánh châu lóe lên từ hướng Bắc. Có lẽ tàu bạn tìm cứu?! 
Sau hai ngày vô-vọng, sáng nay chúng tôi như bừng t ỉnh thấy 
ánh c hâu, màu đầy hy  v ọng. K hi t hấy được á nh c hâu, T h.Úy 
Hùng đề nghị rằng bè anh sẽ tách rời khỏi ba bè để có thể chèo 
nhanh về hướng có hỏa châu để cầu cứu. Chúng tôi đều đồng ý 
vì cùng đi bốn bè một lúc thì quá khó khăn, chi bằng để một bè 
đi đến gặp sẽ thông báo đơn vị tìm cứu nhanh hơn. Đám mây 
xám có hình dáng một con quái vật nơi phát ra ánh châu giờ này 
gần như cũng tan biến vào những cụm mây khác. Niềm hy-vọng 
chúng tôi vừa tìm đươc lại sáng nay cũng tan theo. Tiếng rên 
của TS/GL Vương Thương càng lúc càng yếu d ần, chưa đầy 
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nửa tiếng sau hắn ra đi. Đến trưa hôm nay trên ba bè chỉ còn hai 
lon nước ngọt, phần kẹo đã hết từ chiều qua. Kể từ lúc này tình 
trạng lương thực t hật bi đát. Mọi người đều như tuyệt-vọng. 
Không m ột tia h y v ọng nà o còn le lói được t rong c húng t ôi. 
Chúng tôi chỉ còn ngồi chờ. Chờ gì đây?- Chết? - Phải, cái chết 
ở ngay trước mắt đó. Hay chờ đợc cứu sống? - Cũng có thể với 
hy-vong của một phần triệu: cứ ngồi yên đây, không hoạt động 
gì, rồi l ịm đi ít ra cũng thoi thóp được năm hay sáu ngày nữa 
nhờ vào số lượng mỡ dự trữ trong cơ-thể. Đây là giải pháp bắt 
buộc và cuối cùng của chúng tôi (không làm gì được hơn). Đến 
18:00H thì chiếc bè của Th.Úy Hùng về nhập lại thành bốn bè 
và buộc chùm nhau. Như thường lệ, mỗi người tìm một vị thế 
thoải mái nhất cho mình (nhưng vẫn phải tôn trọng sự cân bằng 
cho chiếc bè vốn đã bị đạn địch bắn vỡ) để có thể ngồi ngủ yên 
suốt đêm. Nếu bảo là ngủ thì không đúng nghĩa, mà là ngồi yên 
để thiếp đi vì mỏi mệt, đói khát và lạnh giá. Có khi  chúng tôi 
chập chờn được vài giấc mà đồng hồ mới 21:00H. Th/sĩ Quản 
Nội Trưởng Châu và TT/TP Va suốt đêm mê sảng nhảy xuống 
nước hoà i l àm kh ổ lây nh ững nhâ n-viên khá c l ọt xu ống nước 
luôn vì bè mất thăng bằng. 
            Ngày 22/01/74:  

Còn chờn vờn trong cơn mê mệt, lại bị đánh thức dậy vì 
bè đã bị đứt. Mở mắt nhìn quanh, không một bóng dáng chiếc 
bè nào khác hơn ngoài chiếc của mình. Giờ này đã rạng đông. 
Phải đợi sáng nhân-viên trên bè tôi mới thay phiên đứng lên tìm 
những chiếc bè kia. Mãi đến khi mặt trời lên cao, chúng tôi mới 
thấy tít tận ngoài xa một chiếc bè đỏ. Nhìn kỹ hơn nữa quanh 
tôi thật xa cũng có hai chiếc bè đỏ nữa. Từ phút này tôi chỉ còn 
biết sức khỏe nhân-viên trên bè tôi thôi gồm bảy người: Tr.Úy: 
Hoà, Thì, Mai, Ch.Uý Ngưu, TT/BT Thành và TT/CK: Hà  và 
Hoà. Đến trưa hôm nay có ba nhân-viên trên bè tôi có sức khoẻ 
quá ké m, c ó l ẽ không qua  kh ỏi đêm nay. Đó là: Tr.U/Hòa, 
Ch.U/Ngưu và TT/CK Hoà. Họ than va n l ạnh, khá t và  tiểu 
không được. Từ sáng nay tôi phải dùng nước tiểu của mình sau 
khi chộp được một con cua con nhai ngấu nghiến. Đến xế chiều 
TT/BT Thành lếch tấm thân bồ tượng ra giữa tấm bửng làm gãy 
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hết mấy miếng gỗ kê lên trưa qua. Giận thằng này thật, to con 
không được tích sự gì, lại hay than van rên rỉ nữa! Lại tiếp tục 
ngâm mình trong nước như những ngày trước. 
         Chiều nay một chiếc B52 bay từ hướng Tây sang Đông. 
Giống như chiều ngày hôm qua (bay từ Đông sang Tây) chiếc 
B52 chiều nay vẫn hiên ngang băng mình về hướng Guam mặc 
tình cho chúng tôi mỏi mòn lắc lư mảnh giấy bạc trong tay xin 
cấp c ứu. T hêm l ần n ữa chúng t ôi t hắm t hía ch ữ BỊ BỎ RƠI! 
Chúng tôi tiếp tục tìm về giấc ngủ-ngồi-ngâm-trong-nước... 
Kìa! Có tàu! 
Tiếng từ một nhân-viên nào đó trên bè tôi la lên. Bao cặp mắt 
mở bừng. Một thương thuyền sơn đỏ và đen. Như một cái máy, 
chúng tôi ai nấy đều khoắn hai tay trong nước cố đưa bè mình 
về hướng con tàụ Một, hai, ba, ƠI. Tay khoắn nước, miệng la 
ỚI lên một lượt may ra tàu mới nghe được. Chiếc aó phao cá-
nhân trên người, tôi cởi ra, đưa lên cao tôi vẫy. Bây giờ là 6:00 
giờ chiều, và n ắng n ắng cũng sắp t ắt. Tôi đề nghị tất c ả mọi 
ngườI nhảy khỏi bè, vừa bơI vừa đẩy bè đi may ra nhanh hơn. 
Chiếc bè vẫn ì ra đó, chẳng thấy nhích thêm được tí nàọ Không 
biết vì trông mau tới tàu hay sức khỏe chúng tôi chẳng còn bao 
nhiêu. Có lẽ cả hai nguyên do đều đúng. Rồi ánh đèn từ chiếc 
tiểu đỉnh cũng hướng về phía chúng tôi. Tiếng Tr/U Ph.V. Thì 
thì thào bên tôi: Mai ơi, đây là thực hay ảo đây Mai? Khi nhân-
viên thương thuyền đưa tôi lên tàu thì đã 9:00 giờ đêm. Đây là 
bè thứ ba được vớt lên tàu. Đêm nay tôi đón giao thừa trong cơn 
sốt mê man như các bạn đồng hành khác...  
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Trên Đài Chỉ Huy HQ10. 
 
“Trong trận hải chiến Hoàng Sa, có nhiều HQ trung úy 

thuộc Khóa 25 Trường VBQGVN tham dự, như Đinh Văn Chiến 
(tuần dương hạm HQ16), Trần Văn Minh (khu trục hạm HQ4), 
Nguyễn Văn Đồng (tuần dương hạm HQ5) và Nguyễn Đông 
Mai (khu trục hạm HQ10), sĩ quan trưởng khẩu đại bác 76.2 ly 
như được kể trong bài này. 

Riêng niên đệ Nguyễn Văn Đồng đã anh dũng hy sinh 
trong lúc làm nhiệm vụ trưởng khẩu đại bác 127 ly trên HQ5. 

Anh vẫn đợi ngày thanh bình trở lại 
Anh sẽ về với một mối tình say 

Cho em cả cuộc đời áo chiến bạc vai 
.... thơm mùi nắng cháy 

Cho em hết không còn gì giữ lại 
Trầm Kha 

(Nguyễn Văn Đồng, K25) 
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BBT/ĐH: Đoạn viết trên của CSVSQ Trần Văn Thiệt 
K23 đã phồ biến trên DĐVB, kèm theo bài viét: “Kẻ Sống Sót 
Trong Trận Hải Chiến Hoàng Sa” của HS1/TP Vương Văn Hà. 

Hằng năm cứ vào thời điểm Tháng Giêng là toàn dân 
Việt, kể cả hải ngoại và quốc nội cùng nhớ về trận Hải Chiến 
Hoàng Sa, để nhắc cho toàn dân Việt và thế giới biết rằng 
Hoàng Sa là của Việt Nam mà quân Trung Cộng đã xâm chiếm 
vào năm 1974. 

Để nhớ về trận hải chiến Hoàng Sa, Đa Hiệu số 100 phát 
hành vào tháng 1/2014, có 2 bài viết của các CSVSQ/VB đã 
trực tiếp tham dự và trận chiến kể trên, chúng tôi xin trích đoạn 
thêm bài viết của HS1/Trọng Pháo Vương Văn Hà “Kẻ Sống 
Sót...” với tựa đề do BBT/ĐHđặt: 

 
             “Trên Đài Chỉ Huy HQ.10” 

                                                *** 
Trên đài chỉ huy HQ.10, không khí khác thường so với 

các cuộc tuần dương thường lệ, máy truyền tin inh ỏi, tiếng ra 
lệnh lập lại liên hồi khiến tôi có cảm tưởng chuyến công tác lần 
này rất quan trọng và cấp bách. Tôi đi ca từ 20:00 giờ đến 24:00 
giờ. Trên đài chỉ huy có Hạm Trưởng HQ Thiếu Tá Thà và 
Hạm Phó HQ Đ/Úy Trí cùng một sĩ quan đương phiên. Đoàn 
tàu vận chuyển theo đội hình hàng dọc, đi đầu là HQ 5. Lúc này 
tôi có dịp quan sát trên mặt mọi người như có chuyện gì rất 
căng thẳng, ưu tư, lo lắng.  

Mãn ca, như thường lệ, tôi trở về khu vực nghỉ ngơi, sau 
một ngày mệt mỏi nên tôi đã ngủ một giấc ngon lành. Giật mình 
vào lúc sáng sớm vì tiếng còi gọi nhiệm sở tác chiến kéo lên 
như thúc giục. Tôi vội mặc nhanh quân phục chạy vào nhiệm sở 
tác chiến là khẩu 76.2 ly quen thuộc. Tại đây có Hạ Sĩ vận 
chuyển Trứ, Hạ Sĩ trọng pháo Hùng (mập), toán trưởng trọng 
pháo Đức, Thượng Sĩ trọng pháo Nam và trưởng khẩu là 
HQ/Tr/Úy Đông. Mọi người ở trong tư thế sẵn sàng chiến đấu 
một mất một còn với bọn xâm lăng Trung Cộng. 
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Về phía HQVN tôi thấy có các chiến hạ: HQ5, HQ10, 

HQ4, HQ16. Hạm đội được chia làm hai toán. Toán 1 là HQ5 
và HQ4, toán 2 là HQ10 và HQ16. Quan sát phía địch tôi thấy 
chúng có 4 chiến hạm, tôi nghĩ có lẽ là loại Constadt của Liên 
Sô (?) Phía xa hơn xuất hiện thêm hai chiến hạm nhỏ có trang bị 
đại bác 57 ly không giật... 

... Đang quan sát các tàu Trung Cộng thì Hạm Trưởng ra 
lệnh tất cả các khẩu trọng pháo chĩa thẳng vào chúng. Nhờ ở 
sân trước với tầm nhìn khá xa, tôi thấy HQ16 đang ở bên HQ10, 
còn HQ4 và HQ5 ở khá xa..., chúng tôi được lệnh từ đài chỉ huy 
là trực xạ vào các tàu TC. 

 Trận Hải Chiến Bắt Đầu Với HQ10: 
Ngay từ phút đầu của cuộc hải chiến, trái đạn 76.2 ly từ 

khẩu hải pháo của H Q10 đã trúng ngay đài chỉ huy của tàu địch 
rồi tiếp theo là 10 trái nữa khiến tàu TC mất điều khiển, quay 
vòng vòng ở phía tả hạm của HQ10. Chiếc thứ hai, bên hữu 
hạm HQ10 đã dùng hỏa tiễn bắn vào hầm máy HQ10, cùng lúc 
các khẩu 37.2 ly nhả đạn vào đài chỉ huy của HQ10. 

Lần này thì đến phiên HQ10 bị bất khiển dụng khiến 
cho tàu địch đã bị bắn ở phía tả hạm đụng vào tàu chúng tôi. 
Lợi dụng lúc HQ10 bị mất ưu thế, tàu địch đã dùng 37.2 ly bắn 
tiếp vào đài chỉ huy của HQ10 và khẩu 76.2 ly của chúng tôi. 
Sau những loạt đạn của địch, trước mắt tôi là cảmột thảm kịch 
đau lòng. Trên đài chỉ huy Hạm Trưởng Ngụy Văn Thà đã hy 
sinh. Thượng Sĩ vận chuyển Lễ bị đạn vào đầu gục chết ngay tại 
tay lái. Hạm Phó Nguyễn Thành Trí bị thương nặng cùng các 
nhân viên giám lộ, vô tuyến khác. Riêng ở khẩu 76 ly 2 thì 
Trung Úy Đông, trưởng khẩu đã hy sinh. ThS/Tp Nam, Hs/Tp 
Trứ, TT/Tp Đức đều hy sinh tại vị trí chiến đấu, chỉ mình tôi vô 
sự. Lòng tôi đau đớn vô cùng trước cảnh Hạm trưởng, các sĩ 
quan và bạn bè chung quanh đã hy sinh không toàn thây! 

Trong khi đó thì tàu địch lại bắn xối xả vào tàu ta. Đau 
đớn trong cảnh bất lực của minh, tôi ao ước như được ở giang 
đoàn, giá mà có vài trái M72 tôi sẽ đứng thẳng xơi tái ngay 
chúng nó. Ở phía sân sau các khẩu Baufort 40 ly, 20 ly vẫn còn 
đang nhả đạn oanh liệt tuy rằng một số đã bị thương và chết. 
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Nhân viên cơ khí còn đủ sức từ hầm máy chạy lên lối đào thoát 
phía trước, tôi thấy người nào người nấy cũng bị cháy đen thui 
với thân mình đầy dầu, mỡ. 

Sau một hồi giao tranh, tiếng súng đã êm bớt, Hạm Phó 
Trí mặt đầy máu đứng gần bè cấp cứu dõng dạc tuyên bố: 

_ “Hạm Trưởng đã hy sinh, tôi thay mặt Hạm Trưởng 
tuyên bố ra lệnh đào thoát”.  

Còn một mình trên khẩu 76 ly 2, tôi chạy nhanh đến hai 
bè bên hữu hạm, giựt bè rớt xuống và nhảy xuống biển. 

Bọn Trung Cộng đã không tôn trọng quy ước quốc tế, 
tiếp tục bắn vào bè của chúng tôi và lần này tôi bị thương ở 
chân trái. Trong lúc nhảy xuống biển đào thoát, xương sống tôi 
đã bị đập vào thành bè đó là hậu quả nặng nề nhất cho tôi tới 
ngày nay. Xương sống bị yếu gây thiệt thòi cho cuộc sống của 
tôi ở hải ngoại. Dù bị thương nặng, cuối cùng Hạm Phó Trí 
cũng đã xuống được bè đào thoát. Tôi vớt được Trung Sĩ vô 
tuyến Tuấn, bị thương đang lềnh bềnh trôi xa bè. Lúc này tôi 
thấy 4 chiếc bè trên mặt biển và bọn Trung Cộng vẫn tiếp tục 
nhả đạn vào bè chúng tôi, đạn văng tung tóe trên mặt biển... 

Vào lúc này tôi không thấy HQ4 và HQ5, chắc chắn 
cũng đang hải chiến với các tàu TC khác. Riêng HQ16, phần 
sau lái bên tả hạm đã bị nghiêng... Bốn chiếc bè đã được cột 
chặt vào nhau và rời xa tàu mẹ HQ10 thân yêu đang từ từ chìm 
vào lòng biển. Buổi lễ thủy táng đầu tiên cho TS Tuấn bị 
thương nơi đầu vào chiều tối đầu tiên của ngày đào thoát. Qua 
sáng hôm sau Hạm Phó Trí ra đi vì vết thương quá nặng. 

Đến đêm thứ hai thì vì sóng gió 4 chiếc bè đã bị đứt dây, 
văng ra xa mỗi chiếc một nẻo. Thật đau đớn thay! Trên bè tôi 
vẫn còn một ít thực phẩm khô dù rằng đã bị mục nát và ít nước 
ngọt. Được vậy là do công ơn của Thượng Sĩ Lê, lúc nào ông 
cũng săn sóc để ý đến các bè cấp cứu. Tiếc thay ông đã ra đi 
ngay từ phút đầu. Trên bè tôi gồm có Thượng Sĩ Châu, Thượng 
Sĩ giám lộ Vương Thương, HS Tuấn và một người nữa mà lâu 
ngày tôi không còn nhớ tên. Đến ngày thứ tư thì Ths/Gl Thương 
đã bắt đầu mê sảng vì thiếu nước và không chịu nổi sức nóng 
kinh khủng ở giữa biển và Thương đã chết dù rằng trước đó anh 
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không bị thương. Chúng tôi đã giữ xác anh trên bè một ngày 
nhưng vì mùi hôi nên cuối cùng đã làm lễ thủy táng. Chúng tôi 
cầu nguyện và khấn vái anh: “là Giám Lộ, xin anh chỉ dẫn 
đường để được gặp tàu bạn”. 

 Cơ May Thoát Nạn: 
Đến khoảng 20.00 giờ, Thượng sĩ Châu bắt đầu quá mệt 

mỏi, còn lại tôi và hai anh em khác nữa cũng trong tình trạng 
nửa tỉnh nửa mê. Bỗng như có vong hồn anh Thương cứu độ, 
tôi thấy một chiếc thương thuyền đang chạy từ đằng xa đã đổi 
hướng quay đầu về phía chúng tôi. Sau này, tôi biết đó là chiếc 
tàu của Hòa Lan.  

Trời đã tối, tôi thấy mấy ngọn đèn pha chiếu vào bè 
chúng tôi và sau đó chiếc cano cấp cứu đã vớt chúng tôi lên tàu. 
Vì vết thương đã làm độc và quá mệt mỏi sau bốn ngày ba đêm 
ngâm trong nước biển, nên tôi đã ngất xỉu hồi nào không hay. 
Lúc tỉnh dậy, tôi thấy tất cả mọi người trên thương thuyền đã 
tận tình giúp đỡ lo lắng cho anh em HQ10. Các cô trên tàu đã 
cho chúng tôi dùng soup. Vì quá đói, thay vì ăn uống từ từ, 
chúng tôi đã phạm sai lầm ăn uống quá nhiều nên thân nhiệt 
tăng lên cao rất nhanh. Vì quá nóng, Thượng Sĩ Châu vào 
phòng tắm xối nước cho mát đã ngất xỉu và chết trong buồng 
tắm trên tàu. Riêng tôi cũng gần chết nhưng nhờ còn trẻ nên đã 
vượt qua được. Sau đó tàu Hòa Lan cũng vớt được các bè khác 
trong đó có Thiếu Úy Ngưu. Có lẽ Thiếu úy Ngưu là người biết 
nhiều về cuộc vượt thoát này. Hiện ông đang ở Mỹ. 

Sau cùng thì chúng tôi được chuyển sang HQ17 kể cả 
xác của Thượng Sĩ Châu đem về Đà Nẵng. Vào đến Căn cứ Hải 
Quân Đà Nẵng, chúng tôi được Đại Tá Thiện, Phó Đề Đốc Hồ 
Văn Kỳ Thoại đón tiếp. Riêng tôi được chuyển đến bệnh viện 
Duy Tân, Đà Nẵng để được giải phẫu vết thương ở chân. Sau đó 
tôi được chuyển tiếp về bệnh viện Hải quân Saigon điều trị. 

HS1/TP Vương Văn Hà. 
Paris mùa Xuân 2001 
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Anh Và  Bên  Nầy  
 Mùa  Xuân 
  
                       
 Nguyển Đông Giang K19 
 
ngày xuân ở đây , chẳng muốn đi đâu 
trời thì lạnh, anh thì buồn qúa đổi 
trong đầu anh, tưởng mơ về nguồn cội 
còn hồn anh, nương theo đám mây  xa     
tết năm nào, anh cũng nhớ quê nhà 
 tuổi đầy đầu, còn trôi sông lạc chợ 

chừng nầy tuổi, còn ân tình nặng nợ  
 Mẹ và Quê hương, nợ vẫn tình mang 
cố quận bà con, tình nghĩa xóm làng 
muốn không nhớ, không làm sao làm được 
mỗi dân tộc, đều hữu vô phần phước 
kể đầu đường xó chợ, cũng có quê 

anh bước đi, là đã nghĩ  ngày về 
mong xã tắc thanh bình, hợp hiến 
kim cổ vô thừơng, không gì vĩnh viễn 
trời đất nhiệm mầu, sông núi về ta 

anh biết anh, nay tuổi cũng đã già 
bên đó đổi đời, anh quay trở lại  
ai đã ly bôi, lòng đau quan tái 
trở gót sông hồ, về  lai quê xưa 
 
anh phủi tay gác mái, cũng là vừa                                                                                         
đời thấm mệt, cũng mong về đất Mẹ 
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 TUỔI TRẺ VÀ 
NIỀM TỰ HÀO. 
         
                                                         
 
  Để tưởng nhớ các Anh Hùng đã nằm xuống trong trận chiến 
Tết Mậu Thân tại Quảng Trị, và thân tặng tất cả anh em Đại 
Đội 91, Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù. 
                                                                 
                                                         Nguyễn Tấn Hòe K22  

 

                                                                   
  Thời gi an v à c uộc s ống đã làm cho lòng 
người thay đổi, nhưng ký ức vẫn luôn luôn giữ 
mãi hình ảnh của những ngày tháng cũ, và đôi 
khi b ất c hợt, t ất c ả hiện v ề làm cho ta như 
được sống lại… 

 
Đầu tháng 12 năm 1967, Khóa 22A ra trường, niềm ao 

ước của chúng tôi, những thanh niên chọn võ nghi ệp, là được 
phục vụ ở những đơn vị oai hùng và danh tiếng trong quân đội, 
để có dịp thi thố tài năng của một đời trai. 

Trước ngày mãn khóa, Sư Đoàn Nhảy Dù (SĐND) cử 
phái đoàn lên Đà Lạt tuyển chọn sĩ quan. Phái đoàn gồm Thiếu 
Tá Lân, Trưởng Phòng 1 SĐND, một Ti ểu Đoàn Trưởng t ác 
chiến, một Y Sĩ và hai nữ Trợ Tá. Quân phục của họ làm tăng 
sức cuốn hú t c húng t ôi, c hiếc nón đỏ nghiêng nghi êng, b ộ đồ 
hoa huy ết bó chẽn, áo  “sau t” da c ọp khoác ngo ài, v ới huy  
chương, dây biểu chương, huy hiệu đủ màu sắc… 
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  Nhưng con đường đi đến với họ quá ư chật hẹp! Vì số 
lượng tuyển chọn rất ít và khó khăn vô cùng! Tôi tự hỏi, “Làm 
thế nào để chen chân vượt qua  g ần hai trăm người b ạn c ùng 
khóa, có thể, cũng háo hức như mình?” 
  Suốt đêm, trước ngày chọn đơn vị, tôi thao thức không 
thể chợp mắt! Công sức học hành, những xây đắp, những ước 
ao từ bao nhiêu năm qua, nay sắp đến “giờ quyết định”! Tại sao 
họ không thu nhận hết những ai muốn về phục vụ SĐND?! 
  Lần nà y, thay vì  x ếp h àng ngoà i s ân c ờ để lựa ch ọn 
thành phần cao lớn như các khóa trước, kỳ này chúng tôi được 
tập họp trước phạn điếm, sau đó vào bên trong để nghe thuyết 
trình. Vừa qua khỏi cửa đã thấy bạn bè “tràn ngập” hết các hàng 
ghế trước, nên tôi đành ngồi hàng ghế cuối với lòng buồn rười 
rượi, hy vọng lại càng mỏng manh, xa ngoài tầm tay! 

Tôi chẳng nghe họ nói gì cả vì đầu óc miên man với câu 
hỏi không có lời giải đáp: “Làm thế nào để được về Nhảy Dù?” 
Ôi, thật là thiên nan, vạn nan trong lúc này! Đến khi Thiếu Tá 
Lân ngưng phần thuyết trình và đi vào vấn đề chúng tôi chờ đợi: 
chọn l ựa! Tôi c òn nh ớ rõ nh ững l ời ông nói : “ Tất c ả các anh 
đều h ội đủ yếu t ố để được v ề với SĐND, nhưng lần này B ộ 
Tổng Tham Mưu chỉ cho phép chúng tôi nhận 20 anh mà thôi, 
do đó mong các anh… thông cảm! Chúng tôi ưu tiên cho Thủ 
Khoa 1 c hỗ, 4 c hỗ cho các anh có thân nhân phục vụ lâu năm 
trong SĐND, 15 chỗ còn l ại được d ựa và o 2 t iêu c huẩn: Có 
dáng dấp, bên ngoài, có vẻ… chịu chơi và can đảm. Chúng tôi 
sẽ chọn mặt gửi vàng... ” 
  Cả phòng đang yên lặng bỗng trở nên xì xào bàn tán vì 
cái t iêu chuẩn quá mơ hồ nhưng lại r ất ư là hấp d ẫn đới v ới 
chúng tôi. Tôi tỉnh hẳn người sau câu nói nửa đùa nửa thật của 
nhân vật có thẩm quyền duy nhất ấy. Như thế là tôi thoát khỏi 
nỗi lo lắng lâu nay vì mình chưa đủ “to con” như mấy anh bạn 
“lực điền”. M ột v ài b ạn “ lực điền” n ày “ch ắc m ẫm” l à s ẽ về 
Nhảy Dù, nên đã mua sắm mũ đỏ, đồ bông diện vào mỗi tối, đi 
khắp nơi trong Trường trước cả tuần nay!  
  Sáng l ên niềm hy v ọng, một sức mạnh t iềm t àng bỗng 
bùng d ậy t rong t ôi. S ửa l ại th ế ngồi, vu ốt l ại mái tó c n gắn 3  
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phân mới cắt tuần trước, tôi hướng ánh mắt rực niềm tự tin về 
phiá T hiếu Tá Lân đang đi quanh các hàng ghế ngồi. Tôi t ự 
nhắc là phải “bắt” cho bằng được cái nhìn “ tìm kiếm, lục lọi” 
của ông t a. Và, tuyệt diệu làm sao, tôi đã “đón” được ánh mắt 
đó khi ông nhìn đến dã y gh ế chúng t ôi ng ồi. Ông đi về phía 
hướng hàng ghế chót, đi qua đi lại nhận xét kỹ lưỡng một lần 
nữa và quyết định chỉ vào tôi: “Anh”! 
  Tôi sung sướng đến tê  l iệt m ọi c ảm giác, và như kẻ 
mộng du, i m lặng, nhanh nhẹn đứng dậy bước lên bục gỗ cao, 
nơi đặt bàn của sĩ quan trực nhật, cũng là bàn thuyết trình của 
phái đoàn Nhảy Dù. Tôi chẳng còn để ý đến những gì đang diễn 
ra bên dưới với những người bạn cùng Khóa, tôi chỉ thấy một 
bầu trời bao la rộng mở, rực rỡ hào quang khắp mọi nơi!!!                                    

Trải qua  nh ững t háng ngà y t ôi luyện t rong c ác quâ n 
trường Võ Bị, Dục Mỹ và Nhảy Dù, chúng tôi đã học hỏi được 
nhiều lý thuyết từ sách vở, kinh nghiệm chiến trường từ các bậc 
đàn anh trong quân đội. Dù tự tin với vốn liếng thu thập được, 
nhưng chúng tôi vẫn k hông kh ỏi ph ập ph ồng l o â u. C hiến 
trường đang chờ đón chúng tôi, những sĩ quan mới ra trường, 
mọi sơ sót, dù nhỏ, sẽ phải trả giá bằng máu của anh em binh sĩ 
và của chính bản thân . 
  Sau 15 ngà y phé p c ủa năm thứ 2 t ừ TVBQGVN, t ôi 
trình diện SĐND và được phân bổ về Tiểu Đoàn 9. Đơn vị đang 
hành quân ngoài Vùng I, nên tôi phải bay ra Huế, ghé tiền trạm 
ở Mang Cá, nhận lãnh quân trang, súng đạn rồi theo xe ra trình 
diện Tiểu Đoàn đang nghỉ dưỡng quân tại cây số 17 (cách Huế 
17 km về hướng Bắc, trên Quốc Lộ 1). Chiều hôm đó, tôi được 
mời ăn cơm chung với BCH/TĐ, bữa cơm đơn vị đầu tiên trong 
đời, với Thiếu tá Nhã (TĐT), Đại úy Bảo (K14VB,TĐP) và Đại 
úy Đỉnh (K15VB, Ban 3/TĐ)*. Tôi được đối đãi thân mật như 
một th ằng em út trong gia đình đi xa mới v ề, được ch ỉ dẫn 
những điều cần thiết và thực tế nhất lồng trong câu chuyện của 
bữa ăn kéo dài, tôi thật may mắn! 
  Khoảng gần tối, xe jeep Tiểu Đoàn chở tôi về trình diện 
Đại Úy Lê Văn M ễ, ĐĐT/ĐĐ91, đóng quân gần đó, nhưng 
không gặp. Thượng Sĩ Thường Vụ sắp xếp chỗ ngủ tạm cho tôi 
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với c hiếc gh ế bố nhà binh. Xong đâu đó mới d ẫn tôi đi giới 
thiệu với các sĩ quan trong đại đội đang ngồi quây quần t rong 
một quán nhậu gần đó. Không khí trong đơn vị tác ch iến thật 
vui và rất dễ thân thiện cho một người mới tới như tôi.  

Sáng hôm sau tôi mới gặp “đích thân” Mễ (trong Nhảy 
Dù, t iếng “đích thân” được dùng r ộng rãi để xưng hô với cấp 
chỉ huy trực tiếp). Ông ta thuộc K18 VB, dong dỏng cao, người 
Huế, và tôi cảm thấy gần gũi với ông ta ngay sau cái bắt tay đầu 
tiên. Ông hay dùng tiếng “toi-moi” khi nói chuyện. 

  Những ngà y “ dưỡng qu ân” ở đây, cấp trên thường d ễ 
dãi ký phé p 12 t iếng cho thuộc cấp về Huế ăn uống, mua sắm 
những đồ dùng cần thiết. Nhờ vậy, ngày nào Đại Úy Mễ cũng 
mượn xe jeep chở các SQ Đalạt đi ăn sáng ở Huế, có khi lai rai 
cho đến chiều mới về lại đơn vị. Qua những lần này, tôi được 
quen bi ết h ầu h ết c ác S Q t rong T iểu Đoàn, nhất l à các Niên 
Trưởng K 18 ( Nam, T âm), K 19 ( Thành), K 20 ( Hiến, Dưỡng, 
Lộc, Hổ). Phong cách “ăn, chơi” của Nhảy Dù có một cái gì đó 
hay hay khó diễn tả, khiến tôi thích thú không ít. 
                  Ngày vui qua mau…Tiểu đoàn 9ND được lệnh hành 
quân l ên phi á B ắc, băng qua “Dãy Ph ố Buồn H iu”, dọc t heo 
Quốc Lộ 1 hướng về Quảng Trị. Vài ba cuộc chạm súng nhẹ với 
đám du kích địa phương. Tôi được theo BCH Đại Đội để tập sự 
và l àm que n v ới c hiến trường. H ọc được l ối ch ỉ huy và điều 
động đơn vị của Đại Úy  M ễ (danh hi ệu M ê L inh) khi  c hạm 
địch, cách yểm trợ và tấn công vào một ngôi làng từ ngoài đồng 
trống: nhịp nhàng và vũ bão! Bây giờ, tôi thực sự nghe và phân 
biệt tiếng súng nổ từ cả 2 phiá, đó là những bài học đầu tiên trên 
chiến trường. Suốt gần 10 ngày, chúng tôi tiến về gần thành phố 
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Quảng T rị, cũng cận ngà y T ết M ậu T hân. Đại Đội c húng t ôi 
đóng quân ngay tại ngôi làng ở ngã ba Long Hưng, lối vào Thị 
Xã. Tôi được chính thức về nhận chức Trung Đội Trưởng TĐ2, 
quân số 21 người gồm: 1 trung sĩ nhất, 1 trung sĩ, 3 hạ sĩ, số còn 
lại l à bi nh nhất và binh nhì. Đây là “Trung Đội Mũi” t ruyền 
thống trong Đại đội, chưa có ai quá 25 tuổi, nhưng kinh nghiệm 
chiến đấu của họ đã được ghi dấu trên thân thể bằng những dấu 
vết đạn thù. Họ là những người lính trẻ hồn nhiên, coi chuyện 
hiểm nguy như trò đùa vui hằng ngày?! 
  Có những con số trùng hợp khi về nhận đơn vị đầu tiên, 
mà cho đến nay tôi vẫn không quên được, phải chăng là “con số 
hên”? Tôi Khóa 22, đúng 22 tuổi và Trung Đội g ồm c ó 22  
người! Chắc tuổi bình quân của Trung Đội cũng khoảng ấy… 
  Gần 9 giờ sáng ngày Ba Mươi Tết, tôi nhận lệnh của Mê 
Linh t ừ BCH T iểu Đoàn gọi v ề: “T oa t ạm t hời t hay moa c ho 
Đại Đội ứng chiến số 1, để Trung Đội 4 trông coi phòng thủ. Sẽ 
có xe đến chở 3 Trung Đội ra giữ an ninh Thị Xã. Toa cho rải 
đều m ỗi ngã tư 3 đứa c on. N hiệm v ụ là giới nghi êm v à c ấm 
quân, bắt giữ tất cả lính tráng để giao cho Quân Trấn; cấm dân 
chúng tuyệt đối không được đốt pháo và tụ tập. Moa sẽ gặp Toa 
ở ngoài phố”. Một cái lệnh dài thườn thượt và tôi phải thi hành 
ngay.Vừa nhận lệnh xong, đoàn xe GMC đã đến chở chúng tôi 
đi về hướng Thị Xã. 
  Tôi bỡ ngỡ với nhiệm vụ, nhưng có sự hợp tác và linh 
hoạt của các cấp chỉ huy trung gian đã giúp tôi thi hành như ý 
muốn của cấp trên, binh lính được rải đều khắp các ngã đường 
của t hành p hố Quảng T rị. T ôi bá o cáo m ọi di ễn t iến cho M ê 
Linh biết để theo dõi. 
  Đâu đâu cũng thấy t hấp t hoáng bóng dá ng c ủa nh ững 
người lính trẻ, đẹp và oai phong với những bộ đồ hoa, áo giáp, 
nón sắt và cây súng M16 mang ngang trước ngực. Đây là loại 
vũ khí tối tân nhất mới được cấp phát cho các đơn vị tổng trừ bị 
của QLVNCH. 
  Nghe anh em trong đơn vị nói lại, TĐ9ND rất được dân 
chúng ở đây quý mến t ừ những c uộc hành quân trước đây. 
Nhưng lần này xuất hiện ngay ngày Ba Mươi Tết, với nhiệm vụ 

ĐA HIỆU 100                                                                                  202 
 



                                                                                
chẳng l ấy g ì l àm thân mật, nên chắc không kh ỏi l àm cho mọi 
người phập phồng lo âu? Tuy thế, sau đó chúng tôi dễ dãi cho 
anh em binh sĩ thay phiên canh phòng làm nhiệm vụ, và cũng có 
thể vào nhà dân chúng uống nước, chuyện trò trong chốc lát để 
giảm bớt những căng thẳng lúc ban đầu. 
  Giữa trưa, xe thông tin có loa phóng thanh chạy kh ắp 
nơi thông báo lệnh gi ới nghi êm và  c ấm dân chúng đốt phá o 
cũng như tụ tập ngoài đường phố vì lý do an ninh. 
  Riêng t ôi g ặp người b ạn h ọc cũ ngày xưa ở trường 
Providence (Huế), hiện làm công chức ở đây, anh kéo tôi về nhà 
ăn cơm trưa. Không khí gia đình thật ấm cúng, anh vui  mừng 
khi gặp bạn cũ nên dọn cho ăn toàn những món của Tết, khiến 
tôi chạnh nhớ đến gia đình. Mẹ tôi và những đứa em chắc đang 
lo lắng không biết tôi đang ở phương trời nào? Qua anh bạn, tôi 
được gặp những người hàng xóm hiếu khách tốt bụng và nhất là 
mấy c ô e m, nữ sinh Đồng K hánh, về nhà ăn Tết. Nh ững t ình 
cảm ấy đã đánh tan được nỗi buồn nhớ gia đình trong tôi. 
  Chỉ có một buổi chiều, tôi đã đi và biết gần hết những 
ngã đường trong thành phố nhỏ bé này. Còn anh em ĐĐ91 thì 
khỏi nói, họ đến đâu là trở thành anh em hay con cháu của các 
gia đình đó ngay, tuổi trẻ thật hồn nhiên…! 
  Chiều xuống, Mê Linh ra lệnh cho chúng tôi thu quân, 
xe ch ở chúng tôi t rở về lại v ị trí đóng quân. Ông cũng về từ 
BCH/TĐ, không quên khen chúng tôi mấy c âu, và  d ặn dò l à 
phải can h g ác c ẩn t hận, không được nh ậu nh ẹt và  t uyệt đối 
không được bắn súng trong đêm Giao Thừa. Tình hình đêm đó 
yên tĩnh. Sáng Mùng Một, chúng tôi chúc mừng nhau để cho cả 
năm được may mắn, hanh thông. Nhưng sau đó được gọi đi họp 
và bi ết tin  b ọn VC đã tấn c ông vào c ác t hành ph ố ở Cao 
Nguyên, rồi Sài Gòn, cùng những thành phố khác trên toàn lãnh 
thổ VNCH. 
  Với nh ững người dâ n nghè o c hất phá c t rong khu v ực 
đóng quân, họ không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra; họ vẫn 
ăn Tết như mọi năm, cái Tết đơn sơ, chỉ vài đòn bánh tét, những 
nải chuối trong vườn, không t hịt, không bánh kẹo rườm rà như 
dân thành phố. Những người lính trẻ chúng tôi muốn làm một 
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điều gì đó để giúp dân chúng nghèo khó quanh đây được khá  
hơn trong ngày đầu năm, nhưng chúng tôi cũng chẳng biết làm 
cách nào khác, ngoài những gì sẵn có, đó là tình thương cảm và 
những khẩu phần “C-ration” phụ trội! Chúng tôi nh ịn để tặng 
dân trong khu vực đóng quân “ăn Tết” để họ được thưởng thức 
mùi thịt hộp 3 lát và những điếu thuốc lá thơm của ngoại quốc! 

  Suốt ngà y M ùng M ột, 
chúng t ôi s ửa san g l ại c ông sự 
phòng t hủ bên t rong b ờ tre nơi 
đóng quân. Được tiếp tế dồi dào 
mìn “cl aymore”, ch iếu s áng và 
đạn dược đủ loại… 
Tin t ình bá o c ho bi ết l à CS BV 
sẽ tấn c ông Quảng T rị, nhưng 
chưa biết khi nào và ở đâu?  
      Đến g ần t ối, t ôi cho gà i 
chiếu sáng, “claymore” dày đặc, 

nhiều l ớp. Đặt toán ti ền tiêu và gác đôi xa nơi phòng tuyến. 
Chúng tôi âm thầm chuẩn bị chào đón đám con cháu “già Hồ” 
rất c ẩn t hận. R iêng t ôi h ồi h ộp đợi ch ờ trận t hử lửa đầu tiê n! 
Ngồi uống nước trà trong bóng tối mập mờ ánh sao với Vượng, 
người Trung Đội Phó đầy ki nh n ghiệm c hiến trường, n hưng 
lòng tôi cứ bồn c hồn, cố đè nén những lo âu vu vơ từ cái im 
lặng của bóng đêm mang đến, lâu lâu liếc nhìn chiếc đồng hồ dạ 
quang trên tay, mới 2 giờ sáng! 
  Chợt nhi ều t iếng n ổ vang r ền ở hướng B ắc, sau lưng 
chúng tôi, không xa lắm, càng lúc càng rộ lên và rực sáng một 
góc trời, Vượng nói: “Hướng ĐĐ94 của Đại Úy Thừa ở Tri Bưu 
rồi!” C húng t ôi c òn nghe  r õ t iếng đạn phá o kí ch, t iếng m ìn, 
tiếng l ựu đạn và  nh ững tràng súng dòn cũng như chát chúa 
chồng c hất lên nha u kh ông d ứt. R ồi nh ững đợt phá o kí ch từ 
khắp nơi rót vào hướng phi trường Ái Tử, vào các đơn vị của 
TĐ9ND đóng bao vòng phía Nam thị xã Q uảng T rị, vào Đại 
Đội của chúng tôi… Những tiếng nổ, những tiếng rít xé không 
gian của các loại hỏa tiễn, pháo hạng nặng làm cho tôi cảm thấy 
bình tĩnh trở lại, hết còn hồi hộp và lo sợ! Tất cả chúng tôi đã 
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xuống hố cá nhâ n. Tôi c ho l ệnh rút hết l ính gác về. Đợi c hờ! 
Chờ lâu vẫn chưa thấy động tĩnh, nhưng hình như có một cái gì 
đó nằng n ặng t rong b ầu không khí , t ôi c ố gắng l ọc b ỏ tất c ả 
những t iếng n ổ liên h ồi c hung quanh, v ểnh t ai nghe  ngóng.  
Hình như có tiếng bì  bõ m r ất nh ẹ nhàng dưới ru ộng nước t ừ 
hướng trước mặt, tôi nói chuyền cho mọi người biết và mở khóa 
an toàn, sẵn sàng khai hỏa. Thời gian như ngừng lại t rong lúc 
này, thì “tách”, tiếng kích hỏa, rồi một vùng ánh sáng chói lòa 
bật lên giữa đêm đen, hiện rõ những bóng người trên ruộng lúa 
trước mặt! Chúng tôi đồng loạt khai hỏa! 
  Không lâu sau đó, chẳng nghe t iếng súng của địch bắn 
trả, tôi ra l ệnh ngưng bắn để quan sát t ình hình. Vẫn im l ặng, 
mùi thuốc súng thơm thơm đã vào đầy trong lồng phổi, tôi nghe 
có tiếng rên khe khẽ từ xa vọng lại, nhưng hoàn toàn không có 
cuộc tấn công nào. Tôi bấm máy báo cáo sơ qua tình hình cho 
Mê L inh và  c hờ sáng. Trong khi đó, chung quanh chúng tôi 
không xa, cuộc chiến đang trở nên ác liệt hơn qua cường độ của 
những tiếng nổ vọng về. 
  Trời rạng sáng, chúng tôi thu vén mìn bẫy và bắt đầu lục 
soát. Kết qủa là 3 xác chết nằm rải rác trong đám ruộng lúa xăm 
xấp nước, và nhiều dấu máu còn đọng trên các bụi lúa ngã rạp 
về hướng khu xóm nhà xa về hướng Nam. Chúng tôi thu được 2 
cây AK47 và cùng kết luận: bọn trinh sát dẫn đường bị bắn ngã 
hết nên những đơn vị địch theo sau không biết đường tiến và có 
thể đã dạt ra phía sau chờ sáng. Tôi cho ngưng cuộc lục soát và 
rút về phòng tuyến chờ lệnh.  
  Làng mạc vùng này khác hẳn với các nơi, đó là những 
xóm nhà năm bảy gia đình sống cách nhau không xa, nằm giữa 
những thửa ruộng nhỏ chung quanh; được bao bọc bằng những 
hàng tre gai trồng dày đặc làm hàng rào, với con mương sâu đến 
gần đầu gối bên trong, để ngăn không cho tre xâm lấn đất, rồi 
mới đến cây cối ăn trái quanh nhà. Tất cả chỉ là tập tục từ bao 
đời, nhưng trong cuộc ch iến t ranh này, nó t rở thành t huận l ợi 
hay nguy hiểm là tùy theo mỗi bên: phòng thủ hay tấn công. 
   Vị trí đóng quân của c húng t ôi l à một khu xóm nh à 
tương tự như thế, theo phỏng đoán chắc là những xóm nhà phía 
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Nam đang bị bọn CS BV c hiếm g iữ. Nhưng dù gì chăng nữa, 
chúng t ôi p hải l ấy l ại để ổn định t ình hì nh v ùng t rách n hiệm 
được giao phó. 
  Trung Đội chúng tôi phòng thủ hướng Nam, nhưng lại 
được Mê Linh cho lệnh tiến chiếm xóm nhà hướng Bắc để lập 
đầu cầu cho việc mở đường về làng Tri Bưu, tiếp cứu Đại Đội 
94 .Còn lại toàn bộ Đại Đội do đích thân Mê Linh chỉ huy tấn 
công khu xóm nhà hướng Nam, nơi bọn bị thương kéo về sáng 

nay. 
  Tôi c ho dà n 
hàng nga ng i m l ặng 
chạy băng qua khu 
ruộng l úa khô, bá m 
được nga y bì a xóm  
nhà mà không cần phải 
nổ súng, và tiếp tục đội 

hình để lục soát bên trong cho đến cuối xóm, gần đến hàng tre 
thì phát hiện có bóng người, tất cả chúng tôi đồng loạt khai hỏa 
và hô xung phong. Những t iếng nổ ấm, dòn và  cực nhanh của 
M16 cùng với M79 rãi đạn dọc theo bờ tre. Trong khoảnh khắc, 
chúng tôi cùng tiến chiếm mục tiêu là hàng tre xanh. Xác địch 
nằm ngổn ngang, thì ra, bọn CSBV đang bố trí dọc hào tre, chĩa 
súng về làng Tri Bưu cách 1 cánh đồng lúa rộng ở phía Bắc, nên 
quay lưng về hướng t iến c ủa chúng tôi, do đó đã biến t hành 
những tấm bia thịt! Tiếp tục lục soát, chúng tôi bắt thêm 6 tên 
sống sót hoặc bị thương, ngoài 18 xác dưới mương tre. Nhưng 
có một tên bị bắt đã rút lựu đạn định ném vào chúng tôi, do đó 
tất cả đều không được làm tù binh! 
  Tịch thu trên 20 súng đủ loại trong một trận đánh chớp 
nhoáng mà chúng t ôi không t ốn m ột gi ọt máu nà o! T inh thần 
anh em vô cùng phấn khởi và nhìn tôi đầy thích thú, một người 
chỉ huy “mát tay”! Tôi báo cáo thành tích cho Mê Linh, thay vì 
vui mừng, giọng ông ta đầy vẻ lo âu: “Toa cho con cái về lại nơi 
đóng quân, moa sẽ cho người v ề hướng d ẫn, moa đang bị… 
kẹt!”. Thế là chúng tôi thu nhặt chiến lợi phẩm, vội vã quay về, 
rồi theo một anh lính,  dẫn chúng tôi đến gặp Mê Linh. 
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  Tôi phải khom sát người dưới những lằn đạn AK xé gió 
để chạy đến khu gò m ả cao, nằm giữa ruộng nước và cách bờ 
tre làng chưa tới 50 mét, nơi BCH/ĐĐ và hai Trung Đội 1 và 3 
đang trải quân bên này bờ ruộng, nhưng không tiến lên được vì 
hỏa lực địch bên trong bắn ra khá ác liệt. Mê Linh đang gọi xin 
không yểm và pháo binh, nhưng chưa thấy gì cả! 

Bên c ạnh ông l à T hiếu Úy Minh, Trung Đội Trưởng 
TĐ1 và một số binh sĩ nằm bất động cùng nhiều thương binh 
chưa thể di tản được về phía sau. Tôi chợt thấy đau nhói trong 
tim! Tôi quen thân với Minh ngay từ ngày đầu tiên về Đại Đội, 
hắn hiền lành như một thầy giáo, nhưng là con “gà nòi” của Mê 
Linh. Minh chưa tới tuổi 25 mà đầu tóc đã muối tiêu, Đại Úy 
Mễ gọi là “Minh đầu bạc”. Minh uống rượu rất đằm, say là đi 
ngủ, giống như Minh đang nằm nơi đây với giấc ngủ thiên thu! 
  Mê L inh buông máy qu ay l ại h ỏi tôi: “ Toa nh ắm t hế 
nào, vào nổi không?” Tôi rướn người lên khỏi mô đất để quan 
sát, m ột ti ếng n ổ chát c húa bê n m ang tai, hú vía! B ọn c húng 
đang kiểm so át m ọi động t ác c ủa chúng tôi. Tôi nghĩ trong 
bụng: “ Khó nu ốt trôi r ồi đây!” nhưng vẫn t rả lời: “Để tôi c ố 
gắng thử xem, Đại Úy”. Tôi trình bày kế hoạch vừa lóe ra trong 
đầu: “Tôi sẽ dẫn Trung đội di  chuyển về phía tay phải, hướng 
Quốc Lộ 1, từ đó sẽ đánh bọc lại phía sau lưng địch để về lại 
góc làng này. Tôi sẽ liên lạc với Đại Úy qua máy, hoặc khi thấy 
khói xanh phía trong làng thì cho ngưng bắn. Bây giờ thì xi n 
Đại Úy cho bắn tối đa vào làng để chúng tôi di chuyển.” 
Đại Úy Mễ trả lời: “OK! Mình không có phi pháo gì cả, moa sẽ 
cho bắn 57 ly để yểm trợ cho toa”. 
  Tôi l ại khom người v ụt ch ạy nha nh v ề phía sau, nơi 
Trung Đội b ố trí, th ảo l uận và  phâ n c hia c ông t ác: “ Bây giờ 
mình lui về phía sau, rồi di chuyển đến hướng gần Quốc Lộ 1, 
từ đó tổ súng đại liên bố trí để bắn dọc cạnh sườn yểm trợ cho 
tôi và anh Vượng dẫn toán khinh binh, theo đội hình hàng dọc 
chạy thật nhanh tiến chiếm bìa làng. Nếu lập được đầu cầu, cả 
Trung Đội sẽ cùng tiến ngược lại hướng Đại Đội ở đây”. Tất cả 
đều hiểu rõ lệnh. 
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  Lý do tôi thay đổi đội hình tấn công hàng ngang ra hàng 
dọc vì biết mình không còn lực lượng trừ bị, tránh bị bọn chúng 
cầm chân giữa ruộng trống như hiện thời của Đại Đội! Tôi cho 
lệnh t ổ đại liên k hai h ỏa và o bì a l àng, d ẫn 1 t oán k hinh b inh 
chạy thẳng vào. Tiếp sau tôi là toán của Vượng để nếu có gì còn 
yểm trợ cho nhau. Ta phải lấy kim  đâm chúng  mới được!  
  Lần nà y c húng t ôi lại thành công cũng nhờ may m ắn! 
Chỉ có một binh sĩ bị trặc chân vì phải chạy quá nhanh! Chúng 
tôi đã lọt vào bên trong xóm nhà này tương đối êm xuôi vì bọn 
CSBV lo phòng t hủ ở hướng Đông, đối diện với Mê Linh, mà 
không ngờ còn có chúng tôi đi bọc về hướng này. Mọi việc trên 
đời chẳng là “Hay không bằng Hên” là gì? 
  Thừa t hắng, c húng t ôi, t ừng T iểu Đội, ti ến về hướng 
Đông, nơi hàng tre sau làng, theo thế chân v ạc, l ục so át từng 
nhà và yểm trợ cho nhau trong im lặng, vòng v ề phía sau lưng 
địch… Đến khi  một trái đạn 57 n ổ trên đầu c húng t ôi, m iểng 
văng tứ tung, tôi vội gọi cho Mê Linh ngưng bắn và ném tiếp 1 
trái khói màu xanh cho chắc ăn.  
  Lúc đó bọn CSBV mới phát hiện ra chúng tôi đang ở sau 
lưng chúng, những tràng AK quay hướng và o chúng t ôi, l àm 
cho 3 binh sĩ bị thương, trong đó có người m ang m áy, chiếc 
C10 duy nhất bị bể không còn xử dụng được nữa. Tôi cho băng 
bó tạm thời, để lại 3 khinh binh và tổ đại liên ở lại giữ mặt hậu 
cũng như bắn chận đường rút lui mà bọn CSBV đang tìm cách 
“chém vè” về Quốc Lộ 1, hướng chúng tôi vừa tiến vào.  
  Được lợi thế hơn vì có những ngôi nhà che chở, và chỉ 
cách b ọn c húng trong t ầm M 79 t rực x ạ và l ựu đạn né m t ay, 
chúng t ôi hô xung pho ng và  nh ững t ay khi nh bi nh ga n d ạ đã 
chiếm được m ột góc  b ờ tre. T ừ đó, tôi và Vượng c hia r a ha i 
cánh, tỏa ra 2 phía dọc theo mương tre, dùng lựu đạn ném vào 
bọn chúng. Tôi trườn được người ra ngoài bờ tre tới ruộng lúa, 
la t o và r a dấu cho Mê L inh thấy để không ngộ nhận mà b ắn 
lầm, vì không còn liên lạc được bằng máy truyền tin. Trong khi 
đó, lựu đạn vẫn nổ liên hồi giữa ta và địch dọc theo hào tre. Lựu 
đạn địch có tiếng hú dài rất lâu trước khi nổ, cho nên khi chúng 
ném qua , b ên t a c hụp được n ém l ại là  v ừa v ặn. P hần t a, với 
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M26, sau khi rút chốt, đếm 1-2-3-4 rồi mới ném thì địch đành 
bó tay, chịu chết! 
  Hai Trung Đội bên ngoài cũng tràn vào tiếp sức chúng 
tôi tiêu diệt nốt đám tàn quân còn cố gắng chống cự. Xác địch 
chồng chất dọc dài theo lũy tre làng. Tôi vốn không dám nhìn rõ 
mặt người chết, nhưng liếc qua cũng đoán được bọn cán b inh 
Bắc Việt này rất trẻ, có đứa chỉ độ tuổi 15, 16… T hử hỏi vì ai 
mà chúng nó bị đưa vào đây gây cảnh máu xương để rồi chết 
vùi, chết dập như thế này!? Còn chúng tôi chiến đấu chỉ để tự 
vệ, cũng như cho màu cờ sắc áo, và cho dân chúng miền Nam 
được sống an vui. Chúng tôi không mang lòng thù hận. 
  Đại Đội 91  hoà n t oàn chiến t hắng. Nhưng cuộc t hắng 
trận nào mà không có cái  giá của nó? Chúg tôi đã mất đi một 
người bạn thân và  nhiều người lính trẻ thân yêu và  hồn nhiên 
trong Đại Đội này. Đến xế chiều, Mê Linh ra lệnh cho thu dọn 
chiến trường và triệt thoái về vị trí đóng quân. 

Vì suốt ngày mãi bận lo chuyện của mình, chúng tôi đâu 
có biết hoạt động của các đơn vị chung quanh. Cho đến khi đi 
họp về, Mê Linh mới cho biết là Tiểu Đoàn 9 đã bẻ gãy những 
cuộc tấn công của bọn CSBV nhắm vào thị xã Quảng Trị. Tuy 
nhiên có tin buồn là Đại Đội 94 của Đại Úy Thừa (bạn thân của 
Mê Linh), đóng ở làng Tri Bưu, đã bị 2 tiểu đoàn quân CSBV 
tấn c ông và  t ràn ngập. Họ chiến đấu vô cùng dũng mãnh cho 
đến viên đạn cuối cùng, quả lựu đạn cuối cùng! Tất cả Sĩ Quan 
và Cố Vấn của Đại Đội đều tử trận tại hố chiến đấu của họ! Tôi 
có 2 người đàn anh K 20, L ộc và H ổ, cũng anh dũng hy sinh 
trong trận đánh ác liệt này. 
  Sáng ngày Mùng Hai, Đại Đội 93 đã phản công, đẩy lui 
bọn địch ra khỏi Tri Bưu, giải cứu được những anh em còn sống 
sót và bị thương đang chiến đấu tại đây. 
  Đêm Mùng Hai, Đại Đội 91 bì nh yê n khôn g b ị quấy 
nhiễu, nhưng tiếng s úng v ẫn ầm v ang kh ắp nơi, hỏa c hâu t ỏa 
sáng c ả bầu t rời. Sáng s ớm M ùng Ba, t ất c ả các Đại Đội c ủa 
Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù được lệnh đồng loạt tung ra những trận 
tấn công vũ bão vào các đơn vị địch đang trên đường rút chạy, 
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đem chiến t hắng v ề cho đơn vị và yê n l ành t rở lại cho dâ n 
chúng. 
  Tối M ùng Ba, M ê L inh g ọi máy c ho t ôi và Chuẩn Ú y 
Trứ (Trung Đội 3) lên họp và ra lệnh: “Các anh về chuẩn bị đầy 
đủ quân số với vũ khí cá nhân, áo quần sạch sẽ, sáng sớm mai 
theo tô i lên BCH Tiểu Đoàn tập họp để đi diễn hành ở thị xã 
Quảng T rị”. Thật l à chuyện l ạ hiếm có trong lúc các đơn vị 
đang còn đánh nhau!? 
  Chúng tôi về thông báo để chuẩn bị cho ngày mai. Anh 
em há o h ức, c họn b ộ áo qu ần s ạch trong balô, đánh bóng lại 
giày và  s úng ống c ho s ạch s ẽ. Nhưng lấy đâu ra dây biểu 
chương hay mũ đỏ để phô trương cái đẹp như những cuộc diễn 
hành ở Sàigòn trước đây? 
   Sáng M ùng B ốn, c ùng với 2 Trung Đội c ủa ĐĐ92 và 
ĐĐ93, chúng tôi được lập thành một Đại Đội với đầy đủ quân 
số, do Đại Úy Mễ chỉ huy, lên xe chạy ra Tiểu Khu Quảng Trị 
để xếp vào đội hình diễn hành. Sau chúng tôi l à một Đại Đội 
của Trung Đoàn Giới Tuyến thuộc Sư Đoàn 1 BB, kế đó là 2 xe 
GMC chở đầy tù binh CSBV bị trói tay và bịt mắt, 1 xe  GMC 
chở đầy vũ khí tịch thu trong mấy ngày qua. 
  Một cuộc diễn hành bỏ túi nhưng nói lên đầy đủ tất cả 
những né t hà o hùng, vi nh qua ng s au t rận c hiến. C ó l ẽ đây là 
cuộc di ễn hành độc nh ất vô nh ị trong c hiến t ranh Việt N am, 
được t hực hi ện trong kh i nh ững t rận đánh lẻ tẻ vẫn còn đang 
diễn ra ở vùng ngoại ô. 
  Thị xã Quảng Trị tưng bừng như một ngày hội lớn, dân 
chúng đầy ngh ẹt hai bên đại l ộ chính. Á o qu ần T ết hôm  na y 
mới được mặc, pháo Tết hôm nay mới nổ vang khắp nơi. Người 
người vui m ừng sung sướng, h ọ reo hò, v ỗ tay hoa n hô khi  
chúng tôi đi qua theo tiếng nhạc quân hành. Đại Đội Nhảy Dù 
với Đại úy Mễ dẫn đầu, kế đến là 4 Sĩ quan đi trước với Trung 
Đội của mình. Tôi bên trái, Trung Úy Trương Dưỡng (K20) bên 
phải, thay nhau đếm số và kiểm soát ngang dọc cho đơn vị đi 
ngay hàng và đều bước. 
  Dân chúng đem trao tận tay chúng tôi những gì có thể ăn 
được như trái cây, bánh tét, bánh chưng, bánh ngọt đủ loại… Có 
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lẽ vì quá mừng vui nên họ quên mất là chúng tôi đang “đi diễn 
hành”? Cá nhân tôi bị gánh chịu nhiều điều nặng nhọc, nhưng 
lòng hãnh diện vô c ùng. Tôi đi hàng đầu b ìa trá i, vừa đếm số 
cho Đại Đội, lại vừa phải nhận những món quà từ tay dân chúng 
trao cho, rồi chuyền lại phía sau cho anh em ôm giữ. Kế đó bị 
dân chúng và những người quen, trong gia đình thằng bạn tôi, 
nhận diện (vì ngày 30 Tết chỉ huy an ninh thành phố), nên cái gì 
họ cũng đưa cho tôi, có người c òn m ang ngu yên m ột bu ồng 
chuối chín nặng trĩu dúi vào cho tôi! Lại thêm 2 cô em gái thằng 
bạn chạy đến níu kéo tay vì vui mừng khi thấy tôi còn sống; cứ 
thế, c hạy t heo mỗi bước c hân… C ó nh ững cụ già mặc áo  d ài 
đen đứng bên đường, nhìn chúng tôi chấp tay vái vái để tỏ lòng 
cám ơn. Thật không còn điều gì sung sướng và cảm động hơn 
với những tình cảm nồng ấm này.  

 Niềm hãnh diện của những người lính chiến thắng, khi 
thấy được k ết qu ả của s ự chiến thắng đó từ trong l òng dâ n 
chúng, đã làm cho hồn tôi lâng lâng, bay bỗng. Mục đích chiến 
đấu là đây, lý tưởng là đây! Những người lính trẻ như chúng tôi 
đã tự nguyện đem máu xương mình ra để đổi lấy mà không bao 
giờ tính toán… 
                                        Nguyễn Tấn Hòe K22 

       Chú thích: 
* Những ngày đầu đời binh nghiệp được thỏa  mộng ước và gặp 
nhiều may mắn khi chiến đấu trong đơn vị Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù, nên 
hình ảnh những cấp chỉ huy cũ vẫn sống mãi trong tôi: 
 .Thiếu tá Nhã, TĐT/TĐ9ND, sau là Trung Đoàn Trưởng TrĐ54/BL, 
tử trận tại Huế. 
 .Đại Úy Bảo, TĐP/TĐ9ND, sau là Tiểu Đoàn Trưởng TĐ11ND, tử 
trận tại Charlie. 
 .Đại Úy Đỉnh, SQB3/TĐ9ND, sau là Lữ Đoàn Trưởng LĐ1ND, hiện 
ở Oregon. 
** Tri Bưu là một làng Công Giáo rộng lớn, nên việc phòng thủ rất 
khó khăn cho ĐĐ94ND.  
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ĐẠI ĐỘI 1, 
TIỂU ĐOÀN 1 
QUÁI ĐIỂU 

 
 
Binh Nhất Trà Văn Sáu  

 
 

 
Do một định mệnh nào đó đã đưa tôi vào Quân Đội và 

trở thành người lính Thủy Quân Lục Chiến (TQLC). Tuổi thư 
sinh, trói gà không chặt bước vào quân trường năm 1969. Tôi 
chọn Quái Điểu, TĐ1/TQLC sau khi mãn khóa. 

 
Đến Miền Tây, những mật khu nghe là lạ như U Minh 

Thượng, U Minh Hạ, Kiên Long, Gò Quao, Kiên Hưng của tỉnh 
Chương Thiện, tôi từng bước lần lượt “lội” qua, nơi đây chỉ 
thấy nước và sình cộng thêm muỗi, sao mà nhiều quá, buổi tối 
nếu há miệng ngáp mà tay không che miệng kỹ, muỗi bay tọt 
vào trong bụng bảo đảm ca gác đêm đó không buồn ngủ. Trai 
Sài Gòn mà phải qua cầu khỉ thì quả thật là thê thảm, tôi đã làm 
trò hề cho không biết bao nhiêu là đồng đội. Mấy tháng miền 
Tây, dạy cho tôi hiểu thế nào là đời lính, nhất là lính TQLC.  

Tiểu Đoàn 1 chúng tôi đến Châu Đốc khoảng 9 giờ đêm, 
không có thời gian nghỉ ngơi, lệnh trên lập tức xuống tàu vượt 
biên giới, tôi chỉ nghe Th/úy Tăng Trung Đội Trưởng nói với 
Hiển người mang máy truyền tin sau khi lên đại đội họp về: 
“Mình xuống tàu đi Miên”. Trưa hôm sau, đoàn tàu đến Neak 
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Luong, nơi đây là chặng đường giữa Tây Ninh và Nam Vang 
theo đường Quốc Lộ 4, chỉ cần qua một con phà, dòng sông 
Cửu Long chảy xiết, chúng tôi xót xa khi nhìn thấy xác người 
Việt bị chặt đầu thả trôi sông, Đại Đội liên tục càn quét những 
khu vực có quân của Khmer Đỏ núp. Người Việt sống dọc hai 
bên bờ sông gặp chúng tôi chạy ra mừng rỡ, khóc lóc chỉ điểm 
những khu vực mà bọn người Cam Bốt họ chặt đầu dân Việt. 
Đoàn quân tiến vào, Khmer Đỏ bỏ chạy, kỷ luật và khả năng tác 
chiến của họ rất tệ, nhưng tôi nghĩ rằng bất cứ đơn vị nào của 
QLVNCH cũng có thể tiêu diệt nhóm quân dã man này.  

Hôm đó, ĐĐ1 nhận lệnh trực thăng vận nhảy vào khu 
vực mục tiêu có đông địch quân, Tr/úy Nam ĐĐT cho Trung 
Đội 2 nhảy trước, Th/úy Tăng ra lệnh Tiểu Đội của tôi do H/S 
Nhạn làm Tiểu Đội Trưởng lên chiếc tàu đầu tiên. Yếu tố bất 
ngờ khiến địch quân không kịp trở tay, vài tràng súng M16 lác 
đác, quân Khmer Đỏ chạy tứ tung, lúc này đang mùa nước cạn, 
chúng tôi càn quét không mấy khó khăn. Sau 2 tiếng ổn định 
tình thế, chúng tôi di chuyển dọc 2 bên bờ sông tiến vào ngôi  
làng kế cận, tôi theo sát H/S Trường đi trước mở đường, anh 
dặn tôi cẩn thận qua cầu khỉ coi chừng té. Tôi ráng bắt chước 
mấy anh miền Nam, 2 chân mở ngang giữ cân bằng bước đều 
qua, kinh nghiệm cho biết chậm cũng té mà nhanh cũng nhào, 
khi còn chừng 3 bước cuối cùng, tôi hụt chân muốn té nữa, tay 
trái vội chồm tới trước là một gốc cây to hy vọng không bị rớt 
xuống nước. Họng súng của tôi cũng chĩa xuống nước theo đà 
muốn ngã, bất thần từ dưới nước có mấy bàn tay dơ lên, phản 
ứng tự nhiên tay phải đang cầm cây M16 bên hông, ngón trỏ để 
trong cò súng, tôi phơ một băng đi nhanh trong chớp mắt. Máu 
lan ra đỏ dưới gốc cây, cùng lúc hai bên bờ sông nhóm quân 
Khmer Đỏ nhào lên bỏ chạy.  

Súng lại nổ, xác địch la liệt, sau này tôi mới hiểu tại sao 
họ biến mất nhanh như thế, thì ra họ ngậm ống tre để thở, núp 
dưới nước ven sông, chờ chúng tôi đi qua để bất ngờ phục kích. 
Tối đó, tôi mất ngủ vì cái xác mà tôi bắn nguyên băng đạn bị 
nát đầu, óc lòi ra mới biết óc người khi mới chết chỉ là cái bánh 
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bao, 15 phút  sau nở to bằng cái nón sắt. Đây là chiến công đầu 
tiên tôi giết địch mà cả đời tôi không quên. 
        Thật là hãi cho một người lính sữa lần đầu tiên đụng địch 
và gíêt địch. Chiến trường Cam Bốt là cơ hội cho tôi học hỏi và 
làm quen với đời lính, thường thì lính nào cũng ca tụng đối đa 
về đơn vị họ phục vụ, nhưng tôi thì tò mò xem rằng khi gần với 
cái chết thì mình sẽ ra sao? Cấp chỉ huy mình sẽ làm gì? Họ có 
đúng như những hồi ký mà tôi đã đọc lúc còn cắp sách đến 
trường hay không? Nửa năm ở Campuchia, thực tế Tiểu Đoàn 1 
Quái Điểu chúng tôi vừa uống Café vừa đánh giặc, TQLC đi 
đánh Campuchia hơi uổng, chẳng ăn thua gì với Vùng 4. 

Giữa năm 1970 ĐĐ1/TĐ1 có thay đổi, Tr/úy Nam ra đi, 
bàn giao lại cho Tr/úy Bùi Bồn dân Thiếu Sinh Quân, Khóa 21 
Võ Bị Đà Lạt, mới tốt nghiệp khóa Đại Đội Trưởng từ Mỹ về. 
Sinh hoạt của chúng tôi thay đổi theo người chỉ huy mới, mà 
chính những thay đổi này đã giúp cho ĐĐ1 chuẩn bị kỹ hơn về 
khả năng chiến đấu cả kỷ thuật lẫn chiến thuật. Cuối năm 1970, 
ra Quảng Trị chuẩn bị cho trận chiến Hạ Lào, một trận đánh 
“Thập Tử Nhất Sinh” hiếm có cho một đời chinh chiến, mà sau 
này tôi “âm thầm” dấu kín để làm kỷ niệm.  

Tr/Úy Bùi Bồn, ngay từ ngày đầu tiên chỉ huy, đã tìm 
hiểu tất cả mọi sinh hoạt thường nhật của binh sĩ dưới quyền, 
bốn Trung Đội tập họp để biết vị chỉ huy mới, hơn 120 người 
lập tức bị khám súng, ở sân Chùa ở Cam Bốt hôm đó, bọn lính 
chúng tôi bị phạt ôm súng nhẩy xổm tứ tung, hình như ổng 
mang hình phạt tân khóa sinh khóa đàn em về áp dụng cho lính 
TQLC chúng tôi. Khám súng chưa kịp thở, trời tối ông đi xem 
xét hầm hố phòng thủ. Không khí lè phè, xem thường địch quân 
biến mất, trong vòng 1 tháng, mọi việc đâu vào đó. Đám lính 
“cóc cắn” như chúng tôi nói lén:  

_“Ông Tr/Úy này hắc ám”.  
Hàng ngày, ông bám sát các sinh hoạt của thuộc cấp, 

chúng tôi có muốn “lăng ba vi bộ” cũng không xong. Cặp kính 
đen Ray-Ban của ông như con cú vọ kiểm soát khắp mọi nơi. 
Nhưng không ai ngờ nhờ vậy ĐĐ1/TĐ1TQLC, bốn tháng sau ở 
mặt trận Hạ Lào đã cứu bao nhiêu sinh mạng đồng đội vì sự 
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cảnh giác về hầm hố, tuyến phòng thủ do ông huấn luyện đã 
giúp giảm thiểu tối đa thương vong, dù bị địch dùng biển người 
tràn ngập nhưng vẩn giữ vững phòng tuyến.  

Cuối năm 1970, chúng tôi ra vùng 1, hành quân chung 
quanh các căn cứ hỏa lực như ở Động Ông Đô “Ann”, Sarger, 
Bá Hô, Barbara, Fuller, Cồn Thiên, C1, C2 v..v.. những lúc 
dưỡng quân thì rút về sát Quảng Trị, buồn và lang thang dưới 
mưa phùn dai dẳng. ĐĐ1 đóng quân gần thánh đường La Vang, 
chiều chiều tôi lững thửng dạo phía trước nhà thờ, ngắm nhìn 
các bức tượng các vị Thánh trải dài trên sân đá. Một hôm, cơm 
chiều xong, Hiển người mang máy của Trung Đội nói: 

 _ Sáu…mày ba lô, súng đạn lên trình diện Tr/Úy ĐĐT 
(Tr/U Bùi Bồn).  

Tôi hỏi:  
_ “Có chuyện gì vậy? Tại sao tôi bị kêu lên trình diện”  
Hiển đáp:  
_ Hình như ổng muốn mày về mang máy”.  
Tôi hoảng quá, hỏi Tiểu Đội Trưởng là H/S Trường: 
_ Tôi từ chối lên đó có được không?  
H/S Trường đáp: 
_ Mày muốn chết hả?  
Tôi hoảng quá vội khăn gói quả mướp lên trình diện 

Tr/úy “Bồng Sơn” và ông chỉ phán một câu:  
_“Ra gặp Thượng Sĩ Quán”. 
Tôi không dám nói câu nào, lấm lét ra gặp “ông già” 

Quán, ổng cho gọi Hạ 
Sĩ Hên, người Hiệu 
Thính Viên kỳ cựu 
đến và dặn dò:  
   _“Bồng Sơn muốn 
mày lo hướng dẫn cho 
Binh Nhất Sáu mang 
máy truyền tin nội bộ 
cách thức sử dụng và 
bảo trì máy mó c 
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ANPRC25, ổng sẽ kiểm sóat lại, nhớ làm cho đàng hoàng nếu 
không là bị nạo cả đám đó biết chưa?  

Hạ Sĩ Hên dạ to. Ở BCH/ĐĐ ai cũng nói tôi may mắn, 
được về mang máy cho “ổng”. Tôi thì không:  

_ “Mẹ kiếp, đời tàn rồi, gần quan còn ớn hơn gần cọp”.  
Hạ Lào 1971. Tiểu Đoàn1 Quái Điểu theo lệnh BCH Lữ 

Đoàn di chuyển bằng GMC vào Khe Sanh, con đường ngoằn 
ngèo, lầy lội đến mức khủng khiếp. Mưa Quảng Trị, Đông Hà 
không chỉ một ngày, mà nhiều ngày, mưa cứ rỉ rả lất phất, cả 
tuần đôi lúc cả tháng không nhìn thấy ánh mặt trời không có gì 
là lạ. Các anh lính Quân Vận ở đây lái xe rất đáng khâm phục, 
họ biết bẻ tay lái và thắng làm sao để xe quẹo theo ý họ mà 
không rớt xuống vực sâu. Dân lái GMC của Sài Gòn ra đây thì 
chết chắc. Các anh này đã quen với cái lạnh và mưa của tuyến 
đầu, cũng như sống quá nhiều năm ở đây. Chúng tôi co ro dưới 
cơm mưa, chiếc GMC lắc đi lắc lại rú lên từng hồi, tôi nuốt vội 
những hột cơm sấy lạnh tanh, môi tôi đánh bò cạp vì cái rét khi 
ra sát Khe Sanh.  

Mùi tử khí thấy rõ, những chiếc trực thăng tải thương 
đáp liên tục từ Hạ Lào về, đa số là binh chủng Dù, lúc pháo 122 
ly của địch bắn ra, tôi thấy trực thăng bay lên như đàn ruồi, 
ngưng pháo họ lại hạ cánh, cả đời, tôi chưa bao giờ thấy trực 
thăng cả hàng trăm chiếc như vậy, còn vận tải cơ C130, cứ 5 
phút một chiếc hạ cánh cung cấp quân trang, quân dụng.  

Phi đạo Khe Sanh dọc theo một dãy núi cao, có một vài 
khẩu phòng không của địch nhắm bắn những chiếc này từ xa, 
các phi công Mỹ vẫn liều mình hạ cánh. Trời không một chút 
nắng, sương mù giăng mắc trên các dãy núi cao, những ai 
không có nhiệm vụ di chuyển, hình như tất cả đều ở dưới hầm.  

Gáy tôi lành lạnh theo từng tiếng rít của đạn pháo địch. 
Tôi biết, mình đang tham dự một trận đánh lịch sử và cũng đang 
đối diện với tử thần. Mỗi chiếc trực thăng tải thương ra, ĐĐ1 
chúng tôi dàn quân chờ sẵn, từng Tiểu Đội leo lên từng chiếc, 
con tàu cất cánh bay cao, nhìn lại Khe Sanh tôi mới thấy nó 
rộng lớn, quân ta trải rộng rất nhiều, vào lúc ấy, chỉ là một 
người lính, tôi nào có biết mấy Sư Đoàn Tổng Trừ Bị của miền 
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Nam đều có mặt, chưa tính đến các Sư Đoàn của Quân Khu I. 
Trên đường bay vào Hạ Lào, tôi cũng nhìn thấy những tăng 
M113 và M41 phe ta đang phun khói tiến sâu. Tôi chợt liên 
tưởng đến những khúc phim Xi-nê của Đệ II Thế Chiến. 
Wow…Cuối cùng, rồi cũng có một ngày, tôi làm người lính và 
là chứng nhân của trận chiến lịch sử ấy, cái cảm giác không tả 
được giữa cái sống và cái chết, phòng không địch bắn lên nhìn 
thấy được qua từng cụm khói nhỏ, trực thăng lách mình đổi 
hướng hạ thấp cao độ, nhóm Cobra hộ thống tiến tới phóng 
rocket từ xa.  

Tới rồi…máu lửa Hạ Lào bắt đầu, nhóm chúng tôi 12 
người gồm Bồng Sơn ĐĐT, hiệu thính viên máy Tiểu Đòan Hạ 
Sĩ Hên, máy nội bộ tức liên lạc với các Trung Đội là tôi và 4 
biệt kích cùng 2 cận vệ, thường vụ, y tá, hạ sĩ quan Quân Số của 
BCH/ĐĐ không ai nói câu nào. Bồng Sơn, tay cầm khư khư cái 
bản đồ mới, mắt lăm lăm nhìn về phía trước. Tôi thầm nghĩ xếp 
mình cũng chờ đợi ngày này quá lâu: “Ngày đầu tiên Hạ Lào 
mùng 5 tháng 3 năm 1971”.  

Bồng Sơn, người Đại Đội Trưởng ĐĐ1, người mà tôi 
phải đeo máy ANPRC-25 theo ông từng bước một như hình với 
bóng của trận đánh này, theo tôi ông có phong cách chỉ huy 
không giống bất cứ vị chỉ huy nào tôi từng gặp, thương lính, 
nhưng rất kỷ luật. Ông tự tin và quyết định nhanh chóng, máu 
nghệ sĩ khá nhiều, thích cái gì đó, mà người khác không làm, 
bình tĩnh, nhưng to tiếng, thích ồn ào khi cần thiết, vui đùa 
nhưng chừng mực, sĩ quan dưới quyền ông hầu hết là những vị 
rất hiền, như Th/Úy Lê Công Tâm Trung Đội 1 (Thanh Thúy), 
Th/Úy Tăng Trung Đội 2 (Tango), Th/Úy Hưng (Hưng Yên) 
Th/Úy Cường (Cuồng Phong) Trung Đội 3, Chuẩn Úy Kỷ 
(Kinh Kha) súng nặng, Tr/Úy Na Đại Đội Phó. Các vị này đều 
“khớp” khi Bồng Sơn về nhậm chức đại đội trưởng. Từ 
Campuchia, danh xưng các Trung Đội đều thay đổi, tên đã thay 
cho 1,2,3 và 4. Các anh Tâm, Tăng, Kỷ sau này đều tử trận, đền 
nợ nước.  

Tôi viết bài này để tưởng nhớ các anh ấy, các vị chỉ huy 
trung đội dũng cảm nhưng quá hiền lành trong cuộc sống bình 
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thường, cho thấy, không phải những vị chỉ huy đều cần có “cái 
vỏ ngầu” mới đánh giặc được. Mong rằng linh hồn các anh và 
các bạn đồng ngũ của tôi năm ấy đã siêu thoát, nay đã lại làm 
hảo hán.  

Giải núi Corốc, Hạ Lào khá cao, dốc đá rất đứng, thẳng 
tắp ở phía ranh giới Lào Việt và rất rộng, chạy dài như dãy núi 
Trường Sơn, địa hình rất thuận tiện cho những cuộc chuyển 
quân lớn của CS, trên cao phi cơ quan sát rất khó phát hiện các 
căn cứ hầm hố được ngụy trang rất đẹp và khéo léo, khe suối và 
nước khá nhiều. Mưa thường xuyên nên các hậu cần địch chăm 
sóc các vườn khoai mì mênh mông dễ dàng, quân CS đi ngang 
qua ăn củ xong, cắm cây mì xuống, đợt quân sau có ăn tiếp. 
Lợn, gà, vịt nhiều, địch nuôi theo kiểu thả lỏng không chuồng, 
trông những cảnh này rất lạ với chúng tôi, vì trong Nam, VC 
không dám công khai như thế. 

Mấy ngày đầu di chuyển, hình như VC chúng biết, 
chúng né tránh chạm súng tối đa, nhưng trên thực tế, chúng 
đang theo dõi, chờ đợi cơ hội tốt nhất để tấn công. Điều này dễ 
biết, vì máy truyền tin chúng tôi thường xuyên bị nhiểu âm bởi 
truyền tin địch và chúng xen vào tần số chưởi lộn, thách thức và 
qúấy nhiễu, làm chúng tôi rất khó liên lạc mặc dù đã thay đổi 
tần số liên tục, chúng tôi cũng dò bắt được sóng truyền tin của 
họ. Một chiều đóng quân, Bồng Sơn ra lệnh:  

_ “Tắt tất cả vô tuyến L/L với các trung đội, chỉ còn máy 
Tiểu Đoàn”.  

Tôi lần mò xuống từng trung đội chuyển lệnh thượng 
cấp. Cả tiểu đoàn di chuyển ban ngày, ban tối đóng quân sát 
nhau, lập phòng tuyến… Tình hình căng thẳng từng ngày, 
chúng tôi chờ đợi, địch quân rình…chưa biết ai còn ai mất. Tất 
cả đều nín thở.  

Sáng hôm ấy, ĐĐ vừa thức giấc, mọi người chuẩn bị ăn 
sáng và lo mang theo cơm trưa, sương mù vẫn chưa tan trên 
đỉnh núi, tất cả im lặng ngoài tiếng trò chuyện rù rì vừa đủ 
nghe, lều võng cuốn lại. Thình lình, một tràng đạn M16 nổ vang 
từ hướng Trung Đội 2 của thẩm quyền Tango, mọi người đứng 
bật dậy hướng về tiếng súng nổ. Anh em Trung Đội 2 nhào 
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xuống hố, toán tiền đồn đang rút thật nhanh về phòng tuyến của 
mình. Bồng Sơn có mặt 2 phút sau đó quát:  

-“Ông nào bắn, tại sao bắn”. 
-“Tr/úy em”.  
Người lính này vừa ra trường được vài tuần nói tiếp:  
_ “Em gác ca chót, thấy có tiếng rột rạt rồi bóng người 

nên em bắn”.  
Bồng Sơn cười mỉm:  
_ “Ông không nhìn rõ ràng, cả tiểu đội mỗi người 5 cái 

nhẩy xổm”.  
Tội nghiệp cả tiểu 

đội, không biết nói s ao, 
chỉ biết căng hàng ngang 
dơ súng lên đầu thi hành 
lệnh phạt. Một, hai, 
ba…tiếng thi hành lệnh 
phạt chưa chấm dứt. 
Thì…Bum Bu m Bum, â m 
thanh “depart” từ bên kia 
sườn núi. Nhiều tiếng hét 
to. P háo K ích, pháo 
kích…. Cả Đại Đội phóng thật nhanh về hố cá nhân của mình. 
Tôi, H/S Hên mang máy Tiểu Đoàn cùng Bồng Sơn chịu trận, 
nơi đây là tuyến đầu của các Trung Đội làm gì có hầm hố cho 
chúng tôi, pháo 82 của địch bắn liên tục, tiếng nổ bên trong 
tuyến phòng thủ vang lên khắp nơi, lúc đó tôi không còn nghe 
nổi tiếng đề-ba từ đâu nữa. Ba thầy trò tìm những gốc cây to 
khoảng nửa người ôm chịu chừng 5 phút.  

Bồng Sơn liếc mắt thật nhanh, pháo rớt đợt thứ hai bắt 
đầu từ phía Đại Đội 4, chúng tôi chạy thật nhanh về hướng 
BCH/ĐĐ1. Phía Trung Đội súng nặng Kinh Kha báo cáo  
“H/S1Thái Lợt ….xạ thủ súng cối 60 ly chết tại chỗ vì pháo 
ngay hố cá nhân, 2 anh khác bị thương.” Bồng Sơn ra lệnh:  

_“Nói Tango cẩn thận coi chừng tiền pháo hậu xung”  
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Phía Tango nhận rõ. Từ BCH Tiểu Đoàn, Đại Bàng Tây 

Sơn lên máy. H/S Hên chuyển máy ngồi sát Bồng Sơn. Tiếng 
Tây Sơn vẫn như mọi ngày, từ tốn, chậm rãi:  

_ “Bồng Sơn, anh coi chừng tụi nó pháo từ phải qua trái 
của anh, nói con cái chuẩn bị.”  

Tiếng Bồng Sơn nhanh, gọn: “Nghe rõ Đại Bàng”. 
Cuối cùng máy tôi và máy của H/S Hên đều đặt sát bên 

cạnh cấp chỉ huy của mình. Bồng Sơn hai tay, hai ống liên hợp 
vừa nói chuyện trực tiếp với Tiểu Đoàn Trưởng, tay kia điều 
động theo sát tình hình các Trung Đội. Bấy giờ tôi bắt đầu biết 
hơi thở của riêng mình, 15 phút đầu đạn pháo rơi nhiều quá, đầu 
óc hơi hoảng loạn, các Trung Đội lên máy thường trực, tôi chưa 
quen và chưa được huấn luyện kỹ, những trường hợp như thế 
này phải như thế nào. Hố tôi cách hố Bồng Sơn khoảng 1 mét, 
tôi nghe rõ từng câu nói của ông, những lúc nghe không được là 
do đạn pháo rớt gần quá, lá cây và bụi văng vào mặt, giọng 
Bồng Sơn vẫn vậy, vẫn oang oang. Bên kia núi, hướng Tây 
Nam của chúng tôi, địch vẫn pháo thoải mái, giống như bất cứ 
trận chiến nào, chúng tôi nằm chịu trận. Bồng Sơn bắt đầu gọi 
pháo binh, sau quả đạn đầu định vị trí địch, hàng loạt 105 ly bắt 
đầu rót “trả lễ” về phía bên kia núi. Tôi nghe tiếng Bồng Sơn 
gắt gỏng:  

_ “Mấy ông bắn như C…” .  
Ông đọc lại tọa độ trên bản đồ, yêu cầu đề lô gọi pháo 

binh nã  vào mục tiêu và khoảng cách ông muốn. Phía dưới 
Trung Đội 2, giọng Tango đều đều “Đúng rồi đó thẩm 
quyền….trúng rồi đó” Giọng Tango mừng rỡ:  

_“Tôi thấy pháo của nó tung lên…”  
Nằm chính giữa BCH/ĐĐ, tôi chẳng thấy pháo địch bị 

bắn bay lên ở đâu vào lúc này, mà tôi chỉ biết miểng đạn và cây 
nổ ngay chung quanh và trên đầu tôi, đơn giản thôi, Bồng Sơn 
gọi pháo bắn quá sát tuyến phòng phủ. Lúc này, tiếng súng M16 
và M60 từ phía Trung Đội 2 bắt đầu vang lên, âm thanh ròn rã 
không thế tưởng, tiếng lốp đốp của AK cũng vang trời. Chúng 
nó đánh hơi sớm với chiến thuật “tiền pháo hậu xung”. Phe ta, 
dùng pháo binh quá chính xác, dàn pháo họ bị thiệt hại trầm 
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trọng, tê liệt sau 30 phút pháo chiến, kế đó quân bọn chúng di 
chuyển sát tuyến của chúng ta chờ xong pháo, cho chúng tôi tơi 
tả là chúng sẻ nhào vào xáp lá cà, nắm thế ăn chắc.  

Nhưng nay chúng gặp khắc tinh, Bồng Sơn cho pháo 
105 bắn sát tuyến, bắn như ngay trên đầu nên địch cũng ăn đạn 
luôn, chúng không còn con đường nào khác để chọn lựa đánh 
cũng chết, không đánh cũng chết, quân VC đành xung phong 
nạp mạng. Địch liều mình, quân ta liều chết.  

Hai tai tôi không còn phân biệt được gì nữa, hệ thống 
tiếp nhận và phân biệt âm thanh đã làm hai tai của tôi tê liệt như 
chích thuốc mê. Súng đạn nổ vang trời, tôi chỉ nhìn thấy các 
binh sĩ TQLC/VNCH chứng minh cho bộ đội CS Bắc Việt biết 
TQLC là ai. Cọp thật hay là con cọp giấy. Từ mờ sáng, trận 
chiến kéo dài đến xế chiều, địch quân tan hoang, kéo người bị 
thương rút chạy vào bên kia núi, bỏ lại xác chết và súng đạn 
vương vãi khắp nơi. Phe ta, 6 chiến sĩ đền nợ nước (phía các 
ĐĐ khác không biết) còn bị thương gần chục. Th/Úy Hưng TĐ3 
cũng bị thương phải tải thương về Khe Sanh cùng một số anh 
em khác. Chiều đó trực thăng tiếp tế thêm đạn dược, lương khô. 
Cả Đại Đội cùng Bồng Sơn ca bài TQLC hành khúc. 

Tiểu Đoàn tiếp tục di chuyển tìm địch truy kích cho đến 
ngày 25 tháng 3 năm 1971 mới bốc bằng trực thăng về Cùa, bên 
trong quận Cam Lộ dưỡng quân chờ lệnh mới, đời của các quân 
nhân tác chiến là thế.  

Cuộc chiến ngày càng gia tăng, các trận quyết tử càng 
nhiều. Báo chí, sách vở thường hay ca tụng những vị chỉ huy từ 
cấp Tiểu Đoàn Trưởng trở lên, vì các phóng viên chiến trường 
thường thì di chuyển theo BCH/TĐ. Sang Hoa Ky, tôi có dịp 
tiếp xúc với nhiều cựu phóng viên chiến trường, họ có những 
tháng ngày thực sự gần kề với binh sĩ tuyến đầu nhưng ít hiểu 
được những người lính Binh 1, Binh 2 nghỉ gì trong cuộc chiến 
hay nghĩ sao về cấp chỉ huy trực tiếp của họ. Hơn nữa củng 
chẳng mấy ai để ý đến các vị chỉ huy cấp ĐĐ, TrĐội hay Tiểu 
Đội, những người “đầu sóng ngọn gió” cùng sống chết với các 
binh sĩ của họ, những người lính gan lì, chịu trước các viên đạn 
quân thù, hay bắn trước khi địch trong tầm đạn, các cấp Sĩ Quan 
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Trung Đội Trưởng hy sinh lên đến 50% ở đơn vị TQLC. Tôi chỉ 
là một người binh sĩ tầm thường của ĐĐ1 Quái Điểu, 42 năm 
rồi vẫn chưa quên được những kỷ niệm được ghi nhớ bằng máu, 
nước mắt và cả tính mạng của Sĩ Quan Hạ Sĩ Quan, Binh Sĩ của 
ĐĐ1 mà tôi đã trải qua.  

Tôi cũng không bao gìơ quên người Đại Đội Trưởng 
“Bồng Sơn”, Tr/Úy Bùi Bồn, K21 Võ Bị, người mà tôi kính 
nhất, nể nhất và cũng sợ nhất trong cuộc đời quân ngũ. Bây giờ 
“anh ấy” và tôi, ai cũng già, tóc ai cũng đã bạc, sống sót lẻ loi ở 
quê người, trong khi hàng trăm chiến binh tôi biết, anh biết đã 
gục ngã vì cuộc chiến. Tôi và Anh cùng hằng đêm thao thức 
mất ngủ rồi ray rức cái đã mất mà anh em chúng tôi cho rằng 
không đáng mất.  

Bồng Sơn ngày ấy thời chinh chiến trả nợ non sông lẫn 
xóm giềng, chốc lát bổng dưng đã “Thất Thập Thỏa Chí Tang 
Bồng” sống điền viên.  
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ANH LÀ NHÁNH THÔNG 

 
Anh là nhánh thông 

bao năm đứng trên đồi lộng gió 
ôi tiếng cười em giữa lòng phố chợ 

chẳng ngăn được người đi 
này em nếu có nhớ điều chi 

thì hãy nhớ những người không trở lại 
rồi em cũng sẽ qua một thời con gái 

rồi anh cũng sẽ qua một thời kiếm cung 
thanh gươm đã gẫy giữa chừng 

nhánh thông rơi trên đồi lộng gió 
em vẫn hồn nhiên nơi phố chợ 

đợi từng chuyến xe đời mênh mông 
ôi những nhánh thông mệt mỏi vô cùng 

giờ là những nhánh xương 
vãi vương trên khắp miền chiến địa 

em vẫn nhớ những người alpha đấy chứ 
giờ họ nơi đâu? 

như nước trôi, trôi mãi dưới chân cầu 
ngồi ngắm giòng đời đã mất 

thôi em ạ, một ngày anh sẽ thăm Đồi Bắc 
                         đếm xem bạn bè đứa mất đứa còn 

kể chuyện tình, chuyện nước, chuyện non 
kể cả chuyện môt thời xưa đã khuất. 

 
    TRẦN NHƯ XUYÊN K21 
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  Những Gói Quà 
                                                                                         Tường Thúy  
 

Sau khi đóng gói xong thùng quà 
nhỏ để gửi cho người t hân ở Việt N am, 
tôi dọn dẹp lại những cuộn băng keo nằm 
lăn lóc trên sàn nhà, chợt một mùi thơm 
nhẹ của xà  bông t hoang t hoảng t rong 
phòng, l àm t ôi lại nhớ đến nh ững t hùng 
quà từ Canada của cô em gái gửi về, khi 
tôi còn ở Việt Nam . 

Đó là vào mùa Xuân năm 1982, 
tôi nhận được giấy báo đi lãnh quà tại phi trường Tân Sơn Nhất. 
Vì giấy báo gửi vào những ngày cuối năm, giáp Tết, nên người 
đi lãnh quà đông  

Nhà tôi ở phường 1 quận Tân Bình, chỗ sắp hàng để chờ 
xe c ủa phi trường đến đón là cái hẻm p hía ở trước c ông a n 
phường. Chúng tôi phải ra đây từ tối, dành chỗ để khi vào đến 
phi trường sẽ được nộp đơn trước và như vậy mới có hy vọng 
lãnh quà trong ngày, nếu không sẽ bị kéo dài hai ba ngày không 
chừng. 

Mới 9 giờ tối mà bà con đã ra đây sắp hàng dài  từ lúc 
nào, có người nhà ở gần, họ đem chiếu chăn ra nằm để giữ chỗ, 
còn nh ững người khá c, k ẻ thì t rải báo r a ng ồi, người th ì t ấm 
nilon ló t c hỗ. G ần T ết, khí  t rời cũng hơi lạnh, dù ng ồi c o r o 
dưới sương khuya nhưng ai nấy đều tươi tỉnh vui vẻ, chuyện trò 
râm ran, hạt dưa cắn tí tách, có lẽ những thùng quà sắp lãnh có 
một s ức m ạnh vô hình nào đó đã giúp cho mọi người không  
cảm thấy buồn ngủ hay mệt mỏi chăng? 
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Năm giờ sáng, xe đã đến để chở chúng t ôi vào phi  

trường. Nơi lãnh quà là một cái hangar thật lớn, ngày xưa dùng 
để đậu máy ba y c ủa hãng hà ng không Air V iệt Nam, bâ y gi ờ 
đươc sắp xếp thành nơi lãnh hàng từ ngoại quốc gửi về. Xuống 
xe,  mọi người vội vã chạy ào đến nộp đơn tại cái bàn đặt gần 
lối vào, sau đó ngồi chờ được gọi tên để đi lấy thùng quà. Lấy 
được t hùng quà c òn phải chờ để được cân, đong, đo, đếm r ồi 
mới tới giai đoạn khám quà, và đây là giai đoạn cuối cùng, xong 
xuôi là có thể ung dung ôm quà ra về. Nhưng muốn  ôm quà để 
ra về đâu có dễ dàng, dù đó là quà của mình mà biết bao người 
cười đau, khóc hận vì thùng quà.  

Được gọi t ên, t ôi và o khu vực ký nh ận quà để đem đi 
cân. N hững thùng quà đã được nhâ n vi ên h ải quan đem ra tự 

bao gi ờ, c hất đầy ở một kh oảng 
hangar.Thùng quà  c ủa tô i th uộc l oại 
nhỏ, t rên g iấy bá o nh ận quà  ghi  là 35 
pounds, kho ảng g ần 20  ký l ô, l ại n ằm 
trong góc nên tôi tìm ra dễ dàng. Tại nơi 
cân hàng, tôi lại phải chờ đợi vì đang có 
sự khiếu nại của người lãnh hàng: 

_“ Chú cân lại dùm coi, giấy ghi 
rõ ràng 70 pounds là 35ký sao đây chú 
cân chỉ còn có 20ký là làm sao?” 

_“ Ơ hay, cái nhà chị lày, 20ký thì nà 20ký chứ nà nàm 
sao, sao nại bắt cân nại. Thế chị không biết nà cái cân của Mỹ ló 
khác cái cân của ta sao?” 

_“ Chú này ăn nói mới lạ? cân nào thì 35ký chả là 35 ký, 
sao lại có khác, có xê xích thì chỉ một hai ký là cùng chứ có đâu 
cả 15 ký như vậy.” 

Ở phía ngoà i c ó t iếng người nào đó nói: 
          _-“ Bà quên à, trăng Trung Hoa tròn hơn trăng nước Mỹ, 
đồng h ồ Liên Xô t ốt hơn đồng h ồ Thuỵ Sĩ sao? Người M ỹ, 
người ta to béo hơn người mình,  t hì sức hút của trái đất ở Mỹ 
cũng phải hút mạnh hơn chứ, vì thế cân Mỹ cân phải nặng hơn 
cân của “Xã hội chủ nghĩa” của ta là đúng rồi, có thế mà cũng 
chậm tiêu.” 
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Mọi người còn đang mỉm cười vì câu nói mỉa mai đó thì 

tiếng nói của gã cân hàng đã vang lên: 
_ “Đấy, chị nghe chưa, người ta cũng lói nà cân Mỹ lặng 

hơn cân ta sao, thế chị có ch ịu n ấy hà ng không t hì b ảo, l ếu 
không nấy thì để nại đây, khiếu lại xong thì nấy.” 

Nghe h ắn nói câu này thì cái cười m ỉm đã bật t hành 
tiếng cười ồ. Chúng tôi cười cho s ự dốt ná t quá m ức tưởng 
tượng của gã công an nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, cái nôi 
của đỉnh c ao trí tu ệ. T ội nghi ệp c ho nhà  bá c học N ewton và  
định luật lực hấp dẫn của ông, mà ngày nào khi  ngồi trên ghế 
nhà t ruờng chúng tôi và  biết bao người trên thế giới,  đã phải 
học h ỏi, ph ải t hán ph ục t rí uyê n b ác c ủa ông để đến bây gi ờ 
…nếu ông c ó dịp đầu thai trở lại trái đất chắc cũng phải xỉu vì 
câu trả lời quá là ngu đần của tên công an hải quan xã hội chủ 
nghĩa. Trong thâm tâm, tôi thấy mình đau cho chính mình và 
đau chung cho người dâ n miền Nam đã phải ch ịu s ống dưới 
quyền c ủa m ột lũ vừa ngu, v ừa d ốt, v ừa lưu manh như thế. 
Tiếng cười chưa dứt thì tiếng nói  người lạ ban nãy lại vang lên: 
 _“ Thôi nhận đi bà chị ơi, có còn hơn không, để lại mà 
đi khiếu nại thì lúc lấy, miếng rẻ rách cũng không còn, đừng nói 
chi tới 20ký. Chuột ở đây to lắm, nó ăn đủ mọi thứ đấy.” 
 Chung quanh tôi, ai nấy cũng đều khuyên, nên cuối cùng  
người đàn bà phải cay đắng mà nhận lấy thùng quà đã bị moi đồ 
bên trong. 
 Sau khi cân xong, t ôi ra một góc ngồi chờ để được gọi 
tên kiểm hàng, tôi thấy người đàn bà lúc nãy vẫn như còn bực 
tức vì thùng hàng, bà xoay xoay cái thùng đã được dán nham 
nhở bằng mội loại băng keo nội địa ở phía bên thùng bị rách, và 
phân bua với những người ngồi gần: 
 _“ Đấy bác coi, cái lỗ lớn như vầy thì tụi nó lấy biết bao 
nhiêu đồ mà kể, lũ khốn nạn, con cái người ta phải làm lụng cực 
khổ mới có chút quà gửi về báo hiếu cha mẹ, thế mà chúng nó 
đành đoạn ăn cắp chớ. Bác coi ở Mỹ đâu có loại băng keo này, 
dán gì thấy mà ghê” 
 _“Bà là còn may đó, tôi có con cháu đi lãnh đồ về mà 
khóc như cha chết ấy. Bà nghĩ coi, giấy tờ ghi có mười mấy kí 

ĐA HIỆU 100                                                                                  226 
 



                                                                                
lô thôi, mà khi cân, thùng quà  nặng lên cả ba bốn chục ký, a i 
cũng nghĩ là khi gửi quà nhân viên bên ngoại quốc viết lộn, ai 
dè đến khi khám quà, thùng quà cũng bị xé rách và dán băng 
keo Việt Nam tùm lum bên ngoài, mở ra, ba bốn cục đá lớn nằm 
chình ình bên t rong, hàng hóa thì chả còn gì , khiếu nại cái gì , 
đơn gửi đi thì mất tăm, mà tí xíu quà còn lại cũng mất tiêu luôn. 
tụi nó ăn từ trên xuống dưới, bao che cho nhau, dân mình thấp 
cổ bé miệng kêu ai bây giờ.” 
 Một người đàn ông góp chuyện: 
 _“ Nói đến chuyện khốn nạn của tụi này thì ngàn năm 
cũng không hết, các bà không nghe những người đi lãnh quà gọi 
bọn chúng là chuột hai chân, đầu đen, da xanh hả? nhưng mà 
thôi, đừng nói nữa, chúng mà nghe được thì còn phiền to, tụi nó 
làm ác sẽ bị trả báo, mình cứ chờ xem.” 
        Tôi ngồi chờ dài cả cổ, đến gần ba giờ chiều mới đươc gọi 
tên vào khám quà. Đưa giấy t ờ cho t ên c ông an g ọi tên xe m 
xong, tôi được chỉ định đến bàn số 5. Bê thùng tới cái bàn trống, 
vừa để quà xuống, tôi thấy một c on bé  Bắc Kỳ khoảng 25,26 
tuổi đang nói chuyện với bạn, quay lại hất hàm hỏi tôi giọng rất 
là mất dạy: 
 _“Đưa giấy tờ đây. Có đô la trong thùng không, nếu có 
là bị tịch thu đó biết không?” 
 _“ Không, không có đô la gì hết, chỉ có quà thôi.” 
 Nó nhìn tôi vẻ nghi ngờ, nhưng không nói gì, kéo thùng 
quà về phía mình, rồi cầm con dao lên rạch tứ tung ở bốn phía 
chung quanh thùng. Sau khi chắc chắn là không có đô la nó mới 
chầm chậm rạch một đường trên nắp để mở thùng ra, xong lật 
úp thùng xuống, đổ ra mặt bàn mọi thứ đựng bên trong. 
        Trên mặt bàn xuất hiện vài cục xà bông Dove, vài hộp kem 
đánh răng Colgate, mấy cái  b àn ch ải răng, vài bịch k ẹo 
chocolat,  mấy hộp thuốc bổ, ba  cái quần jeans, ba  cái áo gió 
con nít, vài cái sơ mi và hai xấp vải đen…Con nhỏ ngồi xuống 
bắt đầu kiểm soát. Nó lần lượt tháo tung giấy của mấy cục xà 
bông, rồi lấy một con dao đâm tùm lum vào những cục xà bông  
    _“Ê, khám quà hay phá quà vậy, khám bằng mắt, bằng 
tay thôi chứ sao lại lấy dao đâm nát đồ của người ta ra thế” 
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            _“Không làm vậy sao biết được có dấu tiền hay không?” 
            _“ Tiền đâu ra mà dấu trong cục xà bông chứ? Làm như 
vậy làm sao người ta còn xài được. Làm người thì đừng quá dã 
man như loài thú vậy.” 
      Có lẽ chúng đã quá quen với những lời chửi rủa của khách 
hàng, nên tôi thấy con nhỏ mặt cứ lầm lầm lỳ lỳ, xưng xỉa lên , 
chẳng nói chẳng rằng vẫn tiếp tục lục lọi, mong kiếm được chút 
tiền còm nào chăng. Cũng may quà của tôi chẳng có gì nên vụ 
“phá đồ” cũng không trầm trọng lắm.  
      Sở dĩ bọn công an hải quan phá đồ bởi vì vào thời điểm đó 
chưa có những d ịch vụ gửi ti ền chính thức hay gửi chui, t hân 
nhân ở ngoại qu ốc mu ốn giúp đỡ thêm cho người nhà  ở VN 
đành phải dùng phương pháp gửi q uà r ồi d ấu ti ền vào t rong 
thùng quà hay trong quà. Không biết do đâu bọn hải quan đánh 
mùi được, thế là chiến dịch “phá quà’ được thi hành. Phát giác 
được tiền chúng lấy trọn, gọi là xung công nhưng thật ra là đút 
túi. Có những người lãnh quà lanh trí, khi thấy tiền bị phát hiện, 
họ kín đáo xòe hai ngón tay trên mặt bàn, có nghĩa là họ chịu 
chia đôi số tiền đó với người khám quà, thà ít còn hơn mất hết. 
Đương nhiên người khám quà sẽ đồng ý, vì như vậy họ sẽ được 
ăn trọn, hơn đưa ra ánh sáng tiền chia cho tất cả mọi người sẽ 
chả có bao nhiêu.  
      Tôi đang lúi húi cho quà vào thùng bỗng giật mình vì tiếng 
la lớn nghe quen quen từ bàn bên cạnh vang lên: 
             _“ Thôi chứ, phá vậy đủ rồi, làm gì có tiền mà kiếm, đồ 
nào chị cũng đâm, cũng xé nát ra là làm sao, bà con coi nè, đôi 
giày của người ta như thế này mà đem nậy gót ra rồi làm sao mà 
đi, còn cây kem đánh răng nữa, bóp nát ra túi nilon rồi làm sao 
mà dùng đây, nhà nước mướn c hị để khám quà  c hớ mướn để 
phá quà sao? Chị đền lại tôi đống quà này đi, đền đi, có tiền đền 
không mà lại phá đồ của người ta như vầy.” 
        Tôi qua y nhì n s ang bà n bê n c ạnh, qu ả nhiên nh ững t uýp 
kem đánh răng bị bóp ra cái bao nilon, những thỏi kẹo chocolat 
bị bẻ làm đôi, đôi giày bị nạy gót. Đống quà trông thật thê thảm, 
còn người lãnh quà, tôi nhận ra chị là người đã khiếu nại thùng 
đồ bị mất kilô, thì nước mắt ròng ròng. Lúc bấy giờ tất cả mọi 
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người trong phòng khám quà đều quay sang nhìn bàn của chị. 
Ai n ấy đều xót xa  dùm  c hị, người ta xì  xà o b ất mã n v ề hành 
động của nhân viên kiểm hàng kia. Một tên có vẻ là xếp trong 
đám hải quan, đến nơi, hắn quan sát đống đồ và có lẽ nhận thấy 
nếu bênh vực nhân viên hắn, thì sẽ bất lợi, vì  mọi người đang 
chú ý đến các hành xử của hắn, nên hắn đành phải nhỏ nhẹ với 
người khách: 
          _“ Ch ị thông c ảm, c ô nà y l à nhâ n vi ên m ới và o l àm, 
không biết cách kiểm hàng, mong chị bỏ qua cho, rồi quay sang 
cô nhân viên hắn nghiêm giọng, mau xếp hàng vào thùng cho 
khách, sau đó chị qua bên phòng làm việc với tôi.”  
       Nhìn người đàn bà ngẩn ngơ cay đắng v ới đống quà  c ủa 
mình, tôi nghĩ chắc khi về nhà chị sẽ viết thư cho các con bảo 
đừng bao giờ gửi quà về VN nếu không muốn mẹ nó uất vì quà 
mà chết. 
       Tôi ôm thùng quà ra về mà lòng cứ mãi buồn buồn khi nghĩ 
đến t hân ph ận c ủa dâ n c húng miền N am ph ải cay đắng chịu 
đựng sự cai trị của những giống sâu bọ mang lốt người này. 
       Tôi đã nhận được phiếu gửi quà cho anh ở Phong Quang, 
Yên Bái t rong d ịp Tết Mậu Ngọ . Lần này có quà ngoại quốc 
gửi về, các con sẽ không phải nhịn thèm, để dành quà gửi cho 
bố nữa và tất nhiên quà cho bố kỳ này cũng sẽ hậu hỹ hơn .             
       Với một gói quà được chỉ định chỉ có 5 kg thì thật khó cho 
tôi phải lựa chọn làm sao vì cái gì cũng muốn gửi cho chồng 
hết. Cuối cùng cũng chỉ có thuốc lào, gạo, mắm ruốc, thuốc sốt 
rét, thuốc cảm cúm, trụ sinh, một gói nhỏ tôm khô và một cặp 
lạp xưởng, thế thôi. Gửi nhiều anh chả nhận được thì chớ, l ại 
thêm tức vì bị ăn chặn, thôi thà chẳng gửi còn hơn.  
      Nói đến tôm khô, t ôi chợt nhớ đến một chị bạn, chị lặn lội 
từ trong N am r a t ận ng oài B ắc thăm chồng. Bao nhi êu c ủa 
ngon, đồ tốt c hị đều dà nh m ang r a c ho c hồng, nhưng sau khi 
thăm, anh bảo chị lấy ra tất cả những đồ ngon đắt tiền đem về 
cho các con, vì anh không muốn công sức của vợ đem đến, anh 
không được hưởng mà lại lọt vào tay lũ cú vọ: 
 _“ Tôm khô, lạp xưởng, bánh mứt em nên lấy ra đem về 
cho c ác c on, nh ững t hứ này b ọn anh không được nh ận mà  b ị 

ĐA HIỆU 100                                                                                  229 
 



                                                                                
tịch t hu h ết v ì b ọn c án b ộ chúng nói  nh ững t hứ này có độc, 
chúng b ảo c húng t ốt ng hiệp t ại trường đại h ọc ăn uống gì đó 
nên chúng biết, tụi anh ăn vào sẽ bị ngộ độc. Nhưng sau đó có 
người bắt gặp tụi nó chia nhau ăn những đồ tịch thu, những con 
tôm khô thật to, những cái lạp xưỡng béo ngậy. Em nên đem về 
thì tốt hơn, đỡ phí.” 
       Quà nào, dù í t hay nhiều, dù giá trị hay đơn sơ, thì cũng là 
những tấm lòng cũa người gửi đến với người nhận, nhưng dưới 
sự kiểm soát của lũ đầu trâu thì đây là những món hàng béo bở 
chúng có t hể ăn chận, làm khó d ễ người nh ận b ằng cách  n ày 
hay bằng cách khác để phần quà sẽ thuộc về chúng.  
       Những l ớp người c ầm quyền C ộng Sản t hì ở đâu cũng 
giống nhau: tham lam, điêu ngoa, xảo trá, lường l ọc, m ột 
phường như nhau. Chả vậy lớp trẻ được đào tạo bởi cái giáo dục 
của XHCN sau năm 1975, cũng đã học được những chân truyền 
của lớp quan thầy chúng, lừa thầy, phản bạn, đánh cha, chửi mẹ 
không thiếu t rong cái xã hội cộng sản bây giờ. Những t in tức 
này đăng nhan nhản trên các mặt báo tại các thành phố ở VN. 
        Bây giờ cảnh đi nhận quà từ ngoại quốc gửi về không còn 
ồ ạt như ngày trước, bọn cán bộ không còn cơ hội để ăn cắp, để 
cướp gi ựt b ằng t hủ đoạn gi ấy t ờ, thì c húng l ại xoa y qua  m ột 
hướng khác đó là ăn chận nh ững t hùng quà  c ứu t rợ từ ngoại 
quốc gửi đến những người dân nghèo, dân bão lụt. Ôi, biết đến 
bao giờ những thùng quà  sẽ thoát được ki ếp b ị đục khoé t bởi 
bọn sâu dân mọt nước này!                                                 
        Hôm n ay, m ùa Xuân l ại v ề trên đất nước người, nhì n 
những cánh hoa đào đang run rẩy khoe sắc trong gió Xuân nhè 
nhẹ, tôi lại chạnh lòng nhớ đến những mùa Xuân năm nào trước 
1975. Những mùa Xuân thanh bình, hạnh phúc với đầy đủ mẹ 
cha, anh em xum họp, quay quần bên những chén trà, ly rượu, 
trong mùi khói hương thoang thoảng t ừ trên bà n t hờ và t rong 
tiếng pháo râm ran đó đây giữa đất trời rực rỡ sắc hoa. Ngày ấy 
nay còn đâu. Tất cả đã chỉ còn lại là một dĩ vãng đẹp để ngàn 
đời không  q uên.Tất c ả đã chấm d ứt khi  gót  c hân t àn b ạo c ủa 
loài quỷ đỏ đã và đang còn dày xéo trên quê hương yêu dấu, và 
tiếp t heo l à những mùa Xuân ly tán thương đau. Biết bao giờ 
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loài quỷ đỏ này bị tận diệt để trả lại cho người dân Việt những 
ngày X uân ê m ấm t huở nào và   hy v ọng r ằng nh ững gói  quà  
Xuân chứa đựng tất cả những tấm lòng thương yêu của người 
xa xứ gửi về cho người thân sẽ được trọn vẹn.  
     
             Chị Hà Mạnh Sơn K20 
         Tucson- Az- 2013 
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Lòng lạnh giá trái tim con quằn quại 

Nắng chiều tà con mãi mãi nhớ thương 
Gặp bão táp ai là kẻ mẹ nương 

Cha nằm xuống con là khách tha phương 
Thương mẹ già con hứa sẽ hồi hương 

 
Dương Đình Bộ K10 
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Chuyện Phiếm 

     Việt Nam Vô Địch World Cup  
     Nhờ áp dụng chiến thuật  
       “Le-Sắc Nhan-Ngã” 
 
 
                                                                  Huỳnh Văn Phú K19. 
 

 Lời Nói Đầu: Tác giả dồn hết tất cả những đam mê về 
“tứ đổ tường” vào môn túc cầu. Ngay từ khi còn là học sinh, 
tác giả đã được chọn vào đội tuyển của nhà trường. Nếu như 
thủ môn là Lưỡng Thủ Vạn Năng Văn Rạng, hậu vệ máy quét 
Phạm Huỳnh Tam Lang, trung phong là Thanh, là Thách, chạy 
tả biên là Đực 1, chạy hữu biên là Đực 2 thì tác giả được HLV 
giao cho nhiệm vụ rất ư là quan trọng: chạy “ngoại biên”. 

Chạy“ngoại biên” có nhiệm vụ mỗi khi trái banh ra 
ngoài sân thì lựơm thẩy vào. Chính vì thế sau này các cầu thủ 
kể trên là thành phần chính trong đội tuyển Quốc Gia VNCH, 
đội tuyển đã doạt cúp vô địch Đông Nam Á, cúp Merdeka năm 
1966. Hồi đó những đổi tuyển Nhật, Đại Hàn đến sân vận động 
Thống Nhất quan sát đội tuyển VN đá là chỉ chờ xin được 
“xách giầy”, chứ đừng nói tới mấy anh bạn hàng xóm: Lào, 
Kampuhcia, Mã Lai. Thái Lan v.v... 

Ngay nay, Nhựt và Đại Hàn đã liên tục năm lần bẩy lượt 
tham dự World Cup, còn đội tuyển “bóng đá XHCN” thì bị mấy 
anh hàng xóm khi xưa đá cho thua te tua. Thua trên mọi thời 
điểm, trên mọi đấu trường trong cái vũng ao tù! Làm sao vượt 
ra Đại Tây Dương, Thái Bình Dương để đoạt cúp vô địch thế 
giới? Vì say mê túc cầu, dầu sao cũng hãnh diện nếu đội tuyển 
của người Việt Nam vô địch World Cup nên tác giả tìm ra một 
chiến thuật khả thi. 
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Chế độ CS đã “chết-mother-him” từ lâu rồi nên bọn 

cầm quyền bám vào cái “kinh tế thị trường theo định hướng 
XHCN” và XHCN/VN đã đạt được những thành quả tốt đẹp là 
vô địch thế giới về tham nhũng, về nghèo đói, về uống bia, về 
hút thuốc, phá thai v.v.. Tất cả những vô dịch này là do phương 
pháp “nói một đường, làm mộ nẻo, ăn đằng sóng, nói đằng 
gió”. Vì thế nếu bây giờ đem áp dụng chiến thuật “dương Đông 
kíck Tây, ngó đằng Đông, đá đằng Tây” thì đội tuyển XHCNVN 
sẽ đoạt vô địch World Cup 2018 tại Nga (Russia World Cup 
2018.  

Nếu không dùng chiến thuật này thì mãi mãi nhìn người 
ta vô địch, còn XHCN thì “ra” địch. Thế giới VÔ thì VC RA. Ra 
thì chơi một mình gọi là... 

Thưa quý độc giả. Nếu chiến thuật này vô tình làm buồn 
lòng độc giả thì đó là ngoài ý muốn của tác giả, xin quý độc giả 
thông cảm và lượng thứ cho chúng tôi./. 

                                 ***  
       Trước hết, tôi xin thưa với các bạn rằng tôi là một người 
thích đá banh và mê xem đá banh. Thời còn thanh niên sung sức 
thì ham ra sân đùa giỡn với trái banh. Về già, hết xí quách, đầu 
gối long bánh chè, chạy không nổi nữa thì mê xem thiên hạ đá. 
Hầu như không có trận banh nào tôi bỏ qua dù hay dù dở miễn 
là có dịp xem, kể cả xem trên màn ảnh truyền hình.Có thể nóí 
rằng, tình yêu của tôi (cũng như của hầu hết mọi người Việt 
đang hít thở không khí trên trái đất này) dành cho trái banh da là 
rất mãnh liệt. Mà khi nóí đến tình yêu thì trong đó hẳn nhiên có 
sự đam mê, đau khổ, hạnh phúc, mù quáng, ngây ngất, điên dại 
và…mơ ước. Mơ uớc điều gì ? Tôi đang mơ ước ngày Việt 
Nam đoạt giải vô địch túc cầu thế giới. (Cũng cần ghi nhận ở 
đây một sự thực đau khổ là, cho dù trong số hơn hai triệu người 
Việt “lưu vong” hiện cư ngụ tại khắp các quôc gia trên thế giới, 
có thể thành lập được một đội bóng gồm toàn những chân sút 
tài ba nhất của nhân loại, cũng không thể ghi danh tham dự giải 
túc cầu thế giới với tư cách một nuớc Việt Nam Tự Do được). 
Chính vì sự đau khổ và niềm mơ ước ấy đã là nguyên nhân 
khiến tôi viết những dòng này : “Đề nghị một phương cách 
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hữu hiệu 100% để đội bóng tròn của nước Cộng Hoà Xã 
Nghĩa Việt Nam đoạt giải vô địch túc cầu thế giới tổ chức tại 
Nga năm 2018 sắp tới.”. 

Trong c uộc tranh tài ấy, đội bóng của “đảng ta” nhất 
định sẽ hạ gục tất cả các đối thủ để buớc lên bục…nhận cúp 
vàng trước sự thán phục và ngưỡng mộ của cả thế giới. Tôi sẽ 
trình bày thật rõ ràng và chi tiết về đề nghị này ở những dòng 
sau đây.  
       Bây giờ xin nói qua về World Cup Brasil 2014 và “toàn 
cảnh” sự nghiệp bóng tròn của Việt Nam Xã Nghiã cái đã. Khi 
tôi viết những dòng này thì giải vô địch túc cầu thế giới World 
Cup 2014 tổ chức tại Brasil còn đúng 6 tháng 15 ngày nữa sẽ 
khởi sự. Trận khai mạc sẽ diễn ra giữa đội chủ nhà Brasil và đội 
Croatia vào ngày 16/6/2014 và trận chung kết vào ngày 
17/7/2014. Trước đó, trong suốt hai năm 2012 và 2013, hơn 200 
quốc gia khắp Năm Châu đã “tiến hành” chia các bảng đá vòng 
loại để sau cùng chọn ra 32 đội bóng tham dự cuộc tranh tài. 
(Riêng đội Brasil là nuớc chủ nhà nên được miễn đá vòng loại). 
Trong số 31 đội đoạt vé đến Brasil năm tới được ghi nhận như 
sau: 
Châu Âu có 13 đội: Anh, Ý, Đức, Tây Ban Nha, Hoà Lan, Bỉ, 
Thuỵ Sĩ, Nga, Bồ Đà Nha, Hy lạp, Croatia, Bosnia- 

Herzegovina và Pháp.  
Châu Á có 4 đội: Nhật Bản, Nam Hàn, Úc Đại Lợi và Iran . 
Châu Phi  có 5 đội: Nigeria, Ghana, Côte D’ivoire, Algeria và 
Cameron. 
Nam Mỹ có 6 đội: Brasil, Argentina, Colombia, Chile, Ecuador 
và Uruguay (đội Uruguay đoạt vé tham dự nhờ thắng J ordan 
của Á Châu sau 2 lượt đá play off ) .Bắc Mỹ và vùng biển 
Caribean có 4 đội: Mỹ, Costa Rica, Honduras và Mexico (đội 
Mexico đoạt vé vớt nhờ thắng Tân Tây Lan của Châu Đại 
Dương sau 2 lượt đá play off).  

Trong số 13 đội Châu Âu tham dự World Cup Brasil 
2014, ngoại trừ 9 đội đứng đầu bảng ở vòng loại được vào thẳng 
vòng chung kết, 8 đội đứng thứ nhì của mỗi bảng phải đá play 
off 2 luợt đi và về để chọn thêm 4 đội nữa cho đủ số 13 đội. 4 
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đội đó là các đội Pháp (thắng Ukraina), đội Bồ Đào Nha (thắng 
Thụy Điển), đội Hy Lạp (thắng Iceland), đội Croatia (thắng đội 
Romania). Có một điều rất vui đáng ghi nhận ở đây là đội Pháp 
ở trận đấu play off lượt đi với Ukraina, trên sân khách đã thua 
Ukraina 0 -2. Ở trận luợt về, trên sân nhà, Pháp đã thắng lại 
Ukraina 3-0 và do đó đoạt vé vớt tham dự World Cup Brasil 
2014. Trong lịch sử các trận đấu play off, chưa có đội nào ở 
luợt đi thua 0-2 mà ở trận lượt về có thể thắng lại với cách biệt 
3 bàn trở lên để lật ngược thế cờ…Chính vì không tin tưởng đội 
Pháp có thể thắng được Ukraina để đến Brasil năm sau nên cô 
Doria Tillie, xuớng ngôn viên thời tiết đài Canal của Pháp quốc 
có hứa là sẽ khoả thân nếu Pháp lập được kỳ tích. Đã lỡ hứa nên 
cô Doria giữ lời, và người ta thấy cô khoả thân đi trên một cánh 
đồng cỏ, vừa đi vừa loan báo tin tức thời tiết. Có điều là camera 
quay cô ở khoảng cách xa xa cho thấy cô quả thật có “truồng 
cỡi” thôi chứ không có cái màn quay “cận cảnh” như các “khứa 
lão” mong đợi để xem cho mắt bớt đóng ghèn…  

Và cuộc bốc thăm phân chia 32 đội cho 8 bảng đấu của 
World Cup Brasil 2014 ngày 6/12/2013 có kết quả như sau : 

Bảng A: Brasil, Croatia, Mexico, Cameron. 
Bảng B: Tây Ban Nha, Hoà Lan, Chile, Úc Đại Lợi . 
Bảng C: Colombia, Hy Lạp, Côte D’ivoire, Nhật Bản.  
Bảng D: Uruguay, Costa Rica, Anh, Ý 
Bảng E: Thụy Sĩ, Ecuador, Pháp, Honduras. 
Bảng F: Argentina, Bosnia-Herzegovina, Iran, Nigeria 
BảngG: Đức, Bồ Đào Nha, Ghana, MỹBảng H : Bỉ, Nga, 

Algeria, Nam Hàn.  
Trong 8 bảng kể trên, người ta ghi nhận bảng G được 

xem là bảng “tử thần” với các đội Mỹ, Đức, Bồ Đào N ha, 
Ghana và cho rằng đội Mỹ khó mà vuợt qua Đức và Bồ Đào 
Nha để vào vòng 16! Và đội Ghana chính là đội đã 2 lần cản 
Mỹ vào vòng 16 và tứ kết ở các lần World Cup trước đây. Dù 
sao thì sân cỏ vẫn luôn có những điều bất ngờ xảy ra. Chúng ta 
hãy chờ xem vì mọi chuyện vẫn còn đang ở phiá trước. 
Trở lại vấn đề bóng tròn của nuớc Việt Nam Xã Nghĩa thì, cũng 
như mọi lần, đội bóng của “đảng ta” không có cái vinh dự là 
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một trong các đội bóng của Á Châu tham dự World Cup Brasil 
2014 như Nhật Bản hay Nam Hàn vì bị “ra rià” ngay từ khi đá 
tranh vòng loại với các đội bóng trong khu vực. Đừng nói tới 
World Cup hay cúp Á Châu chi cho xa vời, chỉ nói tới SEA 
Games (các quốc gia vùng Đông Nam Á) thôi, Việt Nam cũng 
không qua mặt nổi anh bạn láng giềng Thái Lan.  

Theo sự tính toán mới đây của các “quan chức” bóng đá 
Việt Cộng thì Việt Nam Xã Nghĩa cần một thời gian dăm bảy 
năm nữa mới bắt kịp trình độ nhồi bóng của xứ Thái. “Sự 
nghiệp” đá bóng không mấy sáng sủa ấy của đảng ta do nhiều 
nguyên nhân mà nguyên nhân chính là do đường lối quản trị rất 
quái đản của những người lãnh đạo. Bỏ tiền ra thuê huấn luyện 
viên ngoại quốc đến ViệtNam để huấn luyện chiến thuật và kỹ 
thuật cho cầu thủ nhưng quyền tuyển chọn các tuyển thủ lại 
không ở trong tay họ. Lại xung đột, lại bất bình rồi từ giã Việt 
Nam ra đi. Đã có nhiều huấn luyện viên ngoại quốc đến Việt 
Nam trong một thời gian ngắn rồi đành phải rủ áo ra đi chấm 
dứt hợp đồng trước thời hạn.  

Lại có trường hợp tự ý “tống cổ” huấn luyện viên vì lý 
do phe ta đá trận nào thua trận đó, không cần biết đến những 
điều khoản được quy định trong hợp đồng nên huấn luyện viên 
bị đuổi đã kiện lên FIFA. Khi bị kiện, các “đỉnh cao trí tuệ” cứ 
ỳ ra đó, chả thèm đếm xỉa gì hết, dẫn đến việc bị phạt nặng hơn. 
Thế là thay vì chỉ bị phạt bồi thường vài chục ngàn đô la, liên 
đoàn bóng đá Việt Cộng phải bồi thường cả trăm ngàn mỹ kim! 
Đến lúc các cán ngố thấy không thể xài luât rừng được nữa, 
phải è cổ chịu phạt, mới ngồi xuống rút kinh nghiệm và tự an ủi 
rằng vì ta chưa hội nhập được với luật pháp quốc tế !!  
          Cùng với sự “không hiểu biết gì” về “xã hội bóng đá bên 
ngoài” là sự “phi thể thao” của những tay Cộng Sản chóp bu. 
Tôi còn nhớ, năm 1987, trong một trận đấu giữa một đội bóng 
Sài Gòn với một đội bóng nuớc bạn Liên Xô trên sân Thống 
Nhất, phe ta thua te tua.Vì sợ thua thêm nên mặc dù trận đấu 
còn những 10 phút nữa mới chấm dứt, những người lãnh đạo từ 
trên khán đài buớc xuống sân cỏ ra lệnh cho trọng tài thổi còi 
ngưng trận đấu. Và mới đây, khi đá vòng loại cúp Á Châu 2013, 
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khi đá với UAE, phe ta đã chọn cách đá chỉ mong sao giảm bớt 
sự thủng lưới mà thôi. Cuối cùng cũng lấy thúng đựng 5 trái và 
đứng bét bảng E với kết quả chung cuộc là đá 5 trận thua cả 5, 
thủng lưới 14 trái, đá lọt lưới thiên hạ được 2 trái. Còn các cầu 
thủ thì khỏi nói, họ sẵn sàng bán độ để lấy tiền chẳng cần quan 
tâm thắc mắc gì đến màu cờ, sắc áo. Một số tuyển thủ quốc gia 
đã “nằm ấp”vì bán độ trong các trận đấu ở SEA Game trước 
đây. Trọng tài thì nhận hối lộ để dàn xếp tỷ số, huấn luyện viên 
“nôi địa” cũng chẳng khá gì hơn, móc nối, hối lộ, mua chuộc để 
đội nhà đoạt cúp vô địch quốc gia. Một số khá đông trọng tài và 
huấn luyện viên hiện vẫn đang gỡ lịch… 
       Trên đây là “toàn cảnh” một màu đen u ám của nền bóng đá 
của “đảng ta”. Dù sao, nói đến chuyện bóng đá và World Cup 
mà Việt Nam Xã Nghĩa không có dính dáng một tí gì quả là 
điều thiếu sót đáng chê trách. Vâng, cách đây 15 năm, Việt Nam 
Xã Nghĩa của “đảng ta” có góp phần một cách âm thầm vào 
World Cup France 1998 chứ không phải là không có. Tôi muốn 
nói đến vấn đề Việt Nam đã đóng góp cho World Cup lần ấy 
những cái lưới. Đúng thế, những cái lưới chăng sau cổng thủ 
môn. Đây là một “nhân vật” vô cùng quan trọng nhưng cũng rất 
khách quan vì nó đã chứng minh một cách hùng hồn rằng trái 
bóng đã nằm gọn trong góc lưới. Không có cái lưới cản lại, trái 
bóng bay tuốt ra phía sau, nhất là những cú đá xéo, mắt mũi 
trọng tài có thể kèm nhèm, trông gà hoá cuốc, lại vừa bị áp lực 
của cầu thủ hai phiá nên không công nhận bàn thắng, sinh ra 
gây gỗ, ấu đả…Do đó, cái lưới chính là dụng cụ duy nhất bắt 
được quả tang sự thành công của một cú sút là trái bóng đã đi 
vào đúng giữa hai cột dọc và dưới xà ngang của cái cổng! Tang 
chứng rành rành ra đấy nhé, trái bóng đã vào lưới. Vì vậy, cái 
lưới là điều thiết yếu, bắt buộc phải có trong một trận đấu. Và 
những cái lưới chăng sau cổng thủ môn tại các sân cỏ nuớc 
Pháp mùa World Cup 98 đã được sản xuất từ Việt Nam! Đây là 
một điểm “đáng khích lệ” cho nền công nghiệp nhẹ của Việt 
Nam. Báo chí cho biết là do Việt Nam sản xuất lưới cung cấp 
cho World Cup chứ không nói rõ do tỉnh nào làm ra. Hỏi một 
ông bạn cũng là dân ghiền xem đá bóng gốc Nha Trang-Khánh 
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Hoà, rất thông thạo về mọi vấn đề liên quan đến FIFA, anh ta 
trả lời với một chút kiêu hãnh:  

- Lưới cung cấp cho World Cup France 98 sản xuất từ 
Nha Trang đấy anh ạ. 
       Tôi sinh ra và lớn lên ở Nha Trang nên khi nghe nói lưới 
sản xuất từ thành phố quê hương tôi, tôi thấy vui trong lòng 
lắm. Té ra ở quê tôi, ngoài tài dệt luới đánh cá đủ loại còn dệt 
được lưới dùng cho khung gỗ bóng tròn đúng theo tiêu chuẩn 
quốc tế nữa thì không vui sao được. Hẳn nhiên, muốn được 
FIFA chấp thuận ký hợp đồng cung cấp lưới theo đúng tiêu 
chuẩn quốc tế, công ty sản xuất lưới phải vượt qua bao khó 
khăn gian khổ mới loại được các địch thủ cạnh tranh trong 
ngành dệt lưới.  

Lưới do dân Nha Trang làm rất có “chất luợng” nên 
không thấy mành lưới nào bị thủng, rách bươm như trong trận 
Brasil-Tiệp Khắc ở lần World Cup 1962, báo hại trận đấu phải 
gián đoạn dăm mười phút để lưới được vá lại. (Hay trong trận 
đấu giữa hai đội Leverkusen và Hoffenheim của giải Bundesliga 
của Đức vào tháng 11/2013 vừa qua, cầu thủ tiền đạo đội 
Leverkusen dùng đầu đưa trái banh vào khung thành của đội 
Hoffenheim. Người ta thấy rõ ràng trái bóng đập ở bên ngoài 
khung luới nhưng sau đó thì lại thấy nó nằm gọn ở bên trong 
lươi. TV chiếu chậm lại cũng cho thấy rõ ràng như thế, tuy 
nhiên trọng tài vẫn công nhận bàn thắng mặc dù các cầu thủ đội 
Hoffenheim phản đối. Xem kỹ lại thì người ta “phát hiện” ra 
lưới bị thủng một lỗ ở góc phiá bên phải cầu môn).  

Chẳng biết trên các tấm lưới ấy, các tay thủ công Việt 
Nam có tìm cách ghi hàng chữ Việt Nam vào đấy để chứng tỏ 
cho thiên hạ biết rằng tuy Việt Nam nói phét vung tí mẹt không 
hề thua ai chứ cũng biết làm lưới đá bóng rất dai và bền!  

Tôi không thấy quảng bá rầm rộ công trình xứng đáng 
ấy của Việt Nam nên tôi có thể nói Việt Nam đã góp mặt một 
cách âm thầm vào giải World Cup France 98 vậy. Nhưng mà 
góp mặt một cách âm thầm như thế thì làm sao nở mặt nở mày 
với thiên hạ được? Cứ nhìn mấy anh Củ Sâm đó mà xem, họ 
tranh đua ngang ngửa với các cường quốc bóng đá thế giới, 

ĐA HIỆU 100                                                                                  238 
 



                                                                                
thậm chí ở lần World Cup 2002, họ vào đến bán kết và đứng 
hạng tư chứ đâu phải tầm thường. Trông người rồi gẫm đến ta, 
thấy mà phát thèm! 
Như đã trình bày ở phần đầu, bài viết này đề nghị một phương 
cách mà nếu áp dụng đúng thì nhất định Việt Nam Xã Nghĩa 
của “đảng ta” sẽ có mặt ở vòng chung kết và sau cùng sẽ đoạt 
cúp ngay, không thể sai trật vào đâu được. Chắc các cụ cũng 
đồng ý với tôi là cầu thủ Việt Nam tuy nhỏ con nhưng nhanh 
nhẹn, chỉ phải cái tội ăn uống không đầy đủ nên không thể nào 
đủ sức tranh đua cùng thiên hạ. Có một biện pháp có thể “khắc 
phục” được khuyết điểm ấy và đây chính là chìa khoá đem đến 
chiến thắng dễ dàng trước các đội bóng Á Châu và khi vào đến 
vòng chung kết rồi, chắc chắn đội bóng Việt Nam sẽ là một 
“khám phá” bất ngờ cho cuộc tranh giải. Lúc bấy giờ thế giới sẽ 
“tâm phục, khẩu phục” Việt Nam ta và không còn bắt ép hay ăn 
hiếp ta được nữa. Đề nghị của tôi, theo đó đội bóng của nuớc 
Xã Nghĩa Việt Nam phải áp dụng như sau: 
      1. Chọn các cầu thủ đá ở hàng tiền đạo (từ 3 đến 4 người tuỳ 
theo sơ đồ chiến thuật ra quân) phải Lé Mắt. 
2. Hai thủ môn cũng phải có Mắt Lé . 
3. Các cầu thủ trong đội bóng phải thấm nhuần tư tưởng Hồ Chí 
Minh qua một lớp “bồi dưỡng” chính trị ở trường đảng.  

Mở ngoặc. Trước khi viết tiếp đề nghị trên của tôi, tôi 
xin “minh xác” ở đây rằng, khi đề cập đến những người “mắt 
lé” trong bài viết này, tôi không hề có một ý tưởng nào “xúc 
phạm” tới các vị chẳng may mắc chứng bệnh bẩm sinh ấy. Theo 
sự hiểu biết của tôi thì mắt lé có thể chữa trị dễ dàng bằng giải 
phẫu. Người mắt lé là do các giây gân giữ mắt không cân bằng 
nhau. Hiện tại, các bác sĩ chuyên về mắt có thể giải phẫu kéo 
các giây gân ấy lại cho cân bằng thì người mắt lé hết…lé mắt 
ngay. Đóng ngoặc. 
Người lé mắt chỉ nhìn được có một con mắt, còn con mắt lé kia 
thì “bất khiển dụng”. Vì ảnh hưởng bởi con mắt bị lé nên khi 
người lé nhìn ta, ta cứ tưởng họ nhìn người đứng bên cạnh ta. 
Nghĩa là khi ta thấy họ nhìn về phía bên phải nhưng thực ra thì 
họ nhìn về bên trái đấy. (Cung cách này cũng nằm trong quy 
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luật “thấy vậy mà không phải vậy”, tức là “Đừng nghe những gì 
Cộng Sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm”). Á p 
dụng quy luật đó cho một cầu thủ tiền đạo lé mắt của VC, khi 
anh dẫn banh xuống đối diện với thủ môn (không lé) của phe 
địch, thủ môn (không lé) nhìn vào mắt anh tưởng là anh sẽ sút 
trái bóng về phía trái của khung thành bèn phóng về bên 
trái…Thế là trái bóng nằm gọn vào trong góc lưới bên phải. 
Trường hợp cầu thủ lé mắt đá quả phạt đền 11 mét thì bảo đảm 
không cách nào thủ môn (không lé) của phe địch có thể bắt 
được quả bóng.  

Còn thủ môn lé mắt thì sao? Cũng tương tự như thế, các 
cầu thủ tiền đạo (không lé) của địch khi nhìn vào thủ môn (lé 
mắt) của VC cứ tưởng là thủ môn nhìn về phía phải để chuẩn bị 
bèn sút trái bóng về bên trái, thế là thủ môn của VC…tóm gọn. 
(Ấy là chưa kể huấn luyện viên thay vì chọn thủ môn lé mắt, lại 
chọn thủ môn là cán bộ hộ lý, tiền đạo địch sút trái bóng nào, 
thủ môn phe ta cũng bắt dính hết và do đó phe địch không cách 
nào đá thủng lưới phe ta).  

Đến đây, chư vị có thể thắc mắc hỏi rằng nếu thủ môn 
phe VC lé mắt và tiền đạo phe địch cũng mắt lé luôn thì…ai 
thắng ai? Điều này thì hơi khó trả lời vì còn tuỳ thuộc vào sự lé 
con mắt bên phải hay bên trái cùng khả năng đánh lừa và sự 
phán đoán của hai cầu thủ. Tuy nhiên vấn đề phe địch có cầu 
thủ mắt lé là chuyện không thể có ở đây. 
Vừa rồi tôi chỉ nói đến điều kiện đầu tiên là cầu thủ tiền đạo và 
thủ môn phải có mắt lé, điều kiện kế tiếp là cầu thủ phải có tinh 
thần đoàn kết với đồng đội nghĩa là phải thấm nhuần “tư tưởng 
Hồ Chí Minh”. Cái tinh thần đoàn kết được thể hiện qua mấy 
câu thơ “bất hủ” của “Người” sau đây: 
Một hòn đá to. 
Một hòn đá nặng. 
Một người lăn,  
Chẳng đặng.  
Nhiều người lăn, 
Ắt đặng.  
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Tóm lại, nếu các cầu thủ của đội bóng nuớc Xã Nghĩa Việt Nam 
của “đảng ta” vừa có mắt lé lại vừa được trang bị tư tưởng đoàn 
kết như đã nói trên thì nhất định Việt Nam phải đoạt giải vô 
địch túc cầu thế giới vào năm 2018 sắp tới.  

Bài viết này trước khi gửi đi, tôi cho ông bạn văn cùng 
xóm xem qua. Ổng xem xong rồi đề nghị tôi nên đặt tên cho cái 
chiến thuật sử dụng cầu thủ mắt lé trong các trận đấu bóng tròn 
để có thể đoạt giải vô địch thế giới là chiến thuật “Lé Nhãn” 
hay nói một cách văn hoa là chiến thuật “Le-Sắc Nhan-Ngã”.  
                                        

                                                                      Huỳnh Văn Phú K19      
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Những Hồi Ức 
Từ Buổi Họp Mặt  Khóa 16 Võ Bị 

                                                              
                                                                  
                   Phạm Tín An Ninh 
 
     Tối Ch ủ Nhật 24/11, trước 
Thanksgiving, tôi được ông anh bà 
chị cho tháp tùng tham dự buổi họp 
mặt C ựu S VSQ Khóa 16 
VBQGVN c ủa a nh, k ỷ niệm 54 
năm ngày khai giảng K hóa Võ B ị 
đặc biệt này. Ông anh là người luôn 
trọn l òng với trường m ẹ và đồng 
môn Võ Bị, còn bà chị thì sống cả 
một đời cùng tình tự Lâm Viên. 

     Có lẽ hầu hết những ai đã trưởng thành tại miền Nam Việt 
Nam t rong cu ộc ch iến c hống C ộng đều bi ết h ay n ghe n ói v ề 
Khóa 16 VB. Khóa đầu tiên cũng là khóa điển hình của q uân 
trường mang danh “Võ Bị Quốc Gia Việt Nam”, hậu thân của 
trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt (École Militaire InterArmes de 
Dalat (EMIAD).  Một quân trường danh tiếng Vùng Đông Nam 
Á, đào tạo những sĩ quan hiện dịch mẫu mực nhất. Với Đại Tá 
Trần Ngọc Hu yến, v ị chỉ huy trưởng nhi ều tài năng và huyền 
thoại,  một chương trình huấn luyện bốn năm mới mẻ, đặc biệt 
chú trọng đến kiến thức văn hóa, với châm ngôn được dùng như 
kim ch ỉ nam: “T ự Thắng Để Chỉ Huy”, nh ững b ài gi ảng v ề 
nghệ thuật lãnh đạo có sức lôi cuốn, cùng với bài truy điệu và  
những hình thức tưởng niệm đầy tính bi hùng của chính vị chỉ 
huy trưởng đặt ra, đã thổi vào t im ó c h ọc trò của ông , nh ững 
SVSQ Khóa 16 V B, lòng say mê binh nghiệp, niềm kiêu hãnh 
của một người lính sẵn sàng hy sinh cho tổ quốc, để sau này trở 
thành những vị chỉ huy tài ba, thao lược, văn võ song toàn, làm 
rạng danh cho Quân Lực VNCH.  
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     Hôm nay, những cánh “Đại Bàng” còn sống sót từ một thời 
lẫy l ừng t rên kh ắp c hiến trường n gày ấy, dù t rên t hân xá c và 
trong tâm hồn còn mang nhiều thương tích, và tuổi đời đã đến 
lúc không còn nhiều cơ hội để hẹn một lần sau, nhưng đã cố qui 
tụ về đây để cùng gặp gỡ những đồng môn năm xưa, khi tất cả 
còn là những SVSQ trai trẻ, đứng trên đỉnh Lâm Viên với hào 
khí ngút t rời, cùng một lời nguyền :“ Chúng t ôi không cầu an 
lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm”. Nhìn 
những mái đầu bạc trắng, những bước chân khập khiểng, những 
đôi mắt mơ hồ như tưởng nhớ về quá khứ lẫm liệt một thời, có 
ai không khỏi chạnh lòng? 
     Nếu không c ó ôn g a nh “ chỉ điểm” h ai v ị đồng m ôn n gồi  
phía sau lưng, tóc vẫn còn đen, trông hiền lành như  vị giáo sư, 
chắc chắn tôi không  t hể ngờ được, m ột người t ừng là Đại Tá  
Nguyễn Văn Huy/ BĐQ nổi tiếng, một người là Trung Tá Nhảy 
Dù (Bùi Quyền), vị thủ khoa của Khóa Võ Bị vang danh này. 
Khi nhìn được “dung nhan mùa thu” của vị thủ khoa Khóa 16, 
tôi bỗng nhớ lại chuyện bốn mũi tên do vị thủ khoa Khóa 17,  
Vĩnh Nhi, giương cung bắn đi trong ngày lễ ra trường. Tôi được 
nghe ông anh Khóa 17 Ngô Văn Xuân, kể lại vài năm trước. 
     Mặc dù đã được t hực t ập nhi ều l ần trước ng ày hà nh l ễ về 
động tác dùng cung bắn 4 mũi tên đi 4 phương trời tượng trưng 
cho chí tang bồng hồ thỉ của các tân sĩ quan, nhưng trong giây 
phút trang nghiêm nhất của buổi lễ hôm ấy, trước sự chứng kiến 
của vị nguyên thủ quốc gia, (Tổng Thống Ngô Đình Diệm) tân 
Thiếu Úy Vĩnh Nhi, thủ khoa Khóa 17, đã chỉ bắn bay xa được 
có một mũi tên duy nhất. Sau này nhiều người nghĩ mũi tên ấy 
chính là biểu tượng cho vị thủ khoa Khóa 16, Bùi Quyền, người 
hùng còn sống sót đến hôm nay. Ba mũi tên còn lại bị rơi ngay 
trước mặt là điềm báo trước sự hy sinh của ba thủ khoa kế tiếp:  
Nguyễn Anh Vũ thủ khoa Khóa 18, sĩ quan binh chủng N hảy 
Dù hy sinh trong trận đánh tại mật khu Bời Lời năm 1964. Thủ 
khoa Võ Thành Kháng Khóa 19, TQLC, tử trận ngay trong trận 
đánh đầu đời, Bình Giả năm 1965. Và cuối cùng chính là người 
bắn cung hôm ấy, thủ khoa Vĩnh Nhi, SĐ7BB,  hy sinh  bên bờ 
sông Bảo Định, Mỹ Tho trong trận Mậu Thân 1968.  
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     Đã có rất nhi ều bà i vi ết ca n gợi v inh da nh nh ững sĩ quan, 
những cấp chỉ huy tốt nghiệp Khóa 16 VB, như là những người 
lính kiệt liệt, những cấp chỉ huy mẫu mực ở những binh chủng 
lừng danh, không những đã tạo nên những chiến t ích lẫy l ừng 
mà còn mang nhiều huyền thoại. Từ vị Thủ khoa, Mũ Đỏ Bùi 
Quyền, đến v ị Á khoa Mũ Xanh Robert Lửa N guyễn X uân 
Phúc, Á khoa Mũ Đỏ Trần Đăng Khôi, vị Lữ Đoàn Trưởng 
Nhảy D ù “ b ô t rai” Lê M inh Ngọc, v ị Lữ Đoàn Phó. TQLC 
“hào hoa” Đỗ Hữu Tùng từng làm say đắm một nàng ca sĩ nổi 
danh thời ấy. Đại Tá BĐQ Nguyễn Văn Huy, mang lon đại tá 
khi chỉ mới 34 tuổi và có lẽ là một trong số rất hiếm sĩ quan cấp 
đại tá có Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc Huân Chương. Đại Tá Đặng 
Phương Thành, người anh cả của Trung Đoàn 12/SĐ7BB đã tạo 
nên chiến thắng cuối cùng lẫy lừng nhất khi đánh tan hai trung 
đoàn thiện chiến của Công trường 7 CS BV tại Long An, trong 
mưu đồ vây hãm và tiến chiếm Sàigon tháng 4/75. Ông đã nhận 
tấm B ảo Qu ốc Huân Chương Đệ Tứ Đẳng c uối cù ng c ủa 
VNCH do Tổng Thống Trần Văn Hương đến tận nơi trao tặng. 
Năm 1976 Ông đã bị bon CS t rả thù giết chết man rợ tại một 
trại tù m iền B ắc. Đại Tá N guyễn H ữu T hông, vị trung đoàn 
trưởng can trường của SĐ22BB, luôn hết lòng yêu thương, sống 
chết với anh em đồng đội. Cuối tháng 3/75, khi thành phố Qui 
Nhơn đã lọt vào tay giặc,  theo lệnh, Ông đã đưa đơn vị lên tàu 
Hải Quân di tản, nhưng thấy còn thiếu một “đứa con” đang vẫn 
còn chiến đấu, đã quay lại cùng đồng đội, để rồi không bao giờ 
trở lại. Trong s ố những t ên t uổi t iêu b iểu này, có người đang 
còn sống đời lưu lạc, có vị đã vĩnh viễn n ằm lại c hiến trường 
xưa, ở một nơi vô danh nào đó. Dù xương cốt đã tan vào cát 
bụi, nhưng hình ảnh kiêu hùng và tên tuổi sẽ còn l inh hiển và  
vang vọng mãi trong lòng mọi người. 
    Được vinh hạnh tham dự buổi họp mặt của những vị đàn anh 
“quá khổ”, những ông thầy một thời hằng ngưỡng mộ, tôi bỗng 
nhớ đến những vị Khóa 16 mà tôi đã từng phục vụ dưới quyền 
hoặc có cơ duyên được l àm v iệc c hung t rong c ác c uộc hà nh 
quân hổn hợp hay đã được quen, được gặp. Đa số những vị này 
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có t hể ít người bi ết đến, ho ặc đang còn ở cái t hời chưa vang 
tiếng, nhưng tất cả đã để lại trong lòng tôi một niềm kính phục. 
     Đầu tháng 5/1965, rời trường Thủ Đức tôi được bổ nhậm về 
một Sư Đoàn Bộ Binh ở Vùng 2. S au khi trình diện Đại Tá Lữ 
Lan, Tư Lệnh Sư Đoàn, trong số 12 người cùng khóa, tôi và hai 
thằng b ạn được về Tiểu Đoàn 3/44, bổ sung cán bộ trung đội 
trưởng.  Hậu c ứ tiểu đoàn đóng tại B an M ê Th uột, nhưng vì 
được chọn làm đơn vị lưu động, trừ bị cho quân đoàn, nên đơn 
vị đi hành quân liên miên từ các tỉnh đồng bằng vùng duyên hải 
đến các tỉnh cao nguyên xa tít: Quảng Đức, Lâm Đồng, Pleiku, 
Ông thiếu úy già chỉ huy hậu cứ cho biết, đã hơn bốn năm, tiểu 
đoàn chưa có lần trở về hậu cứ. 
     Lãnh quân trang súng ống xong, hai ngày sau chúng tôi được 
lệnh tháp tùng chuyến bay C47 của Đại TáTư Lệnh SĐ đi họp ở 
Nha Trang, để trình diện đơn vị. Tiều đoàn đang hành quân tảo 
thanh địch tại vùng Diên Khánh, nơi một mật khu của địch vừa 
bị khám phá, sau khi khai thác những tù binh bị bắt trong trận 
tấn công của chúng, vào khu vực Đại Điền và Thanh Minh bị 
thảm bại. 
     Chúng tôi được ông  t iểu đoàn trưởng mang xe đến phi  
trường đón về đơn vị. May mắn, đúng vào lúc đơn vị vừa chấm 
dứt cu ộc h ành qu ân dà i h ạn, đang nằm dưỡng quân t ại m ột 
vườn dương trên bờ biển, bê n ng oài hà ng rà o c ủa TTHL Hải 
Quân Nha Trang. Lần đầu tiên chúng tôi thấy tận mắt hình ảnh 
cực khổ của một đơn vị tác chiến thực thụ. Nhìn sinh hoạt của 
TTHL/ HQ nằm ngay bên cạnh, thì đó là một thiên đường, một 
hình ảnh lính hoàn toàn khác. 
     Thời ấy, được m ột đơn vị chủ lực hù ng m ạnh, tăng phái 
hành quân truy tìm và tiêu diệt địch trong lãnh thổ của mình, là 
một điều rất vui mừng, nên ông tỉnh trưởng Khánh Hòa đã dành 
riêng 4 phòng tại khách sạn Phụng Hoàng, nằm trước ga xe lửa, 
cho tất cả sĩ quan nghỉ ngơi sinh hoạt. Chúng tôi được ông tiểu 
đoàn trưởng đưa về đây trình diện các ông đại đội trưởng và  
giới thiệu với các sĩ quan khác trong đơn vị. 
     Trong bốn ông đại đội trưởng có một vị oai phong cao lớn, 
mang hai hoa mai trước n gực. Sau khi được gi ới t hiệu, chúng 
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tôi biết đó là Trung Úy Thái Hữu Dư, tốt nghiệp Khóa 16 V B 
Đà Lạt. Đại Đội Trưởng Đại Đội 1. 
       Tôi về Đại Đội 3, không thuộc quyền của anh, nhưng hầu 
hết sĩ quan trong đơn vị đều gần gũi thân tình. Anh xem bọn tôi 
như em út, chỉ dạy, hướng dẫn đủ điều. Không những về kinh 
nghiệm chiến trường, mà còn nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy. Anh 
bảo, là sĩ quan ở một đơn vị tác chiến phải làm sao cho quân sĩ 
vừa yêu thương mà vừa kính nể. Hơn một năm, đơn vị tham dự 
khá nhiều trận chiến, anh luôn là một vị đại đội trưởng xuất sắc, 
gan dạ mưu lược, đã tạo nhiều chiến thắng vẻ vang cho đơn vị.  
     Một năm sau, anh được 
thuyên ch uyển b ổ sung đại đội 
trưởng nòng  c ốt c ho m ột t iểu 
đoàn bạn. Trong một cuộc hành 
quân tại Lâm Đồng, đại đội anh 
bị địch quân phục kích khi đang 
di chuyển bằng xe trên quốc lộ. 
Anh b ị thương nhưng vẫn điều 
động đại đội ph ản p hục k ích, 
chuyển b ại t hành t hắng. T uy 
nhiên chiến thắng ấy chính anh 
phải t rả giá, vết thương ở chân 
bị trở nên trầm trọng. Anh được tản thương về TYV Cộng Hòa 
để giải phẫu. Xuất viện, anh được thuyên chuyển về một đơn vị 
thuộc Vùng 4.     
      Sau đó, sư đoàn bổ sung cho đơn vị một vị đại đội trường 
khác, cũng xuất t hân Khóa 16VB, mà chúng tôi đã từng nghe 
danh và gặp gỡ trong các cu ộc p hối h ọp hành quân trước đó: 
Trung Úy Huỳnh Bá Vạn. Anh về nắm đại đội của tôi. 
       Anh Vạn là người đã tạo nên nhiều chiến công và giai thoại 
trong đơn vị, mà t ất c ả anh e m từ quan t ới lính đều h ết l òng 
thương yêu và kính nể. Anh là một trong những SVSQ Khóa 16 
VB được chọn sang Quân Chủng Hải Quân, nhưng chỉ sau một 
thời g ian rất ngắn ở TTHL/HQ Nha Trang, anh đã xin ra Bộ 
Binh để được đi chiến đấu. Anh đúng là một “chiến binh” thực 
thụ, luôn một lòng sống chết với anh em, dù ở chiến trường hay 
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khi v ề thành ph ố. Anh c hiến đấu t hật hà o hùng  và s ống hà o 
sảng như một Lương Sơn Bạc. Thương yêu sĩ quan dưới quyền 
như các em út trong nhà. Đàn bà và rượu dường như không đủ 
làm anh say, và luôn xem mọi thứ nhẹ hơn tình đồng đội. Khi 
uống rượu, anh cũng bình tĩnh như lúc đánh giặc, ch ỉ cười, 
không nói, vậy mà chưa có tay nào trong đơn vị uống hơn anh 
và đánh đấm hơn anh. 
     Sau khi rời tiểu đoàn, anh về làm đại đội trưởng Trinh Sát Sư 
Đoàn rồi ra nắm tiểu đoàn ở một trung đoàn khác của sư đoàn. 
Vài tháng sau lên làm trung đoàn phó, thăng cấp t rung t á. Bị 
thương, anh được thuyên chuyển về TTHL Lam Sơn (Dục Mỹ). 
     Tháng 5 năm 1966, đang hành quân trong rừng núi Phú Yên, 
đơn vị  có lệnh kéo ra Quốc lộ, lên xe di chuyển đến phi trường 
Tuy Hòa để không vận lên Ban Mê Thuột, tăng phái cho Trung 
Đoàn 45 BB, tham dự cuộc hành quân Quảng Nhiêu, t iếp viện 
một tiểu đoàn BĐQ và một chi đoàn TQV bị VC phục kích. 
     Trước giờ xuất quân, đám sĩ quan chúng tôi ngồi uống rượu 
đế. Ông đại đội trưởng Huỳnh Bá Vạn của chúng tôi đi tìm và 
kéo về một người bạn đồng môn Khóa 16: Trung Úy Nguyễn 
Tấn Mỹ. Trông anh thật đẹp trai và hào hiệp. Được biết anh là 
vị đại đội trưởng nổi tiếng của Trung Đoàn 45 này. Cuộc rượu 
chưa tàn thì có lệnh xu ất quâ n. M ột gi ờ sau, c ánh qu ân b ạn 
đụng địch. Lực lượng đich khá hùng hậu, có nhiều ổ súng cộng 
đồng, bố trí trong các vườn cà phê  với hầm hố kiên cố. Cánh 
quân đi đầu của ta phản công mãnh liệt, dưới sự điều động gan 
dạ liều lĩnh của người đại đội trưởng, đã nhanh chóng đè bẹp 
đối phương. Nghe trong hệ thống vô tuyến, nhiều địch quân bị 
giết và bắt sống, bỏ lại một số vũ khí có cả đại liên và súng cối 
60 ly. Chiến thắng hào hùng ấy đã phải trả giá bằng chính sinh 
mạng của vị đại đội trưởng. Chúng tôi giật mình thảng thốt, khi 
biết vị sĩ quan ấy chính là Trung Úy Nguyễn Tấn Mỹ, vừa mới 
gặp để chỉ kịp cạn nửa bi-đông rượu với lòng kính mến, chúng 
tôi đã vĩnh viễn mất anh.  Đó là vị sĩ quan tốt nghiệp Khóa 16 
VB đầu tiên mà tôi được quen, đã hy sinh. Nghe nói anh ra đi, 
cũng đã để lạinhiều nước mắt cho các mỹ nhân Ban Mê Thuột. 
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     Trận chiến Quảng Nhiêu kết thúc, đơn vị tôi di chuyển đến 
Lâm Đồng. T rong một cuộc hành quân phối hợp với một t iểu 
đoàn bạn, tôi lại được gặp Trung Úy Điều Ngọc Chuy, cầm trên 
tay khẩu Carbine M.2 bá xếp, đang chỉ huy đơn vị lục soát, vội 
vàng chạy đến hướng dẫn đại đội tôi đi theo lộ trình tránh mìn 
bẫy của địch. Thấy anh bắt tay ông đại đội trưởng của tôi, thân 
mật mày tao, chúng tôi bi ết anh cùng Khóa 16. A nh Chu y rất 
vui vẻ hiền lành. Sau này anh lên trung tá, làm Trưởng Phòng 
Nhì Sư Đoàn. Trong vài lần ghé thăm trung đoàn tôi, khi bào 
huynh của anh đang làm trung đoàn trưởng (Đại Tá Điều Ngọc 
Chánh, Khóa 8 V B). Gặp chúng tôi, lúc nào anh cũng bình dị, 
hòa đồng, l uôn nở nụ cười và xưng hô anh em thân thiện. Từ 
các vị Tư Lệnh đến tất cả sĩ quan các đơn vị, ai cũng mến mộ và 
kính nể anh. 
     Trong thời gian hành quân ở Ninh Hòa (Khánh Hòa), nhờ có 
ông đại đội trưởng K hóa 16V B, b ọn sĩ quan chúng tôi được 
quen bi ết và “ăn có” uy danh và lòng hào hiệp c ủa m ột ông  
quận trưởng t ốt nghiệp Khóa 16V B: T rung Úy Nguyễn Đằng 
Tống.  L úc ấy, anh Tống có lẽ là một ông quan quận t rẻ nhất 
nước, lại làm quận trưởng của một cái quận lớn nhất tỉnh Khánh 
Hòa:  quận Ninh Hòa. Cách thành phố Nha Trang 32 cây số. 
     Bọn tôi đi theo ông quận trưởng đến thăm các trường t iểu 
học. Chẳng báo trước và cũng chẳng có tiền hô h ậu ủng. Ông 
quận thì “thăm dân cho biết sự tình”, còn bọn tôi dựa hơi để tán 
mấy cô giáo trẻ. Ở vài trường, các cô thầy giáo không biết anh 
là quận trưởng, vì thấy anh còn quá trẻ, đặc biệt mặc quân phục 
TQLC, nên chẳng có ai biết cấp bậc của anh. Có người còn hỏi 
anh có phải là cảnh sát.  Anh cũng chỉ cười, không giới thiệu 
mình là ai. 
     Anh là cựu học sinh huynh trưởng của tôi, ở trường Võ Tánh 
Nha Trang. Về sau chúng tôi rất hãnh diện biết anh là một tiểu 
đoàn trưởng, rồi lữ đoàn trưởng vang danh của TQLC. Rất đau 
đớn khi  biết anh đã chết t rong những ngày sa cơ khốn khó t ại 
một trại tù ở Nghĩa Lộ. Khi ấy tôi cũng đang ở một trại tù khác 
trong vùng, nhưng không được biết tin và chào anh lấn cuối. 
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     Trong m ột cuộc hà nh quâ n tại khu v ực B ình Lâm ( Phan 
Thiết), đơn vị tôi được đại tá Tư Lệnh Sư Đoàn đến thị sát và ở 
lại với chúng tôi một đêm. Vị tư lệnh rất đặc bi ệt và  nổi danh 
này là Đại Tá Nhảy Dù Trương Quang Ân (từng thủ khoa Khóa 
7 VBĐL và nhiều khóa tham mưu khác trong và ngoài nước. 
Sau l ên ch uẩn tướng và  đã hy sinh cùng phu nhân khi chiếc 
trực thăng của ông bà bị bắn rơi ngay sau khi rời khỏi tiền đồn 
Đức Lập mà ông bà vừa ghé thăm, ủy lạo anh em binh sĩ và gia 
đình, vào tháng 8/68). 
     Ông là một vị tư lệnh rất mẫu mực, nghiêm khắc.  Khi nghe 
tôi trình bày về tình trạng quân số của đại đội, do t ôi vừa mới 
tạm thời thay anh đại đội trưởng bị thương nằm bệnh viện, nên 
không nắm vững, Ông đã lớn tiếng khiển trách tôi về số binh sĩ 
bất khiển dụng và phục vụ ở hậu cứ. May mắn có một vị trung 
úy trẻ tháp tùng vị Tư Lệnh đã xin phép Ông, giúp tôi kiểm soát 
và cùng trình bày lại với vị Tư Lệnh sau khi Ông duyệt qua hệ 
thống phòng thủ. Vị trung úy luôn vui vẻ, tươi cười và khuyên 
tôi bình tĩnh, giúp tôi tính lại chính xác và giải thích các l ý do 
bất khiển dụng c ủa binh sĩ trong đại đội. Lần này được vị Tư 
Lệnh chấp nhận, hài lòng. Sau đó tôi được biết đó là Trung Úy 
Nguyễn Xuân Thắng, t ốt n ghiệp K hóa 16 V B. Sau nà y t rở 
thành Trưởng Phòng TQT của Sư Đoàn với cấp bậc trung tá. 
     Cuối năm 1966, sau cuộc hành quân tại Di Linh, Lâm Đồng, 
tiểu đoàn tôi được di chuyển v ề giữ an ni nh c ho c ông trường 
Đập Đa Nhim. Riêng đại đội tôi được biệt phái cho Tiểu Khu 
Ninh Thuận. Đúng lúc ông trung úy đại đội trưởng đi phép đặc 
biệt, không có đại đội phó, tôi là sĩ quan trung đội trưởng thâm 
niên được chỉ định xử lý thường vụ. 
      Đại đội tôi có nhiệm vụ tùng thiết một chi đoàn TQV, phối 
hợp với Hải Quân, đổ bộ đột kích bất ngờ vào Sơn Hải,  ng ôi 
làng h ẻo l ánh n ằm v en bi ển, b ị địch c hiếm đóng từ ba t háng 
trước và đang tổ chức thành một sào huyệt kiên cố.  
      Đại đôi di chuyển đến N inh Ch ữ, quê hương c ủa T ổng 
Thống N guyễn Văn Thiệu. Sau khi  bố trí quân xong, cho anh 
em binh sĩ luân phiên ra biển tắm rửa, nghỉ ngơi, tôi vào Duyên 
Đoàn 27 họp hành quân. Điều b ất ng ờ lý t hú l à a nh D uyên 
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Đoàn Trưởng, Trung Úy Hoàng Đình Thanh, lại là bạn cùng 
Khóa 16 VB với ông đại đội trưởng của tôi, cùng được chọn về 
Hải Quân, nhưng anh đại đội trưởng của tôi đã xin ra Bộ Binh 
đánh giặc. Tôi bèn khoe danh tánh và thành tích ông đại đội 
trưởng c ủa mình, nên “Commandant” Thanh xem bọn tôi như 
em út của chính anh. Lệnh cho duyên đoàn thết đãi và chăm sóc 
bọn tôi chu đáo. Sau khi họp hà nh, nh ận b ản đồ và đặc l ệnh 
truyền t in xong , a nh xá ch xe  j eep c hở bọn t ôi l ên t hành ph ố 
Phan Rang chơi xả láng một đêm và cả một buổi sáng hôm sau. 
Ông duyên đoàn trưởng g ốc Võ  B ị Đà Lạt n ày chịu chơi còn 
hơn cả đám bộ binh đánh đấm nhà nghề bọn tôi. Tửu lượng của 
anh cũng thuộc hàng “sư phụ”. Và đây là lần đầu tiên tôi tham 
dự một cuộc hành quân do Hải Quân chỉ huy. 
      Chúng tôi đã đánh một trận rất đẹp và chiến thắng vẻ vang. 
Từ ấy, anh Thanh xem tôi như là em và chúng tôi thỉnh thoảng 
vẫn l iên l ạc với nhau trước n gày m ất nước. Năm 1974, trong 
thời gian theo học một khóa tham mưu tại Long Bình, tôi gặp 
lại anh. Lúc ấy anh là trung tá đang làm việc tại BTL /HQ. Anh 
em cũng đã say một buổi. Sau này biết tin anh mất ở Hoa Kỳ.  
     Một vài l ần, dẫn đơn vị về thụ huấn bổ túc t ại TTHL/ QG 
Lam Sơn (tại Hu ấn Khu Dục Mỹ), chúng tôi được gặp một vị 
thiếu t á t rẻ, Trưởng Kh ối Hu ấn L uyện, đẹp trai, tướng t á o ai 
phong nhưng rất vui vẻ hiền lành, đã tận tình hướng dẫn và giúp 
đơn vị chúng tôi trong suốt thời gian huấn luyện. Vị sĩ quan này 
đã để lại trong lòng tất cả sĩ quan và binh sĩ đơn vị tôi sự kính 
trọng và quí  m ến. Đó là Thiếu T á Trần Khắc Thuyên, t ốt 
nghiệp Khóa 16 VB. Sau này anh được t huyên ch uyển v ề Sư 
Đoàn 21 BB, và sau cùng về một TTHL/ QG khác để giữ chức 
vụ quan trọng hơn. Khi ra hải ngoại tôi được biết anh luôn gắn 
bó với Trường Mẹ, với đồng môn, hết lòng gầy dựng Tổng Hội 
Cựu SVSQ /VB. 
     Năm 1970, (lúc này tôi đã được điều về BCH Trung Đoàn), 
một sĩ quan từ Sư Đoàn 22BB  chuyển về giữ chức v ụ Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4/44: Đại Úy Võ Anh Tài. Có l ẽ anh 
là m ột t rong s ố rất ít sĩ quan tốt ng hiệp K hóa 16 V B c ó quá  
nhiều l ận đận, trong tình trường cũng như trên chiến trường. 
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Anh là người cù ng quê  với bà  xã  tôi, và khi  ở trong cư xá sĩ 
quan. chúng tôi ở sát vách nhau.  Dường như chính những nỗi 
niểm đặc biệt trong tình yêu, hôn nhân, và chứng tâm bệnh kỳ lạ 
của một đứa con, đã làm cho anh trở nên khắc khổ, trầm lặng, 
nghiêm nghị, í t nói . Rất khó để tìm được ở anh m ột n ụ cười, 
hay một lời đùa giỡn. Khá thân nên anh thường rủ tôi sang uống 
bia, s au các cuộc hà nh quâ n t rở về. Anh u ống khá  nhi ều, đôi 
mắt đỏ hoe, nhưng chỉ trầm ngâm, họa hoằn lắm anh mới thốt ra 
vài tiếng, rất nhỏ nhẹ thân tình. Hiểu và thương quí anh, nhưng 
thực tình, tôi rất ngại và không mấy hứng thú khi được anh gọi 
sang uống rượu, vì tửu nhập mà ngôn không được xuất.  
     Nhưng dường như ở bất cứ một vị sĩ quan nào tốt nghiệp từ 
Khóa 16 VB, cũng có nhiều điều làm tôi nể phục. Anh làm tiểu 
đoàn trưởng cùng với ba anh tiểu đoàn trưởng khác đều là đàn 
em của anh: Đặng Trung Đức, Nguyễn Xuân Phán (khóa 19) và 
Hồ Đắc Tùng (khóa 20).  Đặc biệt hơn, vị trung đoàn phó (và 
sau này là trung đoàn trưởng) cũng là một đàn em Võ Bị của 
anh: Trung Tá Ngô Văn Xuân (Khóa 17). Vậy m à t rong các  
sinh hoạt, qua  các buổi hội họp, hành quân, t ôi t hấy anh luôn 
nhường nhịn, “tương kính” đàn em. Các vị đàn em, dù có người 
là cấp chỉ huy của anh, ai cũng kính trọng anh trong tình thần đệ 
huynh Võ Bị. Tôi rất khâm phục. 
     Mùa hè 1972, Trung Đoàn 
44 BB  c húng t ôi t ạo m ột 
chiến t hắng l ẫy l ừng và  gi ữ 
vững được Kontum trước sự 
tấn c ông c ủa Sư Đoàn Điện 
Biên 320 CS BV. Anh T ài 
được t hắng c ấp t hiếu tá t ại 
mặt t rận cùng 3 v ị tiểu đoàn 
trưởng đàn em. Và cấp c hỉ 
huy của anh, một đàn em Khóa 17 được thăng cấp trung tá.  Tôi 
được uống rượu “rửa lon” cùng bốn anh tiểu đoàn trưởng trong 
một buổi trưa tạm im tiếng súng. Sau khi cụng ly vui vẻ với đàn 
em, anh tỏ ra bực dọc về việc Mỹ bỏ rơi đồng minh Việt Nam, 
chúng tôi phải chiến đấu trong điều k iện khó khăn, thiếu thốn 
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đủ mọi phương tiện. Bỗng anh chửi thề một tiếng rồi thốt lên: “ 
Mai m ốt tao ch ết ch ẳng bi ết có  t rực thăng đưa tao ra khỏi 
Kontum này hay không nữa?” 
     Không n gờ câu nói  ấy l ại t rở thành điềm gỡ. Ch ỉ hai h ôm 
sau, khi CSBV đưa chiến xa T54 tấn công chiếm Bệnh viện 2 
Dã chiến, nằm sát hàng rào phòng thủ của thành Dak Pha, đang 
được xử dụng làm BCH Trung Đoàn. Tiểu Đoàn 4/44 được lệnh 
mở đường sang tái chiếm. Hỏa lực địch quá mạnh, anh Tài phải 
cho cắt hàng rào kẻm gai phòng thủ, rồi đích thân dẫn đầu toán 
thám báo chui qua vùng địch c hiếm. M ột qu ả mìn phòng  t hủ 
của ta phát nổ làm bay mất cả hai chân của anh. Được binh sĩ 
khiêng ra phía sau để y sĩ đơn vị băng bó và chich thuốc. Trong 
khi chờ phi cơ tản thương, anh rất tỉnh táo, hé mở mắt nhìn anh 
em, với thói quen im lặng không nói một lời gì. Nhưng tôi nhìn 
thấy dòng nước mắt vừa ứa ra trên mí mắt anh. Một trung úy đại 
đội trưởng là em ruột của anh, được phép tháp tùng đưa anh về 
QYV Pleiku. Nhưng khi trực thăng cất cánh được kho ảng 15 
phút, qua hệ thống vô tuyến, người em báo cho chúng tôi biết là 
anh Võ Anh Tài đã trút hơi thở cuối cùng. 
     Đầu tháng 3 năm 1972, Trung Đoàn 44BB có lệnh di chuyển 
từ bản doanh Lý Thường Kiệt Sông Mao ( Bình Thuận) lên  An 
Khê để thay thế vị trí của một Lữ Đoàn thuộc SĐ 101 Không 
Kỵ Hoa Kỳ, rút quân về nước.  Trong các cuôc hành quân trực 
thăng vận vào c ác khu vực Đèo Mang Yang, và các m ật khu 
nằm phí a b ắc A n Tú c, t ôi có  v ài d ịp cùng bay trên C&C đổ 
quân với Trung Tá Vĩnh Quốc, Phi Đoàn trưởng Phi Đoàn Sơn 
Dương 235 (Pleiku). Ông xuất t hân K hóa 16 V B.  T rung Tá 
Vĩnh Quốc là vị phi đoàn trưởng rất cẩn trọng, bình tĩnh, trong 
tình hu ống nào cũng quan tâm đến s inh m ạng , khôn g nh ững 
của phi hành đoàn, mà cả các binh sĩ bộ binh. Ông điều động 
các gunship dọn bãi đáp và cover thật kỹ, trước khi cho các trực 
thăng (slick) đáp xuống đổ quân. Vài trường h ợp bộ binh vừa 
xuống đất thì chạm địch, ông luôn túc t rực trên trời để hổ trợ. 
Sau nà y t ôi g ặp l ại ô ng vài l ần t ại Kontum. Phi Đoàn Sơn 
Dương 235 của ông đã ròng rã sống chết với những người lính 
bộ binh chúng tôi trong suốt Mùa Hè Đỏ Lửa. 
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     Sau n gày m ất nước, trong lúc sa cơ tù tội, tôi được “b iên 
chế” về một t rại tù mà anh đội trưởng l à một “ông thầy Khóa 
16” nổi danh: Trung Tá Nguyễn Phú Thọ. Anh cũng là bào đệ 
của Á khoa Khóa 16, s au nà y l à vị lữ đoàn trưởng l ừng danh 
của TQLC: Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc. 
     Trong đội tù, anh là người có cập bậc cao nhất. Dường như 
đó là thủ đoạn của đám VC, nhằm tạo sự ngờ vực lẫn nhau. Dù 
bắt buộc phải làm, nhưng anh là người đội trưởng rất tư cách, 
khí khái, luôn tìm cách bảo vệ, giúp đỡ em út tận tình. Ở trong 
tù, nhưng anh đã xem “đội tù” như là đơn vị cũ của mình, hết 
lòng thương mến đùm bọc, ch ở che em út. Ngày tôi được 
chuyển trại vào Nam, trong lúc chia tay, anh đưa cho tôi lá thư 
nhờ tìm cách chuyển về một địa chỉ ở Sài gòn. Anh kể cho tôi 
nghe giai thoại giữa anh và người nhận thư. Sau khi ra tù, tôi có 
ghé l ại thăm người bạn quí  ấy c ủa anh, và n ghe n hững l ời ca 
tụng về anh với sụt sùi hai dòng nước mắt. Sau này biết anh trốn 
trại và vượt biên sang Canada. Tôi mừng lắm, liên lạc hỏi thăm 
anh đôi lần. Rồi một hôm khi vừa đến Cali thăm mấy đứa con, 
tôi được t in an h Nguyễn P hú T họ đã ra đi một cách chẳng a i 
ngờ, cũng trong một buổi họp bạn Khóa 16 ở Nam Cali. Tôi ân 
hận là đã đến t rễ hơn hai tuần để không được gặp lại anh, tiễn 
đưa anh về cõi vĩnh hằng. 
                                                *** 
     Những khuôn mặt Khóa 16 VB mà tôi đã được vinh dự làm 
việc dưới quyền hay quen biết ấy đã cho tôi một cái nhìn chính 
xác và toàn diện về các vị sĩ quan tốt nghiệp từ Khóa 16VB. Bất 
cứ ở cương vị nào, quân binh chủng nào, từ tác chiến đến tham 
mưu, từ những vị thành công hay thất bại trong thăng tiến, và 
ngay cả trong hoàn cảnh tù đày nghiệt ngã nhất, cũng đều tỏ ra 
rất xứng đáng để được ngợi ca, nể trọng.  
     Trong bu ổi h ọp m ặt, m ột v ị đàn em Khóa 18VB rất n ổi 
danh: Trung Tá Trần Ngọc Hu ế, người từng được báo chí Mỹ 
ca tụng là một anh hùng, được mời lên nói vài lời tâm tình. Với 
một giọng rất xúc động, ông nói: 
“Tôi đã được người Mỹ gọi là một anh hùng, m ột “real hero”, 
nhưng điều đó không làm tôi hãnh diện hơn là đã được làm đàn 
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em, được trực tiếp dạy dỗ bởi các niên trưởng Khóa 16VB. Một 
khóa đã đào tạo rất nhiều anh hùng cho QLVNCH. Trong bất 
cứ hoàn c ảnh nào, tôi luôn ngưỡng m ộ và hãnh di ện v ề các 
Niên Trưởng của tôi”. 
     Điều đau lòng là miền Nam Việt Nam vô cùng bất hạnh và 
chúng ta đã tham dự một cu ộc ch iến q uá b ất công, để chính 
nghĩa không thắng được hung tàn, chí nhân đã phải thua cường 
bạo. Bao đấng anh hùng Khóa 16VB đã phải đành vất cung bẻ 
kiếm trong đớn đau uất h ận. “ Ôi! s ự nghiệp đang c ông đeo 
đuổi  
thôi phải đành gián đoạn nửa đường”,  nhưng tất cả thực sự đã 
không phụ lòng kỳ vọng của vị chỉ huy trưởng và vị nguyên thủ 
quốc gia, đã làm rạng da nh c ho n gôi T rường Mẹ, Trường 
VBQGVN, cùng QLVNCH.  
     Dân tộc ngày một tan tác điêu linh, đất nước ngày một lâm 
nguy trong tay của bọn người chiến thắng man rợ. Nhất định có 
lúc, dân tộc Việt nam sẽ viết lại bản hùng ca dành cho những 
anh hùng bại trận oan khiên tức tưởi năm xưa. 
 
 
                                       Phạm Tín An Ninh 
                                         Mùa Lễ Tạ Ơn 2013 
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Đường Vào… Đa Hiệu 
 

Tsu A Cầu K29 
      Đa Hiệu “On Air” 

Sau nhiều lần đắn đo, thăm dò, Tòa Soạn đã gọi một phiên 
họp để quyết định có hay không nên quảng bá Đa Hiệu ra cộng 
đồng tỵ nạn Cộng Sản? Trong phiên họp này, NT Hùng đã đ ặt 
câu hỏi: 

-Nếu chủ bút muốn quảng bá ĐH ra ngoài qua các phương 
tiện truyền thanh , truyền hình v .v... Vậy thì trong trường hợp 
này, chủ nhiệm hay chủ bút là người có quyền quyết định? 

NT Cấp nhanh nhẹn bán cái: 
-Cái vụ này phải để 2 chubu Miên và Cầu trả lời.  
Đây là một câu hỏi hay, Tsu A Cầu vội giải thích:  
-Theo đàn em, Chủ Nhiệm là chủ của Đa Hiệu, "mời" Chủ 

Bút lo phần bài vở theo đúng đường lối và lập trường của tập 
thể Võ Bị. Chủ Nhiệm có toàn quyền "fire" Chủ Bút nếu không 
bằng l òng về khả năng, đi sai đường l ối... Ch ủ Bút khôn g c ó 
quyền "cãi" C hủ Nhiệm, ch ỉ có m ột chọn l ựa l à n ghe l ời h ay 
"quit" khi  có bất đồng ý ki ến nghiêm trọng. Cho đến gi ờ phút 
này, Chủ Nhiệm và Chủ Bút không có sự bất đồng trong công 
tác p hổ biến Đa Hiệu ra  c ộng đồng. NT  Võ  Nhẫn K20, T HT 
kiêm Chủ Nhiệm, đề nghị là nếu làm được ở Nam Cali thì cứ 
tiến hành và tin rằng chúng ta biết tình hình rõ hơn ai hết. 

NT Miên thêm vào:  
-Theo t ôi h iểu t hì Chủ Nhiệm t rách n hiệm v ề đại cương, 

như đường lối, chủ trương. Chủ Bút trách nhiệm hình thức, nội 
dung, phát hành và phổ biến, tuy nhiên, nếu Chủ Bút sai phạm 
về đường l ối t hì c ả Chủ Nhiệm l ẫn Ch ủ Bút đều c hịu t rách 
nhiệm trước tập thể và có thể phải kiếm người thay thế Chủ Bút 
(có t hể thay luôn cả toà soạn). Những l ỗi l ầm về kỹ thuật, l ỗi 
chính tả, hay nội dung không phong phú… thì Chủ Bút sẽ đơn 
phương chịu trách nhiệm với độc giả. Tôi luôn luôn nghĩ nhân 
sự và việc làm cuả anh em trong Toà Soạn là hoàn toàn do Chủ 
Bút quản nhiệm, Chủ Nhiệm không có trách nhiệm gì ráo trọi.  



 
ĐA HIỆU 100                                                                                  256 
 

 Sau phiên họp, mọi người đồng ý và sẽ lên “đài” khi có 
dịp. Một tuần sau, Chủ Bút thông báo đến Tòa Soạn và cả Chủ 
Nhiệm: 

-Nếu khôn g b ị “đắp mô” như lần trước, t heo l ời N T 
Hàm, Đa Hiệu sẽ “On Air” tuần tới, hy vọng NT Hàm sẽ không 
từ chối “lên đài” cùng đàn em! Vài hàng từ Arizona, đàn em lại 
đi ngủ tiếp vì sáng nay “được” về Cali! Good morning! 3:47AM 
15-11-2013 Arizona USA. 

Nhận được tin Đa Hiệu sẽ “on air” khiến mọi người náo 
nức, lo lắng chuẩn bị cho hai “võ sĩ”. NT Võ Nhẫn K20, THT, 
đồng ý:  

-Cám ơn Anh Cầu - đã nhận 5/5. 
Còn NT Miên dặn dò kỹ hơn:  
-Chúc ha i b ạn H àm C ầu lên đài gặp nhi ều m ay m ắn, 

đồng ý v ới anh Phước l à n ên l iên l ạc v ới PT để biết qua  n ội 
dung để sửa soạn cho đỡ lúng túng, xin nhớ đừng có nổ quá có 
thể gây phản ứng ngược. Mục đích của Đa Hiệu, theo tôi, trước 
hết là phương tiện truyền thông nội bộ để thông tin và liên lạc, 
sau là hâm nóng và giữ vững tinh thần đồng môn, luôn luôn nêu 
cao ngọn c ờ chính nghĩa, chống c ộng k ịch l iệt, tranh đấu c ho 
vấn đề tự do và dân chủ cho Việt Nam. Tôi tin tưởng là hai bạn 
đã có nhiều kinh nghiệm trước ống kính, cứ thoải mái và vui vẻ, 
tin tưởng vào những hiểu biết cuả chính mình, đừng bối rối quá 
khiến những tư tưởng trong đầu sẽ biến mất đấy. Chúc hai bạn 
thành công. 

NT Nguyễn Văn Hóa K19, Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn 
và Giám Sát Tổng Hội, cũng tham gia cho ý kiến: 

-Chúng ta không nên "tự làm khó mình". Tại sao chúng 
ta không hỏi thẳng Phương Thanh là cô ta sẽ hỏi cái  gì? Hay 
chúng ta "tạo điều kiện" cho cô ta sẽ hỏi những câu mà chúng ta 
muốn t rả lời? M ục đích cũng để chỉ nói đến ĐA HIỆU &  
TRƯỜNG MẸ. 

NT Cấp còn cẩn thận hơn ai hết: 
-Đừng n ổ quá, đừng nói, “Quân Trường n ổi t iếng 

ĐNÁ!” Bỏ câu này đi! 
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Sau những lời cố vấn dồn dập, Tsu A Cầu liền xả… bầu 
tâm sự:  

-NT Hoá, đàn em đã hỏi và đã có câu trả lời như NT đề 
nghị: Trường Võ Bị, Đa Hiệu và "Đồi Thông Hai Mộ". Cám ơn 
NT Miên, vậy thì chúng ta chỉ nói sơ qua về TVBQGVN rồi tập 
trung vào Đa Hiệu, như NT Miên nhắc l à cứ tự nhiên, t rả lời 
theo s ự hiểu bi ết đã có của m ình t hì ch ắc s ẽ OK. Câ u 
"TVBQGVN l à m ột t rong nh ững quân trường n ổi t iếng nh ất 
ĐNÁ" thì chúng ta sẽ "khiêm nhường" bỏ chữ “nhất”, còn nổi 
tiếng là đúng rồi, đâu có nổ phải không NT Cấp? Đọc lời "dặn 
dò" như "dâu mới về nhà chồng" c ủa các NT khiến đàn em... 
khiếp quá ! N ên hôm  na y ph ải "khai b ịnh" nghỉ làm để ở nhà 
chuẩn bị, đang lấn cấn vì không đươc "nổ" là “trói... mồm” của 
Tsu A C ầu, điệu này chắc phải để NT Nguyễn Hàm nói  nhiều 
hơn cho chắc ăn? Chuyện "Đồi Thông Hai Mộ" là chuyện tình 
"Show Opera", chuyện "phim bộ" dân gian, dân chúng họ thích. 
Chúng ta phải đánh vào tâm lý quần chúng thì mới đi vào quần 
chúng được! Bất cứ một công tác cộng đồng nào mà không có 
văn nghệ giúp vui t hì không  t hể quy t ụ đông đảo người t ham 
dự, khó thành công? Cùng mục đích đó, chương trình tối nay sẽ 
nhắc đến địa danh liên quan đến Trường V õ Bị là " Hồ Than 
Thở" và chuyện t ình Võ Bị là "Đồi Thông Hai Mộ" để "câu... 
khách"! Đây là phần văn nghệ giúp vui sau khi đã được "nổ" về 
Trường Võ Bị và Đa Hiệu. Cám ơn NT Trần Quang Duật K21 
chỉ bảo, đàn em sẽ cố gắng, sau đó sẽ phải nhờ NT hướng dẫn 
thêm v ì "Dạ! Em  m ới… l ần đầu" đưa chương trình vào 
Youtube. "Võ ph ục" để lên đài sẽ là "veston-càravát" và b erê 
Võ Bị, NT Hàm, OK! 

NT Hàm thì bài bản, tỷ mỉ hơn:  
-Cám ơn bạn Lê Khắc Phước đã yểm trợ rất nhiều. DVD 

bạn gởi rất hay có nhiều hình ảnh quý giá về TVBQGVN, lại bỏ 
công ra “scan” từng tấm bìa Đa Hiệu ngày cũ , nay lại yểm trợ 
thêm vé số, có thể trúng 181 triệu “dollars”, để "dằn túi" trước 
khi "lên đài". Cảm ơn vô cùng , sẽ cố gắng hoàn thành công tác 
nêu danh trường Mẹ. Chiều mai, hai võ sĩ Hàm Cầu sẽ "lên đài" 
đấu đá bằng mồm cùng nữ võ sĩ Phương Thanh.  
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Sau đó NT Cấp an ủi, cho thêm “bùa”: 
-Đừng có lo, đã có thuốc ho Acodine. Tôi nhớ có lần lên 

TV với NP nói về TPB, Phương Thanh hỏi 1 thì mình trả lời 10, 
và khi  nào không muốn t rả lời thì mình đặt câu hỏi ngược lại 
thế là XNV bí. 

_Nếu PT hỏi câu số 1:  ĐH bắt đầu từ hồi nào? 
_Hàm Cầu t rả lời: Chúng tôi vừa phát hành ĐH số 99, 

trung bình 1 năm có 3 số, vậy thì chúng tôi đã thực hi ện ĐH 
được 33 năm rồi. Chúng tôi "gẫy súng 4/75, nay là 1/2013. Như 
vậy thì chúng tôi vừa buông súng xong là cầm viết ngay! 

_PT hỏi câu số 2: ý nghĩa của Đa Hiệu? 
_Hàm Cầu trả lời: Chúng tôi vừa trả lời cô rồi đó, tại cô 

không để ý điều chúng tôi trình bày. Vừa buông s úng xong thì 
cầm viết ngay. 

_PT hỏi câu số 3: Chuyện tình đồi thông 2 mộ? 
_Hàm Cầu trả lời: Phụ nữ thật đa tình, đa cảm nên nghĩ 

đến đồi t hông 2 m ộ, còn lính chúng tôi nghĩ đến đồi t hông 2  
ngàn mộ và nhiều hơn nữa. Cô PT có biết đồi 2 ngàn mộ nằm ở 
đâu không? Nó nằm sát… đồi thông 2 mộ. Trường VB nằm trên 
đồi 1515 v à hằng ngàn cựu SVSQ đã hy sinh vì tình yêu... Tổ 
Quốc. Nếu cô PT muốn biết đồi 2 ngàn mộ này thì chúng tôi sẽ 
kể chi tiết cho mà nghe chứ để ý làm gì chuyện tự tử vì tình trai 
gái… Đại khái như thế, Hàm Cầu dư sức qua cầu. 

Thấy hợp “gu”, Tsu A Cầu trả lời ngay:  
-Chịu cách t rả lời c ủa N T C ấp, l ần sau đến phi ên N T 

Cấp và NT Phước "lên đài" thì chắc hẳn l à vui, "hai t âm hồn 
rất… khác biệt"! NT Hàm và NT Phước lo hơi... xa!  

Cuộc hội thoại gần 1 t iếng đồng hồ đã hoàn tất tốt đẹp, 
phát hình 2 lần trong tuần. Sau đó, Tsu A Cầu thông báo: 

-Với mục đích quảng bá đặc san Đa Hiệu ra cộng đồng 
tỵ nạn Việt Nam, Tòa Soạn Đa Hiệu đã họp và quyết định đưa 
Đa Hiệu “On Air” khi có cơ hội. Sau vài l ần thăm dò và liên 
lạc, chúng tôi đã có dịp lên “đài” lần đầu tiên vào thứ Sáu tuần 
trước, ngày 22-11-2013, lúc 9PM trên VNA-TV 57.3. Kính mời 
quý N T và các B ạn t heo dõi  t ại địa ch ỉ sau đây: 
https://www.youtube.com/watch?v=2qfziOQd8do. Kính m ong 

https://www.youtube.com/watch?v=2qfziOQd8do
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có sự tiếp tay của mọi người, nhất là quý cựu SVSQ có phương 
tiện truyền thông trong tay. 

Sau khi xem “YouTube” trên phi cơ? NT Cấp “ch ọc 
quê”:  

-Đa Hiệu “ ôn-e”! T rong c huyến bay đêm từ Dallas v ề 
Cali sau 10 ngày vui với các cháu nội ngoại, tôi đang chập chờn 
trong g iấc ng ủ thì b ỗng n ghe hà nh khá ch ồn à o, tôi v ội m ở 
choàng mắt ra hỏi cô bạn Mỹ ngồi bên cạnh: “Guát hiếp-bần”? 
Cô ta m ỉm cười ch ỉ tay lên màn hình. Tôi chưa hiểu g ì, bè n 
khua chân múa tay một hồi thì cô ta giải thích thêm cho tôi hiểu 
đại ý là người ngồi t rên TV kia... Tôi vội lấy cái kính lão đeo 
vào xem cái  gì t rên màn h ình mà khán giả Mỹ coi say mê và 
cười khoái tỉ thế, té ra là hai chàng Hàm-Cầu đang “ôn-e” ĐH, 
đặc bi ệt là chàng ngồi bên tay trái không khép chân đựợc mà 
đành phải dạng háng bày hàng, khiên cô Mỹ khoái! Cô Phương 
Thanh đã hỏi một câu khó: “giữ gìn tiếng Việt trong sáng”, tức 
là Đa Hiệu có chữ VC không? Cầu đã trả lời tuyệt: ĐH tận diệt 
“virus” tiếng VC. Hàm trả lời một câu xuất sắc: “Đa Hiệu còn 
thì nhi ệt tình CSVSQ còn, CSVSQ còn thì ĐH còn”. Cầu nói  
đúng: Nội dung ĐH gồm nh ững đề tài: “Quân Trường, Chi ến 
Trường, Hậu Phương (em gái hậu phương) và ngục tù. Nhưng 
nếu C ầu nói  thêm: “ có nh ững b ài vi ết nội dung  c hống C ộng” 
nữa thì đầy đủ… 

Bênh bạn, Phòng Tít Chắng K29 đã đề nghị:  
-Để trả lời giúp bạn Cầu, đề nghị kỳ tới Tô  lớn và Tô 

nhỏ lên đài đấu võ "mồm".  
Giúp vui và chữa thẹn, Tsu A Cầu “đáp lễ”:  
-NT Cấp, vừa nghe nói Đa Hiệu sẽ "on air", NT liền hấp 

tấp, h ối h ả…bỏ qua D allas, ch ỉ về sau khi Đa Hiệu đã... "on 
air"! L ần s au s ẽ đến lượt NT và ai đó lên đấu v õ "mồm". 
Chuyện "bày h àng" l à t ai n ạn nghề nghiệp, tính ngang ngược 
hay cà... chua của đàn em nên thường ngồi kiểu đó, bị “ăn đòn” 
hoài m à c ứ tính nà o t ật n ấy, l ần trước đã được a nh H P nh ắc 
khéo, lần này quên tuốt tuột vì... căng thẳng quá! Ngồi kiểu đó 
là chuyện nhỏ, đây mới là chuyện lớn, số là trong những lần tổ 
chức s inh ho ạt quân đội n goài c ộng đồng, c ó m ột ôn g Q C t o 
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con tên "Kh...", dềnh dàng, luôn đứng nghiêm chào tay mà hai 
chân... chàng hảng! Vì là trưởng toán Quốc Quân Kỳ, đàn em 
đến "h ỏi thăm" thì anh chàng bẻn l ẻn, nhăn nhó trả lời, "Anh 
Cầu, xin lỗi nha, cấn quá nên... quên hoài!" Trở lại chuyện “on 
air”, buổi "trình làng" Đa Hiệu không đủ thời gian, cô Phương 
Thanh đề nghị thêm vài chương trình như vậy nữa. NT Hàm và 
đàn em có hứa l à s ẽ về bàn l ại cùng BBT để viết n ội dung 
chương trình và làm một "series" cho Đa Hiệu và Võ Bị. Vậy 
thì l à... t hành viên BBT sẽ rút thăm lên "đài" trong tương lai, 
hên xui ... rá ng c hịu! Mừng N T C ấp đã có 10 ngày cùng con 
cháu bên Dallas, bây giờ sẵn sàng bắt tay vào việc? BBT đã thu 
thập hết 98 s ố Đa Hiệu, chỉ còn chờ số 4 từ NT Võ Công Tiên 
K26. BBT dự định sẽ họp vào thứ Bảy ngày 7 -12-2013 lúc 10 
giờ sáng tại nhà... Cầu, vâng, nhà Tsu A Cầu K29!!! 
“Let’s go!” 
 
          Tổng kết 99 số Đa Hiệu: 
                   “…không kham nổi đoạn đường!” 

Sau phi ên h ọp bà n v ề công tác “T ổng k ết 9 9 s ố báo Đa 
Hiệu”, NT Hùng sốt sắng thông báo: 

-Hiện tại tôi đang có những số: 20,24,26,29, từ 31 đến 37, từ 
39 đến 46, từ 49 cho đến 99. 

 Từ Arizona, 3:47AM, Cầu dặn dò:  
-NT C ấp dậy chưa? Chúng ta đã quyết định l àm việc ch o 

ĐH100 từ tuần trước! Cám ơn NT Hùng đã thông báo những số 
Đa Hiệu hi ện c ó t rong t ay, yêu c ầu m ỗi người ch úng t a k iểm 
điểm lại "tủ sách" của mình. Như vậy, chúng ta có gần hết, chỉ 
thiếu 11 số! Khi đàn em trở về Cali sẽ tổng kết và yêu cầu giúp 
đỡ trên diễn đàn. Như đã đồng ý, sau khi thu thập đầy đủ các số, 
chúng ta sẽ chia ra cho mọi người cùng đọc và chọn những bài 
tiêu biểu hay tin tức đặc thù của từng số, rồi “ai đó” sẽ ngồi cắt 
xén và đánh máy lại! BBT dự định họp vào ngày thứ Bảy, 7-12-
2013. Vài hàng từ Arizona, đàn em lại đi ngủ tiếp vì sáng nay 
“được” về Cali! 

Cầu cũng không quên nhắc nhở NT Võ Công Tiên K26: 
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-Nghe NT Đạm cho biết là NT có hầu hết những số báo đầu 
tay của ĐH tại hải ngoại? Đặc biệt là từ số 1 đến số 20. NT gom 
lại và cho BBT mượn để làm tài liệu cho ĐH100 nhé? 

NT Võ C ông Ti ên t rả lời khi ến m ọi người vui bu ồn c ùng 
một lúc: 

- NT Cấp, NT Đạm, anh Cầu, mấy tháng trước có dịp bàn 
chuyện với NT Đạm về số 100 thì tôi nổi hứng nói rằng "Nếu 
không ai viết một b ài t ổng k ết (nhìn lại - nhìn tới) thì tôi viết 
cũng được". Sau này được biết là Tòa Soạn sẽ lo rất kỹ về việc 
này, kể cả tuyển tập một số bài chiến trong các số cũ. Nghĩ lại 
bài tổng kết loại đó nên để BBT cùng nhau viết thì súc tích hơn.  

Buồn, nhưng vẫn cố gắng tiến hành công tác, Tsu A Cầu: 
- Rất tiếc là NT không giúp được nhiều cho số ĐH100. Đàn 

em h y vọng quý c ựu c hủ nhiệm, ch ủ bút vi ết bài đóng góp, 
không biết kết qủa ra sao? BBT đang thiếu một số báo Đa Hiệu, 
NT có  t hể cho mượn t ạm được không? N ếu O k t hì chúng t a 
khỏi phải "réo" trên diễn đàn Võ Bị. Những số báo đang thiếu 
là: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 17 và 18. 

Áy náy, NT Tiên tình nguyện giao báo: 
-11 số ĐH cũ anh Cầu muốn mượn tôi sẽ đem tới nhà NT 

Đạm, anh khỏi réo trên diễn đàn. Nói thiệt với quý NT là dạo 
này tôi vẫn theo dõi và ủng hộ ĐH và Đại Hội 19 sắp tới. 

Tsu A Cầu nhanh nhẹn: 
-Ngày mai đàn em qua Arizona, tối khuya thứ Năm mới về 

đến nhà ăn "gà tây" Thanksgiving. Chẳng l ẽ NT giao báo Đa 
Hiệu xong rồi về? Đàn em dự tính mời NT đi ăn phở Kobe nếu 
Nt giao vào thứ Bảy? Cám ơn NT vẫn quan tâm đến Đa Hiệu, 
thế năm tới có qua Houston tham dự Đại Hội Võ Bị lần thứ 19 
không? Chu yện vi ết bài, chúng t a sẽ bàn sau khi đã có đủ tài 
liệu. 

Nhận được đầy đủ báo ĐH cũ, Cầu hân hoan gọi phiên họp: 
-Tuần này, chúng ta đã thu góp được t ất c ả 99 s ố báo Đa 

Hiệu, dự định sẽ họp BBT vào thứ Bảy tuần tới. Cám ơn NT Võ 
Công Tiên K26, Hoàng Xuân Đạm K20, Đổng Duy Hùng K21 
đã sốt sắng trong việc thu thập tài liệu này. 
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Sau khi đã phân phối báo cũ cho từng thành viên nhận trách 
nhiệm, Miên: 1-25, Cấp: 26-50, Hùng: 71-75, Cầu: 76-99. Vừa 
về đến nhà, háo hức, tưởng bở, NT Cấp bắt tay vào việc ngay: 

-Bác Miên Cháy đã điểm sách chưa? Ngày hôm nay tôi đã 
điểm sách ĐH số 26 (số đầu tiên của tôi), thời gian tôi đọc và  
ghi chú hết gần 5 t iếng l iên tục và tôi đã nhặt ra được 2 đoạn 
hay, rút ngắn tòm tắt thì dài vào khoảng 1 trang ĐH. Như vậy 
nếu tôi điểm sách cả 25 cuốn thì chuyện gì xẩy ra? Nếu chỉ 25 
cuốn rồi viết tổng kết thì “no problema” đối với tôi, nhưng vấn 
đề thời gian thì gay cấn lắm. Bác Miên hãy đọc và điểm sách đi 
rồi xem có t rở ngại gì không? Và còn 25 c uốn nữa chưa có ai 
đọc. Đọc rồi viết, rồi đưa tôi tổng kết cho 99 cuốn! Ô là là... gay 
cấn lắm. Gay cấn là vì vào lúc này, BBT chúng ta gặp khó khăn 
ngoài ý  m uốn, ng oài d ự tính. Đổng D uy Hùng b ắt bu ộc ph ải 
tạm ngưng để lo cho sức khỏe của bà xã. Hồng và Hàm đều có 
vấn đề về sức khỏe, “ lòng buồn nào có thấy vui đâu” mà làm 
việc. Đạm thì không c òn thì giờ, Bác Miên thì cũng lo lắng về 
sức khỏe của vợ. Làm sao bây giờ? Cho qua điểm sách sang số 
sau Tết (101) t hì mất ý nghĩa của số 100. Bài vở cho số Xuân 
cũng còn thiếu. Làm sao đây? Liệu có nhất thiết chúng ta phải 
điểm sách từng c uốn ha y c hỉ điểm m ột cách  t ổng quát. Điểm 
từng cuốn rồi ghi chú là không còn thời gian. Xin các bạn cho 
biết ý kiến. Gây cấn, gây cấn!!! 

Từ tư gia, đang lo cho chị nhà dưỡng bịnh, NT Hùng cũng 
góp ý: 

-Rõ ràng sự lo lắng của NT Cấp là điều đứng đắn , đó là sự 
khó khăn về chuyện điểm ĐH trong hoàn cảnh thiếu nhân l ực 
như hiện nay. Mất 5 giờ đồng hồ để đọc hết một quyển ĐH , đó 
là khả năng của NT Cấp . Cá nhân tôi phải trọn một ngày chưa 
chắc đã xong. Sau đó phải viết ra những điểm hay của từng bài 
và thời gian cần thêm là bao nhiêu n ữa cho hết một tập ĐH? Số 
này phải phát hành trước Tết . Liệu chúng ta có đủ thời gian để 
làm việc này chỉ với 3 nhân sự: NT Cấp, NT Miên và Cầu . ĐH 
phải phát hành trước Tết, nhu cầu mà chúng ta phải hoàn thành . 
Chúng ta nên nghĩ đến một cách nào đó , ví dụ như giảm nhẹ đi 
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phần điểm ĐH , nhưng vẫn còn có được tính cách đặc biệt của 
tập ĐH 100. Phải lựa chọn mục tiêu ưu tiên để giải quyết. 

Tiếp tục công tác, nửa đêm thức giấc những tưởng “tiếng ai 
gọi đò”, NT Cấp tường trình: 

-Đêm qua, mở chồng báo cũ ra đọc, đọc lướt qua như cưỡi 
ngựa xem “hoa” mà cũng mờ mắt, nước mắt ứa ra, cay sè, chợt 
nghe tiếng “sè-sè” bên hàng xóm, tôi bèn hỏi: ai “rán mỡ” giờ 
này? Một giọng nữ nhỏ nhẹ: “Em rán đấy, muốn ăn tóp mỡ thì 
sang đây”. Sang thế nào được, bài vở ĐH còn đang ngập đầu, 
trả bài không nổi. Bà hàng xóm cười tình: “Bài ĐH khó lắm, bài 
của em dễ, có muốn trả không?” Giật mình tỉnh dậy, à thì ra tôi 
nằm mơ, cuốn ĐH số xx còn nằm t rên ngực, ngó đồng h ồ đã 
gần 4 giờ sáng. Chết “Mother”! Làm việc trễ 1 giờ rồi, tôi phải 
bàn với huynh đệ BBT ý nghĩ của tôi về vụ trả bài mà tôi gặp 
trong giấc mộng. Chắc là phải có buổi họp đuôi bò để giải đáp 
chứ nói t hế này khôn g bi ết sẽ ra sao? Cứ nghĩ đến đọc 25-30 
cuốn ĐH cũ xì r ồi tóm lược l à phải đứng d ậy vào RR (s ợ té 
đ.)!!! 

Từ thành phố Corona xa vời, NT Miên “đồng cảm tương 
ứng”: 

-Trời...i..i..iii, ng ày Ch ủ Nhật v ừa q ua tôi c ấm c ung, 
không bước chân ra đến cửa, mà chỉ điểm được có ĐH số 1 và 
số 2, viết tiết kiệm cũng hết 1 trang, như thế nếu tôi mà đọc hết 
25 ĐH rồi điểm rồi viết ra cũng phải mất it nhất 3 tuần cực lực, 
và 14 t rang giấy. Như vậy nếu điểm hết 100 cuốn thì chúng ta 
phải làm cả tháng và cần ít nhất 50 trang. Tôi thấy không ổn, đề 
nghị 2 gi ải pháp: 1 / Chia ra  để đăng 3 số ĐH, mỗi số ĐH chỉ 
giới thiệu và điểm báo khoảng 33 s ố, tôi với bác Cấp, chú Tư 
Cầu mỗi người 11 s ố, chúng ta làm 3 số ĐH là vừa hết nhiệm 
kỳ cuả tòa soạn Tư Cầu. 2/ Chỉ giới thiệu chứ không điểm, nói 
sơ qua về các t ác g iả và t ác p hẩm, m ỗi qu yển ĐH giới h ạn 
khoảng 10 dòng  chữ. Các bạn có cao kiến gì khác không? Khi 
không chúng ta tự đeo cái còng vào cổ, bây giờ phải cùng nhau 
để gỡ ra, yêu c ầu các bạn t ìm gi ải pháp c àng nha nh càng t ốt, 
chiều hôm tối rồi! 

Tsu A Cầu nhận xét về công tác “điểm báo”: 
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-Dạo nà y b ận quá , hôm  na y h ọp để chuẩn b ị "hành 
quân" bên AZ. Ngày mai đi, thứ Sáu về như con thoi. Đàn em 
mới đọc và nhận xét sơ qua 5 cuốn Đa Hiệu, nếu chúng ta cố 
gắng đọc từng bà i, từng trang thì đúng như quý NT nhận xét: 
không đủ giờ, không đủ trang, không đủ nhân lực c ho 99 s ố! 
Đồng ý với NT Hùng là không thể phân chia ra cho những số kế 
tiếp, phải dứt khoát cho số 100! Đề nghị quý NT đọc và làm dấu 
những bài cần lưu ý cho từng số, sau đó duyệt lại những bài đã 
đánh dấu một l ần nữa để chọn một số bài cho mỗi nhi ệm k ỳ, 
cuối cùng chúng ta chọn những bài tiêu biểu cho 99 số Đa Hiệu. 
Nếu một bài một số thì chúng ta sẽ có 99 bài! Nếu một bài cho 
mỗi nhiệm kỳ thì chúng ta sẽ có khoảng 16 bà i. NT Cấp sẽ lo 
phần tóm lược, nếu cần, đàn em sẽ phụ một tay. Bây giờ nghĩ 
lại mới biết sợ, may mắn là chúng ta không "dính" vào công tác 
LSTVB, Mô Phật! Amen! 

Cảm cái khổ của anh em đã dại dột đeo gông vào cổ, NT 
Hùng góp ý: 

-Tôi chẳng có cao kiến gì cả . Mục điểm ĐH này sở dĩ 
được đặt ra vì chúng ta muố n ĐH 100 là tập đặc biệt . Cho nên 
nếu phải chia mục này ra cho những tập kế tiếp , thì việc đó 
không phải là nhu cầu cần thiết nữa . Vậy thì nếu muốn duy trì 
thì cố gắng tìm một phương thức khả thi . Còn nếu không kham 
nổi, thì tại sao lại cần phải ôm đồm ? Cũng có thể thay thế bằng 
một vài điều đặc biệt khác, nhưng lai khả thi hơn! 

Từ nghìn t rùng xa… tận bên Arizona, thao thức không 
ngủ được vì… lo, Tsu A Cầu đánh thức NT Cấp để… bàn thêm: 

-Kính thưa NT Cấp và NT Miên, khoan khoan, ha i NT 
đừng vội nản, "Đường đi khó không khó vì..." mà khó vì "chưa 
họp rồi đi ăn phở đuôi bò"! Cùng một mối quan tâm, chúng ta 
đã nhận thức được sự khó khăn và nhiêu khê của công tác khi bị 
gò bó trong một thời gian cố định! Đàn em nghe quen quen đối 
với m ột công tác nào đó trước đây?! Thế thì b an cô ng t ác s ẽ 
lại... h ọp n ữa để "tái p hối t rí" vào t hứ Bảy, ngày 14 -12-2013, 
lúc 11:30AM. Chún g t a bàn l ẹ, xong sớm để sau đó ăn phở... 
đuôi bò trước khi cùng nhau đi yểm trợ "Ca nhạc đấu tranh của 
tuổi trẻ". OK? TB: NT Cấp dậy chưa? "Đàn em gác thì đàn anh 
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ngủ", b ây giờ là 3:48AM t ại " tiền đồn" bên Arizona, đàn em 
chuẩn bị đi ngủ đây, để 8:00AM đón xe đò Hoàng về Cali, NT 
Cấp dậy chưa?! 

Hấp tấp NT Cấp đáp liền: 
-Trả lời ngay đây. Dậy lâu rồi, đang edit bài. 
Chọc NT Cấp, Cầu bàn… tiếp: 
-AZ, 6 :35AM, 13 -12-2013, N T C ấp, t hế thì an h em  

chúng ta cùng gác, đàn em ngủ không được? Chắc thiếu "chiếc 
mền da quen thuộc"! Đàn em đang "tạm trú", mỗi tuần 2 đêm, 
tại hotel, mở máy sưởi thì khô, kh an cổ, mở máy lạnh thì lạnh 
quá, t ắt m áy t hì n gộp, khôn g n gủ được? N ằm t rằn t rọc, s uy 
nghĩ, chẳng đâu vào đâu nên lại dậy để tiếp... chuyện cùng NT. 
Ngồi buồn, gãi... bụng, vi ết lung tung, đàn em xin phép "stop" 
để chuẩn bị đi ăn sáng, không khéo lại bị loét bao tử sẽ không 
được u ống nh ững chai "màu xanh", chương trình tiệc t ất n iên 
của các hội đoàn quân nhân đang xếp hàng! 

Cuối cùng rồi chúng ta cũng có số ĐH100, với nhân sự 
hạn hẹp, khả năng khiêm nhường, BBT chúng tôi chỉ có thể làm 
đến t hế mà thôi! Nghĩ lại cũng đúng, chúng ta có muốn l àm 
thêm cũng không được v ì l ấy g iấy đâu mà in mỗi số một b ài 
như dự tính!!! N ày nhé , 99 s ố, 99 bà i, m ỗi bà i t rung bì nh 10 
trang, vị chi là 990 t rang, trong khi mỗi số Đa Hiệu của chúng 
ta chỉ dầy có… 340 trang mà thôi!!! 
Chuyện “Chí t uy còn mong t iến bước nhưng sức không kham 
nổi đoạn đường” là thế! 
 
                                                                  Tsu A Cầu K29 
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      Tường Thuật:  
    Đại Hội Khoá 25 “45 Năm Tình Bạn” 
                   tại Houston Texas 2013 
 

 
                Hôm nay mùa Đại Hội K25 đã về sau bao ngày tháng 
dài mong đợi và háo hức của mọi thành viên trong đại gia đình 
K25. Kể từ năm 2008, Đại Hội K25 tổ chức tại Nam Cali, đến 
nay sau 5 năm mới được tổ chức lại. Lần nầy địa điểm tổ chức 
được chọn là thành phố Houston, tiểu bang Texas sau kết quả 
bầu cử  lấy ý kiến đa số trên diễn đàn K25 cách nay hơn một 
năm. Tất cả các bạn K25 ở Houston vui vẻ nhận trách nhiệm và 
đã lên kế hoạch, chuẩn bị cho ngày Đại Hội thật là đầy đủ và 
chu đáo. Chẳng những các bạn đã bỏ nhiều công sức, thì giờ mà 
còn cả tài chính. Tất cả cũng chỉ vì tình bạn của K25 như chủ đề 
của Đại Hội là “45 NĂM TÌNH BẠN”.  
                Mấy ngày qua các anh chị K25 ở khắp nơi từ trong 
nước Mỹ và các nước trên thế giới lần lượt về đây, thành phố 
Houston như nhộn nhịp, tưng bừng hẳn lên. 
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             Theo chương trình, Đại Hội K25 sẽ kéo dài trong 3 
ngày:  Ngày 4 và 5 tháng 10 năm 2013 sẽ đi thăm những danh 
lam thắng cảnh và di tích ở ba thành phố lớn là San Antonio, 
Galveston và Houston. Ngày 6 tháng 10/2013 sẽ họp Đại Hội 
vào buổi trưa và Dạ Tiệc chia tay vào buổi tối. Ngoài ra, sau 3 
ngày Đại Hội còn có tổ chức đi du thuyền thăm viếng Mexico 
kéo dài 5 ngày, dành cho những anh chị có thời gian rổi rảnh. 
                    Như đàn chim sếu vào mùa đông sải cánh nối đuôi 
nhau, vượt hàng ngàn cây số, vượt qua cả trùng dương tìm về 
vùng nắng ấm, những bạn K25 từ bốn phương trời trên những 
cánh chim sắt hoặc lái xe trên đường vạn lý, tất cả cùng về đây 
quây quần bên nhau, ở đó có cả vùng trời kỷ niệm và hơi ấm 
thâm tình. 
               Theo danh sách bạn Nguyễn Xuân Thắng (người coi 
như vác “cái ngà voi “nặng nhất trong Ban Tổ Chức Đại Hội) 
thông báo có tới 58  bạn K25, đa số đi cùng phu nhân. Phải nói 
đây là một tin rất vui mừng, có lẽ ngoài cả sự mong đợi của Ban 
Tổ Chức. Bởi vì, thưa các bạn, ở tiểu bang Texas sĩ số các bạn 
K25 không được nhiều, riêng tại Houston số các bạn K25 chỉ 
đếm được trên đầu ngón tay. Khi chọn nơi đây làm nơi tổ chức, 
“địa lợi” không được tốt cho lắm, chắc hẳn nhiều bạn và nhất là 
các bạn trong Ban Tổ Chức không tránh khỏi lo âu về số người 
tham dự. Với nhân số các anh chị K25 về tham dự ngoài cả tiên 
liệu, và đặc biệt có đông đảo hơn 500 quan khách. Những vị 
khách nầy một số là những thân nhân của K25, báo chí, đài phát 
 thanh, đài truyền hình còn đại đa số là những vị thân hữu, khóa 
đàn anh và khóa đàn em trong Trường Mẹ vì mến mộ K25 mà 
đến.              
         Trong danh sách các bạn ở ngoài nước Mỹ về tham dự 
gồm có: Canada có bạn Nguyễn văn Hòa, Vũ Hữu Nghị, (hai 
bạn nầy luôn có mặt trong những lần Đại Hội trước), và  lần đầu 
tiên có hai bạn Nguyễn văn Trí, Lê Văn Khảm. Úc châu: Đỗ 
Hoàng Vân  và Nguyễn Hữu Chí. Nhật Bản có Trần Kiến Võ. 
Âu Châu có Nguyễn Trung Giang Giang và Đặng Văn Khanh. 
Đặc biệt trong kỳ Đại Hội nầy có sự hiện diện của nhiều bạn mà 
bạn bè thường kêu chọc là “thợ lặn” bởi vì ít xuất hiện hoặc lần 
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đầu tiên xuất hiện như các bạn Phan văn Phát, Nguyễn Đình 
Quế, Trương Ấn, Quan Minh Tấn. Ở các nước ngoài Hoa Kỳ 
như hai bạn Nguyễn văn Trí và Lê văn Khảm ở Canada và bạn 
Đỗ Hoàng Vân ở Úc. 
         Ngày Thứ Nhất 10/4/2013 
       Theo chương trình, phái đoàn sẽ đi Tour San Antonio, khởi 
hành lúc 7 giờ sáng và  buổi chiều dự Dạ Tiệc Tiền Đại Hội. 
Mới hơn 6 giờ sáng, trời vẫn còn mờ mờ tối đã thấy một số các 
anh chị K25 hiện diện trước khách san đứng nói cười vui vẻ. 
Sau 7 giờ, tất cả anh chị K25 cùng lên xe bus trực chỉ về hướng 
Tây trên Free Way 10.  
Và thưa các bạn, thật cảm động vô cùng khi phái đoàn được biết 
Chị Nguyễn Xuân Thắng đã chu đáo lo cho phái đoàn buổi ăn 
sáng và nước uống trên xe. Hoan hô và cám ơn tấm lòng của chị 
Thắng rất nhiều. 
             Sau 3 giở xe đến San Antonio. Đoàn du lịch viếng thăm 
di tích lịch sử thành Alamo ghi dấu chiến tranh giữa quân đội 
Mexican và quâ n S panish (một cuộc chiến lịch sử chỉ có 100 
quân Mexican kiên cường, không chịu đầu hàng, đã anh 
dũng chống trả hàng ngàn quân Spanish và tất cả hy sinh); Sau 
đó đi thăm những thắng cảnh ở San Antonio. 
          Ngày Thứ Hai 10/5/2013 
             Hôm na y, n gày t iền đại h ội t hứ hai, phái đoàn  sẽ di 
Tour thăm viếng Galvesron và thư viện n ỗi t iếng ở Houston .  
Hai bạn N guyễn Đông Mai và Văn Quý Mạnh t iếp tục hướng 
dẫn phái đoàn. Đến 8 PM m ọi người đã có mặt đầy đủ trên xe, 
và một lần nữa, phái đoàn được chị Nguyễn Xuân Thắng chiêu 
đãi  buổi ăn sáng trên xe gồm có bánh chả giò, bánh mì và nước 
uống. Galveston, một hòn đảo nằm sát đất liền về phía Nam của 
Houston và có một thời nỗi tiếng trong l ịch sử Hoa Kỳ, có thể 
nói một thời vàng son hơn cả Houston.  
      Vì thời gi ờ có hạn nên phái đoàn chỉ ngồi trên xe để xem 
phong cảnh và được hai bạn Mai và Mạnh đọc tóm tắt lịch sử 
cũng như giới t hiệu n hững d i tích k hi x e chạy qua  G arden 
Moody Gardens là nơi dừng chân cuối cùng trong chuyến thăm 
viếng Galvestion .                  Trên đường về, phái đoàn tiếp tục 
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đi thăm thư viện nỗi tiếng Houston.Vé vào cửa thư viện đã được 
mua trước, Bạn Mai và Manh phát cho từng người. Phái đoàn 
chia thành 3 nhóm, mỗi nhóm có hướng dẫn viên của thư viện 
hướng dẫn và giãi thích những nơi đi xem. 
             Địa điễm thăm viếng là khu Weiss Energy, một trong 8 
khu triễn lãm nỗi tiếng của thư viện. Nhờ lần đi nầy mà chúng 
ta biết được khái quát quá trình để có dầu xăng (gas). Cám ơn 
hai bạn Nguyễn Đông Mai và Văn Quý Mạnh rất nhiều, đã giúp 
cho bạn bè biết thêm về ngành dầu hỏa. 
Đoàn du lịch  về lại khách sạn sau 2 P M, các anh chị có thời 
gian  nghỉ ngơi để chuẩn bị tham dự Tiệc Sinh Nhật K25 tại nhà 
hàng Houston By Nite bắt đầu 6PM. 
           Tiệc Sinh Nhật K25 
              Đêm nay các anh chị tham d ự Tiệc S inh N hật k25  
trong y phục thật là tươm tất. Đa số các bạn bận đồ veston, cũng 
có bạn bận quân phục theo binh chủng c ủa mình, còn các chị 
trong trang phục dạ hội,tất cả đã ổn định chổ ngồi, bạn Lưu Đức 
Tờ, MC cho buổi da tiệc-tuyên bố khai mạc . Hơn 6PM các anh 
chị K25 đã về đây đầy đủ, cũng có một số quý NT và NĐ là 
khách mời đặc biệt đêm nay. 
                    Khi thông báo tổ chức sinh nhật  không những chỉ 
dành riêng cho các bạn K25 mà cho cả quý chị K25. Chiếc bánh 
sinh nhật K25 thật là to và đẹp được đặt giữa phòng. Trên  bánh 
có hì nh c hiếc nhẫn cưới được gắn ba  h ạt kim cương lấp l ánh 
nằm bên cạnh chiếc nhẫn K25. 
                Tiếp l ời gi ới t hiệu c ủa M C, b ạn Ph ạm H ữu Đa-Đại 
Diện K25 đã vinh danh các chị  K25 qua  hình ảnh được t rình 
bày trên chiếc bánh: Chiếc nhẫn cưới được gắn 3 hạt kim cương 
tượng trưng các chị K25,  như những hạt kim cương trân quý đã 
chu toàn ba nghĩa vụ cao cả  của người vơ, người mẹ và người 
dâu hi ền, từ lúc ch ồng còn đang ở chiến t rận, đến l úc ch ồng 
sống t rong l ao tù Cộng Sản, tiếp n ối nh ững c huổi n gày gian 
truân để có được ngày hôm nay. “ Từng cặp anh chị K25 được 
MC mời lên trước bánh sinh nhật. Mỗi bạn  nhận một đóa hoa 
hồng và một giải banner từ BTC, các bạn K25 đã  trao tặng hoa 
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và choàng banner vào cổ phu nhân mình. Một hình ảnh thật là 
đẹp. Lúc nầy những bác phó nhòm mặc sức mà chụp hình. 
Sau màn vinh danh các chị, bất ngờ có vài bạn K25 đi quanh ổ 
bánh đồng hát to bài “Võ Bị Hành Khúc”. Không hẹn mà nên, 
tất cả các b ạn K25 đều đứng dâ y, r ời ch ổ ngồi cù ng t iến đến 
tham gia, tạo thành một vòng tròn rộng lớn. cùng hát vang bài 
hát quân trường, cùng bước theo nhịp quân hành. Bài ca được 
hát đi hát lại đến ba bốn lần, các chị cũng tự động đứng dậy vỗ 
tay,tạo một bầu không khí thật là sống động .  
             Chương trình văn nghê được t iếp n ối, nh ững da nh c a 
của K25 và 25B lần lượt lên sân kháu trình diễn. Đêm nay vui 
chơi thoải mái, các anh chị đã có những giờ phút thật hạnh phúc 
bên nhau trong buổi tiệc mừng sinh nhật ngon miệng và t iếng  
nói cười rộn rã . Đêm về khuya, từng cặp bước ra sàn nhảy dìu 
nhau theo tiếng nhạc…Thêm một ngày vui qua mau… 
            Ngày Thứ Ba 10/6/2013 
            Qua hai ngày Tiền Đại Hội, các bạn K25 đã có những 
giờ phút bên nhau thật hạnh phúc, thể hiện mối thâm tình gắn 
bó. Đêm nay, ngày 06/10/2013, là đêm ” Dạ Tiệc Đại Hội K25 - 
45 năm Tình Bạn.” được tổ chức long trọng. Địa điểm tổ chức 
là lầu 2 nhà hàng Ocean Palace, nằm trong chợ Hồng Kông 4 
trên đường Bellaire, trung tâm sinh hoạt người Việt tại thành 
phố Houston, tiểu bang Texas. 
                Nhà hàng có sức chứa cả ngàn người và một sân khấu 
lớn. BTC quyết định mướn nơi nầy, cứ đặt tiền cọc và báo ngày 
giờ tổ chức cho nhà hàng rồi tới đâu thì tới, đúng là việc “đặt 
con trâu đi trước  cái cày”. 
       Gần đến ngày đại hội, theo tổng kết số người tham dự được 
ghi nhận hơn 520 người ( trên 50 bàn); trong đó có hơn 100 anh 
chị K25 và số còn lại là thân hữu, quý hội đoàn, quý NT và NĐ. 
Đây là môt tin rất vui mừng, đầy phấn khởi cho các bạn K25 
trong BTC. Chiều nay, quang cảnh chợ Hồng Kông 4 có phần 
khác lạ và nhộn nhịp hơn những ngày trước. Mới hơn 5 giờ 
chiều đã thấy xuất hiện đó đây những cựu SVSQ/ TVBQG/VN 
bận quân phục Jaspe, Worsted và một vài chiến hữu trong quân 
phục các quân binh chủng trông thật đẹp và oai nghiêm. Càng 
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về chiều, quan khách đến tham dự dạ tiệc càng đông, chẳng 
mấy chốc bãi đậu xe trước chợ hầu như không còn chổ trống. 
Trước cổng vào nhà hàng Ocean Palace có treo banner “ Khóa 
25 Chào Mừng Quan Khách ”. Bước lên lầu 2, nơi tổ chức dạ 
tiệc, chúng tôi thấy có các chị K25  trong trang phục áo dài 
thanh tú ngồi sau một dãy bàn dài để hướng dẫn vị trí bàn ngồi 
cho quan khách theo như ghi trên giấy. 
              Đến hơn 6,30PM phòng hội đã đông nghẹt những 
người đứng ngồi. Ở giữa phòng có lối đi rộng dành cho toán 
Quân Quốc Kỳ di chuyển và hai bên là những bàn cho quan 
khách. Nhìn lên sân khấu được dàn dựng rất đẹp và tôn nghiêm: 
đài Tổ Quốc Ghi Ơn đặt dưới bục sân khấu, trên sân khấu có 
tấm tranh hình Cổng Nam Quan Trường VBQGVN thật to được 
treo l àm phông. Và phí a bên phải sân khấu có bức tranh hình 
SVSQ trong quân phục đại lễ dương cung bắn tên: một biểu 
tượng oai hùng của những cựu SVSQ xuất thân từ Trường Mẹ 
sẵn sàng tung đi bốn phương trời thực hiện chí tang bồng hồ thỉ. 
Ngoài ra còn có hai màn ảnh rộng được đặt hai bên cánh sân 
khấu để chiếu slide show. 
              Để có được những hình ảnh trang hoàng đẹp như thế, 
một phần nhờ  sự giúp đở rất tận tình của anh Nguyễn Đức Lâm 
K29.  Nhân đây cho phép chúng tôi được thay cho tiếng nói của 
K25: Cám ơn anh Lâm K29 rất nhiều. 
        Bầu không khí hội trường giờ đây thật là tưng bừng náo 
nhiệt. Qúy vị quan khách trong những bộ trang phục dạ hội thật 
là đẹp và trịnh trọng. Ngoài một số chiến hữu bận quân phục  
các quân binh chủng, đặc biệt nỗi bậc nhất là những bộ Jaspe, 
Worsted của những Cựu SVSQ/TVBQGVN . 
               Trong hội trường xuất hiện vài giá đứng để đặt máy 
quay phim, máy chụp hình, sẵn sàng  ghi lại những hình ảnh 
đêm dạ hội. Đặc biệt chúng tôi thấy có sự hiện diện NT Đỗ Văn 
Hạnh K18 cùng phu nhân là chị Thu Nga đài SBTN đến từ 
Dallas. Nhờ ông anh và bà chị dâu Võ Bị nầy, cùng với sự cộng 
tác của anh hậu duệ Michael Hòa, hình ảnh và tiếng nói đêm dạ 
hội K25 được truyền đi khắp thế giới. Những ai đã xem 
Video “Dạ Tiệc Đại Hội K25 -45 Năm Tình Bạn” chắc hẵn sẽ 
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có cùng cảm nghĩ: phim Video nầy quá hay! Ngoài tính 
chuyên nghiệp còn gói ghém trong đó cả tâm  tình mà chỉ 
những ai xuất thân từ Trường Mẹ mới có và trình bày thấu đáo 
như vậy. Khóa 25 xin chân thành cám ơn ông anh và bà chị dâu 
K18, và cũng không quên cám ơn anh Michael Hòa đã tạo nên 
những thước phim vô cùng sống động nầy. 
             Giờ đây, toán Quốc Quân Kỳ đã có mặt trước cửa ra 
vào hội trường trong quân phục đại lễ mùa đông. 
              Đến giờ cử hành lễ, khi tiếng quân nhạc trỗi lên, từ xa 
Toán Quốc Quân Kỳ  tiến vào vị trí hành lễ, bước đều theo 
tiếng nhạc quân hành, trông thật hùng hồn. Dọc theo hai bên lối 
đi  là hai hàng ngang dài gồm có một số chiến hữu mang sắc 
phục đủ các quân binh chủng và đa số là những cựu 
SVSQ/TVBQGVN t rong q uân phục dạo phố mùa đông có cả 
mùa hè đứng nghiêm chào tay, rất long trọng và uy nghiêm. 
Hai bài quốc ca Hoa Kỳ và Việt Nam được cất lên bởi hai cháu 
Denny (quý nam của anh chị Nguyễn Xuân Thắng K25) và Lê 
thị Hoàng Lan (ái nữ anh chị Lê Văn Lâm K25). Đây cũng là 
nét đặc biệt của buổi lễ chào cờ có thành phần hậu duệ  tham 
gia, c ùng góp  lên tiếng nói oai hùng với thế hệ đi trước. 
Tiếp theo là phút mặc niệm, được mở đầu qua lời đọc của MC- 
chị Giáng Hương 25B: “ phút mặc niệm để tưởng nhớ đến 
những anh hùng dân tộc, đến các Niên Trưởng , Niên Đệ, Giáo 
Sư  Văn Hóa Vụ của TVBQGVN; và  đặc biệt các cựu 
SVSQ/K25 đã hy sinh vì tổ quốc”.  Tiếng kèn bài Hồn Tử Sĩ 
trỗi lên, phút mặc niệm trôi qua thật trang nghiêm và sâu lắng.  
Niên Trưởng Thiếu Tướng Mạch Văn Trường K12 - Vị chủ toạ 
buổi lễ - và các CSVSQ K25 Đại Diện vùng gồm có: Nguyễn 
Hửu Chí (Úc Châu), Trần Kiến Võ   (Á Châu), Đặng Văn 
Khanh (Âu Châu), Nguyễn Công Cẩn, Cao Văn Hải, Phạm Văn 
Chan và Nguyễn Hàm (Mỹ Châu) được mời lên đặt vòng hoa 
tưởng niệm trước Đài Tổ Quôc Ghi Ơn.  
            Trong á nh s áng l ung l inh lúc mờ lúc tỏ, từng chị K25 
cầm trên tay mỗi người một cây nến, nối bước nhau thành một 
hàng dài chầm chậm bước lên đặt nến trên bệ lễ đài. Tất cả có 
52 cây nến biểu tượng có 52 Cựu SVSQ K25 đã hy sinh. 
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              Cùng lúc, bạn Đàm Văn Phương làm MC- đọc tên 
những anh hùng tử sĩ K25  đã nêu lên những tấm gương tiết liệt, 
tử thủ những ngày cuối cùng của cuộc chiến để đơn vị rút lui 
như bạn Nguyễn Đình Giang, Vy Văn Đạt, Võ Thiện Thư. Và 
có những bạn K25 sống trong lao tù cọng sản, dù đã sa cơ 
nhưng vẫn bất khuất, đã cướp khí giới và hạ sát cán bộ trại để 
vượt  ngục, cuối cùng bị bắt và bị xữ tử như bạn Nguyễn Ngọc 
Bửu, Hoàng Tấn. Và còn nhiều…còn nhiều nữa! Các bạn K25  
đã dũng cảm hy sinh để bảo vệ cho quốc gia dân tộc VN. 

 
Họ là những anh hùng không tên tuổi. 

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách, 
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên, 

Tuy mồ hoang phiêu lạc dưới trời quên, 
Không ai đến khấn nguyện dâng lễ vật. 

Nhưng máu họ đã lan vào mảch đất, 
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông! 
Và anh hồn cùng với tấm tình chung, 
Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt  

qua l ời đọc t rầm bu ồn c uả MC, đó đây đã có những ánh mắt 
rưng rưng… 
                 Tiếp theo là Lễ Truy Điệu Truyền Thống 
TVBQGVN. Sau hồi chiêng trống và tiếng sáo dìu dặt u buồn, 
âm thanh bài Lễ Truy Điệu Truyền Thống được phát ra. Bài mà 
tất cả những người con xuất thân từ Trường Mẹ không bao giờ 
quên, đã đi vào ký ức: “ Lúc bấy giờ…trên cánh đồng Chiêm 
Bắc Việt, bên con rạch nhỏ Đồng Nai, trong đám rừng sâu 
Trung Việt…phút chốc, liệt vị đã trở nên người thiên cổ.." 
Nghe lại bài truy điệu, trong lòng mỗi Cựu SV/TVBQGVN 
không tránh khỏi bồi hồi xúc động, gợi lại trong trí hình ảnh Lễ 
Truy Điệu ở Vũ Đình Trường trên dồi 1515 năm nào. Ngày nay, 
dù gần 40 năm xa cách, dầu đang lưu lạc khắp bốn phương trời 
nhưng đường xưa lối cũ, hình ảnh  ngôi Trường Mẹ thương yêu 
vẫn luôn là nỗi thương nhớ da diết trong tâm tư mỗi người. 
               Người đầu tiên được đọc tên trong lễ truy điệu là Đại 
tá Nguyễn Văn Sử: Một vị đàn anh, một ông Thầy mẫu mực. 
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Lúc còn ngoài đơn vị, Người đã nỗi tiếng là một sĩ quan can 
trường và thanh liêm. Khi về làm Cán Bộ Quân Sự Vụ Trưởng 
Trường VBQGVN Người luôn gần gủi, tận tụy lo cho đàn em.        
Kết thúc Lễ Truy Điệu Truyền Thống đèn bật sáng, bầu không 
khí trong hội trường trở lại  rộn ràng sau lễ tiễn đưa khối Quốc 
và Quân Kỳ.  
           Qua phần giới thiệu của MC, quan khách tham dự đêm 
nay được ghi nhận như sau: ngoài NT Thiếu Tướng Mạch Văn 
Trường K12 (và phu nhân) chủ trì buổi lễ còn có cả đại gia đình 
Võ Bị  ở địa phương và các vùng phụ cận cùng quý vị Giáo Sư 
Văn Hóa Vụ. 
               Đặc biệt có NT Trần Thanh Huyện K19 và gia đình 
đến từ Virginia. NT Huyện là vị ân nhân của K25.  Hằng năm  
N/T Huyện đã gởi tiền giúp đở cho hai bạn TPB K25 ở VN. 
Ngoài ra còn có 11 hội đoàn Quân Đội ở Houston và giới truyền 
thông báo chí . 
             Một điểm nỗi bật nữa của dạ tiệc là phần phụ diễn văn 
nghệ thật đặc sắc của những nghệ sĩ “cây nhà lá vườn” .  
Mở đầu chương trình văn nghệ là toàn thể các anh chị K25 đồng 
ca hai bài Việt Nam và Võ Bị Hành Khúc. Hai bài hát theo điệu 
March hùng hồn được hát xen kẻ vào nhau dưới sự điều khiển 
của bạn Lê Tùng K25, đã tạo cho hội trường một nầu không khí 
sôi động. 
             Ngoài những bài đơn ca và hợp ca, nỗi bật là những 
bài trình diễn tập thể mà Ban Văn Nghệ đã dày công tập luyện, 
như các bài Về Dưới Mái Nhà  qua lời ca ”Người ơi, mau về 
đây…về bên bếp hồng, tay cầm tay…” như  lời mời gọi, hối 
thúc các anh chị K25 khắp bốn phương trời về đây hội ngộ, 
mừng ngày đại hôi. 
               Bài Hòn Vọng Phu với phần trình diễn múa kiếm mở 
đầu rất đẹp và độc đáo của bạn Lê Tùng. Ba bài hát Hòn Vọng 
Phu 1,2 và 3 được trình bày qua giọng ngâm thơ và tiếng hát 
truyền cảm của chị Giáng Hương 25B,  đồng ca với bạn Lê Văn 
Lâm và phần phụ diễn hoạt cảnh của toàn ban văn nghệ nhà. 
Bài hát nói lên nỗi lòng và sự hy sinh của người chinh phụ ngày 
xưa đồng thời cũng gợi lên hình ảnh người chinh phụ ngày nay 
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đã chịu đựng biết bao gian khổ từ lúc chồng ra mặt trận đến lúc 
bị lao tù cộng sản. 
Hội Trùng Dương:  do “Ban Nhạc Lưu Diễn K25” vừa mới đi 
tham dự Đại Hội Võ Bị Âu Châu trở về cách nay không lâu. 
Trong chuyến đi Âu Châu, các anh chị K25 đã đóng góp cho 
Đại Hội Võ Bị Âu Châu những tiết mục văn nghệ đặc sắc. Bài 
hát “Hội Trùng Dương ” có ý nghĩa sâu sắc lúc nầy: 3 dòng 
sông tuy ở 3 miền đất nước, nhưng tình yêu luôn nối liền, một 
hình ảnh gợi lên những người con dân VN đang sống lưu vong, 
tuy ở mọi miền trên thế giới nhưng vẫn đoàn kết bên nhau hẹn 
ngày về quang phục quê hương.  
Còn nhiều tiết mục văn nghệ đặc sắc nữa, nhưng thời gian 
không cho phép vì phải trả lại sân khấu cho phần văn nghệ dành 
cho dạ vũ. 
Tiệc vui rồi cũng có lúc tàn, mọi người chia tay chào từ giả ra 
về trong nỗi niềm bùi ngùi lưu luyến và cùng hẹn gặp lại nhau 
vào kỳ Đại Hội lần tới tại California. 
 
                                                                                     M.25 
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Tin...Tức Tất Niên VB/NCA. 
 
                                                                          Toto 
 

          Sao tiệc Tất Niên năm nay, ngày 12/1/2014, Võ Bị đến 
sớm và đông thế? Chương trình khai mạc lúc 11.30 mà mới 11 
giờ mà đã hết chỗ, ban tổ chức phải kê thêm 2 bàn nữa ngay 
trước sân khấu, việc này gây trở ngại cho ban văn nghệ của 
Nguyễn Hồng Miên. Cả tháng tập hát và múa súng đầu gắn lữơi 
lê với bản nhạc Bạch Đằng Giang, nay chỗ dành cho Tô Nhỏ 
Tsu A Cầu “múa súng vườn hoang” bị bàn của Trần Vệ chiếm 
chỗ nên Bạch Đằng Giang phải hát “chay”! Nhưng bù lại, có 
nghe hát chay mới thấy hết cái hay của ban hợp ca nữ VBNCA. 
Không có chữ nghĩa nào diễn tả nổi, mà chỉ một chữ “HAY” là 
quá đủthay cho thanh sắc vẹn toàn của các chị. 
Ngoải ban hợp ca VBNCA, còn có ban hợp ca nữ của K20 và 
K23, “tám lạng, nửa cân”, cứ xoay vần góp vui nên các “phu 
quân” cứ đần ngẩn người ra như “đần ông”: 

_ Không dè tiếng hát của “nhà” tôi còn trong và hay thế, 
giá mà lúc nào và ở nhà cũng đựơc nghe “êm như ru chiều hôm 
gió mát” như vậy thì... mãi mãi vẫn còn Xuân”. 

Một chi tiết nếu để ý thì mới thấy đơn ca ít quá, có lẽ đã 
tới thời điểm thích quây ...quần bên nhau thay vì “solo” và“ý 
tuy còn mong muốn hát, nhưng sức không còn với tuổi đời” 
Đông quá là đông, nhưng không có quan mà cũng chẳng có 
khách, toàn là anh chị em một nhà, kể cả các thành viên trong 
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ, các tổng hội trưởng, hội trưởng các đơn 
vị bạn cũng là anh em một nhà, vì đại đa số họ là CSVSQVB. 
Có hai “tí” quan, hai trung tá quânđội Mỹ gốc Việt, nhưng lại là 
con cháu trong nhà, thân phụ hai quan này là các niên trưởng 
Khóa 5. Các cháu nói: 
_ Thưa các cô chú bác, chúng cháu là hậu duệ Võ Bị đến đây để 
ngựỡng mộ công lao chiến đấu và hy sinh của các bậc cha chú, 
chúng cháu đã, đang, và sẽ noi gương tiếp nối đường binh 
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nghiệp. Thay mặt hội QN Mỹ Gốc Việt, chúng cháu xin yểm 
trợhội VBNCA $500 USD. 
        Đã lỡ nói đến việc yểm trợ của tuổi trẻ thì nói luôn việc 
Y/T của các khóa cho tiện sổ sách, 31 khóa đầy đủ cả, tùy theo 
nhân số và tùy hỷ. Chú Út Quý K31 đi một mình yểm trợ 70$ 
khiến các đàn anh lo ngay ngáy. Khóa X than thầm: 
_ Khóa mình đi 3 bàn (30 người), chạy theo chú Út Quý thì: 
30x70 = 2100$! “Chí cũng mong đóng góp, nhưng tiền SSI 
không kham nổi, chỉ xin ủng hộ tí là 200$. 
Đàn anh Khóa X-1 gáy thêm: chúng tôi yểm trợ 219$. 
Khóa X: Chúng tôi tăng thêm 1$ thành 220$ 
Khóa X-1: Chúng tôi thêm 30$ thành 349$ 
Trong khi Khóa X bàn thảo chưa kịp tăng lên 350$ thì chú áp 
úp, K29 do gà nòi Tô Nhỏ cất cao cổ gáy: “ò ó ooo... cho Khóa 
29 chúng tôi yểm trợ 300$”. 
Các khóa đàn anh bèn nín khe, khẽbào chữa: 

_ Các cô chú trẻ tuổi, tài còn cao, sức còn hữu dụng, có 
bizinét, còn các anh già rồi, chỉ có tiền hiu. Vả lại “em hơn anh 
là nhà có phúc”. 

Tô Nhỏ và K29 đang vui thì ban hợp ca nữ Khóa X:  
_ “Chúng tôi đứng sau lưng các phu quân, xin Y/T thêm 

80$ cho chẵn 300$, bằng K29. 
Những chủ nhân smog check là chàng Kiến và Ý cho ý 

kiến là K29 thêm 1$ nữa đi, cho “vui vẻ” cả làng, K29 ủng hộ 
301$ ...Nhưng rồi cả bàn K29 cười xòa, vài người can: 

_ “  I c an u! Đừng rỡn mặt với các bà, em là em, chị là 
chị, không được “cá đối” nằm trong cối đá, đùa tí cho vui thôi. 
Coi chừng ông Quỳnh-Khuỳnh tay, nhất là ông có địa chỉ email 
“vodanhdau48”! “Vo”đánh đau thì ông ấy cắn rằng chịu chứ tụi 
mình là ổng không tha đâu, có võ đánhđau lắm đấy. 
Vui thật vui, em bằng chị là nhà có phúc, nhà “VBNCA” có 
phúc, dâu hiền, con thảo (hậu duệ Y/T 500$ là thảo rồi). 
       Tiền bạc là cần, nhưng cái không khí tranh đua vui vẻ tình 
anh chị em cần thiết hơn nhiều. Buổi tiệc tất niên không nói đến 
thành công, có đặt chỉ tiêu là gì đâu mà thành công? Nhưng ấm 
cúng đầy tình huynh đệ, đông như chưa bao giờ đông thế, có lẽ 
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lâu rồi chưa có dịp tập họp nên ai cũng mong, buổi họp mặt kéo 
dài hơn 4 tiếng mà vẫn níu chân nhau. Chờ đến tất niên năm sau 
thì lâu quá! Thôi chúng ta cùng về dự đại hội VB ở Houston, 
vui gấp trăm lần. 
         Ngoài việc các khóa yểm trợ, các đơn vị bạn cũng hăng 
hái đóng góp nên quý VBNCA cũng kha khá, anh Hội Trưởng 
Trần Vệcười ...tủm hoài. Nhưng coi chừng, đừng vung tay quá 
trán, 10 đơn vị bạn ủng hộlà họ cho mựơn đấy, anh Hội Trưởng 
Trần Vệ sẽ phải đi trả lễ 10 lần, tiêu tùng 10 ngày cuối tuần, 
thời gian là tiền bạc, “lỗ ấy ai bù?” Không ai bù, tự móc, nhưng 
hơi đau là bị ông Chùm tặng cho cái tưởng lục ‘hám danh”. 
         Ai cũng như ông Chùm thì làm gì có những buổi họp mặt 
đông vui mà không hao như thế này! Vui lên đi, NCM vui với 
nhau đi, “chiều hôm tồi rổi”.  
 
 
HÌNH ẢNH SINH HOẠT HỘI VÕ BỊ NAM CALI 
  tại Nhà Hàng Paracel ngày 12 tháng 1-2014 
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Mrs. Bùi Đình Đạm K1/1   100.00  
CSVSQ Huỳnh Văn Khương K1     30.00  
SVSQ Võ Đại Khôi K3     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Lợi K3     50.00  
CSVSQ Đỗ Ngọc Nhận K3     50.00  
CSVSQ Ngô Thanh Tùng K4   100.00  
CSVSQ Phạm Văn Chung K4P     50.00  
CSVSQ Trần Văn Cẩm K5     50.00  
CSVSQ Trần Bá Di K5   100.00  
CSVSQ Lại Đức Nhung K5     20.00  
CSVSQ Hồ Nhựt Quan K5     30.00  
CSVSQ Bùi Ngọc Anh K7     20.00  
CSVSQ Lò Cầm Bảo K8     30.00  
CSVSQ Trương Như Phùng K8     30.00  
CSVSQ Nguyen Danh Sam K8     30.00  
CSVSQ Loi Nguyen Tan K8     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K8     30.00  
CSVSQ Nguyen Ngoc Hoan K9     23.00  
Mrs. Phạm Ngọc Ninh K9/1     37.50  
CSVSQ Nguyễn Ngọc Ẩn K10     25.00  
CSVSQ Nguyễn Kim Biên K10     50.00  
CSVSQ Dương Đình Bộ K10     30.00  
CSVSQ Hạ Bá Chung K10     50.00  
CSVSQ Phạm Đăng Có K10     50.00  
Mrs. Trần Văn Dâu K10     40.00  
CSVSQ Trần 

 
Dương K10   200.00  

Mrs. Nguyễn Thanh Hạnh K10     25.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Lộc K10     50.00  

CSVSQ Vũ Ngọc Mới K10     37.50  
CSVSQ Phạm Văn Môn K10     30.00  
SVSQ Trần Văn Nhựt K10     50.00  
CSVSQ Vòng  A Si K10     20.00  
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CSVSQ Nguyễn 
Phước 
Bảo Thận K10     40.00  

CSVSQ Nguyễn Vinh Thiệp K10     30.00  
CSVSQ Lê Đình Thung K10     20.00  
CSVSQ Trần Thành Tựu K10     30.00  
Mrs. Mai Ngọc Sáng K10/1     37.50  
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10/1     30.00  
Mrs. Nguyễn Đình Thế K10/1     50.00  
CSVSQ Lê Tất Biên K10P     30.00  
CSVSQ Doan Kim Dinh K11     50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11     30.00  
Mrs. Nguyễn Văn Khang K11   170.00  
CSVSQ Lưu Trọng Linh K11   100.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Nam K11     37.50  
CSVSQ Ngô Văn Phát K11     37.50  
CSVSQ Vòng Phát Sáng K11     50.00  
CSVSQ Đèo Văn Sin K11     40.00  
CSVSQ Lê Văn Tâm K11     60.00  
CSVSQ Vũ Ngọc Thành K11     50.00  
CSVSQ Hoàng Văn Thúy K11     25.00  
CSVSQ Ly Kim Van K11   100.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Vượng K11   100.00  
CSVSQ Dương Tâm Bảo K12     30.00  
CSVSQ Vũ Văn Cầm K12     30.00  
CSVSQ Lê Văn Giàu K12     30.00  
CSVSQ Phạm 

 
Hậu K12     20.00  

CSVSQ Trần Thượng Khải K12     30.00  
CSVSQ Tran 

 
Ky K12   100.00  

CSVSQ Tống Đình Mai K12   100.00  
CSVSQ Ngô Thanh Tùng K12     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Bồng K13     20.00  
CSVSQ Ngo Tai Chiêu K13     30.00  
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CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13     30.00  
CSVSQ Trần Khánh Dư K13     50.00  
CSVSQ Tăng Minh Dũng K13     50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Giang K13     30.00  
CSVSQ Phạm Văn Nhuệ K13     30.00  
CSVSQ Nguyễn Khánh Nhường K13     25.00  
CSVSQ Hồ Huệ Phú K13     30.00  
CSVSQ Vũ Anh Riêu K13     40.00  
CSVSQ Lâm Hồng Sơn K13     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Trọng K13     30.00  
CSVSQ Nguyen Tam Tuong K13     50.00  
CSVSQ Vũ Thế Việt K13     30.00  
CSVSQ Phan Van Anh K14     30.00  
CSVSQ Ngô Khắc Hoan K14     20.00  
CSVSQ Phạm Ngọc Khiêm K14     50.00  
CSVSQ Lê  Bá Long K14     20.00  
CSVSQ Diệp Ân Long K14     30.00  
CSVSQ Trần Quang Minh K14     20.00  
CSVSQ Phạm Văn Phước K14     20.00  
CSVSQ Nguyễn Kim Thinh K14     50.00  
CSVSQ Võ Văn Đại K15     30.00  
CSVSQ To Nguyen Hien K15     40.00  
CSVSQ Nguyễn Công Hiệp K15     50.00  
CSVSQ Lý Văn Mẹo K15     30.00  
CSVSQ Trương Đình Quí K15     30.00  
CSVSQ Đỗ Xuân Sơn K15     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn An K16     50.00  
CSVSQ Nguyen 

 
Anh K16     20.00  

CSVSQ Nguyen Ngoc Anh K16     30.00  
CSVSQ Trần Văn Bá K16     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Biên K16     20.00  
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CSVSQ Ngo 
 

Buu K16   100.00  
Mrs. Tôn Thất Chung K16     30.00  
CSVSQ Lục Sĩ Đức K16     50.00  
CSVSQ Phạm Văn Dung K16     30.00  
CSVSQ Nguyen Van Hau K16     50.00  
CSVSQ Hồng Ngọc Hinh K16     50.00  
CSVSQ Le Phat Lan K16     30.00  
CSVSQ Lê Quang Lộc K16     40.00  
CSVSQ Trần Ngọc Lượng K16   100.00  
CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16     50.00  
CSVSQ Nguyễn Như Phú K16     30.00  
CSVSQ Lê Thanh Quang K16     30.00  
CSVSQ Trịnh Dzương Quang K16     40.00  
CSVSQ Pham Van Sat K16     50.00  

CSVSQ Nguyen 
D. 
Phuong Sinh K16     50.00  

CSVSQ Lại Tấn Tài K16     30.00  
CSVSQ Tran Nhu Tang K16   100.00  
CSVSQ Đinh Quốc Thinh K16     30.00  
Mrs. Hồ 

 
Trang K16     50.00  

CSVSQ Hồ Văn Xuân K16     30.00  
Mrs. Nguyen Huu Thong K16/1     30.00  
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17     50.00  
CSVSQ Duong Huu Chieu K17   180.00  
CSVSQ Lê Văn Cưu K17     50.00  
CSVSQ Nguyễn Duy Diệm K17     50.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Duy K17     50.00  

Mrs. Nguyễn  Mộng Hùng K17     20.00  
CSVSQ Vũ Khắc Huy K17     30.00  
CSVSQ Lê Văn Huyền K17     30.00  
CSVSQ Nguyen Van Lan K17     50.00  
CSVSQ Lê Văn Lễ K17     50.00  
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CSVSQ Nguyễn Đại Lý K17     50.00  
CSVSQ Hoàng Đình Ngoạn K17     30.00  
CSVSQ Phan Văn Ninh K17     50.00  
CSVSQ Võ Văn Sung K17     50.00  
CSVSQ Nguyen Thuc Tam K17     50.00  
CSVSQ Trần Bạch Thanh K17     30.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Thông K17     30.00  

CSVSQ Nguyễn Thanh Tòng K17     30.00  
CSVSQ Lê Quang Trang K17     30.00  
CSVSQ Phùng Xuân Vinh K17     30.00  
Mrs. Lê Hữu Đông K17/1     20.00  
CSVSQ Phan Văn Bàng K18     50.00  
CSVSQ Lương Công Cẩn K18     50.00  
CSVSQ Ngô Tùng Châu K18     50.00  
CSVSQ Lại Đình Đán K18     50.00  
CSVSQ Nguyễn Chánh Dật K18     30.00  
CSVSQ Nguyen Cong Dung K18     30.00  
CSVSQ Huỳnh Văn Giai K18     30.00  
CSVSQ Đỗ Văn Hạnh K18     50.00  
CSVSQ Le Van Pham K18     50.00  
CSVSQ Phạm Trọng Sách K18     30.00  
CSVSQ Phạm Hữu Sơn K18     50.00  
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18     30.00  
CSVSQ Nguyễn Đình Trà K18     30.00  
CSVSQ Vũ Cao Đà K19     30.00  
CSVSQ Do 

 
Dang K19     30.00  

Mrs. Trần Thiện Đấu K19     30.00  
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19     30.00  
CSVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19     37.50  
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19     30.00  
CSVSQ Đoàn Phương  Hải K19     30.00  
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CSVSQ Chu Văn Hải K19     30.00  
Mrs. Trần Thị Hằng K19     20.00  
CSVSQ Trần Văn Hên K19     30.00  
CSVSQ Hoàng Gia Hiếu K19     30.00  
CSVSQ Phan Văn Hường K19     30.00  
CSVSQ Pham Kim Khoi K19     20.00  
CSVSQ Trương 

 
Khương K19     30.00  

CSVSQ Đặng Hữu Lộc K19     40.00  
CSVSQ Đỗ Thành Long K19     40.00  
CSVSQ Bùi Đức Lưu K19     42.50  
CSVSQ Nguyễn Xuân Phán K19     30.00  
CSVSQ Trinh Duc Phuong K19     20.00  
CSVSQ Nguyễn Xuân Riễn K19     20.00  
CSVSQ Trần Tiễn San K19     30.00  
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19     30.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19     30.00  
CSVSQ Trương Thanh Sương K19     40.00  
CSVSQ Huynh Kim Tac K19   100.00  
CSVSQ Đặng Ngọc Thạch K19     30.00  
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19     30.00  
CSVSQ Phan Văn Thìn K19     60.00  
CSVSQ Tran Ba Tong K19     30.00  
CSVSQ Trần Văn Trữ K19     30.00  
CSVSQ Trần 

 
Vệ K19     30.00  

CSVSQ La Hoàn Võ K19     53.00  
Mrs. Duong Phu Chung K19/1     50.00  
Mrs. Lương Thành Lập K19/1     37.50  
Mrs. Nguyễn Thị Thọ K19/1     50.00  
Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1     30.00  
CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K20     20.00  
CSVSQ Vũ Quý Ánh K20     50.00  
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CSVSQ Nguyễn 
 

Bích K20     50.00  
CSVSQ Lưu Văn Cầm K20     50.00  
CSVSQ Lê Văn Đoàn K20     50.00  
CSVSQ Hoàng Đình Hiệp K20     30.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Hiếu K20     30.00  

CSVSQ Vũ Thế Khanh K20     50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Kiểm K20   100.00  
CSVSQ Đoàn Đại Lộc K20     37.50  
CSVSQ Phạm Hưng Long K20     50.00  

CSVSQ Phạm Văn Lương K20     50.00  
CSVSQ Trần Quang Lưu K20     30.00  
CSVSQ Phạm Văn Mai K20     25.00  
CSVSQ Phan Thanh Miên K20     50.00  
CSVSQ Đào Kim Minh K20     50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Nam K20     37.50  
CSVSQ Nguyễn Cao Nghiêm K20     30.00  
CSVSQ Phạm Tấn Nghiệp K20     20.00  
CSVSQ Trương 

 
Phúc K20     40.00  

CSVSQ Trương Ngọc Sáng K20     50.00  
CSVSQ  Đỗ Hữu Tài K20     30.00  

CSVSQ Thái Văn Tân K20     30.00  
CSVSQ Phạm Ngọc Tấn K20     30.00  
CSVSQ Nguyễn Kế Thi K20     25.00  
CSVSQ Bui Duc Thinh K20     50.00  
CSVSQ Đặng Quốc Thông K20     30.00  
CSVSQ Ngô Văn Tuân K20   100.00  
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20     20.00  

Mrs. Lê 
Xuân 
Trang Đài K20/2     10.00  

Mrs. Phạm Thành Tri K20/1     30.00  
CSVSQ Bui 

 
Bon K21     30.00  
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CSVSQ Lien Khi Gia K21     30.00  
CSVSQ Hoàng Văn Hiếu K21     20.00  
CSVSQ Trần Ngọc Linh K21     50.00  
CSVSQ Cao Văn Lợi K21     25.00  
CSVSQ Mai Bá Long K21     30.00  
CSVSQ Đặng Quang Phước K21     20.00  
CSVSQ Nguyễn ĐắcSong Phương K21     20.00  
CSVSQ Mai Văn  Tấn K21     50.00  
CSVSQ Trương Văn Thanh K21     50.00  
CSVSQ Quach Co Binh K22     30.00  
CSVSQ Đặng Văn Cần K22     30.00  
CSVSQ Huỳnh Kim Chung K22     30.00  
CSVSQ Trần Kim Đảnh K22     40.00  
CSVSQ Ngô Hữu Đức K22     50.00  
CSVSQ Ho Hao Hiep K22     20.00  
CSVSQ Quach Vinh Hoa K22     50.00  
CSVSQ Lê Duy Linh K22     20.00  
CSVSQ Nguyễn  Định Ninh K22     30.00  
CSVSQ Ha Huy Phi K22     50.00  
CSVSQ Trương Văn Phổ K22     30.00  
CSVSQ Huỳnh Vinh Quang K22     30.00  
CSVSQ Trương Văn Tăng K22     50.00  
CSVSQ Huynh Truc Thanh K22     20.00  
CSVSQ Phạm Xuân Thiếp K22     37.50  
CSVSQ Lê 

 
Thơm K22     50.00  

CSVSQ Trần Văn Tiến K22   162.50  
CSVSQ Trần Quang Toản K22   100.00  
CSVSQ Diệp Văn Xiếu K22     50.00  
CSVSQ Võ Văn Ba K23     30.00  
CSVSQ Nguyễn Kiêm Hoa K23     40.00  
CSVSQ Trần Viết Huấn K23     37.50  
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CSVSQ Nguyen Van Hung K23     62.50  
CSVSQ Vu Dinh Lam K23     50.00  
CSVSQ Ngô Quang Minh K23     50.00  
CSVSQ Vu Xuan Nghiem K23     50.00  
CSVSQ Nguyễn Đình Nhơn K23     20.00  
CSVSQ Hồ Văn Phất K23     40.00  
CSVSQ Nguyen Van Sen K23     40.00  
CSVSQ Trần Phát Thanh K23     30.00  
CSVSQ Trần Trọng Thạnh K23     30.00  
CSVSQ Phạm Xuân Thể K23   100.00  
CSVSQ Phạm Xuân Thu K23     60.00  
CSVSQ Trần Vĩnh Thuấn K23     30.00  
CSVSQ Le Khoa Toan K23     30.00  
CSVSQ Trần Văn Ty K23     30.00  
CSVSQ Dương Tuấn Việt K23     40.00  
CSVSQ Nguyen 

 
Vy K23     50.00  

CSVSQ Nguyen Viet An K24     50.00  
CSVSQ Lữ Minh Bá K24     50.00  
CSVSQ Phạm Tử Bình K24     50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24     30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Đằng K24     30.00  
CSVSQ Bui Minh Duc K24     50.00  
CSVSQ Vũ Xuân Đức K24     30.00  
CSVSQ Bùi Đình Giao K24     20.00  
CSVSQ Pham Dinh Hong K24     30.00  
CSVSQ Nguyen Khoa Huan K24     50.00  
CSVSQ Phan Thế Thiệp K24     30.00  
CSVSQ Phạm Văn Tiền K24     85.00  
CSVSQ Tran Kim Tieng K24     85.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Tốt K24     20.00  
CSVSQ Nguyễn Đắc Trung K24     50.00  
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CSVSQ Châu Hoàn Tú K24     30.00  
CSVSQ Đặng Đức Vượng K24   100.00  
CSVSQ Pham Đong An K25     50.00  
CSVSQ Nguyễn Hoàng Anh K25     30.00  
CSVSQ Đặng Xuân Bính K25     25.00  
CSVSQ Nguyen Cong Can K25     25.00  
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25   100.00  
CSVSQ Ông Thoại Đình K25     30.00  
CSVSQ Trinh Van Hoa K25     50.00  
CSVSQ Trần 

 
Hưởng K25     20.00  

CSVSQ Ngô Đức Khoa K25     30.00  
CSVSQ Huỳnh Quốc Lập K25     50.00  
CSVSQ Nguyễn Như Mạnh K25     50.00  
CSVSQ Nguyen Van  Nghia K25     62.50  
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25     50.00  
CSVSQ Tô Khánh Thoại K25     30.00  
CSVSQ Đặng Văn Túc K25     50.00  
CSVSQ Huynh Ngoc Vang K25   100.00  
CSVSQ Luong 

 
Vinh K25     50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Bên K26     50.00  
CSVSQ Dang Chinh Binh K26     30.00  
CSVSQ Châu Văn Hải K26     30.00  
CSVSQ Đặng Văn Kế K26     20.00  
CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26     20.00  
CSVSQ Nguyen Thanh Tam K26     50.00  
CSVSQ Vo Van Tao K26     50.00  
CSVSQ Tô 

 
Thành K26     50.00  

CSVSQ Vũ Thế Thủ K26     30.00  
CSVSQ Pham 

 
Thuc K26   100.00  

CSVSQ Trần Văn Hổ K27   100.00  
CSVSQ Nguyễn Bá Hoan K27     30.00  
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CSVSQ Trương Văn Hơn K27     30.00  
CSVSQ Phạm Trọng Lộc K27     40.00  
CSVSQ Phan Van Muon K27     30.00  
CSVSQ Thân 

 
Phi K27     40.00  

CSVSQ Cái Hữu Sáu K27     50.00  
CSVSQ Lê Minh Tuấn K27     50.00  
CSVSQ Diệp Quốc Vinh K27     50.00  
CSVSQ Le Nguyen Dung K28     20.00  
CSVSQ Đinh Ngọc Huy K28     37.50  
CSVSQ Vũ Văn Lai K28     50.00  
CSVSQ Nguyễn Đình Lập K28     30.00  
CSVSQ Võ Hữu Lợi K28     50.00  
CSVSQ Huynh Di Minh K28     20.00  
CSVSQ Trần Tuấn Ngọc K28     85.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Sanh K28     50.00  

CSVSQ Lê Phát Thanh K28     30.00  
CSVSQ Nguyễn Minh Thu K28     20.00  
CSVSQ Lê Tấn Tươi K28     90.00  
CSVSQ Lê Văn A K29     20.00  
CSVSQ Hà Minh Châu K29   100.00  
CSVSQ Huỳnh Hữu Chí K29     50.00  
CSVSQ Đỗ Trọng Đạt K29     50.00  
CSVSQ Hồ 

 
Đễ K29     37.50  

CSVSQ Đặng Công Đoàn K29     62.50  
CSVSQ Trần Văn Hiền K29   125.00  
CSVSQ Đặng Thành Long K29     50.00  
CSVSQ Phạm Hoàng Minh K29     20.00  
CSVSQ Đoàn Văn Quang K29     50.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K29     37.50  
CSVSQ Quách Vĩnh Thọ K29     20.00  
CSVSQ Phan Văn Thọ K29     20.00  
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CSVSQ Hà  Trinh Tiết K29     20.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Trữ K29     30.00  

CSVSQ Nguyễn Bạch  Châu K30     50.00  
CSVSQ Tống Phước Định K30     30.00  
CSVSQ Cao  Hữu Hiến K30     37.50  
CSVSQ Vũ Khắc Hồng K30     20.00  
CSVSQ Dao Thanh Nha K30     50.00  
CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30     30.00  
CSVSQ Phạm Xuân Sơn K30     30.00  
CSVSQ Đinh Văn Thành K30     37.50  
CSVSQ Nguyen Gia Thieu K30     40.00  
CSVSQ Trương Văn Xuân K30     37.50  
CSVSQ Nguyễn Quốc Khao K31     40.00  
CSVSQ Hoàng Tôn Long K31     37.50  
CSVSQ Hoàng Cung Minh K31     30.00  
CSVSQ Phạm Văn Phúc K31     30.00  
CSVSQ Võ Tất Thắng K31     30.00  
CSVSQ Trần Trung Tín K31   100.00  
CSVSQ Nguyễn  Văn Trung K31     37.50  
Mr. Nguyễn Văn An TH     20.00  
Mr. Hà Đức Bản TH     35.00  
Mr. Đỗ Kim Bàng TH     15.00  

 
Nguyễn 

 
Bê TH     30.00  

Mr Gịp Phát Biếu TH     40.00  
Mr Trần Trọng Bình TH     30.00  
Mr. Nguyễn Đình Đắc TH     20.00  
Mr. Phạm Phong Dinh TH     50.00  
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH     20.00  
Mr Vòng Mằn Dzếnh TH     30.00  
Ms. Nguyễn Ngọc Hà TH     30.00  
Mr Đặng  Trần Hải TH     20.00  
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Mr. Giáp Phúc Hải TH     30.00  

 
Lưu 

 
Hiền TH     15.00  

Mr Huỳnh Phi Hổ TH     20.00  
Mrs. Nguyễn Thị Huệ TH     50.00  
Mrs. Trần Thị Lan Hương TH     30.00  

 
ADK Electric Inc. TH     50.00  

Mrs. Nguyễn Thụy Khanh  TH     20.00  
Ms Pham Thi Kim TH     20.00  

 
Dang Thanh Long TH     30.00  

 
Vũ Phương Lương TH     25.00  

Mrs. Nguyễn 
Thị 
Huyền Nga TH     40.00  

Mr. Trương 
 

Nghĩa TH     25.00  
Mrs. Lê Nancy Nghiêm TH     20.00  

 
Nguyen Khanh Ngoc TH     20.00  

Mr. La Văn Ngọc TH     30.00  
Mrs. Doree 

 
Nguyen TH     20.00  

Mrs. Henning Thu Oánh TH   100.00  
Mr. Lưu 

 
Phúc TH     20.00  

Mr Lê Văn Sanh TH     50.00  
Mr. Yang Mau Sao TH     50.00  
Mr Vong Chan Senh TH     30.00  
Mr Phạm 

 
Tản TH     30.00  

Mr. Phạm  Duy Tất TH   100.00  
Mr. Nguyen Ngoc Thach TH     30.00  
Mr. Nguyễn Hữu Thời TH     30.00  
Mr. Nguyễn 

 
Thomas TH     50.00  

Mr. Nguyễn Xuân Thông TH     50.00  
Ms. Tran 

 
Tina TH     10.00  

Mr Trần Thế Trình TH     50.00  
Mr Tsan Chu Tshenh TH     30.00  
Mr. Triệu 

 
Tường TH     30.00  
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Mr. Đào Hữu Hạnh VHV     30.00  
Mr. Nguyễn Xuân Nhã VHV     20.00  
BỔ TÚC 
CSVSQ      Nguyễn        Ngọc              Doanh          K27                  50.00 

CSVSQ          Nguyễn         Văn                   Xuyên        K27                    20.00 
 

     
   

Báo Cáo Chi Thu 

      
      
  

Tổng cộng quỹ ĐH99 ##### 

  
Tổng cộng thu ĐH99 ##### 

  
Tổng cộng chi  ĐH99 ##### 

      
      

  
     Tồn quỹ Đa Hiệu 

 
  

(tính đến ngày 06/01/2014) ##### 
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HÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn 
Bà TRẦN THỊ NHƯ SAN HÔ 

là hiền thê Niên trưởng LÊ QUÍ ĐỎ 
CSVSQ/K5/TVBLQDL 

đã mệnh chung ngày 29/09/2013 
tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 82 tuổi 
chân thành chia buồn cùng Tang quyến 

và Niên trưởng Lê Quí Đỏ 
Nguyện cầu hương linh bà Trần thị Như San Hô 

sớm được tiêu diêu miền lạc cảnh 
 
 

Nhận được tin buồn 
Hiền Thê CSVSQ TẠ ĐẮC VỌNG K5/TVBLQDL 

Là Bà NGUYỄN THỊ HỢP 
Pháp Danh HUỆ HÒA 

Tạ Thế Ngày 22 Tháng 12 Năm 2013 
(Nhằm Ngày 20 Tháng 11 Năm QUÝ TỴ) 

Tại HOA THỊNH ĐỐN-USA 
Hưởng Thọ 87 tuổi 

chân thành chia buồn cùngTang Quyến 
và Niên Trưởng Tạ Đắc Vọng 

Nguyện cầu Hương Linh Bà NGUYỄN THỊ HỢP 
 sớm Tiêu Diêu Miền Vĩnh Cửu 
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Được tin buồn: 

CSVSQ LẠI VĂN LỘC K11/TVBLQDL 
Từ trần ngày 04 tháng 10 năm 2013, 

tại Wichita, Kansas, Hoa Kỳ, hưởng thọ 82 tuổi. 
thành kính chia buồn cùng Tang quyến và  Gia Đình Khóa 11 

Nguyện cầu hương linh Niên trưởng LẠI VĂN LỘC 
sớm được tiêu diêu miền Lạc Cảnh  

 
Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN QUẾ K11/TVBLQDL 
Tạ Thế Ngày 02 Tháng 10 Năm 2013 

Tại WESMINSTER-CA, Hưởng Thọ 78 Tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 

buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K11 
và toàn thể Tang Quyến . 

 Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ NGUYỄN VĂN QUẾ K11 
sớm được TIÊU DIÊU MIỀN CỰC LẠC 

 
 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ HOÀNG QUỐC LỮ K11/TVBLQDL 

Tên Thánh PHÊRÔ HOÀNG QUỐC LỮ 
Được Chúa Gọi Về Ngày13 Tháng 10 Năm 2013 

Tại KINDRED HOSPITAL,PASADENA,TEXAS-USA 
Hưởng Thọ 81Tuổi 

TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 
buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K11/TVBLQDL và toàn 

thể Tang Quyến . 
 Nguyện cầu Linh Hồn CSVSQ HOÀNG QUỐC LỮ K11 

sớm được Hưởng Nhan Thánh Chúa 
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Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ NGUYỄN QUANG ĐÍNH K8/TVBLQDL 
Tạ Thế Ngày 14 Tháng 11 Năm 2013 
tại FORT WORTH,TEXAS-HOA KỲ 

Hưởng Thọ 81Tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 

buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K8/TVBLQDL 
 và toàn thể Tang Quyến .  

Nguyện cầu Linh Hồn CSVSQ NGUYỄN QUANG ĐÍNH 
K8 sớm được Siêu Thoát về cõi Vĩnh Hằng 

 
 
 

 
Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ TRẦN HƯƠNG QUẾ K12/TVBLQDL 
Tạ Thế Ngày 12 Tháng 10 Năm 2013 

(Nhằm Ngày 08Tháng 9 Năm QUÝ TỴ ) 
Tại MONTRÉAL QUÉBEC, CANADA 

Hưởng Thọ 87Tuổi 
 

TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 
buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K12/TVBLQDL và toàn 
thể Tang Quyến . Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ TRẦN 

HƯƠNG QUẾK12 sớm được TIÊU DIÊU MIỀN CỰC LẠC 
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Được tin buồn 
CSVSQ PHẠM NHƯ ĐÀ LẠC K19/TVBQGVN 

 
Từ trần ngày 04 tháng 10 năm 2013, 

tại Richmond, Virginia, Hoa Kỳ 
hưởng thọ 73 tuổi. 

thành thật chia buồn cùng Tang quyến  
và Đại Gia Đình Khóa 19 

Nguyện cầu hương linh CSVSQ Phạm Như Đà Lạc 
sớm được tiêu diêu miền Vĩnh Cửu 

 
 

 
Nhận được tin buồn 

Cụ ông LƯU MINH THƠM 
là nhạc phụ niên trưởng NGUYỄN VĂN BỒNG  

CSVSQ/K13/TVBLQDL 
đã mệnh chung ngày 19/12/2013 

tại Bến Tre, Việt Nam 
Toàn thể Khóa 25 chân thành chia buồn cùng 
NT. NGUYỄN VĂN BỒNG và tang quyến  

Nguyện cầu hương linh cụ ông 
 sớm tiêu diêu miền lạc cảnh. 

 
Nhận được tin buồn 

Niên trưởng LÊ TẤN LỢI 
CSVSQ K13/TVBLQDL 

đã mệnh chung 
tại San Diego, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 86 tuổi 
chân thành chia buồn cùng 

tang quyến và đại gia đình K13/TVBQGVN 
Nguyện cầu hương linh niên trưởng LÊ TẤN LỢI 

 sớm tiêu diêu miền lạc cảnh. 
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PHÂN ƯU 

 
Được tin trễ: 

Hiền thê của bạn LÊ MINH ĐƯỜNG 
CSVSQ K.16/TVBQGVN 

Thế danh: NGUYỄN-THỊ-YẾN 
Pháp danh: Tâm Ngọc 

Vừa qua đời vào ngày : 02/11/2013 
Hưởng thọ 72 tuổi. 

Toàn thể CSVSQ K.16 xin chia buồn 
 bạn Lê-minh-Đường cùng tang quyến, 
kính nguyện cầu anh linh chị Đường 

 sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc. 
 
 

 
 

Nhận Được Hung Tin 
 

Cựu SVSQ TRẦN TÓAN Khóa 18/TVBQGVN 
Vừa mệnh chung ngày 25 tháng 12 năm 2013 

tại Houston, TX, USA 
Hưởng Thọ 71 Tuỏi 

Toàn thể CSVSQ Khóa 18/TVBQGVN  
thành thật chia buồn cùng CHỊ TÓAN và TANG QUYẾN 

 
Nguyện Cầu Hương Linh BẠN ĐỒNG MÔN TÓAN  

Sớm Được Hưởng Nhan Thánh Chúa 
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Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ NGUYỄN MẠNH TOÀN K28/TVBQGVN 
Tên Thánh GIUSE NGUYỄN MẠNH TOÀN 

Được Chúa Gọi Về Ngày 14 Tháng 11 Năm 2013 
(Nhằm Ngày 12Tháng 10 Năm QUÝ TỴ ) 

Tại TRẢNG BOM,ĐỒNG NAI-VIỆT NAM 
Hưởng Thọ 65Tuổi 

TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia buồn 
cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K28/TVBQGVN và toàn thể Tang 
Quyến . Nguyện cầu Linh Hồn CSVSQ NGUYỄN MẠNH TOÀN 

K28 sớm được Hưởng Nhan Thánh Chúa. 

Nhận được tin buồn 
Anh TRẦN VĂN SÁNG 
CSVSQ K28/TVBQGVN 

đã mệnh chung ngày 07/12/2013 
tại Sài Gòn, Việt Nam 

Hưởng thọ 62 tuổi 
Toàn thể Khóa 25 chân thành chia buồn cùng 
tang quyến và đại gia đình K28/TVBQGVN. 

Nguyện cầu hương linh Anh TRẦN VĂN SÁNG 
sớm tiêu diêu miền lạc cảnh. 

 
Nhận được tin buồn: 

CSVSQ Trần Văn Răng, Khóa 21/TVBQGVN,  
vừa từ trần ngày 6 tháng 01 năm 2014 

tại thành phố Trà Vinh, Việt Nam hưởng thọ 71 tuổi.  
 chân thành chia buồn 

cùng tang quyến và Đại Gia Đình K21. 
 Nguyện cầu hương hồn CSVSQ Trần Văn Răng 

được tiêu diên nơi Miền Cực Lạc. 
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Được tin buồn: 

Cựu SVSQ VÕ VĂN TOÀN 
Khóa 29 / TVBQGVN 

Được Chúa gọi về ngày 26 tháng 10 năm 2013 
tại Saigon Việt Nam  
hưởng thọ 62 tuổi. 

thành thật chia buồn cùng Tang quyến  
và Đại gia đình Khóa 29. 

Cầu cho linh hồn Giuse Võ Văn Toàn 
sớm được Hưởng Nhan Thánh Chúa 

 

 
Nhận được tin buồn  

 
Thân Mẫu CSVSQ Phạm Đình Trác K31/TVBQGVN là: 

Bà Qủa Phụ Phạm Đình Thuần 
Nhủ Danh Maria Rosa Nguyễn Thị Hồng  

Được Chúa cất về ngày 29 tháng 10 năm 2013  
(Nhằm Ngày 25 Tháng 9 Năm Qúy Tỵ)  

Tại Garden Grove, California, USA 
Hưởng Thọ 95 tuổi 

Toàn thể cựu SVSQ Khóa 31/TVBQGVN, chân thành chia 
buồn cùng CSVSQ Phạm Đình Trác và toàn thể tang quyến. 
Nguyện cầu Linh Hồn Bà Maria Rosa Nguyễn Thị Hồng 

sớm hưởng Nhan Thánh Chúa  
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               Trả Lời Thư Tín 
ToNhỏ nhỏ to 

 
Cám ơn quý độc gỉa đã gởi bài viết, dù BBT rất cố gắng 

nhưng vẫn không thể đăng tất cả, mong quý vị thông cảm nếu 
bài của mình không được chọn đăng trong số này, số trang đã 
vượt quá 340 trang! Trong phiên họp “chung kết”, BBT đã phải 
dành lại khoảng 10 bài qua số báo sau. BBT thành thật xin lỗi. 
 
Cô Nguyễn Thị Huyền Nga TH, France 

… Đọc Đa Hiệu kỳ này, những bài viết, bài thơ v.v. đã 
làm Nga thật nhiều xúc động. Nước mắt đã ứa ra… khi đọc “Bà 
Mẹ Quê” nói về tình thương con bao la, nhất là những bà mẹ có 
những đứa con phải đi vào chốn hiểm nguy, lòng mẹ âu lo, ngày 
đêm cầu nguyện… Nga nh ớ lại má của Nga, bà qua đời ở tuổi 
48. Ngày bà m ất là thời gian anh B a của Nga đang theo Tiểu 
Đoàn 38BĐQ hành quân trên đất Campuchia năm 1970. Dù ưu 
tiên được lịnh cho trở về nhìn mặt má mình lần cuối, nhưng anh 
về cũng không kịp vì đường xa. Càng t ới giờ liệm, đôi mắt má 
càng mở lớn ra vì muốn chờ thấy con trai của mình. Phải khấn 
nói má hãy yên lòng ra đi và vuốt mắt một lần nữa, má Nga mới 
chịu nhắm hẳn lại… Ôi, trong cuộc chiến, có biết bao nhiêu bà 
mẹ, người chị, em, người vợ, người yêu v.v. đã khóc nhớ thương 
những người Lính thương yêu của mình đã ra đi khi tuổi đời 
còn rất trẻ. Rồi đọc “Thời Thế, Thiện Ác, Con Người”, những 
viên đạn thù bắn vào người anh Phạm Văn Tư khi anh trốn trại. 
Tim Nga đau nhói, nước m ắt l ại ch ảy… Thương các anh rất 
nhiều, rồi nghĩ đến V iệt Nam t rong ngày mai, Nga c àng thêm 
oán hận lũ Cộng Sản. Không bi ết tới chừng nào chúng mới b ị 
diệt trừ? 
 Cám ơn cô đã thố lộ tâm tình riêng tư với chúng tôi, mạo 
muội, xin phép được đăng một phần lá thư này.  
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NT Võ Văn Ba K23, USA 
… Tôi đã nhận được Đa Hiệu 99. Nh ững số 92, 93, 94, 

95, 96, 97, 98 tôi chưa nhận được, dù địa chỉ của tôi vẫn vậy. 
Nếu có thể được gởi cho tôi những số trên. Cám ơn nhiều… 

Xin lỗi NT Ba, như đàn em đã trả lời trong số trước, Tòa 
Soạn không t ồn kho báo cũ, nhất là sau mỗi lần thay đổi nhân 
sự. NT có thể đọc những số báo cũ trên “Đa Hiệu Online” tại 
dahieu.tvbqgvn.org.  
NT Lê Tấn Tài K20, USA 

… Thật ra, chuyện đã rồi, nhưng mình có lời xin lỗi về 
sự sai s ót ch ắc ch ắn c hị Tri và gia đình đều t hông c ảm v ới 
chúng ta, như vậy là vu i r ồi... Cám ơn Cầu K29 v à San K24  
nhiều lắm...  

Đàn em đã gởi ĐH98 và thư xin lỗi đến gia đình cố NT 
Phạm Thành Tri K20. 
Đọc đâu đó biết tâm sự của NT khi ở tù trở về được tin mẹ mình 
đã mất nhiều năm! Buồn quá, NT đã ở ngoài mộ phần của Mẹ 
mấy ngày liền! Nhớ lại lúc đàn em có 2 cái đại tang, NT đã cảm 
thông đến chia buồn và đăng bài “Khóc Mẹ Cha” trên Đa Hiệu 
để an ủi người em. Một người tình cảm như thế nên mới để ý và 
nhắc nhở sự thiếu sót tế nhị vừa qua. Cám ơn NT. 
NT Nguyễn Văn Sen K23, USA 

… Sự ngạc nhiên của cá nhân tôi và Khóa 23 nói chung 
là một người xa lạ mạo nhận l à c ựu SVSQ K23 c húng tôi. Sự 
kiện m ạo nh ận n ày đã giải quy ết t hời g ian c ố Đại Di ện H òa 
K23 lúc đương nhiệm. B ặt m ột t hời gi an k hông t hấy k ẻ mạo 
nhận đóng niên liễm trên tập san Đa Hiệu, không biết vì lý do 
gì đương sự lại xuất hiện trong danh sách ủng hộ tài chánh báo 
Đa Hiệu số 96 và 99 thuộc Khóa 23… Kính thông báo đến Tòa 
Soạn… Thành thật cám ơn quý Tòa Soạn đã hoàn thành xuất 
sắc những tập san giá trị, luôn kiên định lập trường đấu tranh 
Dân Chủ, Tự Do, Nhân Quyền, lật đổ chế độ CSVN… 

Cám ơn lời khen c ủa NT đối v ới Tò a S oạn Đa Hiệu. 
Chuyện t ế nhị NT v ừa nê u ra  không  t huộc qu yền h ạn và kh ả 
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năng của anh em trong Toà Soạn. Mỗi khi  nhận được thư hay 
yểm t rợ, c húng t ôi không  t hể phối ki ểm m à ch ỉ theo đó làm 
việc. H y vọng “đương sự”, sau khi đọc số báo nà y, s ẽ không 
làm phiền quý NT K23 nữa. 
NT Nguyễn Ngọc Ánh K16, USA 

… Trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 c ó rất nhiều 
sĩ quan thuộc quân trường VB/QGVN đã hy sinh vì Tổ Quốc… 
Để vinh danh nh ững cựu SVSQ đã qua đời cũng như còn đang 
sống, tôi mạo muội gởi đến BBT một tài liệu để tuỳ nghi đăng 
tải…  

Đây là số báo Xuân nên tài liệu NT gởi tới sẽ dành lại để 
BBT duyệt xét cho dịp 30/4 hay 19/6. NT có thể gởi tài liệu này 
qua email của Đa Hiệu không? Đàn em mà phải đánh máy và bỏ 
dấu tài liệu rất… dài này, thì khi BBT biểu quyết, đàn em nhất 
quyết giơ tay “vote NO” vì… mỏi tay quá! 
NT Dương Đình Bộ K10, USA 

… Tôi gởi kèm đây một tấm “check” ủng hộ cho số tới 
cùng một bài thơ “Có Những Mùa Xuân” để xin BBT cứu xét, 
nếu OK thì cho đăng, nếu không xin thông qua. TB: Tôi đã 
được xem VNA-TV 57.3 do hai  anh Nguyễn Hàm k25 và Tsu A 
Cầu K29 giới thiệu Đa Hiệu, rất tốt… 

Mùa Xuân năm ngoái NT có gởi bài và yểm trợ, đàn em 
còn nhớ bài có hình mấy cô thiếu nữ Thượng tại Đà Lạt mặc áo 
kiểu “ tốt khoe , x ấu ch e” t hật gợi c ảm nê n BBT… khôn g c ho 
đăng. Năm nay, bài thơ Xuân hợp t ình, h ợp c ảnh, đúng lúc. 
Cám ơn NT yểm trợ Đa Hiệu. 
NT Phạm Kim Khôi K19, USA 

… Trong đời quên gì thì quên nhưng một thời mài gươm 
trên xứ lạnh thì nhớ càng nhớ thêm mỗi kh i hồi tưởng. Chính 
những nét đẹp kiêu hùng và hào hoa t rong tâm hồn người trai 
thủa đó đã giữ cho t inh thần V õ Bị sống m ãi. Ước mong Đa 
Hiệu sẽ nhận được nhiều nữa những kỷ niệm từ mỗi Alpha đỏ 
truyền thống xưa. Đính kèm là một bài thơ… dài, nhờ đến “sức 
khẻo đánh máy” của anh  C ầu. Ch ắc an h k hông c ó m ột đồng 
môn thứ hai nào nhà quê như tôi?.. 
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NT l ầm rồi, vẫn còn nhiều độc g ỉa “ghét” đàn em nên 
vẫn t iếp t ục vi ết thư tay hỏi thăm “tay này” còn khỏe không?  
Mỗi lần anh bạn Thủ Quỹ trao một xấp thư dầy là cả tuần “tay 
này” bận rộn tập môn… “thập dương chỉ”!  
NT Phùng Xuân Vinh K17, USA 

… Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận c ủa T ổng H ội C ựu 
SVSQ TVBQGVN, huy hiệu của SVSQ TVBQGVN là “Tự Thắng 
Để Chỉ Huy”, huy hiệu có bản đồ VN là của TVBQGVN, là của 
chung của Trường, huy hiệu “TỰ Thắng Để Dấn Thân” là của 
Hậu Duệ, TTN Đa Hiệu. Vậy, “Tự Thắng Để Chỉ Huy” nó biến 
đi đâu? Các Niên Trưởng, Niên Đệ “định” l àm gì  v ới “ nó”? 
Tại sao bên trái của Đa Hiệu có huy hiệu Trường, bên phải ta 
có huy hiệu “Tự Thắng Để Chỉ Huy”? Được không? Tôi chờ 1 
năm nữa để thấy “nó”!.. 
 Thắc mắc của NT hoàn toàn đúng, hợp lệ! BBT đã nghĩ 
tới nhưng vì bận lo toan cho những số đầu tay nên chưa hoàn 
chỉnh bìa Đa Hiệu, dù đã được đưa ra bàn trong vài phiên họp 
trước đây. Trước khi  nh ận được thư cuả NT, BBT đã họp và  
quyết định thay đổi bìa Đa Hiệu như NT thấy trong ĐH100. NT 
không cần phải “chờ 1 năm để thấy nó”! Vậy là chúng ta cùng 
“tần số”! 
Anh Trần Trung Tín K31, USA 

… Xi n g ởi đến NT  Nguy ễn D uy Ni ên K 27, T rị Sự, c hi 
phiếu đóng góp của Tôi. Trong đó gồm luôn phần bị “đọng lại” 
(chưa đóng) từ thời NT Trương Thành Minh K28 còn làm Trị 
Sự! Tín K31 (Chúa Lười đại lãm?)… 
 Chúa lười? Anh viết vậy khiến tôi nhớ đến một NT K24 
tự xưng mình là “người lính gìa”! Khi đọc, đàn anh và đàn em 
đều bị “nhôt nặng” như nhau? Bởi vậy, khi tôi lên đài SBTN nói 
về “Mùa Từ Thiện” giúp TPB/QLVNCH, tôi bắt chước tự xưng 
mình là “người lính trẻ” dù tóc đã bạc mầu! Anh thiện chí trong 
sinh hoạt c ủa t ập t hể Võ Bị mà còn tự cho là mình là “lười”? 
Hay có lẽ anh muốn nhắc khéo mọi người hãy tích cực ủng hộ 
Đa Hiệu! Cám ơn anh Trung Tín. Good job! 
Bà quả phụ Nguyễn Văn Khang K11, Australia 
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…Xin nh ận t ấm c hân t ình c ủa tôi. Đính kèm là $200 
Australian dollars… 
 Thư ngắn, t ình dài! Chúng tôi t rân t rọng t iếp nhận tấm 
chân tình và tài chánh ủng hộ của chị đối với TVBQGVN nói 
chung và T oà S oạn Đa Hiệu nói  ri êng. Chúng t ôi l à nh ững 
người đàn em vẫn còn t iếp t ục con đường mình đã chọn mấy 
chục năm về trước, ch ắc N T Khang c ủa chúng tôi cũng nghĩ 
thế. Chúc chị luôn dồi dào sức khỏe và hạnh phúc bên con cháu. 
NT Lê Khoa Toàn K23, USA 

…Tôi xi n y ểm t rợ một chút để nuôi dưỡng t ờ báo Đa 
Hiệu một ngày một vững mạnh… 
 Mỗi s ố một t ấm “ch eck”, lớn nh ỏ không c ần “ch eck”, 
nhưng nếu được “to” như tiếng nói  của NT t rong l ần họp Đại 
Hội Âu Châu 2013 thì càng tốt! Nghe lời “đường mật” của NT, 
vợ chồng đàn em đã có một chuyến đi “để đời”, vui kể chi cho 
hết! Cám ơn NT và bạn Vũ Tiến Hỷ K29 đã “rủ rê” đi tham dự 
ĐHÂC! 
LM Hùng Đức, USA 

… Hôm nay con nhận được qùa v à chân thành cảm ơn 
các Bác và các Chú Đa Hiệu. Con l uôn l uôn nh ớ tất c ả các 
Bác, các Chú trong kinh nguyện và thánh lễ hàng ngày. Cám ơn 
các Bác, các Chú đã qúa khen con. Con làm vì con nghĩ đó là 
tấm lòng biết ơn của con đến các Bác TPB/VNCH. Con gởi $20 
để cho các Bác, các Chú có tiền ra báo Đa Hiệu… 
 Cha cũng là một t rong những vị yểm trợ Đa Hiệu, mỗi 
số một tấm “check”, cám ơn Cha nhiều. Lòng thành cầu nguyện 
cho nhau là điều t ốt cho mọi người, đầu t iên l à tốt cho người 
cầu nguyện. Cám ơn Cha lần nữa. 
NT Nguyễn Như Mạnh K25, USA 

… Một chút ủng hộ để Đa Hiệu luôn sống vững… 
NT Mạnh, “Long time no see!” NT cứ thế mà… gởi thì 

Đa Hiệu sẽ sống vững… dài dài. 
NT Lâm Hồng Sơn K13, USA 

… Tôi đã di chuyển cư trú từ California s ang T exas. 
Nay tôi gởi thêm $30 yểm trợ Đa Hiệu. Nếu quý vị đã phát hành 
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ĐH99 (tôi xin lỗi không kịp thông báo địa chỉ mới), xin vui lòng 
gởi lại ĐH99, tôi sẽ bồi hoàn tiền phạt… 

Lần này đã đóng tiền phạt, NT đừng quan tâm! Lần sau 
nhớ thông báo khi “di chuyển cư trú”, dùng bì thư “nhỏ” gởi về 
địa chỉ Tòa Soạn, kèm luôn… “tiền phạt”! Điểm báo Đa Hiệu 
số 2, năm 1983, có thấy một bài viết của NT, “Công Binh Trên 
Chiến Trường”, thế chừng nào NT lại viết bài cho Đa Hiệu đây? 
NT Vũ Xuân Đức K24, USA 

… Chân thành cám ơn quý NT, qúy Bạn đã dành rất 
nhiều t hời gi ờ và c ông s ức v ới t ất c ả tâm t ình ph ục v ụ để lo 
chuẩn b ị bài vở, sắp xếp, i n ấn và cùng phụ giúp bao bì , chở 
hàng t ấn t ới bưu điện. Để Đa Hiệu đến t ừng điạ chỉ vẫn còn 
vương hơi ấm tình Trường… 

Hình như NT đã từng trải qua “đoạn đường chiến binh” 
này? NT biết rành rẽ thủ tục, bài bản, từng bước một của Tòa 
Soạn cho mỗi số báo! Vậy là chúng ta cùng Trường, cùng việc, 
cùng võ đường và cùng… màu đai! Kể từ năm đó, NT có gắn 
thêm gạch nào cho cái đai màu đen của NT không? Lâu lắm rồi, 
chúng ta không dịp “đấu giao hữu”. Không đấu thì không thêm 
gạch, m uốn t hêm gạch t hì ph ải ch ịu đau vì mình không đánh 
đối thủ đau, đối t hủ sẽ đánh mình đau, cuối cùng hai bên đều 
bị… đau!!! Khi đánh máy đoạn văn “Để Đa Hiệu đến từng điạ 
chỉ vẫn còn vương hơi ấm tình Trường”, đàn em cứ tưởng NT 
viết sai, t ại sao có “tình trường” trong công tác này? Đúng là 
méo mó nghề nghiệp! Xem kỹ thấy chữ “Trường” viết hoa, mới 
hiểu ý NT ám chỉ tình Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam! 
Bà Oanh-Thu Phạm Henning TH, USA 

… Xin chân thành cám ơn quý vị đã gởi báo cho tôi. Tôi 
đều nhận đầy đủ và hy vọng được tiếp tục nhận những đặc san 
trong tương lai. Kèm theo là chi phiếu $100US để cám ơn và 
ủng hộ… 

Tấm chi p hiếu t hể hiện t ấm lòng ưu ái của bà đối với 
đặc san Đa Hiệu. Thư viết n gắn g ọn, c hỉ 3 c âu, t hật đầy đủ. 
Cám ơn bà, không dám viết… dài, chúng tôi cũng chỉ viết… 3 
câu! 
Bạn Đỗ Trọng Đạt K29, USA 



 
ĐA HIỆU 100                                                                                  310 
 

… Bà đầm tao gởi lời thăm chị Jennifer. Tao phải viết 
về mấy ch ị First vì tao đầy m áu… dê ! Tao l ại được g ởi m ày 
$50.00… quá đã, quá đã… Lúc này lười l ắm nên nếu tao v iết 
cái note này tới Bạn Hiền thì mày&Đa Hiệu là số… 2 rồi nhé. 
Tao có dịp ngồi nhậu với anh Lượng, chủ tịch LH bên Cali, khi 
anh c hị có ghé nhà tao chơi trong thời gi an 2 ô.bà du l ịch 
Florida. Tao mới biết mày người Việt nhưng nhiều gốc… có cả 
gốc “đẹp kheo xấu che nữa”! Mày kể nhiều chuyện hay, nhưng 
chuyện mày chơi cho một xe Mercedes của ông Lượng thì mày 
dấu… He… He… 

Bạn kh ỏi khoe , t hiên h ạ gặp b ạn l à b iết ng ay… de ! 
Được dịp gởi t iền mà  bạn vi ết “quá đã, quá đã…”, hèn gì bạn 
Chắng, Thủ Quỹ, yêu cầu bạn mỗi số một tờ “check”! Vậy thì 
là… Tòa Soạn thật là quá đã, quá đã… Cám ơn bạn “lười” đã 
viết “note” này kèm chi phiếu, thế bài viết đâu, Vãng Long 29?  
Chị Nghiêm Dung K23/2, USA 

… T he l a bai  " VAO D OI" da duoc  l en khuon, c am on 
anh. Ky nay toi goi cho anh mot bai trong so hon m uoi bai ma 
toi da go i dang t ren bao V iet Weekly cach nay kha lau, toi viet 
cho muc "truyen tram chu". Toi da ngung khong viet nua tu khi 
bao ay bi to la THAN CONG. Neu anh doc thay co the dang lai 
trong Da Hieu thi nho anh danh m ay lai bo dau dum . Cam on 
anh…    
 Bài viết gởi cho kỳ này, ĐH100, rất nhiều, nên BBT ưu 
tiên bài viết về Xuân và 99 số báo cũ. Những bài đã được đăng 
báo khác sẽ là thành phần “trừ bị”, chờ khi hợp chủ đề… Đọc 
câu “Neu anh doc thay co  the dang l ai t rong Da Hieu thi nho 
anh danh may lai bo da u dum” khiến tôi bủn rụn toàn thân, tứ 
chi uể oải! Cám ơn chị! Hổng dám đâu? 
Anh Nguyễn Chí Trực K6/3, USA 

… M ục đích của bài điện thư này là để bày t ỏ sự 
ngưỡng m ộ của m ột người đọc đối v ới các bác , các chú t hực 
hiện cuốn sách Đa Hiệu. Con t ên l à Nguyễn Chí  Trực, con út 
của CSV SQ Nguy ễn Văn Thình, Khóa 6 VBDL. Con rất t hích 
đọc ph ần " Trả Lời Thư Tín" do chú Chủ Bút Tsu A C ầu ph ụ 
trách. Con rất đồng ý với suy nghĩ với chú Hạ Bá Chung rằng, 
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"(Chú là) một viên ngọc hiếm quí còn sót lại của Võ Bị Đà Lạt 
..." Con r ất ngưỡng m ộ và n ể phục s ự dấn t hân, s ự hy s inh 
không vụ lợi, s ự nhiệt tình, năng nổ cùng với sự hiểu biết, tài 
thao lược, óc  khôi hài  c ủa c hú. Cách t rả lời và  cá ch ứng x ử 
thông minh, vui vẻ, đầy đủ, và đúng đắn của chú đã cho thấy rõ 
những đức tính hơn người c ủa chú. Con  r ất t rọng n ể chú T ô 
Văn Cấp. Nhiều bài viết của chú Cấp rất thực, rất tình người, 
và vì vậy, rất lôi cuốn đối với con. Con đặc biệt xúc động với 
bài viết của chú Cấp với tựa đề "Bà Mẹ Quê" trong số Đa Hiệu 
99. Con c òn t rọng n ể rất nhi ều bá c, nh iều c hú CSV SQ khác 
nữa, như chú Vương Mộng Long, chú Nguyễn Hàm, v .v. ... v à 
các bác, các chú CSVSQ đã dấn thân, tốn rất nhiều công sức và 
thời gian để đảm đương công việc chung… 
 Đây là lá thư thứ hai được đăng vì lời khen đến… Tòa 
Soạn. Riêng lời khen đến cá nhân Chủ Bút thì xin được xét lại 
vì cũng có một Hậu Duệ Võ Bị trách khéo, “Nay cháu mới biết 
đá biết vàng!” Nghĩ lại t hì cô  ấy v iết cũng đúng đấy vì  vi ên 
ngọc cũng chỉ là… cục đá… quí! 
NT Nguyễn Đông Giang K19, USA 

… Tôi gởi mấy bài thơ Xuân cho Đa Hiệu Xuân 100. Có 
bài “Bao Giờ Lấy Lại” tôi mới viết, lấy ý t ừ một bài viết của 
một CSVSQ/VB trong ĐH 99. Chắc anh Cầu chưa nhận, nên tôi 
gởi lại đây. Tin cho biết… 

Tối hôm qua đàn em mới về đến nhà từ Arizona. Bài vở 
Đa Hiệu đều nhờ NT Hoàng Xuân Đạm K20, TTK Tòa Soạn, lo 
giùm. N hững bài thơ của NT, BBT đã nhận được và đang cố 
gắng làm đẹp số 100, báo Xuân vừa là số đặc biệt! Cám ơn NT 
đã yểm trợ Đa Hiệu đều đều cho 3 số vừa qua.  
Bien N. Vu TH, USA 

… T oi l a m ot c uu  quan nhan x uat t han k hoa 17 L ien 
truong vo khoa Thu duc  mong duoc quy anh gui  cho cuon DA 
HIEU 99  cua truong Vo bi Quoc gia VN… 
 Cám ơn ông đã xem chương trình “Thế Sự Thăng Trầm 
– Đặc San Đa Hiệu 99”. Cùng là chiến hữu QLVNCH, tâm tình 
giữa hai quân trường là điều nên làm, đó cũng là lý do chúng tôi 
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“On Air” để chia x ẽ tâm tư của t ập t hể chúng t ôi v ới đồng 
hương tỵ nạn Cộng Sản. 
Danny Châu TH, USA 

… Toi vua moi duoc nghe biet Tap San Da-Hieu so 99 
cua cuu SVSQ Truong Vo Bi Quoc Gia Da-Lat do Anh chu bien 
rat hay, va co y dinh pho bi en ra ngoai. Neu co co hoi de doc 
duoc D a-Hieu s o 99 nay , t hat la m ot d ieu han -hoan v a han  
hanh cho toi… 
 Xem VNA-TV 57.3, ôn g nghe chúng tôi nói , “Tap San 
Da-Hieu so 99 cua cuu SVSQ Truong Vo Bi Quoc Gia Da-Lat 
do Anh chu bien rat hay”? Bây giờ nhận được ĐH99, đọc xong 
ông thấy t hế nào? Rất mong sẽ nhận được nhận xét và ý ki ến 
của ông, chúng tôi có kèm theo phiếu hồi âm. 
NT Trần Văn Thế K19, USA 

… Thể theo yêu cầu của các bạn trong số Đa Hiệu 99,  
tôi viết vài dòng v ề "Đa Hiệu 20 Năm Về Trước" để đóng góp 
vào s ố 100. A nh Ch ủ Bút và Ban Biên Tập t ùy nghi  s ử dụng, 
layout... theo ý muốn… 

NT là một trong những Chủ Bút "chuyên nghiệp", đàn 
em chỉ là " tay n gang". Bằng c hứng l à nh ững điều NT tâm sự 
trong bài viết là những vi ệc mà đàn em chưa làm được, từ cái 
bìa cho đến t hể loại b ài v iết t rong m ỗi s ố... N T và N T Tr ần 
Khắc Thuyên K16 là những vị tiền nhiệm sốt sắng đáp lời yêu 
cầu của BBT, thành thật cám ơn quý NT. NT Thuyên thì đàn 
em gặp thường xu yên t rong s inh ho ạt Võ  B ị, c òn N T T hế thì 
chưa có duyên... gặp! Hẹn một ngày đẹp trời NT nhé! 
NT Vũ Đăng Khiêm K24, Canada  

… Tôi nhận được Đa Hiệu rất thường, kể cả số 99. Cám 
ơn tất cả các anh chị em đang vác ngà voi để cho tình tự Võ Bị 
bay đi bốn phương trời. H ôm nay  g ởi đến t òa s oạn i t bài  v ề 
Sàigòn, nh ững bài này đã viết ra  t ừ lâu r ồi nhưng nhận t hấy 
những bài đăng trong báo toàn là những bài " chiến" nên c ứ 
chần chờ hoài, nay thấy con số 100 hấp dẫn quá nê n liều một 
phen… 
 NT quá khiêm nhường, bài của NT cũng “chiến” như ai! 
ĐH100 thiếu giấy vì sẽ dành nhiều trang cho 99 số Đa Hiệu cũ, 
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BBT đã lựa và trình làng một bài “chiến” nhất của NT, những 
bài k hác… ch ờ sau. Liều l ần này cũng đáng lắm, ph ải không 
NT Khiêm, NT khiêm tốn của chúng tôi! 
NT Phạm Văn Lương K20, USA 

…Cảm ơn Niên Trưởng Cấp đã đọc và đưa ý kiến đăng 
bài vài dòng kỷ niệm v ề Niên Trưởng Trần Văn Hợp K19. Tôi 
đã sửa v à t hêm m ột và i ch i t iết để phiên b ản l uộm t huộm t ừ 
Email s ang m ột m ẫu c huyện ng ắn, hay hơn. Niên Trưởng đã 
viết nhiều đoản văn, thừa biết những chất màu mè phải có của 
một chuyện…  

Thay mặt NT Tô Văn Cấp K19 và BBT, đàn em cám ơn 
NT yểm trợ bài vi ết cho “báo… nhà”. Đọc những chuyện t ình 
do NT viết, chẳng biết có thực hay không nhưng có chút màu 
mè, được đăng trên những báo khác khiến đàn em thắc mắc với 
BBT, “Làm thế nào nhắc NT Lương cũng nên về… thăm nhà?” 
NT Cấp tình nguyện, “Để tôi!” TôTo, TôNhỏ, hai tô để gần, tô 
đụng nha u kê u t o lắm, n ếu kê u t o l à tô không… b ể! Nay NT  
Lương đã nghe, thăm báo nhà mỗi số nghe! 
Chị Tường Thúy K20/2, USA 

… Xi n g ửi đến quý  anh m ột bài  v iết “G iọt N ắng Cho 
Người" và một bài thơ “Dòng Sông Năm Nào" cho Đa Hiệu số 
100… 
 NT Hoàng Xuân Đạm K20 lo lắng cho chị nên đàn em 
không c ó d ịp “thư từ liên h ệ linh tinh”. Cám ơn chị thường 
xuyên y ểm t rợ văn và thơ. Chị là m ột t rong nh ững c ây viết 
thường trực của Đa Hiệu. Không biết chị có để ý không, chúng 
ta hiện đang cùng “quê” Tucson, AZ đấy! Khi chị có dịp đi chợ 
LL, chúng ta có thể “nhìn nhau mà… làm ngơ” vì chị em chúng 
ta chưa gặp, chưa được gi ới t hiệu l ần nào! Đàn em nhỏ con, 
thấp người, xấu trai, để râu, nói lớn và tính ngang ngang khó ưa, 
thấy là chị nhận ra ngay! 
Bạn Đặng Công Đoàn K29, France 

… HI CẦU! Cảm ơn, tao đã nhân được ĐA HIỆU. Tiện 
đây tao cũng nhắc, co  t hể CẦU đã quên hoặc CH ẮNG quê n, 
hôm mày sang ĐHÂC ở nhà HỒ ĐỂ, tao có đưa cho mày 50 
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euro mà HỒ  ĐỂ đã trả cho tao để ủng hộ ĐA HIỆU, tao không 
thấy tên t ao ở danh s ách ủng h ộ tao s ợ mày hoăc CHẮNG 
quên; mày coi lại đi, cảm ơn mày nhiều, cho tao và BX tao gửi 
lời thăm BX mày và các cháu. Chúc vui mạnh, h ạnh phúc  v à 
may m ắn t rong k inh doanh, h ẹn s ớm g ặp l ại được u ống 
CORDON BLEU!!! 

Cám ơn bạn thông báo đã nhận được Đa Hiệu. Thắc mắc 
của b ạn l à c hung c ho tất c ả những a i y ểm t rợ Đa Hiệu t rong 
ĐHÂC vì danh sách khóa sổ trước ng ày t ôi qua  Â u Châ u. 
Những yểm trợ này xuất hiện trong Đa Hiệu 100, s ố đặc biệt! 
Mong anh em thông cảm. "Mặt trận miền Đông" vẫn còn chưa 
yên tĩnh, hằng tuần tôi qua lại hai tiểu bang như “con thoi” để lo 
chuyện "thương trường như chiến trường" nê n d ạo nà y b ạc 
đầy… đầu! 
Chị Thu Nga K18/2, USA 

… G ởi c hú bài  c ho s ố Đa Hiệu t ới. Kh ông bi ết đã số 
Xuân chưa? Bài “Năm Ngọ nói chuyện Ngựa”. Nhiều email của 
Đa Hiệu trong máy, nên không rõ email nào đúng. Nhận được, 
chú cho chị biết nghe… 

Bài c ủa ch ị gởi v ề dahieu09@gmail.com v à 
dahieuvobi@gmail.com đã "ngàn năm mây bay" đâu đó rồi, 
may còn có... em, không thì mất bài rồi, chị ơi! Năm ngoái chị 
viết "Năm Tỵ Nói Chu yện Xà", năm nay viết "Năm Ngọ Nói 
Chuyện Ngựa" là đúng. NHƯNG... đàn em xin phép thông báo 
đến chị là BBT vừa nhận được một bài khác cùng đề tài từ một 
tác gỉa khác, BBT sẽ gặp khó khăn đấy! Chị có muốn đàn em 
nói nhỏ với BBT không? Sáng nay, t rong phiên họp với BBT, 
đàn em đã khoe là có "quen biết" NT Đỗ Văn Hạnh K18 và chị 
Thu Nga là Giám Đốc đài SBTN tại Dallas đấy! Cám ơn NT 
Phạm Văn Thuận K18 đã gởi tấm hình đẹp, hình đẹp vì máy tốt, 
người chụp không “rung" tay và nhất là các ch ị đều... t rẻ đẹp. 
Đàn em nhớ mãi hình ảnh trẻ trung và "nhí nhảnh" của hai chị 
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K18, Kim Lai và Thu Nga, trong chuyến xe qua Tiệp Khắc, hẹp 
gặp lại trong Đại Hội 19 tại Houston, Texas vào năm 2014. 

… Thanks chú Tsu A Cầu! Cô chú khỏe không? Già mà 
"nhí nh ảnh" l à mệt l ắm đó nghe! hee hee! (Nghe không Kim 
Lai). Chuyến đi Úc Châu đáng nhớ đời, vui quá!.. Rất vui khi có 
đàn em như chú vậy, tài giỏi và lanh lẹ quá trời. Chị có một bài 
khác và đầu đề hơi khác một chút, “maybe better”. Nếu được, 
chú "work out" với BBT dùm hỉ? “Happy Holiday”!.. 

Tối qua, đàn em khó ngủ vì... bài "Năm Ngọ Nói 
Chuyện Ngựa" của chị Thu Nga! Đụng hàng!!! Nay BBT OK là 
thuận c ả mọi đàng để chúng t a c òn nh ờ vạ đài SBTN Dallas 
trong tương lai? Hú hồn! T rong phiên h ọp sáng hôm qua , NT 
Miên đã "cắt bớt" chương trình với đài VNA-TV, vậy thì l à... 
chúng t a ph ải bá m v ào " cây nhà "! “ Job done ! H appy 
Thanksgiving!” 
Anh Nguyễn Xuân Quý K31, USA 

Hôm trước NT Cấp có cho tôi hay về việc này, tôi có trả 
lời mọi công tác sinh hoạt của VB trong cộng đồng nếu tôi biết 
được, trường hợp không bận việc nhà hay hãng xưởng, thì tôi sẽ 
có m ặt để ghi nh ận hì nh ảnh, sau đó sẽ chuyển v ề cho ĐH, 
ngoài ra những công việc khác cho tôi được miễn. 
 Cám ơn anh đã nhận l ời m ời t ham g ia B BT với t rách 
nhiệm thu thập, cung cấp hình ảnh với tin tức liên quan đến sinh 
hoạt của tập thể Võ Bị trong cộng đồng cho đặc san Đa Hiệu. 
Anh là người có năng khiếu t rong l ãnh vực này và được m ọi 
người biết đến và quý mến. 
NT Lê Khắc Phước K25, USA 

… Nếu hỏi còn lý do gì để từ chối nữa không thì câu trả 
lời là có nhiều lý do lắm chứ phải không Cầu? Nhưng đó không 
phải là câu trả lời của tôi, hơn nữa như quý Huynh Đệ cũng đã 
thấy là ngay từ đầu tôi đâu có từ chối. Lý do mà tôi xin được 
làm cộng tác viên là vì tôi muốn Ban Biên Tập Đa Hiệu có thêm 
quân số, BBT đang cần người để bổ sung quân s ố đang bị hụt 
và thêm tôi nữa thì dù sao cũng đở. Đó là ý của tôi. Kính thưa 
NT Cấp, … Tiêu… Tiêu? Rất đồng ý với NT là tiêu, và nếu có 
tiêu thì cho tôi tiêu trước, m ình có t iền, m ình l àm r a t iền t hì 
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mình phải tiêu chứ để làm gì? Vậy thì trong cái vụ phở “cô-bê” 
hay “bê-cô” xin cho tôi no phần trước, phần sau để Tsu A Cầu 
lo. Trở lại ông Chủ Bút ĐSĐH: Done! 

Đúng ra thì NT đã là thành viên của BBT như NT 
Nguyễn Ngọc San K24, chẳng biết vì lý do gì mà NT "lọt sổ"! 
Lý do là NT đã tích cực yểm trợ và khuyến khích tôi nhận trách 
nhiệm làm chủ bút Đa Hiệu trước mặt hai NT Tô Văn Cấp K19 
và NT Nguyễn Hàm K25. Đàn em mời NT vào BBT không phải 
nhắm vào t ài viết mà là khả năng nhận xét và t ính thẳng t hắn 
khi phê bình. BBT cần nhiều ý kiến độc lập nhất là không... cả 
nể, dám “phang”, nếu cần. Thành viên BBT đâu cần hay nhất 
thiết phải viết bài đâu, nếu có thì là "plus". Cám ơn NT Cấp đã 
ra chiêu hù khích tướng: Không bi ết, g ia nhập BBT … ắt biết. 
Biết ít, gia nhập BBT... biết nhiều. Biết nhiều, gia nhập BBT... 
Tiêu!!! NT Cấp, “It works!” 
NT Nguyễn Quốc Đống K13, USA 

…Tuy t uổi già và sức k hỏe cũng không mấy khả quan, 
tôi cũng muốn đóng góp một ch út v ới k hả năng giới h ạn c ủa 
mình cho v iệc làm chung của anh em chúng ta, và tôi rất hân 
hạnh nhận lời mời chân tình của quý anh em. Xin anh Cầu cho 
tôi biết cụ thể về công việc của thành viên trong BBT… 

Phải thế mới đúng, chờ đợi mấy ngày không thấy NT trả 
lời khiến đàn em nghi ngờ khả năng nhận xét của mình? Rất vui 
khi N T nh ận l ời m ời tham gia BBT Đa Hiệu dù chưa biết s ẽ 
phải làm gì? Thưa NT, đàn em cam đoan và chắc chắn sẽ không 
có vụ "8-Tuần Sơ Khởi" dành cho thành viên mới! Hầu hết anh 
em trong BBT sống tại Nam Cali, tiện họp hành, nhưng trường 
hợp NT ở xa nên được miễn. Bù lại, NT sẽ trách nhiệm một bài 
phân tích thời sự, tranh đấu c hống CS  c ho m ỗi số. Để không 
mất thời gian tính, chúng ta sẽ cùng nhau đề nghị, thảo luận và 
gạn lọc những sự kiện đang xảy ra trong cộng đồng, ở nước Mỹ, 
trên thế giới và tại Việt Nam cho những bài viết loại này.  
Chị Vi Vân K20, USA 

… Xin gửi đến qúy anh Ban Biên Tập Đa Hiệu hai bài 
thơ và truyện ngắn "Như Vạt Nắng Chiều" để các anh xem có 
thể đăng vào ĐH được không?.. 
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 Cám ơn cuốn sách chị tặng BBT, xin lỗi đã không kịp 
đăng lời gi ới thiệu trong ĐH99. Chị cũng là một t rong những 
cây v iết thường t rực c ủa Đa Hi ệu. Cám ơn lần n ữa chị “Bằng 
Lăng Tím”.  
Anh Trần Văn Lương TH, USA 

… H appy T hanksgiving. S ẽ lựa bài  g ửi c ho bạn v àng 
sau… 

Chúng tôi đang chuẩn bị số báo Xuân đặc biệt, ĐH100, 
anh có bài thơ "rực lửa" cỡ "Hãy Chụp Giùm Tôi" không? Ráng 
nhé!  

… Kính gửi đến ông b ạn vàng con cóc cuối tuần. Kính 
chúc ông b ạn v àng m ột m ùa G iáng Si nh an v ui v à m ột năm 
2014 hoàn toàn như ý… 

Anh đã giữ lời hứa và gởi bài thơ... buồn? Đây là một 
mùa Giáng Sinh dưới chế độ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa... dã 
man, tàn bạo và tham nhũng! Đúng ra phải là mùa Giáng Sinh 
thánh thiện, giáo dân hạnh phúc thờ phượng đức Chúa Trời, con 
chiên vui mừng, hỏi han, rủ nhau đi lễ nhà thờ như tôi đã từng 
thấy trong xóm đạo xa xưa tại Tam Hiệp, B iên H oà c ủa t hời 
Việt Nam Cộng Hòa. Mùa Giáng Sinh này, chúng ta cùng cầu 
nguyện, tranh đấu cho nước Việt Nam được có tự do, dân chủ 
và nhân quyền trong một tương lai gần. Cám ơn anh đã yểm trợ 
bài thường xuyên cho đặc san Đa Hiệu. Cho tôi gởi lời hỏi thăm 
chị Phong Nhã và các cháu. Merry Christmas and Happy New 
Year. 
Cô Mai Hương Trần TH, Canada 

… Anh Cầu! Anh có đăng bài thơ ni trong ĐH tới cho 
MH không? MH muốn “người ấy”… đọc! Chúc anh c hị vui và 
khỏe để "vác ngà cho… voi" hihihi!!! 

"Ván đã đóng thuyền", ĐH99 đã lên khuôn và sẽ phát 
hành vào ngày 5 -10-2013. Nếu MH vẫn muốn "người ấy đọc" 
thì h ãy ch ỉnh l ại v ần để đăng vào số đặc bi ệt m ùa X uân, s ố 
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ĐH100. Cố gắng nhé! "Người ấy" là ai thế? Thân chào "cô em 
gái K29” hay làm khó dễ “anh trai K29". 

… Anh Cầu! MH không chỉnh lại được trong mail này? 
“Người ấy” là NT của anh (K26) hihihi!!! Không dám mô "anh 
trai ph ải ch ìu em  g ái ch ớ bộ!” Mai Hương kính gởi đến anh 
Cầu và BBT Đa Hiệu: Thương kính chúc quý anh vạn điều may 
mắn… 
 MH “hối lộ” bằng lời chúc BBT? Câu chuyện tình đẹp, 
“anh t rai K29” yêu cầu chỉnh vần rồi mới đăng, OK, “em gái 
K29”! 
NT Nguyễn Sanh K28, USA 

Mến chúc anh C ầu, anh Ch ắng K29 v à toàn Ban B iên 
Tập nhiều sức khẻo và niềm vui. Rất cảm phục những thiện chí 
của các anh với tập thể Võ Bị. 
 Cám ơn lời c húc và khen c ủa NT, đàn em rất m ong 
muốn l àm một chuyến lên vùng “Cao Nguyên Tình Xanh” để 
thăm ông bạn nối k hố Phu A Tài K29. Chúng tôi, Phu A Tài, 
Phòng Tít Chắng, Tsu A Cầu, thân nhau từ thời trung học, cùng 
học kỹ sư “trâu bò” trên đại lộ Cường Để, Sài Gòn, rồi cùng rủ 
nhau gia nhập K29. Hẹn gặp NT tại Washingtion State. 
Cô Sao Linh K30/2, USA 

… Sao L inh là vợ của anh Phan Văn Lộc K30 xin đóng 
góp một bài thơ cho Đặc San Đa Hiệu số 100. Thể theo lời đề 
nghị của anh C ầu, Sao L inh làm thêm 8 câu nữa, xin nhờ Ban 
Biên Tập duyệt qua. Sao L inh chân thành cảm ơn những ý kiến 
tốt đẹp của Ban Biên Tập về bài thơ nầy… 

Người t a n ói "gừng càng già thì càng cay" nhưng với 
"cô em gái thi sĩ" của chúng ta thì "thơ càng sửa lại càng hay"! 
Lần đầu tiên NT Tô Văn Cấp K19 khen thơ, dặn dò "save" cẩn 
thận, chỉ dấu tốt cho thể loại thơ trong tương lai. Còn thể loại 
nhạc thì... chắc còn chờ… lâu lắm! 
NT Lại Đình Đán K18, USA 
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… Xi n g ửi đến qúy  NT , c ác c hị và c ác b ạn c ùng c ác 
cháu TTNĐH Youtube chương Trình Truyền Hình của Hội Võ 
Bị Hoa Thịnh Đốn, mới được trình chiếu trên đài SBTN- Hoa 
Thịnh Đốn cách đây hơn một t iếng đồng hồ. Vì  lý do kỹ thuật 
của đài truyền hì nh k hi phát  s óng, hì nh ảnh đã không được 
trung thực như trong Youtube này, mong qúy vị thông cảm… 
 Đọc t ên N T l ại nh ớ đến m ột n hiếp ảnh gia chăm chú 
chụp hình trong ĐHÂC 2013. Trong chuyến xe buýt từ Đức qua 
Tiệp Khắc, 8-tiếng đồng hồ, K29 “mua” hết “beer” trong tủ lạnh 
của tài xế, thấy v ậy, NT nói  một câu đàn em nhớ hoài, “K29! 
Làm thì làm hết sức, uống hả, thì cũng uống hết… sức; làm là 
làm, chơi là chơi!” Nhờ NT nhắn giùm hai vị đàn em của NT là 
Nguyễn Hồng Miên K19 và Tô Văn Cấp K19! 
NT Trần Như Xuyên K21, Australia 

… Chào anh Cầu, t ôi l à T rần như Xuyên, K21, tôi có 
biết anh, dĩ nhiên là qua các sinh hoạt, còn anh chắc không biết 
tôi nhưng K21 sẽ có ngày họp mặt vào 1 tháng 9- 2014, thế nào 
Cầu c hẳng t ham d ự. M ấy năm nay, ngồi lâu không được nê n 
viết lách cũng lười đi. Có 1 bài thơ và một truyện ngắn gửi cho 
ĐH, Cầu coi nếu được thì cho đăng, cho gởi lời hỏi thăm NT 
Cấp, NT Miên(19), NT Đạm… 

Đã nhận được bài thơ, tất cả đều n gay h àng t hẳng l ối, 
không có chữ nào "lọt chọt trong hàng", NT yên tâm. Đàn em 
đã từng biết NT qua diễn đàn cũng như đã gặp trong dạ tiệc Đại 
Hội K21 t ại Nam Cali, đàn em ngồi c ùng bà n v ới N T P hạm 
Công Cẩn K21, kế bàn NT. Đặc biệt, trong dịp tổ chức Đại Hội 
Võ Bị lần thứ 17 tại Nam Cali, lúc đó đàn em là HT, NT đã đại 
diện Võ Bị Úc Châu gởi tài chánh yểm trợ, xin cám ơn NT thêm 
lần n ữa. T rong những l ần h ọp BBT  g ần đây, tên NT đã được 
nêu lên vì là một trong những cây viết xuất sắc của Võ Bị. Đã 
có lần đàn em được đọc một bài viết rất hay của NT trên diễn 
đàn Võ Bị rồi thắc mắc với BBT, "Tại sao những bài như thế 
này l ại không  gởi cho Đa Hiệu?" R ồi t ự trách mình l à không  
khéo léo đủ để mời gọi mọi người tham gia?! Hẹn gặp NT vào 
ngày 1-9-2014 tại Nam Cali. 
NT Nguyễn Văn Bồng K13, USA 
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Hôm nay  10/ 21/2013 t ôi v ừa nh ận được ĐA HIỆU s ố 
99. Bìa sắc sảo nội dung phong phú. Kí nh chúc toàn thể quý vị 
Thân Tâm An Lạc, hoạch định nhiều phương sách hổ trợ quốc 
nội làm nên lịch sử nước VN toàn vẹn lãnh thổ và giải thể chế 
độ độc tài phi nhân. 
 Cám ơn lời khen của NT, cò n về lời nhắc nh ở “hoạch 
định nhiều phương cách…”, Tòa Soạn đang thêm một bài tham 
luận và chương trình “On Air” cho mỗi số Đa Hiệu cho cùng 
một mục đích. 
Bạn Lê Thi K29, USA 

… NT Lương K24 đang là HT/HVB/BCL. Nhờ Cầu giúp 
dùm bằng cách gửi danh sách các CSVSQ/VB ở Bắc Cali nằm 
trong danh sách Đa Hiệu để giúp NT Lương gửi Thư Mời.... 

Ngày mai sẽ nhờ NT Nguyễn Duy Niên K27, Trị Sự, và 
bạn Phòng Tít Chắng K29, Thủ Quỹ, giúp "sort out” danh sách 
Đa Hiệu của Bắc Cali. 
NT Nguyễn Thanh Lương K24, USA 
   … Tôi là Nguyễn Thanh Lương K24, hiện là Hội Trưởng 
Hội Võ B ị Bắc Cali, chúng tôi đang cần danh sách c ác c ựu 
SVSQ Bắc Cali ngỏ hầu để chúng tôi gữi các thư mời họp mặt. 
Giúp chúng tôi nhé… 

Đàn em đã chuyển lời yêu cầu của NT qua Ban Trị Sự 
và Thủ Quỹ của Đa Hiệu, sau một thời gian "sort out" danh sách 
cho vùng Bắc Cali, NT Nguyễn Duy Niên K27 và bạn Phòng 
Tít Chắng K29 có yêu cầu nên lưu ý vì có thể một số độc gỉa 
không muốn chúng tôi "release" t in tức cá n hân của họ, ngoài 
sinh hoạt Đa Hiệu. Sau khi hội ý cùng Chủ Nhiệm, chúng tôi đã 
gởi danh sách qua TH, kính xin NT liên lạc với THT. Chúc NT 
sức khỏe để phục vụ tập thể. 
NT Trần Văn Hổ K27, USA 

… Tôi xin đóng góp $100US (30 ổ bánh mì) bồi dưỡng 
quí Niên Trưởng, Niên Đệ trong ngày gói báo phát hành ĐH99. 
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Các b ạn K27 v ì ở xa k hông t hể đến để phụ công v iệc c hung 
được… 

“Bồi dưỡng”! Hình như nhóm chữ này không  t huộc 
nhóm chữ Việt trong sáng!? NT lý do cho K27, nhưng NT lầm 
rồi, hôm đó K27 có đến 4 người tham gia gói báo! Đó là 2 cặp: 
NT Hồ Công Danh và NT Trần Quang Thành. Cám ơn NT luôn 
yểm trợ $40.27US và chúc mừng NT vừa có rể thảo. 
Vòng A Si K10, USA 
 Chúng tôi hãnh di ện qua nh ững đóng góp của anh c ho 
tập thể Võ Bị nói chung và cho sắc tộc Nùng nói riêng. Tiền hưu 
trí không có là bao nhưng mỗi s ố Đa Hiệu s ẽ gởi t hằng e m 
“năng nổ” một chút để gọi là ủng hộ. 
 Cám ơn NT yểm t rợ tài chánh thế còn bài viết “Người 
Lính Biệt Kích Nùng” ở đâu?  Khi nghe anh em cựu quân nhân 
quen bi ết N T g ọi N T l à “ô ng q uan “n gang t àng, b a gai”, ch ỉ 
thích chơi với lính”! Đàn em hỏi thì NT t rả lời rất ch ính xác, 
“Mình đi nhảy toán, sống trong lòng địch, mình không “chơi” 
với lính thì chơi với a i! S ống v ới nha u qua  nh ững g iây phút  
căng thẳng, nguy hiểm mới thấm thía câu “Huynh Đệ Chi Binh” 
là gì?” 
Bạn Vương Tín Nghĩa K29, USA 

… Biết mày vừa trở về nhà sau khi qua Đức để gặp tụi… 
Dê. Có 5 thằng ĐĐD, Trần Ngọc Tiến, Nguyễn Ngọc Châu, Bùi 
Khắc Hiếu, Vũ Tiến Hỷ và Tsu A Cầu, nên tụi mày là "Ngũ Dê 
Tướng"! Ê, hỏi nhỏ, mày có địa chỉ của NT HT Kxx? Thằng HM 
K29 nhắn tin: "Bạn gà, mầy có cách nào tìm địa chỉ của NT HT 
Kxx không? Bên nầy có người năm xưa của NT HT hỏi tau, Mầy 
kiếm được gởi cho tau nhé.”  

Qua tham dự Đại Hội Võ Bị Âu Châu, tôi gặp lại những 
tay "thợ lặn chuyên nghiệp", chỉ thiếu một người là NTS ĐĐA! 
Cứ tưởng anh em là thợ lặn, gặp rồi lại không muốn chia tay. 
Tâm tình xong mới biết mỗi người một hoàn cảnh, anh em chớ 
vội phán xét và quy lỗi một ai, nhiều khi sai lầm, mất tình anh 
em. Còn c huyện H M K29 t ìm N T H T K xx? T ao không  c ó 
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quyền cho địa chỉ của độc gỉa Đa Hiệu, nhất là trong trường hợp 
không rõ "người năm xưa" là ai?! Đề nghị hay nhất là cho NT 
HT email của HM rồi để hai bên "liên hệ" với nhau là tốt nhất. 
NT Nguyen-Kim-Quan K28, USA 
 Sau khi ĐH99 phát hành, tôi nhận khoảng 15 cú phôn về 
bài “ Ánh Sao Phục Qu ốc - Cựu SVSQ Lê Hoàng Sơn K30”. 
Một bạn K28 phát  ngôn b ừa bãi hơn tôi, “Mầy là thằng phát  
ngôn bừa bải nhất, nhưng kỳ nầy mày làm một việc để đời, bây 
giờ tụi tao chào mày. Đúng như ông Chủ Bút, đồng hương Biên 
Hòa của mày, nói: đã hết lòng tiến cử, đánh máy lại theo lịnh 
mày! Tao không bi ết mày cho ông chủ bút h ửu bối gì, hay đã 
từng đi “C130/PĐP”? Ông CB biết nhìn người, nhìn nội dung 
bài để trình lên thượng cấp … Anh Cầu có trình độ!” 

NT Quan, C130/PĐP là cái gì? Ở đâu? Chúng ta làm gì 
ở đó? Đàn em chẳng hiểu quý NT muốn nói cái… gì? Lâu năm 
không gặp lại NT nên đàn em không biết NT là người phát ngôn 
bừa bãi nhất, nhưng viết thì… lung tung cả lên?!! NT Nguyễn 
Duy Niên K27, Trị Sự, đã gởi ĐH99 đến địa chỉ NT yêu cầu.  
NT Trần Tuấn Ngọc K28, Australia 

… Tôi xin gởi đính kèm a Money Order $300 Australian 
dollars của Trần Kim Tiếng K24, Phạm Văn Tiền K24 và Trần 
Tuấn Ngọc K28. Để đỡ tốn kém cho Đa Hiệu, tôi đề nghị gởi về 
tôi, để tôi phân phối (Western Australia only)… 
 Trong kh i “điểm bá o” 99 s ố Đa Hiệu, đàn em có đọc 
được một vài bài rất giá trị của NT, sao dạo này NT không gởi 
bài về ĐH nữa! Trong phiên họp bàn về “điểm danh những cây 
viết Võ  Bị, t ên NT có t rong sổ bìa “đen”? Trong ĐH100 này, 
chúng ta đã thấy sự xuất hiện trở lại của một vài cây viết quen 
thuộc. Cố gắng viết cho ĐH như NT yểm trợ tài chánh và hứa 
giúp phân phối Đa Hiệu. Chờ… 
NT Trần Văn Tiến K22, Norway 

… Nếu đuợc xin nghiên cứu cách gởi như truớc, nghĩa 
là ở Nauy c ó L ê k hắc an Bang k23, Ngô đình Khanh k27 và 
Trần văn Tiến K22 (địa chỉ đã có trong danh sách), khi gởi có 
thể bỏ chung 1 gói, có kèm theo bao thư (có đóng dấu đã trả 
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tiền t em) r iêng t ừng ngu ời. Khi  t ôi nh ận đuợc ch ỉ viêc g ởi 
chuyển t iếp (như vậy chắc t iết kiệm đuợc nhiều thứ). Hy vọng 
mọi thứ sẽ tốt đẹp. 
 Kính mời NT đọc lại ĐH98, trang 336, về lý do tại sao 
bây giờ ĐH gởi đến từng địa chỉ ngoài Hoa Kỳ. Cám ơn NT đã 
yểm t rợ $30EU theo nhóm Âu Châu qua  bạn Hồ Đễ K29; t rò 
chuyện với anh chị trong lúc du ngoạn, NT đóng thêm $50EU, 
chị Tiến thấy vậy tăng thêm $50EU nữa! Đàn em tự nghĩ, chắc 
mình “ăn nói” có duyên, uống “beer” nhưng không quên nhiệm 
vụ, phải không NT?! Cám ơn tất cả qúy NT và gia đình đã yểm 
trợ ĐH trong chuyến Âu Du vừa qua. 
Ông Lưu Vũ TH, USA 

Xin giới thiệu tôi là Lưu Vũ khoá 2/68 Trường BB Thủ 
Đức. Hiện thuộc trong Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Thiết Giáp 
Nam CA. Tôi x in gởi đến quí  Ban Biên tập 2 bài  bút  ký chiến 
trường để tuỳ nghi xữ dụng.  
 C ám ơn ông đã gởi b ài v iết cho Đa Hiệu. BBT đang 
duyệt bài ưu tiên cho Xuân và 99 số Đa Hiệu cũ, nếu thiếu 
trang, bài viết của ông sẽ phải dành lại chố 30/4 hay 19/6. 
Vòng Mằn Dzếnh TH, USA 
 Tôi r ất m ến ph ục anh  v à anh P hòng Tít Ch ắng qua  
những đóng góp cho Hội Q uân Cán Chí nh H ải Ni nh, nay  l ại 
càng cảm phục hơn nữa khi thấy hai anh sinh hoạt tích cực với 
tập thể Võ Bị cũng như các hội đoàn cựu quân nhân tại Orange 
County. Gởi hai anh m ột cái “check” nhỏ để tỏ lòng quý mến 
và cảm phục. 
 Anh là một Thiếu Sinh Quân, một Biệt Hải đã từng thi 
hành c ông t ác ng oài B ắc. Còn chúng t ôi l à lớp l ính t rẻ, chưa 
được đóng góp gì cho QLVNCH thì mất miền Nam, nay có dịp 
phục v ụ nên c húng t ôi c ố gắng! N hắc TS Q, t ôi n hớ một a nh 
TSQ thắc mắc, “Anh Cầu, anh nói anh không phải TSQ, nhưng 
trông anh rất giống… TSQ!” Tôi khẳng định, “Không phải một 
mình anh l ầm, tôi đã bị hỏi n hiều l ần như thế! D ù t ôi không  
theo học trường TSQ, nhưng tôi ăn cơm lính không thua TSQ! 
Này nhé, tôi chào đời trong trại gia binh, gia đình theo đơn vị ba 
tôi từ Bắc chí Nam, khi ông giải ngũ, tôi gia nhập quân đội!” 
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Anh TSQ cười bắt tay thoải mái, “À ra thế, chúng ta là con của 
lính, lớn lên là đi… lính.” 
Bạn Cư Nguyễn K29, VN và bạn Vương Tín Nghĩa K29, 
USA 

Cầu à, "tùy quyền trung đoàn" thôi. Gởi lại cho "ChuBu 
ToNho Kiếm Sĩ A Cầu" 2 bài thơ được yêu cầu.  
+++ 

Lão Cầu...gì được nấy! 
Lão Vương nghĩ sao tui cũng nghĩ vậy! 

Một năm cũ đã qua đi, tờ lịch cuối đã rớt xuống, kiểm sổ 
mục lục cho ĐH100, một NT lên tiếng,"Ê Cầu, sao số này 
không có thơ của Cư Nguyễn?" Nghe hỏi mà ngẩn ngơ, vì lo 
viết bài, sửa bài, đi xuyên bang, hội họp, chưa kể "nhậu"... nên 
quên mất tiêu! Vội vàng trở về diễn đàn K29 lục lọi. May quá, 
gặp ngay hai thằng "Xuân Hy Vọng" và "Tờ Lịch Cuối Năm" 
lang thang trên mạng nên vội bắt đem về trình diện BBT, kiểu 
"tiền trình hậu tấu" đấy mà?! Tôi sẽ chuyển tụi nó ra "mặt trận" 
ngay, "layout", t rong vòng 24 giờ, OK? Cầu... chúc hai vị: 
"Happy New Year"! Tết "Mẽo" mà! 
Anh Võ Tất Thắng K31, USA 

Trong dịp họp mặt đầu năm 2014, mới hôm qua, với một 
số đàn em tại quê nhà, niên trưởng Phước lúc cao hứng đã làm 
một bài thơ ngắn. Ước nguyện của ông là sẽ được đăng lên báo 
Đa Hiệu ở Mỹ trong số sắp tới. Nay niên trưởng Phước đã 70 
tuổi rồi và mong muốn được cầm trong tay quyển Đa Hiệu có 
bài thơ nhớ Trường Võ Bị do chính ông v iết. Nói nhỏ NT nghe 
nhe: Bà xã tôi đọc bài 'Một Góc Quân Trường' niên trưởng viết 
vừa rồi trong Đa Hiệu số 99, bả khen đó. Hay thật! 

Sau khi nhận được bài, BBT sẽ duyệt lại xem thơ có 
"hồn", có ý và có vần không? Nhất là có Võ Bị, alpha đỏ đâu 
đó, như những bài của anh viết về TVBQGVN. Anh Thắng, sao 
lúc này vắng bóng, lâu lâu cũng nên hâm lại khiếu viết bài, để 
lâu, không xài nó… yếu đi, nhớ đấy? Anh phải cám ơn bà xã 
anh, nhờ lời khen của chỉ mà tôi đã nhắm mắt, “Yes”! 
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Nhắn Tin:  
1. NT Trần Ngọc Lượng K16 muốn liên lạc cùng NT Lê Văn 

Ngôn K10. Quý vị nào biết tin xin liên lạc với Đa Hiệu. 
2. Toi t en T ran T hanh T hiet, S QKQ/Phidoan231/SD3KQ khi  

xua hoc Ky Thuat Vinh Long nien khoa 67/72, luc di hoc toi 
co thoi gian o c hung nha voi D/Uy Long khoa 18, g an cau 
Cai C a' V inh Long. To i m uon tim d e lien l ac. Th anh t hat 
cam on quy vi. 

Giới Thiệu Sách Mới:  
BBT v ừa nhận được cuốn sách mới “Còn Dài Nhớ 

Thương” của nhà văn Vi Vân, một cộng tác viên thường trực 
của Đa Hiệu. Trân trọng giới thiệu đến quý độc gỉa một tác 
phẩm tình cảm của thời chinh chiến. Chuyện tình của những cô 
sinh viên hồn nhiên, vui tính và những chàng trai “theo tiếng 
gọi núi sông” lao mình vào cuộc chiến. Đâu đó, chúng ta sẽ tìm 
thấy hình ảnh, tình cảm của mình trong cuốn sách. BBT cám ơn 
chị “Bằng Lăng Tím” và gởi lời chúc mừng đến NT Trần Văn 
Chu K20 vừa có thêm “đứa con… tinh thần”. Địa chỉ liên lạc: 
Vivan Nguyen, P.O. Box 27, La Puente, CA 91747-027, USA. 
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