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Lời Từ Biệt 
 

 
  Ban Biên Tập Thường Trực Đa Hiệu 2012-2014 
 
Truyền thông là truyền đạt tin tức bằng các phương tiện 

đưa tin như bài viết trên báo, chương trình phát thanh, bản tin 
truyền hình, hay trang mạng điện tử Internet, Website…  

Đặc San Đa Hiệu, cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu 
SVSQ/TVBQGVN, là một phương tiện truyền thông bằng 
những bài viết. Với hai mục đích, thứ nhất, là tiếp nối và phát 
huy truyền thống hào hùng của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam; thứ hai, để làm viên gạch nối, một nhịp cầu đoàn kết giữa 
những người “Trai Võ Bị” hiện đang sống rải rác ở khắp bốn 
phương trời. Cho đến hôm nay, sau 30 năm, Đa Hiệu đã phát 
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hành liên tục được 102 số, qua 11 vị Chủ Nhiệm và 14 vị Chủ 
Bút. Phát hành 3,000 cuốn mỗi số.  

Nhớ lại hai năm trước, khi chúng tôi vô tình lạc bước 
vào “làng văn”, như người nằm mơ, “vừa làm vừa run”. Thế mà 
nay đã hết phiên trực, nhìn lại những vui buồn đã qua, cuộc 
hành trình thật thú vị. Cám ơn tập thể Võ Bị đã cho chúng tôi cơ 
hội thu nhận được nhiều kinh nghiệm quý báu; quen biết nhiều 
độc gỉa cũng như tác gỉa mà chúng tôi hằng ngưỡng mộ; khám 
phá nhiều điều mới về sự quan trọng và, nhất là, sức mạnh của 
truyền thông. Sức mạnh này có thể ảnh hưởng đến sinh hoạt xã 
hội, định hướng cho dư luận quần chúng. Chúng tôi hy vọng và 
mong muốn Đa Hiệu sẽ phát triển và tiếp tục được quảng bá ra 
ngoài cộng đồng Việt Nam bằng những phương tiện truyền 
thông khác như giới thiệu trên báo chí, radio, TV, Internet… 

Thay mặt Toà Soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 2012-2014, 
chúng tôi cám ơn NT Võ Nhẫn K20, Chủ Nhiệm, đã tin tưởng 
và giao phó trọng trách cho chúng tôi. NT Nhẫn chưa bao giờ  
phiền trách chúng tôi, chỉ khuyến khích và tán thưởng. Tòa 
Soạn chúng tôi có một Trị Sự, NT Nguyễn Duy Niên K27, có 
trách nhiệm và đúng giờ; một Thủ Quỹ, bạn Phòng Tít Chắng 
K29, QUÁ kỹ lưỡng về các khoản chi tiêu nên dư tiền, phải 
đóng thuế! Đặc biệt nhất phải kể đến Ban Biên Tập, gồm những 
thành viên, có khả năng, phối hợp nhịp nhàng trong những công 
tác nhiêu khê, khó khăn và nhiều khi thật… tế nhị. BBT thường 
trực gồm: NT Tô Văn Cấp K19, NT Nguyễn Hồng Miên K19, 
NT Hoàng Xuân Đạm K20, NT Đổng Duy Hùng K21, NT 
Nguyễn Hàm K25, NT Lê Khắc Phước K25. Bên cạnh còn có 
NT Nguyễn Quốc Đống K13, NT Phạm Văn Hồng K20, NT 
Nguyễn Ngọc San K24, anh Nguyễn Xuân Quý K31 và cuối 
cùng là NT Huỳnh Tiến K28, người họa sĩ vẽ hình bìa cho 
những số ĐH 97, 98, 99 và 100. Chúng tôi phân chia công tác 
theo khả năng và thì giờ; đặt điều lệ rõ ràng, và sinh hoạt theo lề 
lối dân chủ, khi có bất đồng trong công việc. May mắn, chúng 
tôi đã hoàn tất nhiệm vụ với 6 số báo, không có tổn thất nhân 
sự! 
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Cá nhân tôi, tư cách Chủ Bút (1012-2014), xin gởi lời 
cám ơn đến tất cả thành viên của Tòa Soạn Đa Hiệu, NT HT 
Nam Cali Trần Vệ K19, NT Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26 cùng 
quý NT và các chị tại Nam Cali, đã yểm trợ sốt sắng và nhiệt 
tình mỗi lần chúng tôi kêu gọi yểm trợ gói báo, phát hành Đa 
Hiệu. Sau cùng, một lần nữa, xin được cám ơn quý độc gỉa và 
tác gỉa đã yểm trợ tài chánh và bài viết trong 2 năm qua. 

Qua 6 số báo, chắc chắn chúng tôi có sai sót và buồn 
lòng, xin được thứ lỗi. Bây giờ chúng tôi phải nói lời lưu luyến 
chia tay. Chúc Tòa Soạn nhiệm kỳ 2014-2016 nhiều nghị lực và 
Đa Hiệu ngày ngày càng khởi sắc. 
                                       T/M Tòa Soạn Đa Hiệu  
                                         Tsu A Cầu K29 
                                     Chủ Bút (2012-2104) 
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Đa Hiệu, Duyên Hay Nợ. 
                                                                                             
                                               Nguyễn Hồng Miên K19 
Tôi dã có chút duyên với Đa Hiệu ngay từ khi còn là 

SVSQ năm thứ hai, tuy tôi chẳng có tí khả năng nào về cái vụ 
văn chuơng hay thơ phú, chẳng qua là cần một món tiền 3 trăm 
đồng để trả cho Hạ Sỹ Huỳnh Mé thơ giặt, tiền lương tháng nào 
cũng hết béng ngay từ tuần đầu, nợ thì như chúa chổm, chiều 
nào xuống lấy quần aó giặt, nhìn đôi mắt dò hỏi cuả vợ anh 
Huỳnh Mé là bụng lại bảo dạ, phen này nhất định tự cấm trại, 
không chờ lệnh phạt cuả Đại Úy Trần Mộng Di nữa, để dành 
tiền trả nợ. Cái ý định tự cấm trại ngày Chủ Nhật chưa kịp 
nghiến răng thi hành, thì may thay, trong lúc trà dư với mấy ông 
bạn trong nhóm “dân chơi”, nghe ông Đòan Phương Hải hỏi 
ông Phạm Như Đà Lạc và ông Trần Kim Chi: 

 _ “Tụi mày đã lãnh tiền nhuận bút số ĐH này chưa, 
không đi lãnh để cuối tuần còn đi phố, bộ tụi mày định ở lại 
trường đọc sách thánh hiền à?” 

Tôi dương to mắt nhìn mấy ông bạn không mấy gì hiền 
lành này và hỏi: 

_ “Nhuận bút bao nhiêu một bài vậy tụi bay?”  
Ông Chi mặt lạnh tanh, trả lời ra cái điều số tiền cũng 

chẳng đáng bao nhiêu: 
_ “Ba trăm”. 
 Tôi nghĩ thầm hay là mình viết đại một bài để kiếm tiền 

trả nợ. Thế là lần đầu trong đời, tôi có một bài viết đăng trên 
báo Đa Hiệu. 

 Vài tháng sau, Đại Đội A xẩy ra một chuyện rất buồn, 
một SVSQ/K20 bị chết đuối trong lúc thực tập bài vượt sông tại 
hồ Than Thở, chủ bút báo Đa Hiệu là Thiêu Úy Khanh, ông tìm 
tôi và nhờ kiếm một anh thuộc K20/ĐĐA để viết một bài tưởng 
niệm SVSQ qúa cố, tôi hỏi cả đại đội, chẳng anh K20 nào chịu 
viết, Thiếu Úy Khanh đề nghị tôi viết thay vì cùng đại đội, thế 
là tôi lại cắm đầu viết thêm bài nữa, lần này không phải vì tiền 
mà hoàn toàn vì tình nghĩa. 
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Sau 2 bài viết được đăng trong Đa Hiệu, tôi cũng nghe 
ngóng, nhưng chẳng có tí ti tiếng dội nào, ngay cái tên hiệu 
“Lôi Hà” cũng chẳng có ma nào nhớ hay nhắc nhở tới, thế là sự 
nghiệp văn chương cuả tôi chưa bắt đầu đã tắt ngúm, lại quay 
về với cái nghề viết thư tình thuê cho mấy ông bạn cùng Đại 
Đội để kiếm chác thêm một chầu ăn Câu Lạc Bộ hay một chầu 
phở Ga, cà phê Tùng ngoài phố Đà Lạt.  

Mãi sau khi đã lập gia đình, một hôm về ngoại, ngồi 
buồn vớ cuốn Đa Hiệu trên tủ sách đọc qua loa, quay sang hỏi 
bà xã: 

_ “Em có bao giờ đọc Đa Hiệu không?” 
 Vợ tôi trả lời tỉnh bơ: 
_  “Cũng thỉnh thoảng, em nhớ có đọc một bài không 

biết ông nào viết về anh Hữu K20 bị chết đuối ở hồ Than Thở, 
thấy đề tài là lạ, em đọc qua, bài viết hay ghê, cảm động qúa 
trời, làm em chảy nước mắt”.  

Tôi khóai quá, chỉ tay vào ngực mình, nói thật to: 
_ “Tác gỉa bài viết đó chính là ta đây chứ ai”. 
 Vợ tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên, trả lời cho xong chuyện:  
_ “Thôi đừng xạo đi cha nội, bạn thì chỉ có nghề viết thư 

tán gái là tài”. 
 Chắc là cô nàng đang nghĩ đến cái thư tình dài gần 100 

trang, nguyên một quyển vở học trò, mà cũng nhờ cái lá thư dài 
lê thê đó nên tôi mới lấy được cô vợ xinh đẹp ngồi cạnh tôi và 
đang lắc đầu bỉu môi nghi ngờ tài “zăng chương” của tôi. 

Cuộc sống bận rộn và hối hả, đầu tắt, mặt tối cuả đời lưu 
vong khiến tôi chẳng còn thời giờ để nghĩ đến cái thuở còn là 
SVSQ đã từng viết cho Đa Hiệu. Cho đến một ngày kia, khi tôi 
làm đại diện khóa nhiệm kỳ 2004-2006, anh bạn Nguyễn Nho, 
được Đại Hội Võ Bị kỳ thứ 14, tái tín nhiệm chức vụ Tổng Hội 
Trưởng, anh Đoàn Phương Hải K19, Chủ Bút Đa Hiệu, ngả 
bệnh thình lình, tôi bị chàng Nho choàng ngay vào cổ cái chức 
Chủ Bút, sau lời hứa ngon ngọt: 

_ “Cố gắng lên bạn vàng, chúng ta sẽ cùng chung trách 
nhiệm mà”. 
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 Có thể nói rằng trong cuộc đới tỵ nạn thì 2 năm làm 
Chủ Bút Đa Hiệu là những năm tháng gian truân vất vả nhất, 
phần lớn cũng tại văn chương chữ nghĩa thì ắm ớ và chẳng có   
tí kinh nghiệm nào về báo bổ, may mà nhờ mấy đàn anh trong 
nghề như các ông Nguyễn Nho, Trần Tiễn San, Đoàn Phương 
Hải, Trần Văn Thế... dẫn dắt nên mới qua khỏi đoạn đường 
chiến binh mà không bị sứt trán, mẻ đầu.  

Mới thoát khỏi vòng được ít năm thì lại dính chấu với 
chú “Tư Cầu”. Nhớ lại hôm họp để tìm chủ bút ĐH cho THT 
Võ Nhẫn, các niên trưởng phát biểu xùi cả bọt mép để cố gắng 
tròng vào cổ đàn em Tsu A Cầu K29 chức vụ chủ bút, NT Tô 
Văn Cấp K19, Phạm Văn Hồng và Hoàng Xuân Đạm K20, 
Nguyễn Ngọc San K24, Nguyễn Hàm K25 ... và bản thân tôi, 
tất cả đều được ngài chủ bút tương lai, buộc phải hứa: 

_ “Nếu các NT đều có ý kiến như vậy thì các NT phải 
hứa với thằng em này là chúng ta sẽ cùng chung trách nhiệm, 
sống chết có nhau thì thằng em dù đang rất bận việc nhà, nhưng 
sẽ xung phong lãnh nhiệm vụ”. 

 Mọi người thở phào, các niên trưởng mặt mày hớn hở, 
đâu có nghĩ là chú em K29 nói là làm, các NT đều được mời 
vào ban biên tập, ban trị sự, ban gói báo, ôi thôi ban nào thì 
cũng góp mặt, góp tay, góp ý, góp sức, được nghe chung, uống 
chung ly cafe đen không đường của qúy độc gỉả, qúy tác giả. Bù 
lại cũng nhận được những ly sinh tố như giữa lúc trời đang nắng 
hạn mà gặp cơn mưa rào, tinh thần anh em lại mát mẻ và vui vẻ 
lại ngay. 

Kỳ Đại Hội 19 sắp đến, qúy niên trưởng trong BBT đều 
hớn hở ra mặt, chưa có cái “job” nào mà nhân viên sắp bị layoff 
lại cảm thấy vui vẻ và thoải mái như thế. Trước khi chú Chủ 
Bút đi phó hội, mấy “ông lội” đã dặn đi dặn lại chú Tư Cầu: 

_ “Nhớ đừng có nhận chức chủ bút nưã nhé, tân Chủ 
Nhiệm thì có Chủ Bút mới, Chủ Bút mới chắc gì đã cần BBT, 
trước tới nay vẫn vậy mà. Chú nhận job thêm một lần nữa là 
chú tìm BBT mới. Vì sao? Dẫu chúng tôi “ý còn mong tiếp chú, 
nhưng chắc gì tân Chủ Nhiệm bằng lòng!”. Biết mình biết ta, 
cáo bệnh từ quan trước còn hơn bị nhận giấy mảu hồng “cám 
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ơn”. Vả lại, BBT này có vẻ kèm cặp Chủ Bút quá khiến chú khó 
làm việc, rồi các nhà văn Võ Bị hiểu lầm chú, “né” lây sang 
chú, tìm bến đỗ khác, nội dung ĐH nghèo nàn là tại chúng tôi. 

Dù sao thì anh em chúng tôi, BBT Đa Hiệu nhiệm kỳ 
2012-2014 đã cố gắng để hoàn thành công tác do tập thể giao 
phó, thời gian 2 năm qua, có lúc tưởng như dài vô tận, nhưng 
khi tôi ngồi viết những dòng này thì lại thấy thời gian qua rất 
mau, tưởng chừng như mới bắt tay vào việc tháng trước. Cũng 
đã đến lúc phải chào từ biệt Đa Hiệu, từ biệt những buổi họp 
gay cấn của ban biên tập, từ biệt những đêm ngồi một mình đọc 
bài vàng con mắt, từ biệt những buổi trưa nắng cắt labels và 
soạn bao bì, nhưng sẽ không từ biệt những buổi gói báo đông 
vui như những ngày hội, sẽ nhớ mãi đọc giả ĐH mở rộng bàn 
tay yểm trợ, thương nhớ ơi là thương nhớ, nhớ mãi những 
quyển ĐH vô thừa nhận bị trả về mà tiếc công tiếc của! ....  

Trước khi từ giã chúng tôi ước mong quý đọc giả trong 
và ngoài Võ Bị “nuôi nấng” ĐH mau lớn khỏe mạnh cả tinh 
thần lẫn thể chất. Chúc quý vị trong tòa soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 
2014-16-18-20 mọi sự thuận lợi và êm đềm tiến bước./. 
                                        CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19 
 

 
 

 Vài Cảm Nghĩ 
 

Đổng Duy Hùng K.21 
 

          Tôi là một người lính thuộc loại thuần túy “bóp cò”, có 
ám số chuyên nghiệp, có “license” hẳn hòi. Tôi chẳng phải là 
người hay viết và lại càng không có khả năng biến “cò súng” 
thành ngòi bút để dễ dàng diễn tả ý tưởng của mình một cách 
sáng sủa, nhưng tôi thuộc dòng họ đa năng và luôn hãnh diện 
rằng mình là một người đã xuất thân từ đỉnh cao 1515. Đối với 
những ai đã có lần “xuống núi” từ ngọn đồi thoai thoải ấy để 
dấn thân phục vụ tổ quốc, đều gọi nơi đó là TRƯỜNG MẸ của 
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tôi. Dù khả năng có giới hạn, nhưng tôi vẫn muốn có sự đóng 
góp nhỏ nhoi của chính mình cho tập thể mà tôi luôn sinh hoạt 
gắn bó và đó cũng chính là lý do thôi thúc tôi có mặt trong Ban 
Biên Tập (BBT) Đa Hiệu nhiệm kỳ 2012-2014. Tôi xem sự tự 
nguyện của tôi như là một hành động tiếp sức cho sự tồn tại của 
tập thể này. 
                  Nhóm chúng tôi không đông lắm, bao gồm cả niên 
trưởng, niên đệ, đều là những người có cùng một tấm lòng hăng 
say. Chúng tôi chia nhau công việc, hợp tác trong tinh thần 
trách nhiệm, dân chủ và tương kính anh em. Lấy tôn chỉ và 
phẩm chất của Đa Hiệu làm kim chỉ nam, vì thế chúng tôi rất 
thẳng thắn khi trình bày những điều mà đôi lúc cũng có chút ít 
khác biệt về quan niệm. Và dĩ nhiên, quyết định cuối cùng vẫn 
phải tôn trọng ý kiến của đa số. Đến tập Đa Hiệu số 102, tức là 
số cuối của BBT nhiệm kỳ này, chúng tôi vẫn còn là một nhóm 
thật sự tương đắc. 
                Thỉnh thoảng, cũng gặp phải vài tranh luận chung 
quanh các bài viết, nhưng hoàn toàn trên tinh thần xây dựng, 
cũng chỉ để tìm ra một mẫu số chung cho phù hợp với đường lối 
và chủ đề của từng tập một. Một bài mà quí vị gửi đến, ít nhất 
mỗi người trong nhóm chúng tôi phải đọc thật cẩn thận không 
dưới 3 lần. Sau đó, BBT cùng nhau tìm ra những lỗi căn bản về 
chính tả và tận diệt những ngôn ngữ nào mà chỉ xuất hiện từ sau 
năm 1975, loại ngôn ngữ đặc sệt mùi cộng sản. Chúng tôi  sẽ 
mãi mãi không chấp nhận và cũng không muốn để dần dà theo 
thời gian, nó trở thành quen thuộc trong đặc san của chúng ta. 
Những thứ tiếng chói tai mà người miền Nam chân chính chẳng 
hề muốn dùng, tỉ như “nhất trí, khẩn trương, động viên, bức 
xúc...và nhiều nữa”, chúng tôi luôn mạnh dạn vứt bỏ ra ngoài. 
Người VB được đào tạo để trở thành một cấp chỉ huy có lý 
tưởng quốc gia, cho nên, tiếng nói của người VB nhất quyết 
phải là ngôn ngữ thuần túy của miềm Nam trước 1975. Đồng ý 
rằng không một ai hay một thể chế nào có thể độc quyền về 
ngôn ngữ, nhưng trong công cuộc đấu tranh đang tiếp diễn liên 
tục và gay gắt để loại bỏ chế độ man rợ  và tàn tệ nhất của loài 
người ra khỏi đất nước Việt Nam, chúng ta lại càng thận trọng 
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hơn. Chúng tôi đã và đang cố gắng duy trì sự trong sáng cho Đa 
Hiệu. Thời gian và sự thử thách từ ngay trong ngục tù đã chứng 
minh được rằng người VB đã đứng vững vàng bằng chính ý chí 
của mình, đã không hề bị địch “cải tạo” dù chỉ bằng hình thức 
ngôn ngữ.  
                 Có rất nhiều trang giấy luôn luôn giành cho những 
“quan võ” viết văn của VB. Kiểm lại những số ĐH đã phát hành 
trong suốt nhiệm kỳ này, tôi chẳng thấy một bài nào của quí vị. 
Có những vị đã thành danh trong làng văn bút Việt Nam và tại 
mảnh đất lưu vong này, cũng có những vị ra mắt sách (thu hút 
nhiều sự ủng hộ nhiệt tình của dân VB), viết báo cũng nhiều, 
mà sao quí vị lại nở quay lưng với đặc san nhà mình! Quí vị viết 
hay lắm và nỗi tiếng nữa. ĐH rất cần quí vị nhất là trong giai 
đoạn đấu tranh quyết liệt để tống khứ giặc thù ra khỏi giòng 
sống của dân tộc. Quí vị chỉ cần đặt tay lên bàn keyboard thì ý 
tưởng, lời văn liền tuôn ra một cách dễ dàng. Chẳng lẻ quí vị cứ 
giữ chặt thái độ hờ hửng với đặc san này? Viết cho Đa Hiệu thì 
gồm những nhân vật thực sự gắn liền với cuộc chiến và ĐH lại 
là chỗ tập hợp những bài viết được gọi là “người thực, việc 
thực”. Có thể xem nơi này như  là một sự tổng hợp từ nhiều chi 
tiết nhỏ để có thể bổ sung vào toàn bộ cuộc chiến Việt Nam. 
Người VB có mặt trong mọi Quân Binh Chủng và là những cấp 
chỉ huy ưu tú trên khắp bốn vùng chiến thuật. 
           BBT thường ngồi lại để cùng nhau bàn thảo trong từng 
bài trước khi cho phát hành hoặc đưa ra phương hướng để phát 
triển trong tương lai. Hiểu được rằng trong thời điểm này, vũ 
khí không còn hữu hiệu đối với người VB, chúng ta đang muốn 
dùng ngòi bút để chuyển tải lý tưởng qua các phương tiện 
truyền thông, xem đó như một đòn đánh thẳng và quyết liệt vào 
kẻ thù chung. Cho nên, ĐH cần nâng cao phẩm chất để được 
phổ biến rộng rãi ra ngoài cộng đồng. Nhưng bằng cách nào? 
Có lẻ việc này phải do Đại Hội Đồng, qua những kỳ đại hội để 
quyết định và BCH Tổng Hội có trách nhiệm vạch ra phương 
thức để thực hiện. Chúng ta rất cần có những cây viết có kiến 
thức chính trị để có thể vạch ra những đường lối đấu tranh phù 
hợp với tình hình, với hoàn cảnh, hầu có thể hướng dẫn tập thể 
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này. Nhưng đây sẽ là một việc làm không kém phần phức tạp vì 
rất dễ bị dị ứng và có thể đưa đến nhiều tranh luận ngay chính 
trong nội bộ của chúng ta. Người ta cũng dễ dàng “chụp mũ”,  
hoặc chỉ cần rút một câu trong một bài viết dài để bẻ cong suy 
nghĩ, rồi sẳn sàng giáng mạnh xuống mà chẳng hề có một chút 
nương tay.  
             Đọc bản tuyên cáo của Đại Hội 19 vừa qua, tôi cảm 
nhận được một điều là chúng ta vẫn còn nặng lòng và đầy ấp 
tâm huyết với quê hương. Nếu chỉ một mình VB, chúng ta 
không tài nào gánh vác hết chuyện giang sơn và nếu không có 
sự hợp tác rộng rãi với các phong trào đấu tranh, với các cộng 
đồng tị nạn, chắc chúng ta cũng sẽ trở thành kẻ độc hành trong 
tuyệt vọng mà thôi. Đa số chúng ta đang ở tuổi trên 60 và chúng 
ta “không thể kham được nỗi đoạn trường, dù chí vẫn hằng 
mong tiến bước”. May mắn thay, chúng ta vẫn còn có một 
nguồn tài nguyên vô cùng phong phú: thế hệ hậu duệ, là rường 
cột của đất nước, là những thanh thiếu niên ưu tú, có nhiều tài 
năng trên mọi lãnh vực. Tổng Hội đã nhìn đến tương lai, những 
CSVSQ đang bị lão hóa bởi tuổi đời  và đã hướng đến các cháu 
như là một nguồn hi vọng. Do đó, Tổng Hội đã cố gắng để tìm 
ra một hướng đi có tính cách thuyết phục hầu kích động lòng 
yêu nước mà vốn dĩ vẫn còn tiềm tàng trong con tim, trong 
huyết quản các cháu. Nhiều cháu đã lớn lên ngay trên quê 
hương thân yêu, nhưng đa số các cháu đã thành tài tại các quốc 
gia thứ hai. Chắc chắn các cháu thừa hiểu quê hương Việt Nam 
đang triền miên trong tăm tối, dân Việt Nam đang bị đọa đầy và 
bọn cầm quyền vô nhân tính, từ trung ương xuống tận địa 
phương toàn là một lũ ác ôn, triền miên hút máu đồng bào để 
nhanh chóng trở thành những tên tư bản đỏ. Vì thế, rất nhiều 
cháu đã tham gia trong các đảng phái chính trị, các phong trào 
đấu tranh tại hải ngoại.... 
                Anh em chúng tôi, dù chỉ là một nhóm nhỏ huynh đệ 
trong BBT Đa Hiệu, thế nhưng chúng tôi luôn mong muốn được 
góp một luồng gió vào cơn lốc xoáy của hàng triệu con tim VN, 
để có thể quét sạch bè lũ CS gian ác, gồm toàn những bọn bạo 
ngược đang thống trị, đang tàn phá quê Cha đất Tổ. Chúng ta 
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phải đồng lòng, cùng nắm vững tay nhau để trở thành một lực 
tổng hợp từ trong ra đến ngoài nước, phải thực sự đoàn kết đại 
khối dân tộc, phải có chung một quyết tâm,  phải cùng hướng về 
một mục đích và quan trọng nhất là phải hành động: tận diệt chế 
độ cộng sản và xây dựng lại đất nước Việt Nam.  

 Thôi! Chia Tay. 
        “Thôi chia tay, cạn ly, ta chúc đi. Ta 
chúc nhau những gì đẹp lòng nhau”. 
       Chúc BBT/Đa Hiệu 2012-2014 tìm 
được “job” mới. 
        Chúc Đa Hiệu (ĐH) những số tới hay      
        hơn đẹp hơn. 
         Chúc độc giả Võ Bị hài lòng với ĐH, 
mãi mãi đọc ĐH, nuôi dưỡng ĐH. 
         Chúc các tác giả Võ Bị tiếp tục sáng 
tác cho ĐH, ưu tiên cho ĐH. 
        Sau 4 số cộng tác với Chủ Bút Tsu A 
Cầu, biết được những lo âu của chủ bút, tôi 
mới thấy phục các vị tiền nhiệm, và xin 
được chia nỗi buồn với các vị “bị gẫy gánh 
nửa đường”. 
         ĐH là thế, đành phải thế. ĐH là tiếng 
nói của tập thể chống cộng, một tập thể 
được gọi là “văn võ song toàn” thì  nội 
dung và hình thức phải xứng với danh 
xưng. 
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        Nhưng không dễ dàng gì khi hằng ngàn 
người đọc mà chỉ có một chủ bút, một BBT 
kiểm soát vài trăm trang giấy thì một vài tên 
“bức xúc, thân thương” có thể lọt lưới. 
       Vậy thì chủ bút phải cần tới “ba đầu, sáu 
tay, mười hai con mắt” mà bắt các “tên” này. 
Người giúp hữu hiệu nhất cho ĐH “sạch bóng 
quân thù” chính là các tác giả. Cũng chính 
các tác giả Võ Bị mới giúp nội dung ĐH hay 
hơn đẹp hơn. Nhưng không hiểu vì lý do gì 
mà thấy vắng các nhà văn VB đã thành danh 
trong ĐH mà lại thấy danh quý vị ấy ở báo 
khác! Bụt nhà không thiêng hay các bậc tiền 
bối muốn nhường trang giấy cho các cây viết 
mới, hoặc giả chủ nhiệm, chủ bút không chịu 
cầu hiền? 
            _ Trách nhiệm cả hai. 
            Bài gửi về mà bị sửa chữa thì nghỉ 
chơi, nơi khác đâu có thế, viết sao họ đăng  
vậy. ĐH, báo của những người có 8 tuần 
huấn nhục thì phải khác, không thể là “tiểu 
thuyết của B.T.L”. Kỹ niệm quân trường,       
chiến trường, ngục tù CS, tình yêu hậu 
phương tiền tuyến của 31 khóa, những tấm 
gương chiến đấu và hy sinh của các cựu 
SVSQ, từ tướng tá đến “thiếu úy 9 ngày” 
viết đến bao giờ cho hết. Lịch Sử Võ Bị 

cũng là  những nội dung này chứ không phải 4 dẫy lầu 3 tầng. 
            Xin chúc mỗi số ĐH là cuốn sổ nhỏ “LSVBTDTG” do 
chính các VB sáng tác. 

Tô Văn Cấp K19. 
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Kính quý Thầy, 
 
              Trước hết tôi xin thành thật cám ơn tất cả quý Thầy 
trong ban biên tập Đa Hiệu đã thẳng thắn, không khoan 
nhượng đưa ra ý kiến của mình và kết quả là đã có sự bất đồng. 
Bất đồng là một yếu tố quan trọng trong một xã hội văn minh, 
tự do, dân chủ, và tiến bộ. 
             Bất đồng nhưng không bất hòa, đó là điểm son của 
BBT/ĐH nhiệm kỳ 2012-2014. 
           Cuối cùng sự bất đồng đã được giải quyết 1 cách tốt đẹp, 
hợp tình hợp lý như NT Hùng đã đề nghị (đây cũng là cách giải 
quyết của tôi) và Chubu đã quyết tâm đứng ra giải quyết vấn đề. 
Chubu biết làm sao để giải quyết vấn đề. “Problem solving, 
perfect!’. 
 
I love you, Tsu A Cầu, Chubu Đa Hiệu (2012-2014). 
I love you, NT Tô Văn Cấp, hung thần Đa Hiệu.   
I love BBTĐH, những Ông Thầy của tôi khi làm việc. 
 
                                       Lê Khắc Phước K25 
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Trị Sự/Đa Hiệu 

         Hai năm trôi nhanh như bóng Tân Khóa Sinh tấn công 
Phạn Xá SVSQ! 
      Hai năm làm việc trong vai trò Trị Sự tôi đã có cơ hội học 
hỏi nhiều về cách dùng Postage Saver do NT Trường K23 và 
NT Miên K19 giới thiệu, ngoài ra lại dùng thêm Microsoft 
Word Avery plug-in để in labels, đặt hàng các bao bì, phong bì 
qua trang Envelopes.com chuyển thẳng đến nhà NT Đạm K20, 
vị phụ trách về layout. Ngoài ra tôi dùng thêm SQL Express 
2012 (free from Microsoft) để có thể tra hỏi (query) cái 
database nho nhỏ này dùng TSQL (Transact Structured Query 
Language) rất tiện lợi. 
     Dùng tài liệu liệu được Bưu Điện Hoa Kỳ chuẩn thuận sắp 
xếp các địa chỉ theo zipcode, city đồng thời giới hạn mỗi bao 
đựng sách không nặng quá 35 lbs, để giảm thiểu tai nạn lao 
động cho các nhân viên Bưu Điện khi  khuân vác các bao sách 
này. Tài liệu hướng dẫn này rất hữu hiệu, sắp xếp các bao bưu 
phẩm theo các tuyến đường giao thư của bưu điện, tối ưu hóa 
việc chuyển vận bưu phẩm trùng theo các zipcode nhờ vậy 
được giảm giá rất nhiều.Việc sử dụng tài liệu này khiến giá 
thành gửi các bưu phẩm trong nội địa Hoa Kỳ giảm nhiều. 
     Riêng việc gửi báo Đa Hiệu ra ngoài Hoa Kỳ thì vẫn quá đắt 
so với gửi báo trong Hoa Kỳ.  
     Số độc giả ngoài Hoa Kỳ chỉ có 264 người nhưng tiền cước 
phí gửi ra nước ngoài ngoài còn đắt hơn so với 2241 độc giả nội 
địa Mỹ. 
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     Nhức đầu nhất là khi gói báo, mà nếu chẳng may một label 
rơi ra ngoài thì không biết label đó thuộc bao tải nào.  
      Lúc gói báo cứ phải dặn dò vị nào lo phong bì nào thì phải 
làm xong mới đứng dậy vì các label rơi rớt ra ngoài rất khó biết 
thuộc bao nào. Để giải quyết vấn nạn này, hàng dưới của label 
sẽ có thêm tray (số bao), để lỡ như label có rớt ra ngoài thì có 
thể biết label thuộc bao sách nào. 
      Những buổi họp của ban Biên Tập, thật sôi nổi, hào hứng, 
mổ xẻ chi tiết từng vấn đề. Nghe NT Cấp phân tích từng lỗi 
chính tả, ý văn lời thơ thật dí dỏm. Mỗi lần đàn anh đàn em gặp 
nhau thật vui trong tình tự Võ Bị trong sự đón tiếp nồng ấm tại 
nhà NĐ Chủ Bút Tsu A Cầu. Không thể không nhắc đến sự 
chăm sóc chu đáo của chị Cầu, buổi thảo luận nào cũng nổ như 
pháo bên cạnh trà nóng, cà phê đen, bánh trái. 
     Trong tinh thần Huynh Đệ Chi Binh và Tình Tự Võ Bị tha 
hồ thảo luận và cũng nhờ đó nhìn thấy được nhiều khía cạnh tế 
nhị, sắc bén mà nếu để một người thì có lẽ chủ quan không thấy 
được.  
      Xong hai năm tưởng rằng đã hết nhiệm vụ nhưng NT 
Nguyễn Phán K24 - 'hung thần' một thuở nào của khóa 27, lại 
kéo vào làm tiếp nhiệm kỳ 2014-2016. Thôi thì phải cố gắng 
thiện chí chứ biết làm sao.  
      Ngày xưa TKS thì có cán bộ 'chấn chỉnh' bây giờ thì có 'nội 
tướng' nhắc nhở 'việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng'... 

Nguyễn Duy Niên K27. 
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Lời Thủ Quỹ: 

Trong buổi họp BBT Đa Hiệu ngày 20/9 (2 tuần trước gói 
báo ĐH102 này), khi mổ xẻ đến mục "Lời Từ Biệt" thì NT Cấp 
phán rằng: tất cả các thành viên trong BBT nên có vài lời cảm 
nghĩ về thời gian “vác ngà voi” 2 năm với BBT Đa Hiệu.  Rồi 
NT Cấp nhìn về phía tôi và NT Niên nói "nhất là anh Chắng 
trong phần Thủ Quỹ và anh Niên trong phần Trị Sự phải cho 
độc gỉa biết các anh khóc khi nhận được những gói báo bị trả 
về". 
      Không thương tâm làm sao được nhất là khi nhận được 
những "baby" của mình đã bị rách nát trầy trụa sau khi vượt đại 
dương hai lần bị chất lên bỏ xuống trong lúc vận chuyển bởi 
bưu cục. Không những tâm huyết 3 tháng "mổ bò" của các vị 
trong BBT, công sức layout của NT Đạm và khổ tâm miệt mài 
của các tác gỉa viết bài đã không tới tay độc gỉa mà còn thấy 
quỹ Đa Hiệu rỉ máu cho mỗi kiện hàng bị trả về. Thông thường 
Quỹ Đa Hiệu phải chi cho bưu phí khoảng 1/2 tổng chi mỗi kỳ 
báo phát hành, gần bằng tiền in ấn  cho 3000 cuốn Đa Hiệu.  
Bưu phí trung bình cho mỗi báo gởi ra gồm: nội địa USA $2.60, 
Canada $6.50, và ngoài USA & Canada là $12.50.  Mỗi kỳ phát 
hành, BBT nhận được khoảng 40-50 thông báo bị trả về và chỉ 
khoảng 20 thông báo thay đổi địa chỉ của độc gỉa.  Mong rằng 
quý độc gỉa khi thay đổi địa chỉ xin thông báo ngay để tránh 
tình trạng lãng phí bưu phí không cần thiết.   
       Chúng ta có hai danh sách phải cập nhật mỗi lần nhận được 
thông báo yêu cầu thay đổi địa chỉ, một danh sách Việt (dùng 
dấu Việt) ghi tiền ủng hộ và một danh sách tiếng Anh  cho việc 
filing lệ phí bulk rate với bưu cục. Nhờ vào việc shared file 
danh sách Anh trên Net, Ban Trị Sự và Thủ Quỹ có thể cập nhật 
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việc thay đổi địa chỉ cùng một danh sách duy nhất không bị lệ 
thuộc vào không gian hay thời gian.   
       Một trong những nhiệm vụ quan trọng trong việc điều hành 
Đa Hiệu là cập nhật danh sách cho chính xác tối đa.  Có hai 
trường hợp để thực hiện sự cập nhật này là: 
1) Khi nhận được thư hồi báo từ độc gỉa (sau bì thư đánh dấu
thay đổi địa chỉ), và  
2) Khi nhận được hồi báo từ bưu cục cho biết địa chỉ người
nhận đã thay đổi “Not deliverable or unable to forward”.  Với 
cả hai trường hợp, ngay lập tức chúng tôi thay đổi hay xóa 
những địa chỉ này và email thông báo trên diễn đàn Võ Bị sau.     
       Công việc của thủ quỹ rất bận rộn nhất là trong vài tuần sau 
khi phát hành Đa Hiệu.  Tuy nhiên chúng tôi cảm thấy rất hãnh 
diện và vinh dự được phục vụ hữu ích cho tập thể Võ Bị.  
       Mong rằng tập san Đa Hiệu này sẽ được trường tồn và tiếp 
tục phát huy bởi các tân Ban Biên Tập trong tương lai.  

Phòng Tít Chắng K29 
Thủ Quỷ/ĐH 2012-2014         

            Lay-Out 

       Cái công việc, sắp xếp trang mục trong 
từng trang báo, làm cho người đọc thấy ưa 
nhìn và muốn đọc, có nghiã là thiên về mỹ 
thuật. 

         Các bài về chiến trận cũng có thể thấy được đạn rơi và 
ngửi thấy mùi thuốc súng nhờ vào hình ảnh đính kèm. 
        Chuyện tình em gái hậu phương ngóng chờ người thân từ 
chiến trường trở về, hoặc mẹ già tựa cửa trông con, cách trình 
bày bài và hình ảnh đi kèm cũng làm tăng sự chú ý của độc giả. 
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      Thực ra, mỗi một đặc san đều cần đến hình thức và nội 
dung. Chúng ta may mắn có một đội ngủ viết văn, tuy không 
chuyên nghiệp, nhưng là tiếng nói duy nhất “ CỦA LÍNH” nói 
chung  và “CỦA VÕ BỊ” còn giữ nguyên sự trong sáng của 
tiếng Việt. 
       Tôi cho rằng Đa Hiệu là tập san xứng đáng nhất trong số 
các đặc san chống cộng khác tại hải ngoại, vì vậy, mỗi một lần 
phát hành một số đã phải có nhiều buổi họp của BBT để mổ xẻ, 
cắt xén từng từ ngữ, nội dung, ngoài ra phải khám phá câu văn 
có ngụ ý hay không ẩn ý, Lại bàn thảo, đôi khi phải giao cho 
một vị trong ban chịu trách nhiệm bài đó. 
     Nhiêu khê. 
     Nói tóm lại một bài cuối cùng được chọn phải có ¾ vote yes 
trong tổng số nhân sự BBT,  sau đó mới tới phần lay out, insert 
các bức hình có ý nghiã phù hợp với nội dung, sắp đặt các bài 
theo chủ đề, số trang…và bước cuối là in bản mẫu để BBT 
duyệt lần cuối. 
       Cái ngày chở báo từ nhà in về nhà Ái Đỉnh của mỗi số báo, 
lại cần có “ Ban Quân Xa ĐA HIỆU”, lúc này mới  thấy nhẹ 
nhàng.   Cùng gánh vác với các Anh Em trong BBT, cái ngà voi 
đó cứ mãi trên lưng 2 năm rồi, suốt ngày cặm cụi với cái comp, 
cũng may “chính phủ” không càm ràm, lại được có cà phê, nói 
cho oai chớ 2 năm qua là 2 năm tu thân: không cờ bạc, không 
rượu chè, không tâm tình thợ giặt, không hút xách “lý do là làm 
gì có thì giờ cho 4 món lỉnh kỉnh đó mà vì cái tập san này đáng 
giá để hy sinh giờ giấc, âu cũng là hợp lý.  
    Hôm nay, ý vẫn mong vác ngà tiếp, nhưng sức không kham 
nỗi đường dài. Thôi thì phải nghỉ phép. Đa Hiệu là của môn 
phái “Lâm Viên”, Tổng Đàn trên đỉnh 1515, Niên Trưởng và 
Niên Đệ cùng chung sức gánh vác, vậy thì 
    Mong các Bạn trong Ban Biên Tập 2014-2016 đưa vai vào 
đây lãnh giùm.  

Đam k20  
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THÔNG BÁO 
của tòa soạn ĐA HIỆU (2014-2016) 

 
Ban điều hành và biên tập tòa soạn Đa Hiệu (nhiệm kỳ 2014-
2016) trân trọng THÔNG BÁO: 
 
1. Kể từ ngày 01 tháng 09 năm 2014, hộp thư của tòa soạn Đa 
Hiệu (nhiệm kỳ 2014-2016) sẽ được dời về địa chỉ: 
               Tập san ĐA HIỆU 
                P.O. Box 8628 
                Fountain Valley, CA 92728 
2. Địa chỉ email của tòa soạn: 
     dahieu1515@gmail.com 
3. Điện thoại của tòa soạn: 
    (714) 709-5348 
 (từ 2:30PM tới 7:00PM, Pacific Time) 
4. Thời gian nhận bài cho số ĐH103 sẽ là từ 01 tháng 9 năm 
2014 tới 20 tháng 11 năm 2014. 
5. ĐH103 sẽ không có chủ đề. Tuy nhiên, các bài viết về mùa 
Xuân, về tình yêu quê hương & dân tộc, về cuộc chiến đấu hào 
hùng của quân dân VNCH (trong đó có những Sĩ Quan xuất 
thân từ TVBQGVN) suốt chiều dài của cuộc chiến BẢO QUỐC 
AN DÂN…sẽ được ưu tiên chọn đăng trong ĐH103 vào dịp 
Xuân Ất Mùi. 
6. Đa Hiệu số 104 sẽ phát hành sau “tháng 4 đen”, mang chủ 
đề: 40 NĂM NHÌN LẠI (4/1975-4/2015). Với 40 năm qua, kể 
từ ngày gãy súng, lưu vong…chắc hẳn trong mỗi anh chị em 
của chúng ta, ai ai cũng có nỗi niềm riêng trong cái nỗi buồn 
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chung của cả dân tộc; và thật đau xót khi nhìn thấy sau 40 năm 
đất nước thật sự tan hoang(!),…Và chúng ta có biết bao nhiêu 
điều để viết. 
7. Ban điều hành & biên tập tòa soạn Đa Hiệu (2014-2016) chân
thành tha thiết mong ước quý Niên Trưởng, quý Anh Chị Em, 
các Cháu đã từng viết cho Đa Hiệu, đang viết cho Đa Hiệu,  xin 
hãy cầm bút viết tiếp cho Đa Hiệu. Cùng lúc, ban biên tập Đa 
Hiệu cũng rất mong nhìn thấy những khuôn mặt mới trong từng 
số Đa Hiệu. Đa Hiệu có đơm hoa tươi, có kết trái thơm ngon, có 
được trong mến thương,, ngoài quí trọng, là nhờ những vun 
bón, chăm sóc từ quý Niên Trưởng, từ quý chị, từ quý bạn cùng 
các cháu. 
           Ngoài ra, tập san Đa Hiệu cũng sẽ được các nhà văn, nhà 
thơ, các “Quan văn” thời nay cộng tác. Do đó, hy vọng “vườn 
hoa Đa Hiệu” của các “Quan võ” ngày xưa lại càng rực rỡ hơn.  
Ban điều hành và biên tập tòa soạn Đa Hiệu (2014-2016) chân 
thành gởi LỜI CHÀO và LỜI CHÚC SỨC KHỎE đến quý 
Niên Trưởng, đến qúy chị, quý bạn, cùng các cháu của các thế 
hệ tiếp nối có luân lưu giòng máu Alpha Đỏ trong huyết quản. 
            Thay mặt BĐH&BT tòa soạn Đa Hiệu (2014-2016) 

Chủ bút, 
Cựu SVSQ Nguyễn Phán K24 



ĐA HIỆU 102                                                                                    25 
 

 

 

                             

 

CON ĐƯỜNG NÀO CHO  
VIỆT NAM? 

  
Nguyễn Quốc Đống K13 

25 tháng 8, 2014 
  

Hơn 40 năm đã trôi qua kể từ ngày miền Nam Việt Nam 
rơi vào tay giặc Cộng (30-4-1975) Việt Nam, dưới sự cai trị của 
Đảng Cộng Sản, ngày càng lâm vào tình trạng bế tắc về mọi 
mặt: chính trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục… Các vùng lãnh thổ 
và lãnh hải Việt mất dần vào tay Tàu Cộng; đất nước Việt tràn 
ngập người Tàu; các khu phố Tàu xuất hiện, nơi chính người 
Việt không được quyền lui tới. Nhà cầm quyền im lặng trước 
hành động Tàu trắng trợn xâm phạm chủ quyền của Việt Nam; 
nhưng lại thẳng tay đàn áp người dân Việt yêu nước xuống 
đường chống Tàu. Tình trạng nguy kịch đến nỗi nhiều người 
phải tự hỏi: “Việt Nam còn hay đã mất”, và đâu là con đường 
mà người dân Việt phải lựa chọn cho sự sống còn và phát triển 
của đất nước, dân tộc? 
  
1-Thực trạng Việt Nam sau khi CSVN cưỡng chiếm Nam 
Việt Nam vào tháng 4, 1975: 

CSVN thực hiện việc thống nhất hai miền Nam, Bắc vào 
năm 1976, tuyên bố thành lập nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam, khẳng định sẽ xây dựng VN thành một nước 
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xã hội chủ nghĩa. Chính quyền CS củng cố nền chuyên chính vô 
sản (chỉ Đảng CS có quyền lãnh đạo), xây dựng kinh tế tập 
trung trong toàn cõi VN, xóa bỏ mọi hình thức kinh tế tư bản 
của miền Nam trước kia, từng bước đưa VN vào nền kinh tế chỉ 
huy XHCN.   

Một thời gian sau, chính sách kinh tế XHCN thất bại 
khiến Đảng CS phải chấp nhận “đổi mới”, tạo ra cái gọi là “kinh 
tế thị trường, mang định hướng xã hội chủ nghĩa”, thực chất là 
cho dân chúng tạm có quyền kinh doanh, đầu tư (chủ nghĩa tư 
bản), nhưng nhà cầm quyền vẫn giữ độc quyền về chính trị, 
không cho đa đảng (chủ nghĩa xã hội). Chính sách này vẫn được 
duy trì hiện nay, dù nhà cầm quyền khẳng định VN vẫn theo 
chủ nghĩa Mác-Lênin. 

Là một nước CS, thành viên của Quốc Tế CS, nên VN 
liên kết chặt chẽ với hai nước CS hùng mạnh là Liên Sô, và 
Trung Cộng, dù rằng sau chiến tranh VN nhận được rất nhiều 
sự trợ giúp của các nước thuộc thế giới tự do như Pháp, Đức, 
Úc, Mỹ, Nhật Bản… Tuy được Tàu Cộng trợ giúp đắc lực trong 
cuộc chiến xâm lược miền Nam (1956-1975), sau 1975, CSVN 
lại tỏ thái độ thân thiện với Liên Sô (thời Lê Duẩn làm Tổng Bí 
Thư ĐCSVN), nên đem quân xâm chiếm Campuchia, và khiến 
Tàu Cộng bất bình. Năm 1979, Tàu khởi sự cuộc chiến tranh 
biên giới Việt-Trung khiến số thương vong hai bên lên tới nhiều 
chục ngàn người. Sau cuộc chiến biên giới, Việt Cộng coi 
Trung Cộng là kẻ thù số một, dù cả hai đều là nước XHCN.   

Tình trạng này kéo dài không lâu, vì năm 1989, Liên Sô 
sụp đổ, CSVN sợ cũng bị tan rã theo khối CS Đông Âu, nên 
đành phải muối mặt làm hòa với Trung Cộng, chịu mọi điều 
kiện nhục nhã, hy vọng dựa vào sự bảo vệ của TC để mà sống 
còn. Đây chính là lý do khiến CSVN đã ký mật ước Thành Đô 
với TC vào ngày 3 và 4 tháng 9, năm 1990; theo đó, CSVN xin 
được là một tỉnh tự trị của TC. Thời gian để thực hiện việc sáp 
nhập nước Việt vào Tàu Cộng là 30 năm: 1990-2020. 

Bao nhiêu năm trôi qua sau ngày ký mật ước Thành Đô, 
VC không hề hé môi về văn kiện bán nước này, không xác 
nhận, cũng không phủ nhận. Tuy nhiên, những chuyện xảy ra 
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trong những năm gần đây tại VN khiến nhiều người Việt cả 
trong nước lẫn hải ngoại không khỏi ưu tư, lo lắng cho vận 
mạng của đất nước, và dân tộc Việt.   

Người dân Việt thấy những gì? Các cột mốc biên giới bị 
lùi sâu vào lãnh thổ VN nên thác Bản Giốc không còn. Nhiều 
rừng đầu nguồn được cho Tàu thuê dài hạn 50 năm. Tây 
Nguyên trở thành đất Tàu vì người Việt không được bén mảng 
đến các khu khai thác quặng bauxite, nơi cả chục ngàn công 
nhân Tàu sinh sống và làm việc như tại quê hương của họ. Khắp 
mọi miền đất nước, công ty Tàu chiếm ưu thế. Người Tàu ra 
vào VN không cần giấy chiếu khán.  Hàng hóa Tàu tràn ngập 
thị trường khiến kinh tế VN không ngóc đầu lên nổi. Các đảo 
Hoàng Sa, Trường Sa thành tài sản của Tàu, và được đổi tên 
thành Tây Sa, Nam Sa. Văn hóa Tàu thống trị đời sống người 
dân khiến văn hóa Việt mất dần chỗ đứng. Chúng ta hẳn không 
quên Lễ Hội Ngàn Năm Thăng Long do nhà cầm quyền VN tổ 
chức linh đình vào 1 tháng 10 năm 2010 (ngày quốc khánh của 
TC) khiến nhiều người dân Việt phẫn nộ, vì Lễ này cho thấy 
VN đã hoàn toàn nô lệ Tàu về văn hóa. Người Việt còn chứng 
kiến các lãnh đạo Đảng CS phải sang Tàu để xin Tàu chuẩn 
thuận việc bố trí nhân sự của Đảng, sau mỗi kỳ họp Đại Hội 
Đảng. 

Đối với ngoại bang thì giới lãnh đạo CSVN khiếp nhược 
như vậy, nhưng đối với dân thì họ lại vô cùng tàn ác. Ngư dân 
Việt bị Tàu Cộng cướp bóc, bắt giam, thậm chí giết hại, cũng 
không được chính phủ bảo vệ. Dân biểu tình chống Tàu thì bị 
chính phủ cho công an đàn áp, đánh đập dã man, truy tố ra tòa, 
giam tù nhiều năm, hay khủng bố bằng nhiều hình thức...  

Những sự việc nêu trên khiến người dân Việt phải đặt 
câu hỏi, “Phải chăng đất nước Việt đã mất vào tay Tàu Cộng?” 
Hỏi thì hỏi vậy, nhưng được tiếng là sống trong một nền dân 
chủ tập trung tốt đẹp hơn hẳn nền dân chủ tư sản, mà người dân 
Việt chẳng bao giờ được chính phủ hỏi ý kiến về các vấn đề của 
đất nước, nên chẳng có ai trả lời cho họ câu hỏi trên. 
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2- Sự kiện giàn khoan dầu Hải Dương 981 được Tàu Cộng 
đưa vào vùng lãnh hải của Việt Nam đầu tháng 5, 2014: 

Đầu tháng 5, 2014, Tàu Cộng đưa giàn khoan dầu Hải 
Dương 981 vào đặt tại vùng biển thuộc chủ quyền của Việt 
Nam, nói là để dò tìm dầu khí tại vùng biển thuộc quyền kiểm 
soát của họ, và sẽ di chuyển giàn khoan khỏi vùng biển này vào 
ngày 15-8-2014.   

Sự kiện này cho thấy Tàu Cộng đã trắng trợn vi phạm 
chủ quyền của VN. Dân Việt khắp nơi phẫn nộ. Các cuộc biểu 
tình nổi lên cả ở trong nước lẫn hải ngoại. Mọi người kết án sự 
xâm lăng trắng trợn của Tàu; đòi Tàu phải tức khắc rút giàn 
khoan HD 981 khỏi vùng biển VN. Quốc tế cũng bất bình vì 
thái độ bá quyền ngang ngược của Tàu, tạo ra tình trạng bất ổn 
định tại Biển Đông, nơi mà rất nhiều nước thuộc vùng biển Thái 
Bình Dương đều có quyền lợi chung về kinh tế, chính trị. Chính 
phủ nhiều nước (như Mỹ, Nhật, Úc, Thái Lan, Phi…) lên tiếng 
phản đối, đòi TC phải tôn trọng các luật lệ về biển, tổ chức các 
cuộc họp đa quốc gia để giải quyết các tranh chấp về chủ quyền 
lãnh hải. 

Là nạn nhân trực tiếp, VN lẽ ra phải có phản ứng cấp 
thời là: phản đối hành động xâm lược của Tàu Cộng; và tiến 
hành thủ tục kiện Tàu ra trước tòa án quốc tế để bảo vệ chủ 
quyền đất nước.   

CSVN đã làm gì trong tình trạng đất nước bị xâm lược 
như trên? Nguyễn Phú Trọng, Tổng Bí Thư Đảng im lặng. 
Trương Tấn Sang, Chủ Tịch Nước, phản đối lấy lệ. Nguyễn Tấn 
Dũng, Thủ Tướng Chính Phủ, tuy tuyên bố hùng hồn là “không 
chấp nhận tình hữu nghị viễn vông, dọa kiện TC…”, nhưng một 
mặt lại nhắn tin cho dân cấm họ biểu tình làm lớn chuyện giàn 
khoan. Phùng Quang Thanh, Bộ Trưởng Quốc Phòng, lại ví 
những tranh chấp tại Biển Đông giữa hai nước Việt-Tàu chỉ là 
chuyện lục đục nhỏ trong gia đình, cần được giải quyết bằng 
đường lối hòa bình, để duy trì tình hữu nghị giữa hai nước anh  
em xã hội chủ nghĩa. 

Khi người dân trong nước biểu tình chống giàn khoan 
HD 981, lúc đầu nhà cầm quyền CS để yên, không can thiệp. 
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Sau đó, lấy lý do một số cuộc biểu tình đã trở thành bạo động, 
tài sản các công ty nước ngoài một số nơi bị đốt phá, công nhân 
Tàu phải bị di tản gấp ra khỏi VN, CSVN đã ra lệnh tuyệt đối 
cấm dân biểu tình chống đối giàn khoan. Mọi chuyện từ từ xảy 
ra đúng theo ý của Đảng CSVN.   

Khi bị dư luận khắp nơi kết án về giàn khoan HD 981, 
Trung Cộng phản ứng quyết liệt. Họ công bố công hàm do 
Phạm Văn Đồng, Thủ Tướng VC, ký ngày 14-9-1958, công 
nhận lời tuyên bố của Chu Ân Lai, Thủ Tướng TC, về lãnh hải 
12 hải lý của Tàu (theo tuyên bố này, Hoàng Sa và Trường Sa 
thuộc quyền kiểm soát của TC). TC muốn công khai cho mọi 
người biết chính CSVN ký giấy công nhận Hoàng Sa, Trường 
Sa là của TC; như vậy vùng biển nơi giàn khoan HD 981 được 
cắm đặt là thuộc lãnh hải của TC, và họ có toàn quyền khai thác 
dầu khí tại vùng biển này. Dương Khiết Trì, Ủy Viên Quốc Vụ 
Viện TC, khi thấy dân Việt khắp nơi biểu tình phản đối giàn 
khoan HD 981, và thấy một vài viên chức lãnh đạo VN cũng 
tuyên bố phản đối giàn khoan (tuy chỉ là phản đối lấy lệ), đã 
mắng VN là “đứa con hoang đàng, không làm đúng những gì đã 
ký kết (công hàm Phạm Văn Đồng)…”  

Tiến xa thêm bước nữa, TC cho phổ biến mật ước Thành 
Đô, được ký kết giữa TC và giới chức lãnh đạo Đảng CSVN: 
Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Phạm văn Đồng vào ngày 3 và 4 
tháng 9, 1990; theo đó, VN sẽ trở thành một tỉnh tự trị của TC, 
giống như Tây Tạng, Nội Mông... Hình ảnh các viên chức lãnh 
đạo hai đảng CS Việt-Tàu được phổ biến trên internet, nên ai 
cũng phải công nhận đây là một sự thật không thể chối bỏ.   

Có người chua chát nhận xét rằng: “Phải cám ơn cái 
giàn khoan HD 981”?! Sao lại phải cám ơn cái giàn khoan mà 
ngoại bang đem cắm đặt trong vùng lãnh hải của đất nước? Lý 
do, là vì nhờ có sự kiện giàn khoan dầu này mà người dân có 
được câu trả lời cho câu hỏi từ lâu khiến trái tim họ nhức nhối: 
“Việt Nam còn hay đã mất?”  

Ngày 15-7-2014, TC cho rút giàn khoan khỏi vùng biển 
của VN, một tháng trước thời gian dự định. Dù TC rút giàn 
khoan vì lý do gì đi nữa, sự kiện giàn khoan HD 981 được cắm 
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đặt trong vùng biển VN suốt 2 tháng rưỡi cũng cho ta thấy một 
điều: VN chỉ còn là một quốc gia độc lập trên danh nghĩa; 
chủ quyền đã bị mất hẳn vào tay Tàu Cộng; nên TC muốn 
làm gì trong nước VN, dù là trên đất liền, hay tại các vùng 
biển, đảo, là tùy ý họ.  Giới lãnh đạo CSVN chỉ là bọn thái thú 
Tàu, sẵn sàng làm theo sự chỉ đạo của Tàu Cộng, dâng giang 
sơn gấm vóc cho kẻ thù truyền kiếp của dân tộc, mà không 
cần hỏi ý kiến người dân Việt; thẳng tay đàn áp họ khi họ có 
thái độ phản kháng; tỏ rõ thái độ hèn với giặc và ác với dân! 
  
3- Con đường người dân Việt phải chọn để bảo vệ đất nước 
và giống nòi: 

Hiện nay người dân Việt có thể khẳng định một điều: 
Đảng CSVN không chọn con đường đồng hành cùng dân tộc 
Việt Nam. Họ chọn con đường nào giúp họ nắm quyền cai trị 
đất nước; và khi nắm được quyền lực rồi thì họ chọn con 
đường nào giúp họ giữ vững quyền lực cho Đảng, vì không 
bảo vệ được Đảng, không nắm được quyền bính trong tay, 
không giữ được quyền tối thượng về chính trị; họ sẽ mất tất 
cả, từ địa vị, sự an toàn, của cải, tiền bạc của bản thân, gia 
đình, và phe nhóm.   

Để duy trì những thứ này, các đảng viên CSVN sẵn sàng 
hy sinh tất cả: chủ quyền đất nước, lãnh thổ, lãnh hải, danh dự 
của người lãnh đạo quốc gia, danh dự giống nòi, sự tồn vong 
của dân tộc, quyền lợi của đất nước và người dân… Cái gì mất 
đi để đổi được những thứ họ cần thì họ sẵn sàng đánh đổi, cho 
dù có bị người dân nguyền rủa, bị quốc tế khinh khi.   

Năm 1945, CSVN tiến hành chiến tranh chống thực dân 
Pháp, nói là để giành lại độc lập cho nước nhà, và chủ quyền 
cho dân tộc. Sau 100 năm sống nhục nhã dưới sự thống trị của 
thực dân Pháp, có người dân Việt nào không muốn nước nhà 
được độc lập, nên Đảng CS đã huy động được toàn dân tham 
gia kháng chiến chống Pháp. Lòng yêu nước của người dân 
được Đảng CS vận dụng biến thành sức mạnh đánh bại được 
thực dân Pháp năm 1954.  
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Sau hiệp định Geneve ký ngày 20-7-1954 chia đôi VN, 
CSVN với sự giúp đỡ của phe xã hội chủ nghĩa, nhất là của 
Liên Sô và Trung Cộng, đã tiến hành chiến tranh xâm lược 
miền Nam VN, nói là để giải phóng miền Nam khỏi ách thống 
trị của đế quốc Mỹ. Một lần nữa, CSVN lại lợi dụng lòng yêu 
nước của người dân, xô đẩy người dân hai miền Nam, Bắc vào 
cuộc chiến đẫm máu kéo dài 21 năm. Nay đất nước Việt không 
còn bóng dáng kẻ thù “Mỹ-Ngụy”, nhưng lại đầy dẫy người 
Tàu, những kẻ ngang nhiên hành xử như chủ nhân ông của nước 
Việt. Vậy mà giới lãnh đạo CSVN lại không dám gọi bọn Tàu 
này là giặc; bị chúng khinh rẻ, bức hại trăm điều mà vẫn phải 
gọi chúng là láng giềng tốt, là anh em một nhà!  Đến lúc này thì 
lòng yêu nước của người dân Việt không còn giá trị lợi dụng 
cho Đảng nữa nên Đảng thẳng tay đàn áp người dân. CSVN sợ 
làm mất lòng quan thầy Tàu; và cũng sợ các phong trào phản 
kháng của người dân sẽ thành cơn bão cuốn sạch chế độ độc tài 
toàn trị của chúng nữa.  

Sau biến cố giàn khoan, một số người Việt cho rằng đây 
có thể là một vận hội mới cho VN. Lý do: toàn dân thấy rõ Tàu 
không hề là một láng giềng tốt, chứ đừng nói là một nước anh 
em dù cả hai nước cùng thuộc phe xã hội chủ nghĩa. Nếu người 
dân còn thấy rõ điều này, thì sao giới lãnh đạo Đảng CSVN lại 
không thấy được điều này? Có lẽ đây là cơ hội cho CSVN “mở 
mắt”, dứt khoát “thoát Trung”, giã từ anh láng giềng tham lam 
tồi tệ, quay về với dân tộc, thay đổi thể chế chính trị, cải thiện 
nhân quyền, tạo cơ hội cho người dân cùng góp sức trong việc 
bảo vệ tổ quốc chăng? Nhiều người dân lý luận là nếu không 
nhân cơ hội này để dứt khoát chọn một hướng đi mới cho đất 
nước, thì CSVN sẽ không giữ được nước, mà còn mất luôn cả 
Đảng nữa! Họ nói VN cần “thoát Trung”, phải thực hiện những 
thay đổi cần thiết để có thể liên minh với Mỹ và đồng minh của 
Mỹ, thì mới bảo vệ được đất nước chống lại chủ nghĩa Hán hóa 
thô bạo của TC. 

Thực tế, việc “thoát Trung” không dễ dàng xảy ra. 
Thời gian qua, ta thấy CSVN đã chọn con đường làm nô lệ 
cho Tàu Cộng để đổi lấy sự an toàn cho chế độ của họ. Họ 
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chấp nhận bị người dân oán ghét, nguyền rủa; chịu nhục bị 
Tàu Cộng gọi là “đứa con hoang đàng”, chịu mất đất, mất 
biển, mất chủ quyền dân tộc để bị cả thế giới coi khinh. Thái 
độ của họ đã chứng minh con đường họ đã chọn lựa. Họ đàn 
áp thô bạo người dân trong nước, và im lặng yếu hèn trước sự 
xâm lăng trắng trợn của ngoại bang.   

Trong tình thế này, người dân Việt Nam phải có sự chọn 
lựa sáng suốt, nếu muốn bảo vệ đất nước, và duy trì giống nòi. 
Hiển nhiên, CSVN không hề muốn có sự thỏa hiệp với người 
dân. Họ chưa bao giờ hỏi ý kiến người dân về bất cứ chuyện gì, 
từ chuyện ủng hộ Bản Tuyên Bố về lãnh hải của Chu Ân Lai 
năm 1958; chuyện ký kết mật ước Thành Đô năm 1990; chuyện 
ký Hiệp ước biên giới năm 1999, Hiệp ước về lãnh hải năm 
2000; cho đến chuyện cho TC vào Tây nguyên khai thác quặng 
bauxite… Quyền lãnh đạo là quyền của riêng Đảng CS; người 
dân được gọi là chủ, nhưng chỉ có quyền làm theo những gì 
Đảng quyết định. Nếu dân muốn chọn một con đường khác với 
ý Đảng, đời nào Đảng chấp thuận. Với quyền bính trong tay, 
với quân đội và công an đều chỉ trung thành với Đảng, CSVN 
chắc chắn sẽ không cho phép người dân có chọn lựa nào khác ý 
họ.   

Nếu muốn chọn con đường để thoát Hán hóa, hầu bảo 
vệ đất nước Việt, và duy trì giống nòi Việt; người dân Việt 
phải hiệp lực để giải thể chế độ CS, vì Đảng CSVN chính là 
vật cản không cho người dân thể hiện lòng yêu nước; không 
cho phép người Việt đánh đuổi kẻ thù truyền kiếp Tàu khỏi 
bờ cõi nước Việt. Đây là con đường duy nhất mở ra sinh lộ 
cho đất nước và dân tộc Việt. Không có con đường nào khác.   

Chưa bao giờ lịch sử nước nhà lại lâm vào tình trạng bi 
đát như hiện nay. Chúng ta không thể tưởng tượng nổi, vào thế 
kỷ 21, mà đất nước Việt phải bắt đầu một thời kỳ Bắc thuộc 
mới; một dân tộc từng 3 lần đánh tan quân xâm lược Nguyên 
Mông, giết hàng vạn quân Thanh, nay phải cam chịu làm nô lệ 
cho bọn giặc phương Bắc. Tổ tiên ta dũng cảm đương đầu với 
đế quốc Mông Cổ, với nhà Đại Thanh; nhưng con cháu Hồ Chí 
Minh lại khiếp nhược trước đế quốc Tàu Cộng!   
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4- Người dân Việt trong nước, và hải ngoại phải làm gì để 
cứu nước Việt khỏi nạn Hán hóa? 

Trong cuộc tranh đấu gian khổ này, người dân trong 
nước phải giữ vai trò chủ yếu. Đây là lực lượng đông đảo nhất, 
là nạn nhân trực tiếp của chế độ, bị giới lãnh đạo CS lừa dối 
nhiều chục năm nay, từ thời chiến tranh chống Pháp, thời “đánh 
Mỹ cứu nước”, cho đến thời “xây dựng chủ nghĩa xã hội” cho 
toàn nước Việt Nam sau 1975. Họ chứng kiến sự phản bội của 
Đảng CS đối với đất nước và dân tộc Việt, những tội ác tầy trời 
của giới lãnh đạo CS từ trung ương đến địa phương, trong mọi 
lãnh vực của đời sống. 

Nhiều tầng lớp dân chúng đã lên tiếng phản kháng. Cách 
đây nhiều năm, luật sư Lê Chí Quang đã viết bài “Hãy cảnh 
giác với Bắc triều”, để rồi bị trừng phạt bằng bản án 4 năm tù 
giam. Rất nhiều trí thức, nhà tu, nhà báo, nhà văn, cho đến giới 
thanh niên, sinh viên, phụ nữ… đã lên tiếng đòi dân chủ, nhân 
quyền, đòi bảo vệ chủ quyền đất nước, đòi cải thiện đời sống 
người dân, đòi công bằng, đòi trả lại đất đai, ruộng vườn… Trí 
thức viết kiến nghị đòi thay đổi hiến pháp để bảo đảm dân chủ; 
đảng viên CS cũng viết thư ngỏ lên giới lãnh đạo CS cảnh báo 
tình trạng lâm nguy của đất nước. Thậm chí một số đảng viên 
đã bỏ Đảng để hy vọng “mở mắt” cho Đảng. Tuy nhiên, tất cả 
các hình thức tranh đấu ôn hòa này đều không đem lại kết quả 
cụ thể nào. Nhiều người ý thức được rằng đã đến lúc không còn 
tranh đấu ôn hòa được nữa, vì Đảng CSVN không hề biết lắng 
nghe ý dân. Họ coi dân là nô lệ, chứ không phải chủ nhân thực 
sự của đất nước.   

Nếu chọn con đường cứu nước, thì người dân phải chịu 
hy sinh, chịu đổ máu, mới có thể giành lại quyền bính đang nằm 
trong tay Đảng CS. Hãy nhìn tấm gương của người dân nước 
Rumanie trước đây; và ở các nước Tunisie, Ai Cập, Iraq, Libya 
mới đây. Để đập tan các chế độ độc tài, người dân đã phải chịu 
biết bao hy sinh. Họ phải đổ máu mới tiêu diệt được các nhà 
độc tài. Đừng hy vọng sẽ có một cuộc cách mạng nhung êm 
đềm, không đổ máu tại Việt Nam. Đừng hy vọng CSVN sẽ 



ĐA HIỆU 102                                                                                    34 
 

thoát xác, trở về đồng hành cùng dân tộc. Đây chỉ là niềm hy 
vọng hão huyền, khiến cuộc cách mạng thực sự vì tự do, dân 
chủ, nhân quyền tại VN không có cơ may thành công. 

Người dân trong nước cũng phải dựa vào sức mạnh 
của chính mình.  Nếu chỉ trông mong vào sự trợ giúp của 
ngoại bang, theo kiểu ngồi chờ sung rụng, chờ chính phủ 
này, chính phủ nọ bật đèn xanh…, thì cuộc tranh đấu của 
toàn dân sẽ lâm vào bế tắc, vì chúng ta cần nhận thức một 
điều, chẳng ai thương nước Việt bằng chính người dân Việt, 
và nước nào thì cũng phải hành động vì quyền lợi của chính 
họ mà thôi. Chúng ta chưa quên bài học cay đắng về “liên 
minh quân sự giữa Việt Nam Cộng Hòa và Mỹ” trước đây, 
nên chúng ta cũng đừng trông mong dựa dẫm vào Mỹ để mà 
“thoát Trung”, như một số “chính trị gia” đề nghị. Nếu người 
dân Việt không lợi dụng cơ hội có được ngày hôm nay, không 
nhất tề đứng lên lật đổ chế độ CS phản quốc, hại dân, giành 
quyền sống cho chính mình, thì tình hình VN sẽ chẳng có gì 
thay đổi. Chẳng có thế lực quốc tế nào sẽ nghĩa hiệp đứng ra 
bảo vệ chủ quyền cho VN chống Tàu cả!    

Tại hải ngoại, đa số người Việt tỵ nạn CS, vẫn kiên định 
lập trường chống Cộng, chủ trương phải giải thể chế độ CS mới 
giúp lịch sử VN sang trang. Vì chỉ là thiểu số trong cộng đồng 
dân tộc, lại định cư rải rác khắp nơi trên thế giới, người Việt hải 
ngoại chỉ có thể đóng vai trò hỗ trợ cho công cuộc tranh đấu của 
người dân trong nước. Tuy nhiên thể chế dân chủ tại hải ngoại 
cũng tạo cơ hội cho nhiều thành phần CS nằm vùng, bọn Việt 
gian tay sai CS, và bè lũ thân Cộng nói và làm nhiều điều có hại 
cho công cuộc tranh đấu dân chủ hóa nước nhà, giúp mua thời 
gian cho VC, giúp chúng kéo dài sự thống trị tại quê nhà.   

Tại hải ngoại, đối với tổ chức đảng phái nào chủ trương 
“dùng phương thức bất bạo động để tháo gỡ độc tài, để tranh 
đấu cho đa đảng”; hay nhà “tranh đấu” nào chỉ dám “dùng 
thỉnh nguyện thư” để đòi hỏi nhân quyền, “không chủ trương 
lật đổ chế độ CS độc tài, mà chỉ đòi hỏi CS phải trả nhân quyền 
cho người dân VN”… Người Việt hải ngoại cần cảnh giác, 
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nhất quyết không tin theo họ, không ủng hộ họ, không tham 
gia các hình thức sinh hoạt “tranh đấu” của họ.   

Tất cả những gì các tổ chức đảng phái, cá nhân, cùng 
phe nhóm nói trên cổ động đều chỉ là bánh vẽ.  Đường lối tranh 
đấu chính trị như thế là sai lầm, không giúp cuộc tranh đấu dân 
chủ hóa nước nhà đi đến thành công. Trong hoàn cảnh dầu sôi, 
lửa bỏng của nước Việt hiện nay, bất cứ hành động nào giúp 
CSVN giữ được quyền bính, giúp kéo dài sự cai trị của chúng 
tại VN đều là những hành động tiếp tay cho tà quyền CSVN, là 
đồng lõa với giặc Cộng trong việc bán nước, hại dân. Hành 
động như vậy là mang tội phản quốc, không thể tha thứ được. 

Riêng chúng ta, người cựu sinh viên sĩ quan 
TVBQGVN, lúc này hơn bao giờ hết nên đoàn kết một lòng, 
góp chút công sức vào công việc chung của người Việt tỵ nạn 
CS tại hải ngoại. Nhiệm vụ của chúng ta với đất nước và dân 
tộc chưa hoàn thành, nên làm được chút gì cho quê hương, cho 
công việc dân chủ hóa nước nhà, chúng ta không thể thờ ơ. Một 
con én không làm nổi một mùa xuân; nhưng nếu tập thể Võ Bị 
cùng đồng tâm hiệp sức, bỏ qua những bất đồng nhỏ; nhiều bàn 
tay cùng góp lại, chắc chắn công khó của chúng ta sẽ đem lại 
những điều đáng khích lệ. Qua 19 kỳ Đại Hội Võ Bị tại hải 
ngoại, tập thể cựu sinh viên Võ Bị vẫn kiên định lập trường 
quốc gia, giữ vững tôn chỉ đúng đắn của Tổng Hội là: duy trì 
lằn ranh Quốc-Cộng; không hòa hợp, hòa giải với CS dưới bất 
cứ hình thức nào; quyết tranh đấu quang phục một quê hương 
VN dân chủ, tự do, không CS. Con đường đúng đắn đã được 
vạch ra, và không hề thay đổi. Chúng ta cần hỗ trợ nhau tiếp tục 
cuộc hành trình này. 

Để kết luận, cuộc tranh đấu chống Cộng Sản của 
quân, dân miền Nam trước đây, và cuộc tranh đấu của 
người dân Việt yêu nước chống chế độ Cộng Sản độc tài 
hiện nay là một cuộc tranh đấu có chính nghĩa. Đây chính là 
cuộc cách mạng đích thực để lật đổ CSVN, lực lượng phản 
động nguy hiểm nhất trong lịch sử nước nhà. Lực lượng này 
có nhiều kinh nghiệm trong việc dùng bạo lực cướp chính 
quyền, và giữ chính quyền; biết dùng thủ đoạn đánh lừa 
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quần chúng; lại độc ác, sẵn sàng khủng bố người dân bằng 
mọi hình thức. Bọn lãnh đạo CS phản động này đã và đang 
bán nước Việt cho Tàu; trơ trẽn gọi giặc Tàu là bạn, và coi 
dân Việt là thù. Như vậy, lúc này, ai đã trở thành giặc đối 
với người dân Việt? Tàu Cộng là giặc ngoại xâm. Lãnh đạo 
CSVN là giặc trong nhà. Con đường người dân Việt phải 
chọn đã quá rõ ràng. Theo quy luật lịch sử, các chế độ độc 
tài, mất lòng dân sẽ không thể tồn tại. Tuy nhiên, vì CSVN 
là một kẻ thù hung hiểm, nên con đường cứu nước mà 
chúng ta chọn lựa sẽ rất khó khăn. Nó đòi hỏi chúng ta phải 
tranh đấu lâu dài, phải kiên định lập trường, và phải chịu 
nhiều hy sinh. 
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    Tưởng Nhớ Về Thầy. 
                      

                
                                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                       Phạm Minh Đức K16. 
 Trong một lần ngồi nói chuyện với anh em, tôi đem 

chuyện vui buồn quân trường Võ Bị ra kể, thế là bị ngay một 
bạn K19 “đặt hàng”, bắt viết về đề tài này cho Đa Hiệu, và 
trong lúc cao hứng, tôi lỡ dại nhận lời! Hứa liều rồi nên khi về 
ngồi cầm viết mới biết kể khác hơn viết, viết được vài trang 
xong đọc lại thấy nó “làm sao ấy” nên xé đi, viết lại và vẫn thấy 
không ổn, quá tam ba bận không ra hồn, mựơn cớ không dùng i-
meo i-miếc gì hết, thế là tôi lờ luôn. 

Tưởng êm chuyện, nào ngờ đọc tin nhắn trên diễn đàn 
Võ Bị, bị nêu đích danh thiếu nợ, yêu cầu trả bài cho Đa Hiệu, 
thế là tôi đành ngồi lại viết lần thứ tư. Thực ra động lực thúc tôi 
viết tiếp không phải vì lời nhắn tin cho vui của “niên đệ” mà vì 
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lời hứa, lời hứa của một niên trưởng, của một cấp trên thì phải 
như đinh đóng cột nên tôi xin kể chuyện, kể để rồi BBT/ĐH 
“cắt-đốt-cột” ra sao tùy ý. 

Khi kể lại kỷ niệm quân trường xưa, kỷ niệm nào cũng 
muốn nghe, cũng muốn kể nên tôi thường bị lẫn lộn giữa 2 vai 
trò là SVSQ và SQCB (sĩ quan cán bộ), lại nữa, trước khi vào 
trường, tôi đi dậy toán, dậy toán cộng và không gian, không dậy 
“toán trừ”, vì thế nếu nội dung bài viết có lộn xộn không theo 
thứ tự thởi gian thì xin độc giả ĐH thông cảm. 

*** 
Dù ở đơn vị tác chiến hay quân trường, tôi thường gọi 

các cấp chỉ huy mà tôi kính phục là “thầy” thay vì gọi cấp bậc 
nhà binh như đại úy, thiếu tá, trung tá, đại tá. Ngược lại, trong 
thời gian đi dậy học được gọi là thầy, thời gian làm sĩ quan cán 
bộ, đôi lúc ngoài giờ làm việc tôi cũng được một số SVSQ gọi 
là “thầy thay vì trung úy. Được gọi là “thầy” tôi cảm thấy hạnh 
phúc hơn, thân tình hơn, can đảm hơn, chu toàn nhiệm vụ hơn 
và điều quan trọng hơn hết, là thầy, được gọi là thầy thì phải 
liêm khiết trong sạch, dù thầy đó ở học đường, quân trường và 
cả chiến trường nữa. Tôi tưởng nhớ về “Thầy” Trần Ngọc 
Huyến cũng là từ những ý tưởng đó. 

Cuối năm 1959, Khóa 16 chúng tôi nhập trường Võ Bị, 
Chỉ Huy Trưởng (CHT) là Thiếu Tướng Lê Văn Kim, Chỉ Huy 
Phó (CHP) là Trung Tá Trần Ngọc Huyến. Theo dự trù của 
thượng cấp thì đây là khóa đầu tiên của trường Võ Bị được huấn 
luyện theo chương trình 4 năm để đào tạo sĩ quan cho Hải Lục 
Không Quân với “văn võ song toàn”. Tuy nhiên vì thời cuộc 
thay đổi, K16 chúng tôi ra trường sau hơn 3 năm huấn luyện và 
những sĩ quan tốt nghiệp K16 cũng được thuyên chuyển về HQ, 
KQ, BB v.v... đã có nhiều cựu SVSQ K16 và các khóa khác đã 
thành công và thành danh trên chiến trường. 

Câu nói đầu tiên của Thầy Trần Ngọc Huyến với chúng 
tôi là: 

_ Muốn làm quan, phải học làm lính trước đã. 
Rồi Thầy tiếp tục dạy chúng tôi: 
_ Học làm lính trước khi làm quan.  
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_Tập làm thuộc cấp trước khi làm người chỉ huy. 
_Tập làm người thi hành lệnh trước khi ra lệnh. 
_Chỉ huy chưa đủ mà còn cần phải biết lãnh đạo. 
Xin được nói ngay về 2 chữ “lãnh đạo” ở chỗ này.  
Trong thời gian Thầy Huyến làm Chỉ Huy Trưởng, đích 

thân Thầy dậy các SVSQ về nghệ thuật lãnh đạo và chỉ huy, hay 
còn gọi là những giờ học về đạo đức. Thầy Trần Ngọc Huyến 
đã “nhào nặn” sinh viên về lòng yêu nước, tinh thần trách 
nhiệm của thanh niên, ông kể lại cho các SVSQ nghe những 
gương chiến đấu anh dũng ngoài chiến trường của các đàn anh. 
Thầy muốn các học trò của ông trong tương lai không chỉ là cấp 
chỉ huy giỏi mà còn phải là nhà lãnh đạo nữa. Lãnh đạo không 
phải là cái gì khó khăn cao xa, một trung đội trưởng biết hỏi 
thăm đến sinh hoạt, sức khỏe của vợ con gia đình thuộc cấp, ấy 
là lãnh đạo. Mỗi trung đội trưởng luôn phải có cuốn sổ tay trên 
túi áo, trong đó ghi tên tuổi, gia cảnh và học hành của các con 
thuộc cấp để theo dõi. Đó là bài học về tâm lý chiến thì đúng 
hơn, kinh nghiệm cho chúng ta thấy nếu SVSQ nào áp dụng 
đúng lời Thầy dậy thì sẽ không gặp nhiều khó khăn khi chỉ huy 
đơn vị ngoài chiến trường trong những giây phút hiẻm nguy cần 
đến hành động tự nguyện. 

Thầy Huyến rất chú trọng về tâm lý chiến, dù là một sĩ 
quan “văn võ song toàn” vẫn chưa đủ, người SQ xuất thân VB 
phải có đầy đủ tư cách của một cấp chỉ huy, biết kính trọng 
thượng cấp nhưng không nịnh bợ. Bài học đầu tiên trong giao 
tiếp với thượng cấp, thì đại danh từ ngôi thứ nhất phải là “tôi” 
chứ không có “em”. Thí dụ: “thưa cán bộ, thưa niên trưởng, 
thưa trung tá, tôi là...... Kính trên là người biết tự trọng, nhường 
dưới, thương yêu bao dung cấp dưới mới là cấp chỉ huy tự tin, 
ngay cả những khi gặp phải cấp dưới vi phạm kỷ luật, sửa sai 
phải thật khéo léo, răn đe hơn là trừng trị. 

 “Lấy chí nhân mà thay cường bạo, 
 đem đại nghĩa thắng hung tàn” 

 nếu buộc phải “đánh đòn”, sửa phạt một quân nhân phạm lỗi 
thì luôn làm với mục đích giúp cho họ tốt hơn chứ không phạt 
vì để thỏa mãn cơn nóng giận tức tối và thị uy quyền lực của 
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mình. Sống hòa đồng với thuộc cấp, nhưng tuyệt đối không hòa 
mình cùng thuộc cấp vào môi trường “tứ đổ tường”, cờ bạc, 
rượu chè, trai gái, nghiện hút với thuộc cấp thì không còn chỉ 
huy. 

Chính Thầy Trần Ngọc Huyến, khi là thứ trưởng, đã 
sáng lập ra chương trình “Dạ Lan”, một chương trình đem lại 
sinh khí mới cho quân sĩ, nhất là ở những tiền đồn hẻo lánh. 

 Trong giờ học về đạo đức, Thầy Huyến cũng đề cập tới 
tình hình chính trị và quân sự của Quốc Gia, rồi sau đó ông gọi 
từng sinh viên lên phát biểu ý kiến của mình. Đấy là lúc phập 
phồng và lo nhất đối với các SVSQ, trò nào nói linh tinh, ông 
cho điểm bằng hình vẽ cái miệng, trò nào phát biểu đúng ý, 
mạch lạc thì ông cho điểm bằng ngôi sao, những điểm này được 
tính vào điểm đạo đức của chương trình huấn luyện. Chắc các 
bạn Khóa 19 còn nhớ một kỷ niệm khó quên, khi tôi làm sĩ quan 
cán bộ, trong giờ học về lãnh đạo và chỉ huy của Thầy, vì một 
SVSQ không chú tâm vào việc học, phát biểu linh tinh, thầy cho 
điểm bằng hình vẽ 2 cái miệng, và hậu quả là cả TĐ2/SVSQ (E, 
F, G, H) bị phạt chạy suốt mấy giờ quanh vòng sân doanh trại. 

 Trở lại với K16, khi chúng tôi “được” đàn anh dạy dỗ 
đến mờ người trong 8 tuần lễ tân khóa sinh (TKS) nên đầu óc 
tôi cứ luẩn quẩn câu nói của Thầy là “học làm lính trước”. Chỉ 
sau khi hoàn tất đoạn đường chiến binh, lột xác hết những gì 
thuộc về dân chính để đến một buổi chiều, quân phục chỉnh tề, 
ra vũ đình trường, nhìn ánh lửa bập bùng trên đài tử sĩ, nghe gió 
hú “trên đồi thông đang trổi dậy”, nghe lệnh cán bộ: “Quỳ 
xuống các TKS. Đứng dậy các SVSQ”, thì tôi liếc nhìn cặp Alfa 
đỏ trên cầu vai, ngước nhìn lên khán đài, nơi có thân nhân đến 
dự lễ gắn Alfa, tôi mới được mỉm cười sau 8 tuẩn lễ khóc, tôi đã 
trưởng thành. Chỉ sau khi mang cặp Alfa trên vai tôi mới hiểu 
hết ý nghĩa câu nói của Thầy. Thầy muốn nhắn nhủ chúng tôi 
rằng đừng ngại mệt nhọc, đừng sợ khó ngại khổ, “chúng tôi 
không cầu an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy 
hiểm”, hãy cố gắng lên, 8 tuần lễ sơ khởi, huấn nhục, hay tân 
khóa sinh chính là thời gian học làm lính, học: “Tuân Lệnh, 
Tuân Lệnh và Tuân Lệnh”. 
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Tôi đã từng đứng trước bảng đen, tay cầm cục phấn (dấu 
sắc) chỉ dạy cho học trò chịu khó suy nghĩ mà giải những bài 
toán khó, nay sau 8 tuần huấn nhục, tôi mới phục lời dạy của 
CHP. Vì vậy tôi gọi ông là Thầy, nay sau hơn nửa thế kỷ, và 
mãi mãi tôi vẫn tưởng nhớ về Thầy, Thầy Trần Ngọc Huyến, 
CHT Trrường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Đối với tôi, những gì thuộc về quân trường còn đọng lại 
trong trí nhớ của tuổi 70 nhiều nhất vẫn là 8 tuần sơ khởi, ngồi 
đâu, lúc nào cũng muốn kể lại, cũng muốn nghe, buồn vui đời 
TKS làm cho tất cả các cựu SVSQ “trẻ mãi không già”. Ứơc chi 
các cựu SVSQ/VB chúng ta có một tập tài liệu và hình ảnh đầy 
đủ về đời sống TKS cho tới Khóa 31. Xa hơn, nếu trong tương 
lai, cuốn Lịch Sử Trường Võ Bị được soạn thảo thì nên dành 
cho TKS một chương quan trọng với đầy đủ hình ảnh và cảm 
tưởng của những TKS được SVSQCB “thương”. Tôi tin chắc 
rằng đây là chương có nhiều người đọc nhất. Đọc chương TKS 
thì dẫu nay chúng ta là 81 thì vẫn cảm thấy như mình là 18, vẫn 
yêu mình, yêu đời, yêu người bên cạnh, yêu tập thể Võ Bị. 

Theo tôi được biết thì 8 tuần lễ TKS (còn gọi là huấn 
nhục, lột xác...) bắt đầu được áp dụng từ Khóa 14 và bị kết thúc 
ở Khóa 31. Từ khởi đầu thì nhẹ nhàng đơn giản, nhưng càng về 
sau thì các “hung thần” đàn anh càng phát minh, sáng chế ra 
nhiều hình thức cười ra nước mắt, khóc không ra lời. Trong thời 
gian tôi làm sĩ quan cán bộ, đôi lúc đã thấy một vài SVSQCB 
(sinh viên sĩ quan cán bộ) quá tay với TKS, tuy không trực tiếp 
can thiệp ngay, nhưng sau đó thì phải khuyến cáo những 
SVSQCB này. Bởi vì theo chỉ thị của Thầy, nếu tôi nhớ không 
lầm thì những hình phạt đối với TKS luôn mang tính cách giáo 
dục. Tôi xin nêu một vài thí dụ cụ thể: 

_ Chạy bộ: để luyện thể chất, TKS phải chạy suốt trong 
8 tuần cho tới khi lên SVSQ. 

_ Tuân hành triệt để, thì hành trước khiếu nại sau, đó là 
“kỷ luật là sức mạnh của QĐ”. 

_ Không phải vô cớ bày trò đùa để hành hạ TKS, 
SVSQCB cầm trái ớt mà bắt TKS phải nhận là trái chuối rồi bắt 
nhai, nuốt. Quá đau khổ vì cái lệnh quái gở vô lý này, niềm cay 
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nhớ lâu, điều đau nhớ đời để rồi sau này khi là cấp chỉ huy, nhất 
là cấp chỉ huy tại chiến trường, là trung đội trưởng, đại đội 
trưởng, tiểu đoàn trưởng, trung đoàn trưởng thì hãy nhớ cái cay 
cháy lưỡi ngày xưa bị cấp trên bắt thi hành thì đừng có ra một 
cái “lệnh-lạc” cho thuộc cấp nữa, đừng ra cái lệnh vô lý, chỉ cái 
cột điện mà bảo là người yêu mà bắt thuộc cấp ôm! Ngoài chiến 
trường, đừng đứng sau lưng hay bay trên trời, không thấy cái 
mục tiêu là địa ngục do VC bày ra mà cứ lệnh cho thuộc cấp 
nhảy vào chỗ chết bằng mọi giá! Cái giá phải trả chính là sinh 
mạng của thuộc cấp mình. Một người lính hy sinh vì cái vô lý 
của mình còn kéo theo cái đau khổ tột cùng của một gia đình tại 
trại gia binh, vợ mất chồng, con mất cha!  

Vậy thì khi còn là TKS, có bị nhai một trái ớt, uống một 
chén nước mắm thì đó là điều vui, hãy cố “ngậm bồ hòn làm 
ngọt” để nhớ đời, để sau khi tốt nghiệp ra trường, dù là trung 
đội trưởng hay trung đoàn trưởng và cao hơn nữa đừng phí 
phạm sinh mạng thuộc cấp một cách vô lý nếu không muốn nói 
là “ngốc”. 

_ Nếu TKS nào có thân nhân là sĩ quan, là công chức 
cao cấp trong chính phủ thì hẳn còn nhớ hình phạt “vô cớ” vì có 
anh em bà con làm lớn. Không phải vô cớ đâu, “dậy con từ thuở 
còn thơ, dậy vợ từ thuở bơ vơ mới về”, dậy cho SVSQ biết tự 
lập ngay từ khi là TKS, hãy đứng lên chính bằng đôi chân mình, 
xây dựng sự nghiệp bằng chính khả năng của mình chứ không 
bằng dựa hơi vào người quen quan to, chức lớn (big). Dựa hơi, 
cậy thế chính là mầm mống của tham nhũng, thối nát bắt nguồn 
từ đây. Phạt TKS có anh em là sĩ quan trong trường là dạy cho 
SVSQ, SQ đứng trên chính chân mình cũng là dạy cho sĩ quan 
xuất thân Võ Bị ý thức được thế nào là tự do, thế nào là độc lập, 
đừng ỷ lại vào đồng minh. 

_ Quần áo phải xếp vuông góc, mọi động tác trong 
phòng ăn cũng phải vuông góc, khi ngồi lưng phải vuông góc 
với đùi, khi đi muốn đổi hướng thì phải bẻ góc vuông v.v... Đó 
là tập cho TKS tư cách ngay thẳng, sự ngay thẳng, mực thước 
của cấp chỉ huy trong tương lai. 
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Danh từ “cùi”. Nếu ai chưa hiểu hết ẩn ý của Thầy khi 
gọi K16 nói riêng và các SVSQ nói chung là “cùi” thì thấy khó 
chịu lắm. Nhưng nếu tôi nhớ không làm thì thầy bảo rằng đừng 
cho mình là “văn võ song toàn” rồi sinh kiêu binh, coi thường 
người khác, hãy hạ mình xuống là “cùi” để thiên hạ nâng mình 
lên. Và ngược lại, bất cứ nhiệm vụ nào khó khăn vất vả cũng 
phải cố gắng hoàn thành, “cùi không sợ hủi”, sĩ quan xuất thân 
từ Võ Bị thì không sợ những tên hủi trên trường đời và hủi VC 
ngoài chiến trường. 

Với quyết tâm đào tạo được một lớp sĩ quan nồng cốt 
cho quân đội trong tương lai, Thầy Huyến còn chú ý đến khía 
cạnh đồng đều, hổ tương yểm trợ nhau trong chiến đấu, đó cũng 
là lời nhắn gửi cho các tân thiếu úy bằng vở kịch “Chiến Thắng 
Đống Đa” với hằng trăm diễn viên và cơ bản thao diễn với 320 
tay múa súng. 

Đầu năm 1960, Khóa 14 chuẩn bị ra trường, K16 phải 
tập diễn vở kịch “Chiến Thắng Đống Đa”. Với 150 vai diễn, 
thật là gay go, phải tập làm sao cho ăn khớp từng động tác, 
những vai diễn hợp với nhau nên chúng tôi đã nhiều tuần toát 
mồ hôi. Vào ngày tổng dợt thứ ba, sau khi diễn xong, chúng tôi 
hài lòng với thành quả đạt được, sự xuất hiện đột ngột của 
Trung Tá CHP với cử chỉ vui vẻ vỗ tay khen ngợi, chúng tôi tận 
hưởng niềm vui thì CHP nói: 

_Các bạn nghe đây, diễn đã khá lắm rồi, nhưng còn 36 
lỗi sau đây cần sửa...”. 

Thì ra không 
phải thầy đột ngột 
xuất hiện mà ông đã 
theo dõi chúng tôi 
từng chi tiết mà nêu 
ra 36 khuyết điểm, 
rồi ông phân tích rất 
rõ ràng, hướng dẫn 
sửa chữa cho từng 
cá nhân với thái độ 
vui vẻ ân cần và 
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khoan dung, khác hắn khi thoạt nhìn, tôi thấy ông đã toát ra vẻ 
nghiêm nghị quyền uy làm người đối diện phải “khớp”. Tôi 
phục ông ngay từ giờ phút đó. 

Khi K16 diễn kịch Chiến Thắng Đống Đa ngày K14 ra 
trường thì ngày K16 ra trường, ngoài vở kịch Chiến Thắng 
Đống Đa thì K19 còn phải biểu diễn cơ bản thao diễn với 320 
người, mang găng tay trắng, múa súng, đá súng, tung súng 
garant lên trời để cho đầu súng cắm lưỡi lê đâm xuống, nếu 
không khéo léo nhanh tay, chỉ một sơ xuất nhỏ là lưỡi lê có thể 
đâm vào ngực.. 

 Trung Tá CHT Trần Ngọc Huyến, sau khi xem SVSQ 
Trường Võ Bị West Point trình diễn cơ bản thao diễn (CBTD), 
đã trao trách nhiệm cho Trung Úy Huỳnh Bửu Sơn phải nghiên 
cứu và thành lập cho trường VBQGVN một đội hình cơ bản 
thao diễn tương tự, thế là đội hình cơ bản thao diễn của K19 
thành hình. 

Mỗi chiều Thứ Bẩy sau khi khám xét xong và sáng Chủ 
Nhật, trước khi được phép đi phố, thầy Sơn và phụ tá là Th/Úy 
Phan Thanh Trân (K16) lôi K19 ra vũ đình trường. K19 được 
xếp thành 4 khối, mỗi khối có cạnh 8 và 10 hàng quân 
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(8x10x4=320 SVSQ), tập dượt theo quân nhac, từ di chuyển đội 
hình, múa súng, đá súng sang trái sang phải, ra sau, trao đổi 
súng với ngừơi đối diện, khó nhất là tung súng quay vòng tròn 
lên trời, đầu súng có cắm lưỡi lê rơi chúc xuống và sau 1020 
nhịp là xếp đội hình chữ VBQG. Khi người cuối cùng vào vị trí 
“gạch ngang” của chữ G thì toàn thể SVSQ bắt súng chào trong 
vị thế chân quỳ, chân chống. 
            Sau nhiều tháng khổ luyện, đội CBTD/K19 với quân 
phục đại lễ được thầy Sơn cho trình diễn trước CHT và toàn thể 
quân nhân các cấp. Sau khi xem xong, Tr/Tá CHT đã nói với 
Tr/Úy Huỳnh Bửu Sơn: “Anh Sơn, đây là một tuyệt tác”. 

 Một chi tiết ít người biết là Thầy Trần Ngọc Huyến còn 
viết một chuyện kiếm hiệp mang tên là “Tiền Phong Ngũ Hiệp” 
với sứ mạng mà ông kỳ vọng là đào tạo những “hiệp sĩ đem đại 
nghĩa mà thắng hung tàn”. Khi tôi là một trong số các tân thiếu 
úy được Thầy Huyến đề nghị lên TTM cho giữ lại trừơng để 
huấn luyện và chỉ huy khóa sau, tôi đã hỏi Thầy về “Tiền Phong 
Ngũ Hiệp” là gì thì Thầy nói đại ý đó là thầy ám chỉ các khóa: 
K16, K17, K18, K19, K20, là 5 khóa đầu tiên (tiền phong) của 
TVBQGVN, 5 lớp “Hiệp Sĩ” đầu tiên mà Thầy kỳ vọng sẽ đào 
tạo được để mang tài năng xuống núi 1515, để cứu dân, giúp 
nước diệt bạo, 5 khóa này đi trước làm đà tiến cho các khóa đàn 
em theo sau. 

Dù Thầy không đi hết đoạn đường theo mong ứơc, 
nhưng những học trò đã được nghe thầy giảng dậy thì sau này 
ngoài chiến trường đã không làm thầy thất vọng. Thầy bảo: 

_ Chức tước, quyền chỉ huy, cấp bậc của các anh là do 
Tổ Quốc ban cho, còn uy quyền thực sự là do chính các anh tạo 
ra. 

Lời dặn của Thầy khiến tôi nhớ mãi, mãi mãi tưởng nhớ 
về thầy. 

Minh Đức. 
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Một trang Đa Hiệu, ấn bản 1966 
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Cúi đầu. 

Nguyễn Chánh Trực K20 
A-Ba tôi  
              Mẹ mất sớm khi tôi mới lên ba, ba tôi là người mà tôi 
sống gần gũi trong cái tuổi học trò. Khi rỗi rảnh, ba tôi thường 
kể cho tôi nghe cái thời ấu thơ đầy gian khổ của người. Ông là 
một đứa trẻ mồ côi cha từ hồi còn bé. Năm lên mười ba tuổi ông 
nội tôi, một người lính khố xanh bị tử trận tại Vân Phu Nam 
thuộc một tỉnh bên Tàu, Bà nội không còn được ở trong khu gia 
binh nữa. Một cậu bé vào cái tuổi mười ba, mỗi sáng, ba tôi 
phải thức dậy thật sớm, gánh hàng cho bà nội ra chợ bán, vì vậy 
mà không có điều kiện để đi học. Ba tôi phải đi học nghề thợ 
mộc, làm việc nhà cho người chủ dạy nghề. Nhờ cần cù siêng 
năng được ông chủ thương mến dành thời giờ cho đi học chữ. 
Chẳng bao lâu, bà nội bị bạo bệnh qua đời khi ba tôi lên 14. 
Không có tiền chôn cất bà nội, ba tôi phải lạy dân làng nhờ vả. 
Vốn là một cậu bé chịu khó, ham học, ba tôi được một thầy giáo 
tận tình giúp đở. Ông vừa làm thợ mộc tại nhà thầy vừa đến 
trường. Nhờ có ít chữ nghĩa, nên ba tôi có thể viết đơn từ giùm 
cho những ai cần. Sau nầy nhìn lại những văn kiện củ, giấy tờ 
giao dịch với nhà nước, tôi khâm phục khi nhìn thấy nét chữ rất 
đẹp và lối trình bày rõ ràng trong mỗi hồ sơ.  Về tiền bạc, ba tôi 
xếp từ tờ giấy bạc, đâu ra đó, vuốt từng tờ giấy bạc cho thẳng 
góc cất vào bóp. Ba tôi xài đồng tiền khi đúng nhu cầu cần thiết 
chứ không phải keo kiệt lệ thuộc quá vào đồng tiền. 
         Tôi được may mắn hưởng từ ba tôi một sự giáo dục thực 
tiễn đầy tình người. Vốn là một con người xuất thân từ nghèo 
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khó nên ba tôi là một con người tận dụng thời gian để kiếm ra 
đồng tiền để thoát ra cái nghèo khó triền miên. 
          Ngày nay đối diện với cuộc sống bên Mỹ, tôi và bao 
nhiêu người Việt định cư phải làm hai ba job là chuyện bình 
thường. Nghỉ như vậy, tôi lại nhớ lời nói của ba tôi ngày nào: 
-Khi người ta ngủ, mình thức mình làm việc mới có thêm tiền 
được. Khi còn đi dưới tàu, ba phải thức làm thêm như vậy trong 
khi mọi người ngủ. 
           Vì vậy, ba tôi thường dạy cho tôi ba điều rất quý giá.       
           Người thường nói với tôi: 
-Con người phải biết tôn trọng ba điều: Một là thời gian, hai là 
tiền bạc, ba là sự thật. Nếu con xem nhẹ một trong ba điều nầy 
con sẽ không bao giờ thành công mà thường nó sẽ làm cho con 
gặp nhiều sự thất bại. Càng tệ hại hơn, nó sẽ tiêu hủy cả đời 
con. 

B-Bài học thứ nhất về thời gian 
          Về vấn đề thời gian, ba tôi nói: 
- Con cứ nhìn ở các nước tiến bộ văn minh, người dân họ sống 
theo một nhịp độ sinh hoạt rất tất bật. Giờ giấc đối với họ rất 
quan trọng, giờ nào ra giờ nấy chứ không như nước mình. Ai 
muốn làm sao thì làm, nước mình không tiến bộ được là vì dân 
mình xem nhẹ giờ giấc. 
          Điều nầy tôi nhận thấy rất đúng, người Việt Nam mình 
thường gọi giờ cao su. Muốn thung giản ra lúc nào cũng được. 
Nhất là sau năm 1975, các viên chức nhà nước bỏ việc chạy 
mánh mung khắp nơi để vòi tiền. Từ phòng công nghiệp, thuế 
vụ, kiểm tra “chất lượng”, công an, hội phụ nữ..v..v..Bỏ công ăn 
việc làm là một tệ trạng của xã hội Cộng Sản Việt Nam hiện tại 
trong nước. Hồi đó khi còn trong nước, tôi làm ở một tổ hợp 
nước đá, viên chức nhà nước thường đến rề rà để kiếm tiền. Khi 
còn làm thêm tại một công ty chế biến gạo xuất khẩu, tệ nạn la 
cà của các viên chức nhà nước là thường xuyên. 
              Bây giờ dù có nhiều nước đầu tư, tạo thêm công ăn 
việc làm nhưng tệ trạng lè phè vẫn còn. Đó là thực trạng của 
một quốc gia còn chậm tiến như Việt Nam. 
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          Tại hải ngoại dù đã tiếp xúc với một môi trường sống hết 
sức tiến bộ, sự không tôn trọng giờ giấc là một căn bệnh không 
bao giờ chửa trị được của cộng đồng người Việt tại hải ngoại. 
         Người ta thường nói đến cái tật xấu nầy của người Việt 
Nam như sau: 
-Không ăn đậu không phải người Mễ, không đi trể không phải 
là người Việt Nam. 
          Thật là không oan uổng cho người Việt Nam chút nào. 
Khi mà một người nào đó đã viết ra một nhận định rất chính xác 
về một cái tật xấu của người Việt Nam của chúng ta. 
           Chúng ta cứ nhìn vào giờ giấc, sinh hoạt hằng ngày ngay 
trong gia đình. Đồng hồ chỉ huy công việc của mọi người. 
Người nào cũng chạy theo công việc, theo thời gian của người 
nấy, nhờ vậy đất nước mới phát triển được. Nếu cứ ngồi chơi 
nhẩn nhơ như ở Việt Nam, nước mình còn nghèo nàn là một 
chuyện bình thường. Tệ nạn xã hội càng ngày càng nhiều là một 
điếu không tránh khỏi đối với những kẻ ăn không ngồi rồi.        
        Người ta nói bần cùng thì sanh đạo tặc, tình trạng nước 
mình hiện nay là như vậy. Nước ta tình trạng thất nghiệp cao vì 
không có việc làm, vừa bị tệ nạn tham nhũng.  Sự bất an của 

nước mình đã tới mức 
báo động vì nhàn cư di 
bất thiện. 
        Du khách nước 
ngoài rất sợ khi phải đến 
Việt Nam. Cứ đọc các 
thông báo không tốt gì 
cho lắm đối với Việt 
Nam mình cảm thấy 
buồn. 

Một tên móc túi đang chuẩn bị ra tay 
              Chúng ta hãy đọc những lời than phiền của một vài du 
khách khi đi du lịch tới Việt Nam: 
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When I walked on a street to the tallest 
building from the market at 7.30pm, I can 
see there were 2 men stands side by side 
on the road side not far from me. When I 
get closer to these men, out of sudden, 
there is a motor bike with a man and lady 
from the front and another bike with a 

man come from the back try to squeeze in at the same 
spot.During that time, they pickpocket away my iPhone 5... the 
lucky thing is I managed to hold and secure my wallet... This 
happened just less than 5 seconds and all 5 of them gone... the 
two men run across the road while the bikes just ran away. 

 
I go to make the police report, 
unfortunatley, there was a Korean lady 
and a white guy came to make the same 
report for same incidents. 
My friend and I were approached by a 
couple of cyclo drivers just outside the 
Ho Chi Minh City Museum, and we 

agreed on paying them around 3 USD for a short trip to the 
Reunification Palace. 
I have always thought that tuk-tuks and cyclos were a great 
form of transportation in the bigger Asian cities, and have never 
had any problems at all – but not this time… 
The cyclo drivers didn’t take the direct route to the Palace, but 
they explained they wanted to show us the People Committee 
and an Indian Hindu Temple (read other warning). But when we 
were getting closer to the Reunification Palace the cyclo drivers 
took us into a back alley and now wanted around 75 USD for 
the half hour trip!!! The atmosphere was bad and we felt a little 
threatened - and ended up paying them 20 USD each to get 
away!! 
Before the trip, one of the drivers showed us a book with 
recommendations from other tourists – I now assume it was 
fake – or stolen… 
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I  was staying at a hotel at Distt centre 
1 and morn at around 6.30 am when I 
went for a walk ,In broad daylight 2 
guys on motorbike came and one of 
them tried to snatch the gold chain ,I 
was wearing. They were in speed and 
could not reach my chain. My T shirt 
was badly torn but my chain got saved. 
        I was lucky and I would say that 

Ho chi Min is a city where one has to be Very very careful with 
Money / wallet / purse / ornaments 

            Từ nhận định nêu trên, tôi rất hiểu vì sao, thời học sinh, 
sống với ba tôi tại  Bình Dương quê hương  tôi, giờ giấc sinh 
hoạt của tôi được ba tôi kiểm soát rất nghiêm nhặt.  Ăn ngủ, học 
hành đều phải có giờ giấc. Phải làm một thời dụng biểu cho sinh 
hoạt hằng ngày. Có đôi khi vì ham chơi với bạn bè, tôi quên cả 
giờ giấc. Tôi thường bị ba tôi la rầy, đôi khi bị đòn và qùy gối 
vì về nhà tìm cách nói dối. 
            Thời ấu thơ tôi nhớ mỗi khi mình làm một lỗi lầm nào 
đó, tôi thường hay nhìn xuống đất khi bị ba tôi phạt. Mỗi lần 
như vậy, tôi thường cúi đầu xuống và không dám nhìn thẳng 
vào mắt của ba tôi. Ba tôi thường hay la rầy lớn tiếng. Tôi thì lại 
có một số nạn bè hàng xóm láng giềng, bạn bè cùng trang lứa, 
nhà của các bạn lại gần nhà mình. Tiếng của ba tôi lại rất lớn 
mỗi khi rầy la, chắc chắn làm cho tôi thấy xấu hổ vô cùng, nhất 
là khi thấy các em bé nhà hàng xóm nhìn vào.  Cảm giác phạm 
tội của một đứa bé khi mình làm không đúng một việc nào đó 
thường làm cho tôi cảm thấy hối hận. Nhất là tôi nhìn thấy nét 
mặt rất buồn của ba tôi khi thấy đứa con mình không nghe lời 
răn dạy của gia đình.  
        Cúi đầu thường là một trạng thái của tôi khi còn bé, mỗi 
khi làm lỗi bị ba tôi phạt tôi cảm thấy xấu hổ những gì mình đã 
làm. Mỗi lần như vậy ba tôi bảo tôi phải ngẩng mặt lên nhìn ba 
tôi. Ba tôi nói: 
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-Làm người thì phải ngẩng mặt lên mà sống cho ra người. Con 
đã biết những gì con làm là sai thì con phải biết sửa đổi cho tốt 
và phải sống bằng sự ngẩng mặt thay vì cúi  xuống như hôm 
nay, con có hiểu ba muốn nói gì hay chưa? 
         Ba điểm trên mà ba tôi dạy cho tôi khi còn bé là một kim 
chỉ nam cho tôi, tới bây giờ tôi nhận thấy nó vẫn đúng hoàn 
toàn. Thật là may mắn, nhờ sự giáo dục của ba tôi và cũng nhờ 
sự giáo dục của thầy cô, một nền giáo dục có tánh cách nhân 
bản, lấy phẩm chất đạo đức làm đầu mà hầu như mọi người sinh 
cùng thế hệ của tôi đều trở nên những công dân hữu dụng cho 
đất nước.  

C-Bài học thứ hai là tiền bạc.  
         Ba tôi thường nói: 
-Không hiểu tại sao chữ tiền bạc gắn liền nhau, “ Tiền “ lại đi 
đôi với chữ “ Bạc “, đồng tiền rất khó làm ra, tất cả thì phải nhờ 
tới chính công sức của mình. Đồng tiền do công sức của con 
làm ra mới chính là đồng tiền của con. Đông tiền không do con 
làm ra là đồng tiền “ bạc “. 
-Đồng tiền “ bạc “ là đồng tiền bất nghĩa, vì đồng tiền có được 
là do các hành động phi pháp bất chánh, nó sẽ làm cho tương lai 
con đen tối bất cứ giờ nào vì muốn có đồng tiền nầy, con phải 
sống trên sự phạm tội khi con muốn có đồng tiền như thế, nó 
chính là đồng tiền bất nhân bất nghĩa. Con có được đồng tiền 
nầy sẽ làm cho người khác đau khổ. 
             Đồng tiền bất chính không những ảnh hưởng đến gia 
đình, đến xã hội nó đang đi đến làm sụp đổ một đất nước. Đồng 
tiền bất chánh đã làm cho người dân Việt Nam cúi mặt trước kẻ 
thù. Điều nầy chúng ta nhận thấy rõ ràng hơn khi chúng ta nhận 
thấy rằng chánh quyền CSVN đang quay lưng lại với dân và cúi 
mặt trước kẻ thù đang xâm lấn đất nước ta. 
           Chúng ta hãy xem xét ảnh hưởng của người Trung Hoa 
trong chế độ miền Nam trước năm 1975 và chế độ Cộng Sản 
Việt Nam bây giờ. Từ đó chúng ta nhận thấy rằng chúng ta đang 
sống trong một giai đoạn lịch sử đen tối nhất của dân tộc, khi 
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Trung Quốc đã mua chuộc được toàn bộ Đảng Cộng Sản Việt 
Nam để bán nước Việt Nam cho chúng. 
       Thật vậy , vào thời Đệ Nhất Cộng Hòa, Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm khẳng định chủ quyền của quốc gia đối với người 
Trung Quốc bằng những đạo luật rõ ràng:  
-Dụ số 52 được ban hành vào ngày 29-8- 1956, quy định về 
quốc tịch và các nghĩa vụ người Hoa phải thi hành khi sinh sống 
trên lãnh thổ Việt Nam. Họ phải tuân thủ luật pháp Việt Nam và 
cũng phải có nghĩa vụ như một người công dân Việt Nam. Vì 
vậy trong cuộc chiến vừa qua, trước năm 75, rất nhiều người 
Hoa cũng đã hy sinh trong cuộc chiến chống Cộng Sản Bắc 
Việt. Họ phải bắt buộc tuân thủ luật pháp quốc gia. 
-Dụ số 53 được ban hành vào ngày 6-9-1956, cấm người Hoa 
không được làm 11 nghề như buôn bán thịt cá, chạp phô, than 
củi, nhiên liệu, tơ sợi, làm trung gian mua bán kim loại, lương 
thực, chuyên chở, xay gạo và dịch vụ nhằm vào chủ nhân và 
thương gia người Tàu. Người Hoa lai Việt, người Hoa có vợ 
Việt hay có bà con với người Việt có quyền lấy tên của người 
thân Việt Nam để đứng tên kinh doanh. 
           Do các biện pháp mạnh mà Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
ban hành tháng 10-1956, tại Chợ Lớn có 976 cửa tiệm người 
Hoa bị đóng cửa, hàng ngàn người Hoa bị mất việc. Tại các 
thành phố của miền Nam luật nầy được áp dụng đối với các cơ 
sở kinh doanh của người Hoa. Tại Thủ Dầu Một gắt gao hơn, 25 
hàng thịt phải dẹp trong vòng 24 giờ, 13 tiệm vải, 9 tiệm tạp 
hóa phải đóng tiệm trong 72 giờ, 20 chủ tiệm Hoa Kiều phải đổi 
nghề trong vòng 18 ngày. 
                Dĩ nhiên, chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ 
đã gặp nhiều sự chống đối gắt gao từ nhiều phía cả chánh quyền 
Đài Loan và Trung Quốc vì các biện pháp nêu trên. Tuy nhiên, 
cuối cùng người Trung Hoa sống trên lãnh thổ Việt Nam phải 
tôn trong chủ quyền của Việt Nam. 
           Thời Đệ Nhị Cộng Hòa, một con hạm gạo người Hoa tại 
Chợ Lớn bị đưa ra pháp trường xử bắn làm gương vào ngày 22-
4-67. Đó là Tạ Vinh, người đã khuynh đảo thị trường lúa gạo tại 
Miền Nam bất chấp luật pháp Việt Nam. 
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          Một quốc gia độc lập thật sự phải có chủ quyền với 
những luật lệ mà các quốc gia khác phải tôn trọng. Nước 
Singapore đã chứng tỏ điều nầy khi mà một công dân Mỹ đã bị 
phạt vì tội vẽ bậy. Micheal Fay bị phạt đánh 4 roi. Bất chấp lời 
can thiệp của Tổng Thống Mỹ Bill Clinton. Ngày 3-3-1994 kết 
án Micheal 4 tháng tù giam, phạt 3.500 SGD và đánh đòn 6 roi 
nhưng anh ta được giảm 2 roi có lẽ nhờ sự can thiệp nêu trên. 
            Một quốc gia thật sự độc lập phải có chủ quyền. Chủ 
quyền một quốc gia phải được các quốc gia khác phải tôn trọng. 
Tuy nhiên thực tế ngày nay, chủ quyền của Việt Nam không 
còn so với những gì Trung Cộng đã làm. Người Trung Quốc đã 
lấn chiếm biên giới, biển đảo và ra vào Việt Nam một cách tự 
do. Nhiều nơi, người Trung Quốc định cư và ngăn cấm người 
Việt Nam bén mảng tới gần. Thâm chí họ còn đánh cư dân 
người Việt Nam quanh vùng.
        Tuy rằng với  2  chế độ Việt Nam Cộng Hòa vừa lấy lại 
nền độc lập từ tay thực dân Pháp sau năm 1954, những tiến bộ 
mà chánh phủ của tổng Thống Ngô Đình Diệm và tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu đạt được rất khích lệ. Quốc gia Việt Nam là 
một quốc gia có chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ.  
          Ngay cả khi Trung Quốc lợi lúc Mỹ có ý định bỏ rơi 
Miền Nam đưa tàu chiến đến đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa, 
hải quân Việt Nam vẫn hiên ngang chống trả một cách anh dũng 
để gìn giữ đất nước dù phải hy sinh trước sức mạnh về hải quân 
của Trung Quốc. 
          Dù Miền Nam đã khẳng định chủ quyền của một quốc 
gia, nhưng người Tàu cũng thường dùng đồng tiền để mua 
chuộc một cách khéo léo các viên chức nhà nước của Miền 
Nam để lũng đoạn, khống chế nền kinh tế hầu có lợi cho việc 
làm ăn của họ. Họ có thể bỏ đồng tiền ra để chạy chọt, thay 
quan bán chức nghe ngóng các tin tức nhất là về các biện pháp 
kinh tế tài chánh hầu để đầu cơ tích trữ, lủng đoạn thị trường vật 
giá miền Nam. Đó là một chiêu bày rất có hiệu quả cho công 
việc làm ăn của người Tàu Chợ Lớn trước năm 1975… 
              Đối với Cộng Sản Việt Nam, Trung Quốc đã mua 
chuộc, “chỉ đạo” Đảng Cộng Sản Việt Nam từ lâu, kể từ khi 
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thành lập đảng Cộng Sản vào ngày 2-9-1930, cho nên ngày nay 
hôm nay. Điều đáng nói là trong chiến tranh Việt Nam, Trung 
Quốc đã khôn ngoan cho cộng sản Việt Nam vay vũ khí có ràng 
buộc như những món nợ để thực hiện ý định dùng Cộng Sản 
Việt Nam tiêu diệt dân tộc Việt Nam. Đó chính là một đòn rất 
thâm độc, họ đã trói buộc luôn Đảng Cộng Sản Việt Nam vào 
con nợ về kinh tế. Một khi người chủ nợ Trung Quốc muốn gì 
thì con nợ Việt Nam đều phải gục đầu tuân lịnh. 
          Cúi đầu xuống một cách cung kính và sẵn sàng thi hành 
mọi mệnh lệnh từ Trung Quốc bằng cách dâng hiến đất nước 
Việt Nam cho Trung Quốc như chúng đã làm từ bao lâu nay 
một cách lén lút. 
         Xin xem trang báo điện tử Việt Nam quê hương với những 
dẫn chứng xác thực: 
        Trong chiến tranh cốt nhục tương tàn,  Cộng Sản Việt Nam 
dùng vũ khí ngoại bang để đánh thuê cho kẻ thù xâm lược Việt 
Nam mà ngày nay, chúng đã xây đền thờ những kẻ phản quốc 
như Hồ Chí Minh, Lê Duẫn… 
           Trong lịch sử bất khuất, chống quân xâm lược của dân 
tộc Việt Nam, chưa có 
một giai đoạn nào mà dân 
tộc Việt Nam đã phải sống 
trong khổ nhục như ngày 
hôm nay. Chưa có một 
thời kỳ nào, mà người dân 
Việt Nam phải lập đền thờ 
quân xâm lược như một 
chế độ Cộng Sản Việt Nam. Hãy nhớ lại và xem hai hình ảnh 
nghĩa trang liệt sĩ Trung Quốc được xây dựng tại huyện Khấu 
Đốn tỉnh Cao Bằng,  
        Và dưới đây là chiến công của lính Trung Quốc đối với 
dân tộc Việt Nam khi Đặng Tiểu Bình xua hàng ngàn quân 
Trung Quốc tràn qua lãnh thổ Việt Nam gọi rằng dạy cho Việt 
Nam một bài học vào năm 1979, thật không bao giờ chúng ta có 
thể tưởng tượng được quân đội xâm lược Tàu Cộng lại được cái 
bè lủ bán nước Cộng Sản Việt Nam thành kính nhớ ơn như thế. 
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               Trước những hành động ngang ngược của Trung 
Quốc, người dân Việt Nam yêu nước biểu tình phản đối Trung 
Quốc. Nhà cầm quyền Việt Nam hèn nhát, họ lại theo lệnh của 
Trung Quốc đàn áp, bắt bớ giam cầm những người dân yêu 
nước một cách dã man. 
Họ đã để lộ cho mọi 
người dân nhận thấy 
chúng chính là những 
tên phản quốc làm tay 
sai cho kẻ thù.
              Hình trên bọn 
công an chìm Cộng Sản 
Việt Nam kẹp cổ người 
dân yêu nước 
                    Cộng Sản Việt Nam đang nuôi một bầy thú dữ, họ 
đã cúi mặt quay lưng lại với tổ quốc Việt Nam  để tiêu diệt, làm 
suy yếu  sức mạnh của cả một dân tộc. Chưa bao giờ có một đất 
nước nào mà người dân không có một quyền yêu nước. 
Vì tham tiền mà Cộng Sản Việt Nam đã quên đi dòng máu Việt 
Nam đang chảy trong cơ thể họ, họ cúi mặt trước kẻ thù và luôn 
luôn dối gạt dân tộc Việt Nam. 

D-Bài học thứ ba là sự thật. 
           Ai cũng biết rằng những người gian manh thì luôn sợ sự 
thật. Họ hành động gian trá cho mục đích mờ ám nhằm trục lợi. 
Để độc chiếm đất nước Việt Nam, từ bao lâu nay Cộng Sản Việt 
Nam rất sợ sự thật. Họ luôn luôn dối trá, lừa lọc, xuyên tạc tất 
cả mọi thứ, mọi hành động đối với tất cả mọi người từ trong 
nước ra đến hải ngoại và kể cả cộng đồng quốc tế. 
           Không một nước Cộng Sản nào dám để cho người dân 
biết sự thật và dám nói lên sự thật. Vì vậy mà họ dùng các biện 
pháp để bịt mồm bịt miệng người dân trong nước bằng các 
phương pháp như sau: 
-Thiết lập một hệ thống an ninh dày dặc để theo dõi, kiểm soát 
từng người dân từng hộ khẩu bằng hệ thống công an khu phố, 
công an phường và các tổ dân phố. 



ĐA HIỆU 102            57 

-Kiểm soát bất chợt và bắt bớ giam cầm và chụp cho cái mủ 
phản động. 
-Kiểm soát bưu chính, nghe lén điện thoại và các phương tiện 
truyền thông cá nhân bao gồm computer, điện thoại gia đình và 
điện thoại cầm tay. Hiện nay, cộng sản Việt Nam thiết lập một 
hệ thống “ Công an mạng “ Hệ thống nầy nhằm theo dõi các 
thông tin từ những người đối kháng trong và ngoài nước. Chúng 
xâm nhập vào các trang mạng của những người Việt Nam yêu 
nước nhằm đánh phá, bắt bớ, giam cầm và khủng bố. Nhiều 
người Việt Nam vào tù vì dám đứng ra nói tất cả sự thật. 
-Kiểm duyệt báo chí, văn hóa phẩm chỉ cho xuất bản một chiều 
những gì có lợi cho Đảng và Nhà Nước Cộng Sản Việt Nam. 
             Sự thật là một đức tính ngay thẳng của con người.  Nó 
càng quan trọng hơn trong những quan hệ ngoại giao trên 
trường quốc tế. Một con người mất tín dụng thì con người ấy sẽ 
không còn làm gì được nữa. Một công ty mất tín dụng thì công 
ty đó sẽ bị tan rã. Một quốc gia mất tín dụng thì quốc gia đó bị 
cô lập và suy yếu hoàn toàn.  
          Vì vậy mà các nước có một nền dân chủ phát triển, sự 
thật là sức mạnh của cả dân tộc ấy. Bảo vệ sự thật là bảo vệ tình 
người ngay từ trong gia đình cho đến xã hội. Có sự thật mới có 
tình người, mất đi sự thật tình người cũng mất theo. Thật vậy 
không một ai muốn giao dịch với một con người không thật. 
Tình người phải đi kèm với sự thật. Mất sự thật thì sẽ không 
còn tình người. Một quốc gia đầy tình người là một quốc gia có 
sức mạnh hơn bao giờ hết. Vì vậy, bảo vệ sự thật là bảo vệ sự 
an toàn cho xã hội và cho đất nước. Các nước tiến bộ nhất hiện 
nay, sự thật là sức mạnh của họ. Vì không ai có quyền dối trá 
trong bất cứ hành động nào, nhất là những người lãnh đạo đất 
nước. 
              Tám mươi hai năm trôi qua, kể từ khi Hồ Chí Minh và 
đảng Cộng Sản Việt Nam ra đời vào ngày 2-9-1930, dưới sự 
lãnh đạo của đảng, mọi sự thật đều bị bưng bít hết. Đảng Cộng 
Sản Việt Nam không bao giờ dám nói đến sự thật vì chúng là 
những kẻ dối trá gian manh.  



ĐA HIỆU 102            58 

         Sự dối trá của Đảng Cộng Sản Việt Nam gây nên một hậu 
quả trầm trọng di hại đến ngàn năm sau bởi chúng đã tạo ra một 
cuộc chiến tranh tương tàn, một sự hận thù dân tộc. Nhất là sự 
suy yếu về mặt tinh thần và đạo đức.  Chúng đã tạo ra một nước 
Việt Nam phân tán về mặt lý trí, để trở nên vô cảm. Từ đó dân 
trí của người Việt Nam bây giờ xuống dóc tận cùng.  
       Trong nước bây giờ đã hình thành một lớp người Việt Nam 
không còn nhân cách, ăn chơi sa đọa. Họ chạy theo sự cám dỗ 
của đồng tiền, họ đã không còn nhận ra phương hướng đúng 
hay sai. Họ chứng tỏ lối sống bề ngoài ăn chơi “ Đẳng cấp “, “ 
khủng “ chứ không còn một chút nào tình yêu đất nước. Dân 
Việt Nam cứ ăn chơi, trác táng tha hồ chứ đừng làm chánh trị… 
              Đòi hỏi Cộng Sản Việt Nam tôn trọng sự thật chính là 
đòi hỏi giải thể chế độ cộng sản Việt Nam. Những người đòi hỏi 
sự thật bị kết tội là thành phần “ phản động “ hoặc là “ thế lực 
thù địch “ Chính vì vậy mà hiện nay cộng sản Việt Nam còn tồn 
tại ngày nào thì nước Việt Nam vẫn còn tồn tại một căn bệnh “ 
Hận Thù dân tộc “. Khi hận thù dân tộc còn triền miên thì sức 
mạnh của dân tộc Việt Nam không còn. Dân tộc Việt Nam sẽ  
mãi mãi cúi mặt trước thế giới. Đó là một nổi bất hạnh cho dân 
tộc mình! Buồn lắm thay! 

E-Người Việt Nam cúi đầu 
       Do sự cai trị độc tài nầy của Đảng và Nhà Nước Cộng Sản 
Việt Nam từ bao lâu nay, người Việt Nam không còn có thể 
ngẩng cao đầu. Chúng ta thậm chí phải cúi mặt xuống khi có 
dịp giao tiếp với thế giới bên ngoài. Người Việt Nam trong và 
ngoài nước phải đối diện với một sự thật đau lòng khi tiếng xấu 
về người Việt Nam vang lên khắp nơi trên các cơ quan truyền 
thông. Từ người phụ nữ Việt Nam được rao bán như một món 
hàng nô lệ trên internet, các viên chức Cộng Sản Việt Nam đi 
công tác tại nước ngoài hay đi du hí để lại những tiếng xấu xa 
cho người Việt Nam. Nạn buôn người qua biên giới, nạn buôn 
lậu thông qua quy chế ngoại giao tại một số sứ quán Cộng Sản 
Việt Nam, hoặc các nhân viên Hàng Không Việt Nam. Những 
hành vi như tổ chức buôn lậu sừng tê giác tại Châu Phi, nhập 
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lậu xe hơi đắt tiền theo đường dây qua Sứ Quán Việt Nam tại 
Ấn Độ. Các viên chức nhà nước thường xuyên ăn cắp vặt tại các 
siêu thị khiến cho các siêu thị ở một số nước Đông Nam Á phải 
làm các bảng lưu ý khách hàng về một tệ nạn do người Việt 
Nam làm ra.  
          Hậu quả là ngày nay người Việt Nam không còn dám 
ngẩng đầu lên. Mỗi khi chúng ta đi đến những siêu thị có bảng 
ghi chú bằng tiếng Việt Nam. Những cáo thị bằng chữ nghĩa 
Việt Nam dành cho khách hàng người Việt Nam đọc. Điều chắc 
chắn rằng, những nơi đó người Việt Nam bị khinh rẽ một cách 
khác thường như những lời cảnh cáo người Việt Nam, điển hình  
như dưới đây. 
            Chúng ta chắc chắn cảm thấy thật xấu hổ với các người 
bạn ngoại quốc khác. Chắc hẳn những người Việt Nam như 
chúng phải cúi mặt mà đi nơi khác. Một tâm trạng thật xấu hổ 
và thật đau đớn.  Ngày nay, tại sao  người Việt Nam phải xấu hổ 
cúi mặt trước người ngoại quốc?  Tất cả chỉ vì Cộng Sản đã và 
đang xây dựng Con Người Việt Nam theo tư tưởng Hồ Chí 
Minh và theo định hướng xã hội chủ nghĩa. Thật là buồn cười 
khi thế giới ngày nay đang phát triển vượt bực trên mọi lãnh 
vực, Cộng Sản Việt Nam vẫn moi từ trong thùng rác một chủ 
nghĩa Cộng Sản sai lầm và một thây ma sình thối tại Ba Đình 
làm kim chỉ nam tiếp tục dối trá, lừa dân tộc Việt Nam.  
        Các nước phát triển trên thế giới xử dụng đòn bẩy kinh tế 
để phát triển vượt lên nhanh chóng, đòn bẩy dó chính là sự phát 
triển về sự tự do dân chủ, dùng kiến thức có tánh nhân bản làm 
để xây dựng con người. Nhờ  vậy mọi con người mới phát huy 
hết khả năng của mình cho một xã hội tốt đẹp, một đất nước 
phồn vinh. Người dân mới được ấm no hạnh phúc. 
       Đảng Cộng Sản Việt Nam không bao giớ làm được điều 
nầy khi mà họ chỉ nhằm vào quyền lợi cá nhân thay vì quyền lợi 
dân tộc. Họ chỉ biết lợi dụng cộng đồng quốc tế khi cần và phủ 
nhận tất cả. 
       Thật vậy, nhờ sự trợ giúp của cộng đồng quốc tế qua tổ 
chức WTO, Cộng Sản Việt Nam mới có được sống còn như 
ngày hôm nay. Họ không nhận điều nầy mà vẫn chối quanh cho 
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rằng thành đạt về kinh tế là do chúng đã phát triển nền kinh tế 
thị trường theo đinh hướng xã hội chủ nghĩa. Rõ ràng, chúng đã 
phủ nhận sự sai lầm của chủ nghĩa Cộng Sản. Hành động như 
vậy, chúng đã cam tâm, cúi mặt thần phục vào Trung Quốc để 
làm tay sai hầu trục lợi cho riêng mình. Thay vì, chúng phải sửa 
đổi những sai lầm của chủ nghĩa Cộng Sản mà quay về với dân 
tộc. Cộng Sản Việt Nam vẫn không bao giờ thay đổi! 

.F- Cúi đầu là mất nước: 
       Ai cũng hiểu rằng Tàu Cộng ngày nay lớn mạnh về kinh tế 
thì cái ý đồ bá quyền trên thế giới càng quyết liệt hơn. Những 
nước lân bang của Tàu sẽ lần lượt bị xâm lấn mà Việt Nam là 
mục tiêu hàng đầu. Chúng đưa nhiều giàn khoan ra biển Đông  
để khống chế vùng biển hầu dễ dàng thực hiện các mục tiêu lấn 
chiếm sau nầy. Để thực hiện chúng dùng Việt Nam làm bàn đạp 
kế tiếp nếu như Việt Nam trở thành một tỉnh của chúng.   
      Bằng cách “mua chuộc “chúng đã thành công để biến Cộng 
Sản Việt Nam thành công cụ của chúng. Hiện nay chúng đã 
nắm toàn bộ đầu não Hà Nội để thực hiện các bước kế tiếp. Vì 
vậy bọn nầy đã và đang khống chế mọi mọi tiềm năng tranh đấu 
của dân tộc Việt Nam. Nguy hiểm nhất là chúng biến mọi người 
Việt Nam ngoan ngoản cúi đầu. Những người yêu nước Việt 
Nam đều phải vào nhà tù. Chúng làm bộ lên tiếng chống Trung 
Cộng nhưng thực tế chúng cúi đầu nhận lệnh. 
         Chúng ta đã nhìn thấy trên thực tế, Cộng sản Việt Nam 
khi long trọng đón tiếp Tập Cận Bình đã cố tình vẽ thêm một 
ngôi sao để làm vui long người lãnh đạo Trung Quốc. Nó biểu 
lộ cho Tập Cẩm Bình hiểu ngầm rằng Việt Nam sẽ sẳn sàng làm 
chư hầu của Tàu Cộng. Một buổi lễ long trọng đón tiếp như vậy 
không phải là một việc vô tình lầm lở như sự giải thích của bọn 
thái thú Hà Nội. Nhất là nhà cầm quyền Việt Nam trong nước 
với một hệ thống làm việc được kiểm soát rất chặt chẻ thì không 
thể nào có một sự kiểm soát lơ là như vậy được. 
       Sự kiện trên đây cho thấy bọn chúng đã và đang âm thầm 
bán nước ta cho Tàu Cộng.
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      Đối với vấn đề Trung Quốc càng ngày càng leo thang khống 
chế vùng biển thuộc đặc quyền khai thác của Việt Nam, Cộng 
sản Việt Nam vẫn tỏ ra nhu nhược, không dám để ra một phản 
ứng tích cực hội nhập với các nước trong khu vực để đưa Trung 
Quốc ra tòa án quốc tế như Phi Luật Tân đã làm. 
      Nếu người dân  Việt Nam vẫn cam tâm cúi đầu trước Đảng 
và Nhà Nước Cộng Sản, dân tộc ta sẽ cúi mặt với đảng Cộng 
Sản Trung Quốc. Việt Nam sẽ thật sự biến thành một ngôi sao 
trong lá cờ máu của Trung Quốc. Chừng đó người Việt Nam sẽ 
vĩnh viễn cúi mặt.  
        Không riêng gì người dân Việt Nam chịu chung một số 
phận như dân Tây Tạng bây giờ khi trở thành người dân nô lệ 
của Tàu, Đảng và nhà Nước Cộng Sản Việt Nam sẽ phải trả một 
cái giá rất đắt như những gì người dân Tây Tạng đang gánh chịu  
Trung Quốc sẽ  còn tàn bạo hơn thế nữa đối với dân tộc mình 
một khi Việt Nam đã biến thành một tỉnh của Trung Quốc. Dân 
Việt Nam càng bi thảm hơn thế nữa. 

Lão Làm Vườn 
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Gặp lại Đa Hiệu sau 40 năm

Vẫn nỗi lòng sau bốn mươi năm 
Sao dằn vặt cho lòng đau quặn 
Ở đây xa quá 1515 
Sao vẫn lạnh của đêm đông 1578 
Những nét Đa Hiệu của ngày xưa còn và mất 
Người xưa phôi pha năm tháng vẫn còn 
Sương ở đây không lạnh như sương ở thông thủy 
Nỗi buồn ở đây không thấm thía như ở quê nhà 
Viết mấy dòng thơ gởi Đa Hiệu 
Gởi nỗi lòng trải vạn dặm xa 
Vẫn tưởng mây ở đây trôi về Đà Lạt 
Gió ở đây như gió từ Lapbé Nord 
Và ngọn Lâm Viên bồng bềnh xanh ngắt 
Ôi năm tháng dài...bao dặm đường 
Ta ngồi lai....một mầu hoa nở 

Cựu SVSQ CAO NGỌC SA Khóa 24  



SACRAMENTO 
TRIỀU DÂNG 

          Tấm biển màu vàng 
chữ đỏ rất to và rõ ràng 
căng giữa sân: "ĐỂ TOÀN 
DÂN VN ĐƯỢC TỰ DO 
DÂN CHỦ NHÂN 
QUYỀN, PHẢI GIẢI THỂ 
ĐẢNG CỘNG SẢN VN" 
như khẳng định một quyền 
tự do và một ý chí quyết 
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đấu của toàn cộng đồng người Việt Quốc Gia tại Sacramento 
qua kỷ niệm ĐỆ NHẤT CHU NIÊN TRUNG TÂM SINH 
HOẠT CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA (Ngày 
17/08/2014). 
           Một buổi sáng Chúa Nhật trung tuần tháng 8 năm 2014, 
lần đầu tiên chúng tôi được đến tham dự ở trung tâm sinh hoạt 
này, qua lời mời hết sức khẩn khoản của đôi anh chị bạn đồng 
khóa K29... Chúng tôi thầm cảm ơn, vì mình thật may mắn. 
Nhiều lần tôi phải cố nén cảm xúc trào dâng như sóng trìều, vì 
được chứng kiến lại một hình ảnh chống cộng công khai, quyết 
liệt như tự đáy lòng hằng nung nấu từ nửa thế kỷ qua...  
            Khi vừa lọt lòng mẹ, tiếng súng đạn ì đùng bất kể ngày 
đêm nơi quê nhà là một nỗi sợ chiến tranh triền miên, gây ra bởi 
sự tráo trở của bọn cộng sản mà tuổi thơ tôi đã chứng kiến liên 
tiếp, tôi sẽ không kể về những tàn bạo xảy ra trước kia mà gia 
đình ông bà nội tôi cùng chung số phận đồng bào miền Bắc phải 
gánh chịu từ cái gọi là cải cách ruộng đất, mà chỉ bắt đầu từ ký 
ức của chính bản thân như tết Mậu Thân với Huế tang tóc, khắp 
bốn vùng chiến thuật sục sôi; như mùa hè đỏ lửa 72, như sự vi 
phạm hiệp định Paris trắng trợn của bọn cộng sản vào năm 73...  
Mỗi lần có một quan tài kẽm được chở về xóm đạo Nghĩa Phát 
từ chiến trường, tôi đều đi lễ tang cầu nguyện cho người tử sĩ, 
lòng tôi đọc kinh và tim tôi khóc bài hát: "cộng quân gian ác 
gây tóc tang cho muôn dân lành... vượt qua vĩ tuyến gây khóc 
than gây thù oán cho dân mình..." 
          Thời chiến đó, còn thời bình (?) sau chiến tranh thì sao? 
Nói nhỏ nhé, tôi vẫn thấy tuyên bố của cộng đồng chứng tỏ lần 
nữa người quốc gia mình quá hiền hoà, đối với bọn vẹm dối trá 
lếu láo, hèn với giặc ác với dân, hiếp đáp, giết chóc, bóc lột, lừa 
lọc, bán đất, bán biển, bán luôn cả con dân, sao không phải là 
băm vằm ra mà chỉ giải thể thôi?... 
          Ôi, đối với cộng sản man trá, rõ ràng cộng đồng quốc gia 
ta lành như cục đất, thương quá Việt Nam tôi...Tim tôi hụt nhịp, 
như bị ngợp trong đợt triều dâng này, thiêng liêng làm sao. 
          Bao nhiêu năm qua, kẹt tại VN từ sau năm 75 như những 
con cá mắc cạn, sống trên chính mảnh đất quê hương thân yêu 
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của Mẹ VN, mà vẫn cảm thấy mình bị lưu vong, linh hồn dân 
tộc còn hay mất?  VN chẳng có thời bình nào cả, chỉ là sự đổi 
khác của cục diện chiến tranh mà thôi... 
Trong bối cảnh hỗn độn vàng thau lẫn lộn của xã hội bọn cộng 
sản, tôi sẽ không còn hơi nếu liệt kê ra đầy đủ điều gì CS đã gây 
cho dân tộc mình, việc trả thù lực lượng quân đội, lực lượng trí 
thức dưới mọi hình thức, chiến tranh trở nên sóng ngầm tàn ác, 
sự hiềm thù nghi kỵ chúng gieo rắc giữa cuộc sống dân lành, 
nhà nhà bị mất trụ cột trong đói kém lo âu, những tâm hồn Quốc 
Gia ép mình chịu đựng, đớn đau và đau đáu nhìn về tự do, sự im 
lặng giả dối bao trùm lên xã hội, nỗi niềm chung chia sẻ căm 
phẫn bọn tà quyền... và buồn thay cho sự đớn hèn của chính 
mình vì chẳng mấy ai dám nhắc đến nó trong cuộc sống... 
        Nhà tôi thường nhắc cho tôi nghe chuyện con ếch mà ai đó 
đã ví von rất hay, bỏ con ếch vào nồi nước đang nóng nó sẽ 
nhảy ra ngay lập tức và thoát chết, nhưng bỏ nó vào 1 nồi nước 
lạnh rồi nấu nóng lên từ từ, con ếch sẽ quen dần với nhiệt độ 
tăng dần và chấp nhận bị luộc chín mà không hề hay biết. 
           Không muốn làm con ếch bị luộc chín trong cái nồi đỏ 
dối trá của cộng sản, tự lượng sức mình, trong cuộc chiến không 
cân sức, trước sự man trá đảo điên của quân thù cộng sản, gia 
đình nhỏ bé của tôi cũng vận dụng chước thứ 36... tẩu vi thượng 
sách. Chậm lụt hơn mọi người, mãi sau 40 năm với rất nhiều nỗ 
lực, tuy muộn màng, việc ấy đã thành công! 
        Tháng 5 năm 2014, chúng tôi rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn 
của mình, với nhiều bồi hồi nhưng chẳng hề tiếc nuối, dù rằng 
phải bắt đầu lại tất cả ở lứa tuổi mà nét thanh xuân đã ngoảnh 
mặt chẳng thèm nói lời từ biệt, không hẹn ngày gặp lại. 
Đã từng đến thăm Hoa Kỳ nhiều lần để dọn bước trước cho con 
gái sang học cách đây vài năm, đã nhiều lần được ngắm lá cờ 
vàng 3 sọc đỏ tung bay như biểu tượng tự do trong tâm trạng vô 
bờ hào hứng, nhưng hôm nay rất đặc biệt, một cảm xúc linh 
thiêng rõ rệt, ai đã mang linh hồn dân tộc Việt đặt vào lá cờ tại 
trung tâm sinh hoạt cộng đồng người Việt Quốc Gia tại 
Sacramento này. 
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       Trong tâm trạng 
bỡ ngỡ khi mới bước 
vào đây, hình ảnh đập 
vào mắt tôi là một 
chiến sĩ QLVNCH, 
một thiên thần mũ đỏ 
với quân phục truyền 
thống đầy đủ dây biểu 
chương màu huyết, 
hàng huy chương lấp 
lánh trên ngực, mang 
găng tay trắng chuẩn bị 
tiến cờ trước buổi lễ, 
ngắm nhìn những bộ 
quân phục Mũ Đỏ, 
TQLC... bằng chính 
đôi mắt mình chứ 
không phải là qua phim 
ảnh, tôi bàng hoàng, 

hình ảnh này đã 40 năm rồi vắng bóng, 
giờ dậy lại trong tim... 
        Nhất là khi nhìn xuống đôi giày 
lính, tôi nhận ra thời tuổi thơ sôi sục 
trong ký ức: A ba về kìa! Tôi chạy ào ra 
nhanh nhất đám, đu cả người trên đôi 
cánh tay khoẻ mạnh rắn chắc của ba tôi, 
cố đặt gọn hơn hai bàn chân nhỏ xíu của 
mình lên đôi giày lính chiến đầy bụi 
bặm của ba tôi, rồi cứ thế chân trong 
chân hai bố con tôi cùng bước vào nhà 
như một điệu nhảy đầu đời êm dịu 

nhất... 
      Choàng tỉnh khỏi ký ức đẹp, tôi muốn giữ lại hình ảnh ấy, 
và xin phép người anh hùng mũ đỏ được chụp một tấm hình, 
anh ấy vẫn còn phảng phất phong cách của một quân nhân, lịch 

ĐA HIỆU 102                                                                                   66 
 



thiệp đưa tay chào, với cái đầu nhẹ nghiêng, tôi cảm ơn với tia 
nhìn thiện cảm và ngưỡng mộ, anh ấy hoàn toàn có quyền hồi 
tưởng về quá khứ đẹp, và tôi muốn bày tỏ sự chân thành đồng 
cảm và chiêm ngắm vẻ oai phong lẫm liệt của một thời vang 
bóng. 
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         Nhìn chung quanh, tôi thấy có rất nhiều bộ Jaspe của 
SVSQ Võ Bị, những dây biểu chương và bảng tên, tôi thích 
ngắm nhìn hình ảnh này như biểu tượng của linh hồn dân tộc, rõ 
ràng chứ không phải chỉ là hoài niệm. 
         Vậy có phải đây là nơi những cựu quân nhân tụ lại để 
tưởng nhớ một thời vang bóng mà thôi? Cho dù điều ấy rất đáng 
trân trọng, nhưng chắc hẳn chưa đủ làm tôi bật khóc dù tôi yêu 
sao một thời Cộng-hòa với bao vẻ khai mở đầy hứa hẹn một 
tương lai tươi sáng và hy vọng. 
          Điều làm tôi thật sự bồi hồi cảm động từ đáy tim, là cách 
mà cộng đồng Quốc Gia Sacramento sinh hoạt, tôi đắm mình 
hòa trong dòng người ấm áp đầy nhiệt huyết này... Vâng! Tôi 
cảm phục những người tị nạn cộng sản, vượt qua bao khó khăn 
về sinh kế, những khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa, vẫn giữ được 
tính cách hiếu hòa luôn lịch thiệp trí thức và cố công cùng nhau 
giữ ngọn lửa của linh hồn Dân Tộc Việt Quốc Gia. 
          Cộng đồng Sacramento hãy tự hào vì đã có riêng cho 
mình một nơi để sinh hoạt, chủ nhân của nơi này mang một trái 
tim Cộng Hòa, cách mà anh chị ấy dành hẳn một cơ ngơi rộng 
lớn như thế cho sinh hoạt cộng đồng, bài trí một khu vực tượng 
đài riêng biệt, trên tường đá trắng nổi bật một loạt phù điêu bảy 
tướng lãnh VNCH, và tạc hai bức tượng bán thân của 2 vị cố 
tổng thống đặt nơi trang trọng và dễ nhìn nhất, tâm tư tôi bỗng 
làm một cuộc so sánh với bức tượng to đùng trước tòa đô chính 
SàiGòn, các niên trưởng võ bị của nhà tôi gọi là tượng cha con 
hồ tặc, nhìn thô kệch và u ám, làm xấu cả mặt tiền rạp Rex và 
hình ảnh cựu thủ đô SG đẹp lắm của Quốc Gia tôi, mỗi khi có 
việc phải đi ngang, không nhịn nổi hình ảnh tréo ngoe này, cứ 
nhìn lão chuột chù điếm đàng chui nhủi trong hang Pắcbó hôi 
rình lại ngự vào chỗ trang trọng nhất trung tâm SG của Quốc 
Gia tôi, thật là khiên cưỡng, đáng giận điên người... Tôi hỏi nhà 
tôi: "Hồi học trong trường anh có được học chế thuốc nổ 
không? Em ước gì mình biết chế thuốc nổ, chuyện còn lại dễ ẹt 
chứ gì, cho nổ bùm một cái cho bõ tức.  
Một cảm giác giận khác trước ngưỡng cửa của Tết năm mới, khi 
phải nhìn hàng loạt cờ đỏ nhà nhà bị bắt buộc treo theo lệnh của 
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tên công an khu vực, ai cũng bị bịnh sợ cả, chẳng ai dám liều 
như nhà tôi quyết không treo, may thay chúng tôi trong hẻm 
nhỏ ít kẻ để ý, đỡ phiền toái... Liên quan đến việc dân chúng bị 
ép treo cờ đỏ này, tôi có một ước mơ nho nhỏ chưa làm được 
gần 40 năm qua, đặc biệt mỗi đêm giao thừa, ước mơ đó càng 
sống động, cắn cấu tôi, có nhiều lần tôi đã rủ rê nhà tôi: "Ăn tết 
vầy mới hay nè, khuya nay mình cầm theo cái kéo, anh chở em 
đi, mỗi nhát cho mỗi lá cờ máu, tưởng tượng xem, sáng mai 
mùng một tết, thấy hàng loạt cờ đỏ máu bị lủng, bị cắt phân 
nửa, vui ra phết anh nhỉ." 
           Điều làm tôi thổn thức, tôi chờ đợi giây phút được chào 
cờ Quốc Gia sau gần 40 năm, và những phút mặc niệm linh 
thiêng, để tưởng nhớ tận đáy lòng công ơn các vị anh hùng lập 
nước, giữ nước, cúi đầu tôi tự hổ với lòng mình, lâu nay tôi đã 
vô tình làm cơn sóng lặng, quên hẳn nghĩa tình cao cả này trong 
bao năm qua, những lời phát biểu thật chân thành tỏ rõ thái độ 
đầy tri ân và bao dung của cộng đồng QG: hai vị Cố Tổng 
Thống và tướng lãnh Cộng Hòa có thể chưa làm được những 
điều như chúng ta mong đợi, nhưng họ đã làm hết sức mình. 
Tôi không có hân hạnh được tiếp kiến bảy vị anh hùng và hai vị 
sáng lập 2 nền Đệ Nhất & Đệ Nhị Cộng hòa, mà chỉ được tri ân 
qua những dòng lịch sử mà tôi cũng là một nhân chứng sống, 
nhưng tôi yêu quý họ cách đặc biệt, vì họ đã sống chết cho Tổ 
Quốc mà tôi yêu một cách chân chính, dù cho vận mệnh đất 
nước có thế 
nào. 
           Qua lần 
kỷ niệm một 
năm sinh hoạt 
cộng đồng 
người Việt 
Quốc Gia 
Sacramento 
này, tôi nhận 
biết thế giới 
phong phú của 
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cộng đồng, giới trẻ hào 
hùng múa võ Bình Định, 
dân tộc Chăm hạnh phúc 
nhảy vũ điệu truyền 
thống văn hóa, các sinh 
hoạt tuy còn non trẻ 
nhưng đầy hứa hẹn, 
trường dạy Việt Ngữ 
Lạc Hồng, các lớp học 
huấn luyện trau giồi thể 
lực và nhân cách, đồng 
thời nêu cao tinh thần 
dân tộc trong hoạt động 
xã hội nhân văn khác. 
Tôi được sống trong 
không khí chân thành và 
cởi mở, sự dấn thân đầy 
nhiêt huyết của các anh 
chị niên trưởng trong 

cộng đồng là minh chứng hùng hồn cho linh hồn dân tộc hiện 
hữu. Đúng! Tổ Quốc thân yêu của tôi vẫn còn đó, qua sự ấm áp 
thân thiện của tất cả, linh hồn dân tộc tôi là giọng nói trầm 
hùng, khẳng định khí thế hào hùng cùng sánh vai phát triển 
cộng đồng người Việt Quốc Gia của vị niên trưởng đại diện cho 
Võ Bị Sacramento, Võ Bị SJ, ... là tiếng hát oai vệ đại diện binh 
đoàn Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, nhất là các phu nhân 
Thủ Đức và Võ Bị trong những áo dài thướt tha làm rõ nét dân 
tộc, tô điểm thêm cho sự thắm đượm của nghĩa tình, một trong 
những tà áo dài đó đã cất một tiếng hát nức nở làm thêm khắc 
khoải trái tim tôi: "trả lại cho tôi sông núi Việt Nam, trả lại cho 
tôi gánh  lúa thơm đồng..."  tôi bỗng bất giác trào dâng nước 
mắt, hòa tiếp với tiếng hát trong sâu thẳm: trả lại cho tôi linh 
hồn dân tộc. 

        Hòa với đợt triều dâng của sinh hoạt cộng đồng, hy vọng 
đã lại dấy lên trong tôi, ngắm nhìn cờ vàng tung bay trong gió, 
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tim tôi ca hát, vì cảm nhận đã tìm lại được chỗ đứng đàng 
hoàng cho linh hồn dân tộc Quốc Gia, cảm ơn cộng đồng 
Sacramento đã tổ chức lễ kỷ niệm, cảm ơn chủ nhân của trung 
tâm, cảm ơn quý niên trưởng đã ở rất xa về tham dự, từ nam 
Cali, từ các tiểu bang xa xôi, thậm chí từ Pháp... để cùng sát vai 
đầu đội trời chân đạp đất, đồng thanh hát Quốc Ca đầy ắp hào 
khí: "Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi, đồng lòng 
cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống..." 
        Chính quý vị với thịnh tình dấn thân xây dựng cộng đồng 
là niềm hãnh diện của linh hồn dân tộc, tiếp nối những hy sinh 
cao cả của các vị anh hùng, chúng tôi hết sức hân hoan vì được 
hòa mình trong không khí hào kiệt này, làm thao thức nỗi niềm 
hy vọng một ngày mai tươi sáng cho dân tộc tại chính quê Mẹ 
Việt Nam. 

PKP 
E.29B/KBC.4027 
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NHỚ  VỀ  ĐALAT 

Bên này bờ biển Thaí Bình Dương  
Trong cõi mờ xa vọng Cố Hương 
Chỉ thấy trùng trùng ngàn sóng vỗ 
Đâu trời Đalat với mù sương ! 
Tôi goị tên Em, Tôi goị Em  
Núi rừng xanh biếc đỉnh Lâm Viên 
Đồi thông hai mộ buồn than thở 
Nặng gánh Non Sông chĩu muộn phiền 
Tôi gọi về Em Đalat ơi ! 
Bao giờ thấy lại Ánh Vàng tươi ? 
Chiều vương màu nắng trên đường phố 
Rọi nước Hồ Hương đẹp tuyệt vời 
Ước gì tôi được ôm Đalat 
Để thấy lòng mình bớt quạnh hiu 
Thủy Tạ bên Em ngồi hóng mát 
Nghe Linh Sơn tự vọng chuông chiều 
Chao ôi, những chuỗi ngày thơ mộng 
Vụt thoáng qua rồi hỡi tuổi xanh 
Lê gót phong trần đầu tóc bạc 
Ly hương nuốt lệ đón mừng Xuân 
Bên này bờ biển Thaí Bình Dương 
Rượu đắng sao khuây nỗi đoạn trường 
Đất nước mình sao thê thảm quá ! 
Ai đành cắt bán mảnh Quê Hương ?  

               Cố Thi Sĩ Hàn Ly Mạc 
 (CSVSQ Võ Đăng Diệu K16/TVBQGVN) 
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Trận Mậu Thân 1968 
tại Tân Sơn Nhất 

  UAN NGUYENN 
           Sau khi ra trường, 1961, tôi được phân chia về vùng 4,  
hoạt động hành quân tại Tiền và Hậu giang. Cuối năm 1967, tôi 
được thuyên chuyển về Biệt Khu Thủ Đô, và sau đó được đặc 
trách phòng thủ phi trường Tân Sơn Nhất, còn gọi l à yếu khu 
Tân Sơn Nhất, dưới quyền chỉ huy của Đại tá Lưu Kim Cương, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Không Quân.  
         Qua tin tình báo cho biết, địch sẽ mở cuộc tổng tấn công 
trên toàn lãnh thổ miền Nam, nhất là những điểm trọng yếu vào 
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dịp tết này, vì thế, phi trường Tân Sơn Nhất được chuẩn bị rất 
cẩn thận.  
-Hàng rào chung quanh phi trường c ấp tốc được sửa l ại, tăng 
cường tối thiểu là 4 lớp. Mặc dầu công binh đã làm việc cật lực, 
nhưng trước tết vẫn còn một khoảng độ 4, 5 c hục thước chưa 
hoàn tất, nên phải trải bằng 6 hoặc 7 lớp kẽm gai concertina.  
-Dọc theo phía trong hàng rào được đào một g iao t hông hà o, 
sâu khoảng 1m40.  
-Chung quanh phi trường có pháo tháp cách quãng, ngày đêm 
có lính túc trực canh gác.  
-Trong nh ững n gày t ết, nhi ều đơn vị được cho lính đi phép, 
nhưng đặc biệt đơn vị chúng tôi phải cắm trại 100%.  
          Sau đây là diễn tiến của trận đánh Tết Mậu Thân tại TSN 
đêm 31 tháng 01, 1968.  
         Đúng 12 giờ đêm, địch m ở đợt t ấn công đầu t iên b ằng 
cách dùng B40 bắn sập hai pháo tháp khu Bà Quẹo, rồi cho bộ 
binh vượt qua hàng rào concertina, vì đây là nơi dễ dàng nhất 
cho chúng. Nhưng ta đã phát giác kịp thời, và phản công kịch 
liệt. Khoảng 15 phú t sau, tôi và 2 cố vấn Mỹ cùng ban chỉ huy 
của tôi, và 1 toán hộ tống hơn 10 người, lợi dụng bóng đêm, di 
chuyển rất nhanh đến vị trí đối đầu với địch, sau khu hàng rào 
concertina. Súng chúng tôi vừa khai hỏa được mấy l oạt thì b ị 
ngay 2 phát B40 của địch bắn vào, làm một khẩu trung liên của 
chúng tôi bị hư, xạ thủ và phụ xạ thủ chết liền tại chỗ.  
       Trong khu hàng rào concertina, xác địch chết n ằm đè lên 
trên hàng rào, những đứa khác, hoặc ngồi, hoặc đứng trong tư 
thế dang chân cố bước qua hàng rào . . .  
      Trận chiến t iếp t ục cho đến mờ sáng. Hình ảnh những t ên 
cộng s ản B ắc Vi ệt càng rõ nét. Lúc đó, chúng tôi được t rực 
thăng tiếp tế đầy đủ đạn dược nên rất vững tâm và tha hồ tác xạ 
vào địch đang lố nhố đó đây.  
      Khi t rời sáng hơn, địch t ừ đâu kéo đến đầy c ả cánh đồng 
trước mặt chúng tôi, ước chừng trên cả ngàn người. Chúng dàn 
ra sau các bờ ruộng, chỉ cách chúng tôi chừng 5, 7 c hục thước. 
Mặc d ầu chúng đông gấp b ội, nhưng chúng tôi không hề nao 
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núng. Tất cả các loại súng từ cá nhân đến cộng đồng, đều đồng 
loạt khai hỏa vào địch, đang tràn ngập trước mặt chúng tôi.  
Ngay sau đó, một chi đoàn thiết vận xa M113 của Mỹ đến tiếp 
viện. Vừa đến đầu phi trường, đoàn xe chạy luồn vào phía sau 
hàng rào, dàn hàng ngang, rồi đồng loạt khai hỏa vào địch.  
Binh sĩ chúng tôi được lệnh rời giao thông hào, đứng dàn hàng 
ngang với thiết giáp, để cùng chiến đấu. Từ cái thế trên cao bắn 
xuống, dù địch được che chở bởi bờ ruộng cũng không thể thoát 
khỏi sức xuyên phá của đại liên 50 của thiết giáp, cũng như các 
loại súng khác ỏ cự ly gần.  
          Sau hơn một giờ giao tranh, xác địch chết chồng chất lên 
nhau. Tại khu hàng rào concertina, có nhiều thằng giơ tay hàng, 
nhưng khi lính ta tiến gần để bắt sống thì bị đứa khác từ đâu đó 
bắn vào lính ta. Cũng vậy, một tên cọng sản giơ tay hàng, đến 
gần một chiến xa, một lính Mỹ nhảy xuống ôm vứt lên xe, liền 
bị một tên khác bắn tỉa, chết liền. Từ đó không có chuyện đầu 
hàng thật hay đầu hàng giả, tát cả đều chung số phận.  
       Trong khi đó, lợi dụng ánh sáng nhá nhem đêm tối, một vài 
toán địch đã chui lọt vào phía trong hàng rào. . . Khi đại đơn vị 
của chúng bị đánh tan tác, tụi này rút lui, vừa chạy vừa bắn loạn 
xạ vào chúng tôi. Trong khi đang để ý nhìn phía trước, tôi bỗng 
nghe người l ính t ruyền t in của tôi la lên:" đại úy ơi, em trúng 
đạn rồi ".Nói rồi, máu trào ra miệng, rồi trút hơi thở cuối cùng, 
đầu tựa vào lưng tôi!  
       Khoảng 12 giờ trưa, khi tiếng súng đã im, tôi dẫn một toán 
lính tiến phía trước để quan sát tình hình, tôi liền nhận ngay ra 
phía trước có những lùm cây rất nguy hiểm, địch có thể ẩn núp 
ở đó để bắn t a. Tô i vội lùi bước r a s au. T rong c hốc l át, v ị 
thượng sĩ trưởng pháo tháp tiến lên thì bị bắn tỉa, chết liền.  
              Chiều hôm đó, sau khi trận c hiến đã tàn, một s ố các 
đơn vị của c húng t ôi t iến ra  l ục soát phía ngoài vòng đai phi 
trường, chúng tôi đếm được hơn 850 xác địch, chưa kể những 
tên giặc trong khi di chuyển ban đêm đã rơi chết dưới giếng sâu. 
      So v ới địch, t ổn t hất c ủa ta không đáng kể. Ch ỉ một điều 
làm mọi người chú ý và thương t iếc là Đại t á ch ỉ huy trưởng 
yếu khu đã anh dũng hy sinh trong trận này. Đối với tôi, đây là 
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một t rận đánh đầy n guy h iểm, nhưng cũng rất n goạn mục. Sự 
liên l ạc gi ữa các đơn vị Việt-Mỹ rất ch ặt ch ẽ, c hiến đấu n hịp 
nhàng. Sự thắng lợi của nó đã bảo toàn các cơ quan trọng yếu , 
đầu nã o c ủa T hủ đô. Không riêng gì nơi đây, nhờ tinh t hần 
chiến đấu kiên cường của quân dân ta, cuộc tổng tấn công của 
địch đã hoàn toàn thất bại khắp bốn vùng chiến thuật, với hơn 
150 ngàn lính Bắc Việt đã bỏ xác tại trận. Chúng điên cuồng trả 
thù b ằng c ánh g iết h ại dân lành, điển hình là chúng đã chôn 
sống hơn 5 ngàn đồng bào vô tội của ta tại cố đô Huế.  
        Tôi v iết bà i nà y t rong n gày C ựu Chi ến B inh, M emorial 
Day, 26 tháng 5, 2014, để nói lên sự thương tiếc các chiến hữu 
và đồng bào ruột thịt của ta đã nằm xuống cho quê hương ta. 
Tôi viết bài này cũng để nói lên sự sự đau khổ cùng cực của dân 
tộc ta từ ngày đảng cọng sản Việt Nam do HCM lãnh đạo, lên 
nắm c hính quy ền, t hi hà nh chính s ánh di ệt c hủng c ủa M ao 
Trạch Đông, đã giết hại hơn 3 triệu đồng bào của ta bằng mọi 
thủ đoạn dã man độc ác. Chúng dùng "thái thú" người bản xứ, 
âm mưu dùng người Việt gi ết người Việt, gâ y cốt nhục tương 
tàn. Tội ác của chúng không bút nào tả hết.  
            Trước h iểm họa mất Nước, do b ọn Việt gian và kẻ thù 
truyền ki ếp gây ra , chúng t a phải thực sự yêu Nước, đoàn kết 
chống kẻ thù chung, đồng thời kêu gọi cọng đồng thế giới giúp 
chúng ta.  
 
                                            Nguyễn Mỹ Uẩn  K15 
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Đi Tìm Alfa Đỏ 
Nguyễn thị ThyMỹ

 Mấy hôm nay trời Seattle của vùng Tây Bắc Hoa 
Kỳ bắt đầu trở lạnh. Một buổi sáng qua đi như mọi ngày. Trong 
cái không gian tĩnh mịch của buổi sáng cuối tuần, tôi mở cửa sổ 

nhìn ra ngoài, sương mù dày đặc, trắng xóa phủ mờ cảnh vật.
Ngồi co ro, thu mình trong sofa, đưa tay turn on cái heat, 

một luồng hơi nóng lan ra và tôi cảm nhận luồng hơi ấm tràn 
qua cơ thể… Một cảm giác lâng lâng dễ chịu làm giảm bớt đi 
phần nào cái lạnh đang thẩm thấu trong tôi. Bất giác tôi cảm 
thấy nghèn nghẹn nơi cổ và một dĩ vãng đau buồn lại trở về, tôi 
muốn nuốt cho trôi qua nhưng vẫn còn vướng nơi cổ họng.

Tôi đưa tay quệt vào lớp bụi trên cây đàn guitar quen 
thuộc, cái lớp bụi thời gian mà hơn 30 năm qua trôi đi đang phủ 
mờ ký ức. Một vệt trắng trong đang hiện ra theo từng ngón tay. 
Tôi đăm đăm nhìn vào đó như muốn tìm sâu vào tận cùng của 
đáy huyệt thời gian còn sót đọng một vài ký ức nào chăng?

Từ bao lâu rồi, tôi vẫn nghĩ rằng với khỏanh khắc thời 
gian 30 năm như thế tuy chẳng là gì cả trong cái thời gian vô 
tận của vũ trụ nhưng lại rất dài so với một đời người thì cái quá 
khứ đau buồn kia chắc cũng chỉ còn sót lại vài hoài niệm đang 
bị phủ mờ dưới cái lớp bụi dày đặc của thời gian.

Ngày 30-4-1975 là một ngày cũng như bao ngày khác 
trong cái chiều dài lịch sử của một đời người. Tôi đã mất liên 
lạc với anh từ đó. Anh đâu biết rằng, trong tôi đã có giọt máu 
của anh, đó là đứa con tình yêu của hai chúng mình.
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Mẹ con tôi đã lặn lội tìm anh Alpha Đỏ của tôi trong các 
trại “tù cải tạo” từ Mộc Hóa ngược về Long Giao, qua vườn 
xoài xuôi đến Long Khánh. Tôi thẩn thờ trong mưa gió, không 
biết tìm anh ở đâu? Mẹ con tôi lấp ló bên ngòai hàng rào kẽm 
gai trong các khu trại giam các sĩ quan VNCH, tôi cố tìm hình 
bóng anh và thì thầm với con trong bụng: “Con ơi! Mẹ con 
mình sẽ gặp ba của con”. Tôi đã bị bọn Công An xua đuổi khi 
mon men đến gần hàng rào kẽm gai, ngăn cách tình cảm thân 
yêu mà tôi đã trọn vẹn dành cho một người.

Tôi miên man trong ý nghĩ chập chờn. Tôi lang thang vô 
định rồi chân tôi tự động lên xe hướng về Sa Đéc và trên con 
đường nào đó đã dẫn tôi vào căn nhà thân yêu mà ngày xưa đã 
có lần anh đưa tôi về… Và kìa! Một hình ảnh thân quen đã hiện 
ra: Anh trong bộ đồ hành quân, giày saut dưới chân, khẩu colt 
vắt ngang lưng. Tôi chạy đến và kêu lên thật to: “Hưng! Anh 
Hưng!” Tôi chạy đến gần hơn nữa nhưng anh quay lại nhìn tôi 
một cách buồn bã, hững hờ như người xa lạ, trong khỏanh khắc 
rồi anh quay đi như trốn chạy. Tôi kêu tên anh một lần nữa: 
“Anh Hưng, em và con đi tìm anh nè!” Nhưng bóng anh khuất 
dần, khuất dần và mất dạng…

Tôi ngã quỵ xuống, gục đầu, hai tay ôm mặt và giật 
mình tỉnh giấc. Thì ra đây là một cơn ác mộng. Mặt tôi đầm đìa 
nước mắt.

Trần Thế Hưng anh ơi! Em một đời chung thủy yêu anh; 
hơn 30 năm trôi qua đống tro tàn ký ức lắng dần theo năm 
tháng. Hãy để yên và tưới vào đấy một giọt nước tình thương. 
Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu, anh ơi!

Em không bao giờ hờn giận anh. Em nén đau thương 
thành những viên gạch tình thương, không để oán hận có dịp 
trỗi dậy. Tất cả chỉ là hoài niệm xa xôi trong tầng ký ức.
Seattle đầu mùa Đông 2007.

 ThyMỹ Trần Thế Hưng K27
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Màu đỏ alpha 
             
 

 
Trần Thế Hưng, chàng trai võ bị 
Trong đồng phục jaspé alpha đỏ 
Anh đón em ở cỗng Nam Quan 

Dáng hiên ngang, ôi sao đẹp lạ thường! 
Em yêu quá, màu alpha đỏ thắm. 

Sáng Chủ Nhật, trời Đà Lạt mưa lất phất 
Hồ Xuân Hương sương khói tỏa nhẹ nhàng 

Anh dìu em qua phố Chợ Hòa Bình 
Em thì thầm yêu màu đỏ alpha 

Đêm Truyền Thống của Trường Võ Bị 
Em áo hồng trao nhẫn Khóa cho anh 

Anh chú rễ, em cô dâu võ bị 
Cuộc tình mình lãng mạn đến muôn năm 

Trần Thế Hưng, alpha đỏ của em 
Vẫn yêu anh, yêu hết kiếp đời nầy 

 
     ThyMỹ Trần Thế Hưng K27 
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Dạo: 

       Vênh vang cửa rộng nhà cao, 
Sao không nhớ đến ngày nào vượt biên? 

Sao Không Nhớ 
        (Ghi lại một số cảm xúc khi nhớ đến một bản tin cũ nói về một số 
"Việt kiều"  đã quên tư cách tị nạn của mình, mang tiền về VN thành 
lập một khu riêng rẽ  để sống sung túc trong cảnh nhà cao cửa rộng, 
trong khi hầu hết dân chúng  VN đang nhọc nhằn đói khổ dưới ách 
Cộng Sản) 

Sung sướng nhỉ, khi nhà cao cửa rộng, 
Mà quanh mình, dân sống kiếp ngựa trâu, 
Dù sớm khuya chịu mưa nắng dãi dầu,  
Cơm mỗi bữa chỉ dám cầu lưng bát. 

Sung sướng nhỉ, khi vung tiền hưởng lạc, 
Mà chung quanh, dân đói khát đêm ngày, 
Lũ trẻ con phải bỏ học, ăn mày, 
Thân xơ xác héo gầy như cỏ dại. 

Sung sướng nhỉ, khi mỉm cười khoan khoái, 
Sống riêng vùng, chẳng đồng loại vây quanh, 
Túi lúc nào cũng đầy ắp tiền xanh, 
Xe bóng loáng, mặt nghênh nghênh sáng rỡ. 
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Sung sướng nhỉ, khi ngồi bên tô phở, 
Nhìn cụ già giương mắt đỏ chờ mong, 
Chỉ chực rình người khách tạm ăn xong, 
Là chụp lấy bát nước trong húp vội. 

 x 
 x          x 

Sao không nhớ đến những người cùng tuổi, 
Đã cùng nhau giong ruổi các quân khu, 
Đã cùng nhau chiến đấu chống kẻ thù, 
Để phút cuối, đành thiên thu vĩnh biệt. 

Sao không nhớ những ngày nằm rên xiết, 
Đêm ngục tù đất Bắc Việt xa xôi, 
Mắt căm hờn, răng nghiến nát bờ môi, 
Ôm cơn đói chờ mặt trời ló dạng. 

Sao không nhớ lúc đem chôn bè bạn, 
Đã thề cùng Cộng sản chẳng trời chung, 
Đã quyết tâm sẽ chiến đấu đến cùng, 
Để dân Việt được trùng phùng quê cũ.   

Sao không nhớ những đêm mưa vần vũ, 
Trong khoang tàu ủ rũ, lúc vượt biên, 
Mắt nhắm nghiền, miệng cầu khẩn liên miên, 
Xin được thoát ra khỏi miền địa ngục. 

Sao không nhớ đến bao người ngã gục, 
Chỉ vì mong tìm một chút tự do, 
Đành làm mồi cho biển dữ sóng to,  
Cho hải tặc, cho cuồng đồ vô lại. 
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Sao không nhớ những ngày nằm trong trại, 
Riu ríu nhìn cảnh sát Thái hăm he, 
Mặt tái xanh khi thấy chúng gầm ghè, 
Mà chẳng dám khẽ ngo ngoe phản đối. 

Rồi may mắn phái đoàn Tây, Mỹ gọi, 
Rồi dần dà, hết đói khổ lầm than, 
Rồi nhà cao, rồi cửa rộng thênh thang, 
Rồi "áo gấm về làng", ôi oai vệ! 

Xương cốt Việt, khoác lên làn da Mỹ, 
Sống no giàu, sớm tối chỉ vui thân. 
Mắt lạnh nhìn nỗi khổ của toàn dân , 
Lòng sung sướng nhủ thầm: Mình hạnh phúc! 

 Trần Văn Lương 
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Vẫy tay ngậm ngùi 

Hương Thủy 

         Cho những mối tình tan vỡ vì thời cuộc của K28 VB 

Nữ tiếp viên hàng không thông báo mười phút nữa máy 
bay s ẽ đáp xuống phi trường Phú Bài. Cô mở túi xách lấy cái  
gương nhỏ soi l ại m ặt mình. M ái t óc nâu nh ạt v ừa được u ốn. 
Mầu son E lizabeth Arden cánh sen duyên dáng. Nốt mụn nhỏ 
sau bao đêm trằn t rọc đã được kh éo l éo ph ủ một l ớp ph ấn 
mỏng. Cô bồn chồn cho cuộc gặp gỡ sau ba mươi năm. 
    Ba mươi năm. Gấp đôi cuộc tái hồi giữa Thúy Kiều và Kim 
Trọng. Cô cũng không nghĩ mình còn có thể gặp lại anh sau bao 
nhiêu bi ến thiên c ủa c uộc đời. N gày n hấc máy điện t hoại, c ô 
hững hờ cất tiếng “A lô” mà không ngờ đầu dây bên kia là anh, 
người đã ghi những kỷ niệm không quên trong cuộc đời cô. 
    Cô nhớ mình đã run rẩy khi cái  giọng t rầm ấm của anh cất 
lên. Làm sao cô quên được anh. Ngàn lần cô không thể quên. 
    Xóm Ba cây dừa. Không biết ai đã trồng từ lúc nào để biến 
nó thành một địa danh quen thuộc của th ị xã. Ba câ y dừa già 
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lão, nằm nghiêng nghiêng duyên dáng mà vững chải. Nhà cô ở 
đấy, căn nhà đầy hoa bởi thú vui cây cảnh của người cha. Giữa 
đám thược dược, mồng gà, cúc đại đóa màu sắc rực rỡ là một 
cây trắc bá diệp xanh ngắt vươn lên bầu trời. Thi thoảng lại có 
người vào xin một nắm cho bài thuốc nào đấy. Cái hồ nhỏ bên 
dưới đầy bèo và cá thia đỏ. Nơi đó cô đã lớn lên, đã sống những 
ngày thiếu nữ hồn nhiên, mơ mộng. 
    Cô không biết anh chú ý mình khi nào. Chỉ nhớ buổi trưa ấy 
“như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao” ở thơ Huy Cận. Cô vắt 
vẻo trên cây ổi bên bờ giếng, miệng nhai rau ráu miếng ổi xanh 
thì b ạn c ô xu ất hi ện. Sâm cười t ủm t ỉm, đặt cu ốn s ách t rên 
thành bể cho cô rồi vội vã đi. Đó là tập truyện ngắn của nhà văn 
Hoàng N gọc Tuấn có cái  tựa đề thật dễ thương “Ở một nơi ai 
cũng quen nhau”. Giữa cuốn sách là bức thư của anh. 
    Bao nhiêu năm đã trôi qua nhưng cô vẫn nhớ rõ những dòng 
chữ. Nét chữ đẹp, thanh thoát, cái đuôi sau hơi hất lên. Lá thư 
không có từ nào là “yêu” nhưng cô hiểu đó là một bức thư tình. 
Bức thư tình cô nhận được đầu tiên năm mười lăm tuổi. 
    Mười lăm tuổi. Ngực cô mới nhú như chũm cau và vẫn là mái 
tóc bum bê. Cô khó chịu với cái corset bà chị hai bắt mặc. Cô 
hồn nhiên và chăm học. Mộng ước của cô là sẽ trở thành một 
giáo sư như những giáo sư thần tượng của cô thời ấy. Ngày hai 
buổi, cô tung tăng đến trường t rong chiếc áo đầm t rắng. Năm 
cuối c ủa b ậc trung h ọc đệ nhất c ấp. C ô m ong t hời g ian t rôi 
nhanh để cô lên lớp đệ tam, được đổi bảng tên từ thêu đỏ qua 
thêu xanh, được mặc áo dài thay áo đầm và được coi là…người 
lớn. 
    Anh học ban C, cái ban mà cô hằng ngưỡng mộ. Dân ban C 
bao giờ cũng có một chút nghệ sĩ tài hoa. Cô chưa học ban C 
nhưng cô đã có những bài viết trong các tập san của nhà trường. 
Và cô biết anh qua những tập san ấy. 
    Cô nhớ cô đã không trả lời thư anh. Cô xấu hổ và không biết 
viết gì. Nhưng sau đó, mỗi l ần g ặp nh au, m á c ô h ồng l ên. 
Không có những buổi hẹn hò, không có những bức thư nối tiếp 
nhưng cô biết mình đã thương anh… 
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    Máy bay ngừng lại trên đường băng. Cô cất chiếc gương vào 
xách và theo dòng hành khách ra cửa. Cô nghe lòng rộn rã. 
    Anh đón cô ngay chỗ lấy hà nh l ý. T ừ xa cô đã nhận r a d ù 
người anh có hơi đẫy. Gần ba mươi năm rồi còn gì. Nhưng vẫn 
là anh với những đường nét thân quen. Anh ôm choàng lấy cô, 
hôn trơ trất lên mặt lên cổ. Cô bíu lấy vai anh lòng nghẹn ngào. 
Mùi nước hoa CK for men tỏa ra dịu dàng từ chiếc áo Pull xám. 

* 
    Anh và cô ngồi quán cà phê ven bờ sông Hương nhìn ra bến 
đò Thừa Phủ xưa. Mùa Xuân. Huế không mưa nhưng thời ti ết 
se se  l ạnh. Cô hơi rùng mình. Anh khoác lên vai cô chiếc áo 
choàng mỏng. Cô như ngửi thấy mùi da thịt của anh. Cuối cùng 
hai người cũng đã gặp nhau. 
    Quán vắng khách. Phía góc bên kia cũng chỉ có một đôi nam 
nữ. Có lẽ họ đang yêu nhau như cô và anh của 30 năm trước. Cô 
gái măc chiếc áo màu xanh, sau lưng có dòng chữ bằng t iếng 
Anh “Let kiss me !”. Cô 
nhớ mình và anh chưa hề 
có với nhau một cái hôn 
đúng nghĩa. 
    Anh h ọc gi ỏi, nh ất l à 
Anh văn. Anh đã hai lần 
làm chemise với Cô T .T 
trong k ỳ thi l ục cá 
nguyệt. Cô thương anh, 
thương sự cần c ù c ủa 
chàng trai nghèo đang cố 
gắng vượt qua hoàn cảnh khó khăn. Khi cô chọn ban C, c hính 
anh là người đã hướng dẫn cô làm bài luận Anh văn đầu tiên. 
    Anh đậu Toàn phần và vào học Văn Khoa. Cô cũng đậu tú tài 
Bán. Hai người như so kè nhau dù không nói. Rồi đột nhi ên, 
anh quyết định vào trường VBQGVN cùng anh trai cô. Có lẽ do 
hoàn cảnh khó khăn hay do lực hấp dẫn từ bộ Jasper đẹp của 
những chàng Sinh viên Võ Bị khi đi tuyển quân ở các trường 
Đại Học. 
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    Trước khi đi, anh 
trao h ết cho cô  s ách 
vở thời t rung học với 
lời nh ắn nh ủ “Hãy 
học g iùm c ho a nh!”. 
Cô nhìn theo ngơ 
ngẩn. 
        Từ đây cô có hai 
người để thương để 
nhớ ở KBC 4027. 
        Những b ức thư 
từ cao ng uyên. Anh 
gởi c ho c ô t ập ảnh 
“tang thương” của 
tám t uần h uấn n hục; 
nụ cười kiêu hãnh khi 
chinh phục đỉnh Lâm Viên của đại đội  F; sự oai hùng và tráng 
lệ của đêm gắn alfa trên Vũ đình trường Lê Lợi. Cô tự hào mình 
là “người yêu của lính”. 
    Cô vào Đại học sư phạm như ý nguyện của mình. Sự thương 
nhớ cũng làm cô mạnh dạn hơn. Cô viết cho anh những dòng 
thơ của Nguyên Sa: “Không c ó anh l ấy ai đưa em đi học về. 
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học. Ai lau nước mắt khi 
em ngồi khóc. Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa …” Cô c òn 
gởi cho anh tấm hình cô mặc áo dài t rắng, n gồi xõa tóc ở bậc 
thềm lăng Tự Đức. Cô đã lớn và không còn mái tóc bum bê. 
    Thư của anh cũng bắt đầu nói về tương lai. Cô sẽ chọn một 
ngôi trường trung học gần nơi đơn vị anh trú đóng. Anh sẽ về 
thăm người yêu sau những cuộc hành quân. Và sẽ kết thúc bằng 
một cái đám cưới thời chiến. 
    Từ lúc n ào cô  b ỗng t rở nên m ê t in chiến s ự. Cô t heo dõi  
những cuộc hành quân lớn như Lam Sơn 719. Cô cảm thấy xót 
xa khi đọc nh ững dòng cáo phó mà người hy  s inh l à nh ững 
chàng trai Võ Bị kiêu hùng. Cô bắt chước anh gọi là trường Mẹ. 
Cô viết các truyện ngắn ca ngợi những mối tình tiền tuyến hậu 
phương. Cô như thấy mình trong đó… 
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* 
    Cô ngắm nhìn anh ngủ. Giấc ngủ thật ngon lành và vô tư. Cô 
đã có ba ngày hạnh phúc. Đôi khi cô bấu v ào da  t hịt để biết 
mình không nằm mơ. 
     Anh và cô đã đan tay nhau đi trên con đường Lê  Lợi-con 
đường đẹp nhất của thành phố- ước mơ ba chục năm qua bây 
giờ mới thực hiện được. Cô t hấy mình như trẻ lại dưới tán lá 
long nã o xa nh v à ng ọn đèn vàng. Hai người ng ồi h àng gi ờ ở 
công viên Tứ Tượng để ngắm cây ngô đồng cuối cùng của Huế. 
Họ nhìn qua Đại Học Văn Khoa đă trở thành H otel S ofitel 
Morin sang t rọng. Anh đưa cô đến thăm cô giáo dạy Anh văn 
xưa. Anh giới thiệu cô là vợ anh. Mắt cô bừng sáng long lanh. 
Ôi! Đó là những lời nói  dối không có tội. Cô cũng đã có buổi 
họp mặt với các đồng đội cũ của anh ở một tiệm ăn trong Thành 
Nội. Một đôi ánh mắt tò mò nhưng lịch sự. Cả anh và cô đều 
không giải thích. Không cần phải gi ải thích. Nhưng cô đã cho  
một số tiền tip thật hào phóng khi người phục vụ trân trọng gọi 
anh và cô là “Ông Bà”. 
          Vâng! Đáng lẽ ra anh và cô đã là “Ông Bà” m ấy c hục 
năm trước… 
       Cô không  quên được mùa hè năm ấy. Con đường T hái 
Phiên đi vào trường Mẹ vi vu tiếng thông reo. Mặt hồ Than Thở 
một m àu xa nh ph ẳng l ặng. H ội quá n Huỳnh K im Quang v ới 
tiếng hát đón chào thân nhân, bạn bè chiều thứ bảy. Cô ngồi đối 
diện anh trai và anh. Vẻ mặt thư sinh ngày nào đã trở nên cương 
nghị sau gần hai năm lăn lộn thao trường. Anh đen và chững 
chạc hơn trong bộ quân phục vàng và alfa đỏ. Anh đưa cô đến 
cửa hàng của chị Chúc, chị Mai trên đường Duy Tân, gần khu 
Hòa Bình - Cửa hàng quen thuộc có thể ghi sổ của SVSQVB- 
Anh m ua t ặng c ô m ột c ây pilot m àu t ím, k hắc t ên an h và cô 
cùng KBC 4027. Cô hi ểu m àu t ím - màu c ủa s ự thủy c hung. 
Lúc này anh chỉ mới ăn lương trung sĩ. 
    Gần 7 năm yêu nhau, cô và anh cũng có những giận hờn nho 
nhỏ. Cô nhói lòng khi nghe có một cô gái Đà Lạt vào thăm anh 
chiều t hứ bảy. Anh cũng bóng gió khi cô gặp c ác a nh hùng 
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chiến trận để viết phóng sự chiến trường. Nhưng cả hai chưa hề 
nói nặng nhau một tiếng, chưa bao giờ đề cập sự chia tay. 
    Đêm Đà Lạt mù sương và lạnh. Không bi ết b ằng các h nà o 
anh đã ra được với cô  lúc 9  giờ tối. Anh cầm tay cô , bàn t ay 
lạnh buốt dần ấm lại trong tay cô nóng sực. Anh kể chuyện vì lá 
thư của cô mà anh bị phạt tác chiến số 4, mang đủ bộ lệ hành 
quân, đặt thư cô trên đầu vừa chạy vừa la “Người yêu tôi đi lấy 
chồng rồi”. Cô nghe kể mà ứa nước mắt. Cô nép đầu vào ngực 
anh. Anh đặt nhẹ môi mình trên mái tóc cô. Tiếng gió xào xạc 
trên rặng thông. Và cô biết thế nào là hạnh phúc! 
    Tháng 10 năm 1974, đáng lẽ cô về Đà Lạt để dự lễ trao nhẫn 
cho anh như dự định. N hưng cô phải đi thực t ập t ại trường 
Đồng Khánh Thành Nội. Năm thứ ba rồi. Đề tài là “Văn chương 
Pháp cuối XIX-đầu XX”. Tại sao trong nhóm thực tập ba người 
chỉ mình cô bóc trúng bài thơ L’Adieu của A pollinaire? B ạn 
Tường Vy với truyện ngắn Les étoilles dễ thương của A. Daudet 
; Kim Chi với Les grands coeurs nhân hậu của De Amicis. Còn 
cô là “Vĩnh biệt” với những câu thơ sầu thảm: “J’ai cueilli ce 
brin d e b ruyere. L ’automme es t m orte s ouviens-t’en. Nous  ne  
nous verrons plus sur terre…” Soeur Madelaine đã thở dài nhìn 
cô “Con chọn nhằm một bài thơ quá hay nhưng quá buồn”… 
       Mọi người trong gia đình cô đều thương anh. Thôi thì cô 
nhờ anh r ể vậy. Niên trưởng khóa  16 t rao nh ẫn cho niên đệ 
khóa 28 cũng đẹp c hứ sao. Sang năm anh sẽ ra đơn vị và cô  
cũng sẽ tốt nghiệp. Mộng ước sắp thành: “Một gian nhà nhỏ đi 
về có nhau”… 
    Vậy mà mọi chuyện như một cơn ác mộng. Cô k ẹt lại ở Đà 
Nẵng và xa anh biền biệt. Tháng tư đen của đất nước. Tháng tư 
đen của cuộc đời cô và với nhiều người khác. Anh kể lại  Khóa 
28 của anh ra trường ngày 21 tháng tư năm 1975 tại Trường Bộ 
Binh Long T hành c hứ không ph ải ở Vũ Đình Trường L ê L ợi 
trên ngọn đồi 1515, m ột lễ ra trường độc đáo nhưng buồn nhất 
trong lịch sử của trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Khóa mang 
tên vị Đại Tá tử thủ Charlie Nguyễn Đình Bảo. Các Tân Thiếu 
Úy không được m ặc đồ Đại Lễ mà t rang p hục nón  s ắt, quâ n 
phục Tr eillis. Thủ khoa Hồ Thanh Sơn cũng không có cơ hội 
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giương cung biểu tượng chí tang bồng hồ thỉ…Xe GMC đợi sẵn 
trước cổng trường sẳn sàng đưa các tân sĩ quan ra trận. Không 
một giờ phép, không một t iễn đưa, một lời nhắn với người đã 
từng ước nguyện trăm năm.  
       Anh đã chọn binh chủng Biệt Động Quân. Anh được đưa 
về Bộ Chỉ Huy BĐQ ở trại Đào Bá Phước. Đích thân người anh 
Cả, Thiếu tướng Đỗ Kế Giai, Tư Lệnh binh chủng trân trọng bắt 
tay các tân sĩ quan và ngày mai anh nhận l ãnh đơn vị: L iên 
Đoàn 24 BĐQ. 
        Khi nghe tin Dương Văn Minh đầu hàng, cả quan và lính 
đều khóc. Anh và trung đội định c hạy v ề Vùng IV t heo c hân 
tướng Nguyễn Khoa Nam nhưng mới ngang Long An thì nghe 
tin vị tướng này đã tuẫn tiết. Một người lính đã đưa anh về quê 
và t heo m ột ch iếc tàu ra khơi. Cuộc đời bi nh nghiệp c ủa a nh 
vỏn vẹn có 9 ng ày. Sau này, anh đã tìm nhiều cách để liên lạc 
với cô nhưng bặt vô âm t ín. Anh khôn g bi ết rằng gia đình cô 
phải bán vội bán vàng cơ ngơi để đi kinh tế mới vì cái lý lịch 
“ngụy quyền, ngụy quân” của cha và anh cô. Ngày xưa, cô thích 
nghe bản nhạc “Nghìn trùng xa cách “và bây giờ cô đã hiểu thế 
nào là xa cách nghìn trùng. 
    Cô cúi xuống hôn lên trán anh. Anh của em. Anh mở mắt và 
ôm choàng lấy cô. Có phải cô đang ở trên thiên đường… 

* 
Từ khung c ửa s ổ khách s ạn, cô nhìn ra sông Hương. 

Muôn đời dòng  s ông vẫn l ặng l ẽ trôi nhưng lòng cô thì ch ao 
nghiêng. Cô đã mơ một l ần về Huế cùng a nh vài ngày, t rong 
thâm tâm như để bù đắp những mất mát của mối tình đầu, như 
để kéo dài chút thời gian có thể là lần cuối cùng được gần nhau. 

Đêm qua, hai người đã đi lang thang trên những c on 
đường t rong thành phố…Huế thay đổi n hiều quá, mất dần hết 
những nét u m ặc xưa. Ký túc xá cô ở bây giờ trở thành doanh 
trại quân đội nhâ n dâ n. Các M a s oeur dòng S aint P aul không 
biết đã về đâu. Cô nhớ nét mặt nghiêm trang của Soeur Chantal 
trong giờ nguyện ngắm, nụ cười hóm hỉnh của Soeur Madelaine 
khi đưa cho cô những b ức thư màu xanh có hình người  sinh 
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viên sĩ quan giương cung, cái insigne rồng ngậm kiếm trên góc 
trái đặc trưng riêng của Trường Võ Bị. 

Anh c òn m uốn đưa cô về Đalạt. H ọ sẽ đi Vallée 
d’amour nơi anh lần đầu cầm tay cô. Họ sẽ ngồi ở hồ Than Thở 
hoài ni ệm v ề một ngôi trường quân s ự nổi t iếng và đẹp nh ất 
Đông Nam Á trên ngọn đồi 1515…Nhưng cô đã từ chối. 

Anh đã kể cho cô nghe về người vợ có t ấm lòng nhân 
hậu, người vợ đồng ý chồng lấy tên người tình xưa đặt cho con 
gái, người vợ khuyên anh nên về Việt Nam một lần để tìm cô để 
anh giải bày về cái tang VN và anh chịu tang cuộc tình. 

 Anh về với cô nhưng anh không còn là của cô. Rõ ràng 
anh và cô hôm nay không phải là anh và cô của ba mươi năm 
trước. Những gì cô ấp iu gìn giữ cũng chỉ là “có còn lại chăng 
dư âm thôi” như lời một bài hát. Cả hai người đều là nạn nhân 
của thời cuộc. Có bi ết bao nhiêu mối tình đã tan đàn xẻ nghé 
như anh và cô sau Tháng Tư đen? 
    Căn nhà xưa không còn. Ngôi trường cũ cũng thay tên và 
cuộc đời anh đã sang trang.Thôi thì “Duyên trăm năm đứt đoạn. 
Tình muôn thuở còn hương”  
    Cô thẩn thờ xếp những chiếc áo vào valise. Cô đã có những 
ngày đẹp nhất dù c hỉ ba ngày ngắn ngủi. Ba ngày cho ba mươi 
năm chờ đợi. Thế là đủ. 

* 
Xe qua  c ầu Trường T iền. Nước m ắt cô  trào ra nhưng 

lòng cô thanh thản. Cô khẽ hát “Nghìn trùng xa cách, người đã 
đi rồi. Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người…” 

Hương Thủy 
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GIỌT NẮNG 
      CHO NGƯỜI

 Tường Thúy 

Nhìn những giải nắng cuối cùng

của m ột ngày, đang chầm ch ậm khu ất mờ 
dần sau những đồi t rà, Bảo Thi n ghe lòng 
buồn rười rượi. Thi thấy mình cô đơn quá, 
lẻ loi quá, cô thèm vô cùng vòng tay ấm áp 
của Ng ữ, c ô nh ớ bờ môi n ồng nà n m ùi 
thuốc l á, n hớ nụ hôn c háy b ỏng và c uồng 
bạo của anh, cô nhớ về anh tất cả. Gục đầu 

trên cán h t ay, Bảo T hi m ặc c ho nh ững dòng nước m ắt t uôn 
chảy, mặc cho dòng dĩ vãng ào ào tràn về dầy đặc hình ảnh của 
anh. “Ngữ ơi, anh đâu rồi, anh đang ở nơi nào, sao anh lại xa em 
như thế này, để em phải bơ vơ vì thiếu anh, phải não lòng vì nhớ 
anh như vầy hả Ngữ?”
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       Kể từ khi cô bỏ nhà lên Lâm Đồng sống với người vú già 
của gia đình cô ngày xưa, để xa rời, để trốn chạy một cuộc tình 
chưa trọn v ẹn, c ô không  h ề biết m ột chút t in t ức g ì v ề anh, 
ngoại trừ tin anh bị mất tích. 
      Đã hai năm rồi, cô chưa về lại thành phố, mà về để làm gì, 
có còn gì để mà lưu luyến nữa đâu. Căn nhà Ngữ ở nay đã đổi 
chủ, còn anh ở đâu thì không ai rõ. Bảo Thi đã khóc hết nước 
mắt. Cuộc tình đẹp, nhưng ngắn ngủi vài tháng t rời của cô đã 
chết từ đấy. Bây giờ Thi nhận nơi này làm chốn dung thân cho 
hết đời, hàng ngày cô vui với đám học trò, vui với vai trò một 
cô giáo tỉnh lẻ. Thỉnh thoảng ngày nghỉ cô lại giúp vú Tùng hái 
trà, tưới tắm cho khu vườn t rà nho nh ỏ của vú. Cô làm để cố 
quên những k ỷ niệm của một mối t ình ngọt ngào, mà càng cố 
gắng quên thì hình như cô lại càng nhớ nhiều hơn, càng ray rứt 
nhiều hơn.  
      Bây giờ ngồi đây một mình, trên miền cao nguyên heo hút  
này, trong bóng chiều nhạt nhoà hiu quạnh, Bảo Thi thấy hình 
ảnh Ngữ hiện ra rõ nét hơn bao giờ hết.Cô xót xa thầm gọi tên 
anh trong dòng nước mắt âm thầm: “Ngữ ơi, em nhớ anh quá, 
giờ này anh ở đâu? Có bao giờ trong một phút giây nào đó, anh 
chạnh lòng nghĩ tới em không , h ả Ngữ?”  Chưa bao giờ Thi 
khao khá t c ó a nh b ên m ình b ằng lúc này đây, một kha o khá t 
cháy bỏng đến rã rời và… dĩ vãng lại lẩn khuất đâu đây. 

XXX 
       _ Á… 
     Cả người Thi và chiếc xe đạp cùng ngã lăn ra đường. Cô lồm 
cồm ngồi lên, giận dữ hướng về phía người lính, áo hoa rằn ri, 
đang dựng lại chiếc xe đạp của cô: 
      _ Đi đứng gì mà kỳ vậy, khi không đụng người ta, bộ không 
thấy đường sao? 
      _ Từ đằng sau đụng tới là cô đụng vào xe tôi chứ tôi đâu có 
đụng cô.  
     Thi ch ợt t hấy là xe mình đâm vào sau xe người ta  t hật, 
nhưng cô vẫn cứ gân cổ lên cãi bướng: 
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      _ Thì…thì tại… ông ….đang đi lại dừng b ất chợt làm sao 
người ta tránh được.  
       Anh lính bật cười: 
       _ Đèn đỏ thì tôi phải dừng chứ, không lẽ…Tôi không muốn 
bị cảnh sát phạt đâu, cô bé ơi. May quá, xe cô bé không bị làm 
sao hết, tôi đi được chứ? 
       Không thèm trả lời anh ta, Bảo Thi đứng lên bước về phía 
xe m ình b ỗng t hấy đau nhói ở chân, nhì n xu ống, c ô t hấy cái  
quần t rắng b ị rách một m ảng và m áu t ừ đó đang chảy ra ướt 
đẫm. Lúc nãy lo đôi co, Thi không thấy đau, bây giờ nhìn thấy 
máu, cô hoảng hốt la lên, rồi ngồi xụp xuống, lấy tay đè lên chỗ 
bị thương, nước mắt trào ra, cô thút thít khóc.  
       Ngồi trên xe, người thanh niên định nổ máy, nghe tiếng kêu 
thất thanh của cô, anh quay lại nhìn và thấy Thi trong tình trạng 
thảm thương đó, anh lùi xe lại:  
       _ Sao vậy cô bé? 
      Ngước lên nhìn anh ta bằng cặp mắt thù hận, sũng nước, Thi 
gầm gừ: 
       _ Không sao hết, ông đi đi. 
       _ Không sao, sao lại khóc?  Ôi, chảy máu rồi kìa. 
      Nói xong anh vội vã dựng xe và đến ngồi bên cạnh Bảo Thi 
giọng lo lắng: 
       _ Đưa đây tôi xem nào, có cần đi bác sĩ để băng bó lại 
không, tôi chở đi.  
      Bảo Thi cong môi lên: 
       _ Không cần, cũng tại ông mà tôi ra nông nỗi như thế này, 
bây giờ lại còn nhân nghĩa nữa à?  
       _ Tại tôi? Ừ, thôi cũng được, tại tôi. Bây giờ tôi sẽ đền cho 
cô bé  bằng cách đưa em đi bác sĩ để cầm máu vết thương lại, 
còn nếu không cần, thì cứ ngồi đây cho đến khi nào vết thương 
bị nhiễm trùng, phải cưa cái chân thì lúc đó tôi không chịu trách 
nhiệm đâu à nhe. Ôi chao, người đẹp như thế này mà cụt chân 
thì giống ai nhỉ ?     
       Nghe nói  b ị nhiễm t rùng phải cưa chân, Bảo Thi hết h ồn, 
nhưng cô vẫn nói cứng; 
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       _Ông đừng c ó d ọa t ôi, l àm s ao m à n hiễm trùng được, 
nhưng …Ui cha, đau quá… 
       _ Đã nói rồi, phải đi bác sĩ mà không chịu nghe. Thôi để tôi 
kêu xe chở cô bé đi nhé. 
      Bảo T hi không  m uốn anh ta đụng vào m ình, c ô cố gắng 
đứng lên, nhưng vết thương quá đau làm cô lại sụp xuống, anh 
lính đã nhanh nhẹn đưa tay ra đỡ, B ảo Th i m uốn v ùng kh ỏi 
cánh tay người con trai này nhưng cái đau lại nhói lên, cô đành 
phải mặc cho anh ta dìu đi. Lần đầu tiên trong đời b ị ôm bởi 
vòng tay người đàn ông lạ, Bảo Thi nghe máu trong người chạy 
rần rật, cô cảm thấy má mình nóng lên. Cô ráng nhích xa ra, cố 
tạo một khoảng cách với anh ta nhưng hình như vòng tay ấm áp 
của người ấy lại càng như gần hơn. 
       Người lính đỡ Thi lên xe xích lô cùng chiếc xe đạp, anh dặn 
bác xích lô chạy theo anh đến một phòng mạch tư gần đó: 
       _ Bác chạy theo cháu, tới đó bác chờ ở ngoài để chở cô bé 
này về nhà luôn. 
       Ra khỏi phòng mạch, sau khi nói tên đường nhà mình với 
bác xích lô, Thi ngồi trên xe quay lại bảo: 
       _ Cám ơn ông …gì đó…. 
         Người lính cười, nụ cười của anh ta mới thấy đáng ghét 
làm sao, thế nhưng tim cô lại chao dao vì nụ cười của anh, một 
nụ cười thật quyến rũ. Bảo Thi sẽ chẳng thể quên được nụ cười 
này đâu. 
         _ Bộ tôi già lắm hay sao mà cô bé cứ gọi tôi là ông, mà lại 
còn là cái ông gì đó nữa chứ. Tên tôi là Ngữ. Tôi chả già hơn cô 
bé bao nhiêu đâu, gọi bằng ông, tôi tổn thọ chết. 
         Bảo Thi ngồi im, làm bộ như không nghe thấy lời anh nói, 
vì cô còn đang lo, hôm nay về nhà quá muộn như thế này, thể 
nào cũng bị bà Hải, mẹ kế của cô kiếm chuyện la cho xem. Khi 
bác xích lô cho xe quẹo vào một cái hẻm cụt và ngừng lại trước 
nhà, thì Thi thấy xe anh cũng quẹo và cũng ngừng theo. Cô còn 
đang ngạc nhiên chưa kịp hỏi thì Ngữ đã lên tiếng trước: 
     _Nhà cô bé ở khu này sao? 

       _Bộ tôi không được phép ở đây à? Mà ông theo tôi làm chi 
vậy, tôi đã cám ơn ông rồi mà.  
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       _ Sao mà chua ngoa thế, anh hỏi vậy vì anh cũng vừa mới 
dọn tới nhà ở bên cạnh đây nè. Anh không đi theo cô bé để biết 
nhà đâu. Đúng là “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” không 
ngờ tôi lại có một cô láng giềng xinh đẹp như thế này.  
      Vừa t rả lời, Ngữ vừa phụ bác xích lô đỡ chiếc xe đạp của 
Bảo T hi xu ống. Khi cô đưa tay đón chiếc xe , N gữ hóm h ỉnh 
nhìn Thi cười. Bâ y giờ đứng g ần a nh, c ô m ới nh ận r a khuôn  
mặt Ngữ rất đàn ông, và cặp mắt của anh thật t ình, không lấc 
cấc ra vẻ người lớn như mấy người bạn trai cùng lớp đang đeo 
đuổi cô, và nhất là nụ cười, nụ cười thấy ghét của anh làm Thi 
bối rối. Bảo Thi lúng túng trước cái nhìn của anh, cô cúi xuống 
lấy chìa khóa trong cặp, mỡ cổng rồi nói mà không nhìn Ngữ: 
       _ Sao ông không về đi, còn đứng đây làm gì? 
       _ Tô i m uốn d ắt dùm  c ô bé  chiếc xe vào nhà, tính tôi đã 
giúp ai thì giúp cho chót. 
       _Không cần, ông về đi, tôi làm được. 
      Bảo T hi c ắn răng dắt nha nh c hiếc xe đạp v ào s ân, khôn g 
quay đầu lại, mặc dù cái chân của cô lại đau nhói lên. Sau lưng 
cô, Thi nghe tiếng anh cười nhẹ:  
       _ Khó thế! 
     Rồi Ng ữ hát m ột b ản nh ạc r ất qu en t huộc như để trêu cô:  
“Cô làng giềng ơi, không biết cô còn nhớ đến tôi…”  B ảo Thi 
lầu bầu:  
       _ Vô duyên. 
     Từ ngày bi ết N gữ là hà ng xóm  c ủa m ình, B ảo T hi t ránh 
không xuất hiện ở sân trước. Cô không muốn đụng mặt anh, dù 
trong l òng c ô hì nh ảnh người l ính với n ụ cười quyến rũ luôn 
luôn làm cô thấy nhớ nhớ. Anh đã trở về đơn vị từ lâu, căn nhà 
của anh vắng hẳn tiếng đàn, Thi thấy như thiếu thiếu một cái gì. 
Tiếng hát trầm ấm của anh vào những buổi chiều nhạt nhòa như 
thế này, vẫn như còn vang vọng đâu đây: 

Cô láng giềng ơi, nay bóng hoa bên thềm đã xa rồi 
Chân bước vui trên bờ đường quê, em có hay chăng giờ tôi về. 

XXX 
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     Cơn mưa mỗi lúc một to, một 
đợt g ió m ạnh t hổi nh ững h ạt 
mưa bay tạt v ào hà ng hi ên c ủa 
quán cà phê nơi Bảo Thi đang 
đứng. Cô c ố nép m ình s át v ào 
tường, hai tay ôm chiếc cặp che 
trước ng ực cho đỡ lạnh và đỡ 
ướt. H ôm na y T hi l ại không 
mang áo mưa, vì cô thấy t rời 
thật đẹp và  n ắng t o, c ô không 
nghĩ ông trời lại cắc cớ thay đổi 
ý kiến, mang đến cho thành phố 

này một cơn mưa khủng khiếp như vậy. Lo lắng nhìn trời, mưa 
như không muốn ngừng và buổi chiều lại tối thật mau, hai vạt 
áo d ài c ủa Thi đã bắt đầu t hấm ướt, c hiếc c ặp không đủ che 
chắn những luồng gió, cô cảm thấy l ạnh run. T hi dấu mặt sau 
chiếc cặp mà đang tự trách sao mình chỉ vì lười một tí mà khổ 
thế này, thì một bóng người đến bên cô và một giọng nói trầm 
trầm quen thuộc vang lên: 
       _ Bảo Thi, em đứng đây à, ướt hết rồi, vào quán ngồi đi. 
      Thi ngẩng nhìn lên, Ngữ đứng đó với nụ cười quyến rũ của 
anh. Hôm nay anh không mặc đồ lính, trông anh có vẻ thư sinh 
hơn. Không để ý B ảo Thi đang quan sát mình, anh nắm nh ẹ 
cánh tay Thi, kéo cô vào t rong quán. Chắc tại vì quá lạnh nên 
Thi không  c ó m ột c hút ph ản khá ng nà o, c ô rí u rí u t heo c hân 
anh.  
       _ Em ngồi xuống đây, uống cái gì nóng cho đỡ lạnh nhe. 
Cacao được không? 
      Bảo Thi chỉ biết gật đầu, cô dạ khẽ 
      Ngữ quay lại nói với người hầu bàn đứng gần đó: 
       _ Cho một ly sữa cacao nóng. 
      Trong khi  c hờ đợi an h t a m ang s ữa t ới, Ng ữ khoanh t ay 
ngồi ngắm Thi: 
       _ Hôm na y e m t rông giống m ột con mèo ướt hơn là một 
con mèo rừng mà anh gặp hôm đầu tiên.  
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      Bảo Thi đỏ mặt vì lời trêu chọc của anh, cô tính trả đũa lại, 
nhưng vì nghĩ mình đang mang ơn người ta nên cô im lặng, chỉ 
nhếch mép cười nhẹ, mà trong bụng thì cô đang rủa thầm Ngữ: 
“Đừng làm phách, anh thử đứng ở ngoài mưa như tui coi, anh sẽ 
giống con gì, chắc gì anh đã đẹp bằng con mèo ướt này mà chê” 
      Thấy cô không trả lời, Ngữ cười, anh nháy mắt với cô: 
       _  Đang rủa anh đấy phải không? Thôi, không trêu em nữa. 
BảoThi này, ở cạnh nhà em mà sao lần nào về phép, chả bao giờ 
anh gặp được Bảo Thi cả. Bộ em có phép tàng hình hả? 
      Cô trợn mắt ngó anh: 
       _Tàng hình, bộ thời buổi này còn có phép t àng hình sao? 
Ông í t t hấy t ôi ch ỉ vì t ôi không  c ó t hì giờ cà n hỏng. T ôi b ận 
lắm. Ờ mà sao ông biết tên tôi vậy. 
       _ Dễ ẹc à, chỉ cần nghe bà dì của em la chói lói hàng ngày, 
thì cả nước cũng biết nữa là anh. Nhưng Bảo Thi nè, đừng gọi 
anh bằng ông, làm anh thấy mình già quá, đổi cách xưng hô đi 
nhe Thi, giọng anh t rở nên tha t hiết hơn, chúng mình là hàng 
xóm với n hau m à, co i an h x a l ạ vậy a nh bu ồn l ắm. Gọi b ằng 
anh đi Thi nhé. 
      Tránh á nh mắt n ồng nàn của anh, cô nhì n l ên ngọn đèn ở 
góc tường, môi cong lại: 
       _ Không 
      Một n ụ cười t hoáng nhẹ trên môi trước câu  t rả lời bướng 
bỉnh của cô bé, đẩy ly sữa mà người hầu bàn vừa mang đến về 
phía cô, anh ân cần: 
       _ Sữa thì uống chứ, phải không nào,Thi uống đi cho nóng. 
      Nhìn vẻ nai tơ của cô khi uống từng hớp nhỏ, Ngữ tủm tỉm 
cười. Bảo Thi ngượng, bỏ ly sữa xuống bàn, cô cau mặt lại: 
      _ Cười cái gì mà cười, bộ mặt tôi tức cười lắm sao? 
      _  Không, mặt em đẹp l ắm, Ngữ vẫn tủm t ỉm cười, cái gì 
cũng đẹp hết, nhìn Thi nãy giờ anh thấy Thi có cặp mắt tròn to 
giống như mắt của Audrey Hepburn nè, có cái miệng dễ thương 
của Sandra Dee nè, cái mũi xinh xinh của Romy Schneider và 
mái tóc man dại của Ursula Andress nữa… 
       _ Thôi đủ rồi, nghe a nh t ả, tôi tưởng t ôi l à m ột q uái vật. 
Bảo Thi chanh chua ngắt ngang, anh thử nghĩ xem, những thứ 
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khác nhau ấy gộp lại trên một khuôn m ặt thì sẽ thành cái quái 
quỷ gì chứ. Nói cho anh biết, anh có thích cặp mắt của Audrey, 
cái mũi của Sandra, cái miệng của Romy hay cái gì gì thì mặc 
kệ anh, đừng đem những thứ ấy đặt lên khuôn mặt của tôi, biết 
chưa. Bảo Thi sẽ chỉ là Bảo Thi mà thôi, không là bản sao, hay 
bản copy của ai hết, cho dù người đó có là tuyệt sắc giai nhân đi 
chăng nữa. Anh nghe rõ chưa, bản sao…bản sao, bản sao là cái 
quái qu ỷ gì, v ớ vẩn. T ôi t hù c ái ki ểu so sánh người n ày với 
người kia lắm, anh có biết không? 
      Trong lúc dương móng ra, Thi quên là mình đã gọi N gữ 
bằng anh. Ngữ hơi ngạc nhiên một chút khi thấy cô xửng cồ vì 
sự nhận xét của mình, nhưng rồi anh chậm chạp vỗ tay nhè nhẹ: 
       _ Sao tự nhiên em lại chua ngoa thế nhỉ, nhưng không sao, 
dù gì thì anh cũng phải hoan hô em một cái vì đã bỏ tiếng ông, 
gọi anh nghe vẫn hay hơn phải không Thi? 
      Bảo Thi chợt nhớ ra, cô hơi quê vì bị Ngữ chộp được sự vô 
tình c ủa m ình,vờ như không nghe anh nói, cô nhìn ra ngoài, 
mưa đã ngớt, mở cặp lấy tiền để lên bàn, Thi nói dỗi:  
       _ Tôi về, anh ngồi đó với cái bản sao của anh đi. Cám ơn 
anh đã kéo tôi vào đây, bây giờ anh cho tôi gửi… 
      Nói xong  c ô ph ụng ph ịu định đứng lên đi nhưng Ngữ đã 
nhanh hơn, anh chộp lấy bàn tay của cô và giữ lại: 
       _ Này, đừng làm như vậy chứ cô bé, anh không đãi nổi Bảo 
Thi một ly sữa sao, trẻ con quá, nóng tính như thế thì mất đẹp 
đấy, không là bản sao thì thôi, ngồi đó đi Thi, anh xin lỗi. 
      Vừa nói, anh vừa lấy chỗ tiền để trên bàn đặt vào tay cô, rồi 
với h ai b àn t ay c ủa m ình, N gữ úp l ấy bàn t ay Th i v ào giữa, 
giọng anh tha thiết: 
        _ Chúng mình còn gặp nhau nhiều, nếu muốn trả lại anh, 
thiếu gì dịp cho Bảo Thi trả, nhưng cái anh muốn Thi trả không 
phải l à l y sữa đâu, Bảo T hi hi ểu không?  N gừng m ột l úc an h 
tiếp, Thi nói đúng, Thi không là bản s ao c ủa ai  hết, t rong t im 
anh Bảo Thi vẫn luôn chỉ là Bảo Thi thôi. Một Bảo Thi với đôi 
mắt sáng, long lanh như những gi ọt n ắng và n hững gi ọt n ắng 
này sẽ tồn tại mãi trong trái tim anh,Thi ạ. 
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       Lời tỏ tình bất ngờ này làm trái tim cô run lên, nó đang đập 
loạn nh ịp r ồi, Bảo Thi đỏ mặt, muốn rút  t ay mình ra  khỏi đôi 
bàn tay ấm áp này nhưng sao cả người cô cứ tê cứng lại. Cô biết 
mình đã bị đốn ngã và  từ đây Ngữ không chỉ nắm giữ bàn tay 
cô, mà ngay cả con tim ngang ngược của cô cũng đã bị anh nắm 
trọn rồi. Ngữ bóp nhẹ tay Thi, anh thì thầm: 
        _ Đừng giận anh nhe cô bạn nhỏ, chúng mình là láng giềng 
phải không Thi? Các cụ nói   “bán họ hàng xa, mua láng giềng 
gần”, Anh đã mua được m ột cô  láng gi ềng r ất d ễ thương, dễ 
thương đến chết người đó Thi ơi. 
       Bảo Thi bối rối, cúi nhìn bàn tay mình nằm gọn t rong tay 
người ta, mà nghe con tim bồi hồi, sai nhịp đập. 

XXX 

         Ngữ trở lại đơn 
vị, a nh t hật v ui, khôn g 
ngờ lần v ề phép nà y, 
anh đã có được m ột 
mối du yên k ỳ ngộ. 
Người con gái anh gặp 
rồi y êu, ch ắc ch ắn s ẽ 
không g iống T huỷ Tú, 
chắc chắn sẽ không làm 
trái tim anh tổn thương. 
Nghĩ đến T huỷ Tú, v ị 

hôn thê cũ của mình, anh thấy chán nản. Phải công tâm mà nói, 
Thủy Tú là một người con gái rất đẹp, cái sắc đẹp rực rỡ dễ làm 
siêu lòng người. Cô ta đi đến đâu cũng có cả đám đàn ông vây 
quanh , nhưng oái ăm thay, cô lại chỉ thích Ngữ. Dù Thủy T ú 
không ph ải là đối tượng t huộc t iêu ch uẩn anh tìm, nhưng sắc 
đẹp quyến rũ  của cô ta cũng đã làm Ngữ phải đầu hàng. Hai 
người làm lễ đính hôn ngay khi Ngữ được nghỉ phép nửa tháng, 
sau ngày làm lễ mãn khóa của trường Võ Bị. Thời gian đó, Ngữ 
như bơi lội t rong cái  ảo ảnh c ủa h ạnh phúc mà anh tưởng l à 
thật. Rồi khi ra đơn vị, bất cứ lúc nào rảnh rỗi, anh đều dà nh 
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thời gi ờ viết thơ về cho T hủy T ú, nh ững lá thơ đầy l ời y êu 
đương mặn nồng. Nhưng những ngày hạnh phúc như vậy không 
được bao lâu, thư về thành ph ố thì v ẫn ng ập t ràn l ời ân  ái , 
nhưng những lá thư gởi ra đơn vị thì ngày một thưa dần. Đầu 
tiên Ngữ còn l o l ắng c ho v ị hôn t hê c ủa m ình, không  bi ết có  
chuyện gì đã sảy đến với Thủy Tú, dần dà, sau vài lần về phép 
anh đã hiểu được lý do, anh cay đắng hủy hôn khi biết Thuỷ Tú 
đã phản bội anh. Cô không thể là người vợ hiền như anh mong 
muốn. Cô c hỉ là một người đàn bà đẹp để mọi người đàn ông 
chiêm ngưỡng mà thôi. Anh trả Tú về với thế giới của cô, chấm 
dứt m ột cu ộc tình đầy ảo tưởng.Với N gữ, dù không  t ha t hiết 
mặn nồng lắm với Thủy Tú, nhưng anh cũng cảm thấy chua xót 
vì bị cô lừa dối. Sau khi chia tay với vị hôn thê cũ, Ngữ không 
còn tin tưởng vào một người con gái nào. Yêu đương với anh, 
tất cả chỉ là chuyện qua đường. Anh tự nhủ với chính mình sẽ 
không để bị ràng buộc với bất cứ cô gái nào cả, thế mà hôm nay 
hình ảnh c ủa m ột cô  b é v ới đôi mắt t rong, s áng n hư hai giọt 
nắng, c ó ki ểu nói  n gổ ngáo, b ất c ần đã làm trái tim anh phải 
chùng xu ống. Anh đã nhớ đến c ô r ất n hiều, a nh nh ớ cái m ôi 
cong cong của cô, đôi môi mới mềm và ngọt làm sao!  
      Nghĩ tới Bảo Thi, Ngữ lại nghĩ tới bài hát Cô Láng Giềng, 
anh cất tiếng hát nho nhỏ:     

           Tôi mơ trời Xuân bao tươi thắm, Đôi mắt trong đen 
mầu hạt huyền 

         Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng, xao 
xuyến nỗi niềm riêng. 

XXX 
      Thi đã từng kể cho Ngữ nghe về cuộc sống của mình. Mẹ cô 
mất sớm, ba cũng bỏ cô mà đi sau vài năm bước thêm bước nữa 
với người đàn bà mang một dung nhan có nhiều né t giống mẹ 
của cô, nhưng tính tình thì khác hẳn.Bởi vậy Bảo Thi luôn luôn 
ghét những sự so sánh vì người dì ghẻ, bà  Hải là một bản sao 
không hoàn hảo của mẹ cô. Ở với người dì ghẻ mà lúc nào cũng 
coi cô như một cái gai trước mắt, cuộc đời Bảo Thi thật chẳng 
dễ chịu chút nào. Cô cũng được n ghe t âm sự của a nh về một 
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cuộc t ình bất hạnh.Thi tự hứa với lòng sẽ cố gắng mang hạnh 
phúc đến cho anh để bù đắp những nỗi khổ đau mà anh đã chịu.  
     Những ngày tháng bên anh, cô vui biết bao. Cô nh ớ lại l ần 
đầu tiên đi chơi với anh, bên một bờ sông vắng, Bảo Thi đã đón 
nhận nụ hôn đầu đời trong vòng tay ấm áp của Ngữ. Cô bỡ ngỡ, 
vụng v ề áp môi mình vào bờ môi nồng nàn, t ham lam và đầy 
đam mê của anh để sau đó nghe anh trêu:  
       _ Bảo Thi hôn anh giống như hôn em bé vậy, đây này phải 
hôn như vầy nè. 
       Và Ngữ cúi xuống, anh say sưa ngậm lấy b ờ môi con gái 
đang hé mở như chờ đợi của Thi, mà nghe tim Thi đập rộn rã  
trong lồng ngực bé nhỏ của cô.Tình yêu là thế đấy và cảm giác 
yêu và được yêu m ới t uyệt v ời l àm s ao. B ảo Thi đã từng c ó 
những người con trai theo đuổi mình, nhưng cô thật dửng dưng 
trước tình cảm họ dâng hiến cho cô. Thế mà riêng với Ngữ, cô 
lại thấy lòng mình, nao nao, xao xuyến trước nụ cười của anh, 
để rồi cô chấp nhận hình ảnh anh, mãi mãi ngự trị trong trái tim 
bé b ỏng c ủa mình. Khi yêu,Thi đã biết t hế nào là đam mê,là 
nồng cháy và khi xa anh cô đã hiểu thế nào là nhung nhớ, là lo 
âu.  
      Những lần Ngữ về phép là những ngày hạnh phúc nhất của 
Thi. Đường phố Saigon lại được dịp đón những bước chân đầy 
đam mê của hai người yêu nhau: 
        _ Hôm nay Bảo Thi muốn đi đâu, cho Bảo Thi chọn đó. 
    Thi nhí nhảnh nhìn người yêu, cô nháy một mắt:  
        _ Đi uống nước mía Viễn Đông, rồi ăn phá lấu, xong mình 
đi bến tàu hóng gió, được không anh? 
        _ Hai mục đầu còn chấp nhận được chứ cái mục ra bến tàu 
hóng gió coi bộ …nhà quê quá. 
        _ Chứ ăn xong thì mình đi đâu? 
        _ Đi ciné, ở Lê Lợi có Verte Demeure, Anthony Perkin và 
Audrey Herburn đóng, tài tử mà em thích đó, đi nhe. 
      Bảo Thi nghiêng đầu nhì n N gữ, á nh m ắt cô đầy v ẻ cảnh 
giác: 
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        _ Anh không thích xem phim sao lại rủ em đi ciné, có âm 
mưu đen tối gì không đó, nhìn cái mặt anh thấy g ian gian làm 
sao ấy. 
     Ngữ bật cười lớn: 
        _ S ao l ại b ảo m ặt an h g ian g ian, t ại an h t hấy em  t hích 
Audrey nên rủ em thôi… 
        _ Nghi anh quá…Chứ không phải… 
        _ Phải cái gì… 
     Bảo Thi đỏ mặt: 
        _ Ai mà biết… 
   Vẫn giữ nụ cười trên môi, anh nâng mặt cô lên: 
       _Chứ không phải sợ bị anh hôn hả? Cặp môi cong cong dễ 
thương như thế này mà không hôn thì uổng quá. 
     Rồi ngày vui qua mau, Ngữ trở lại đơn vị để lại cho Thi một 
khung trời trống vắng vô bờ.Ngày qua ngày những bức thư tình 
tha t hiết n hất c ủa Ng ữ đến v ới Thi l àm cô  t hấy n hớ anh t hật 
nhiều. Tình hình chiến sự ngày càng sôi động, trên các mặt báo 
đầy rẫy những hình ảnh của một chiến trường khốc liệt làm tê 
tái trái tim người dân thành phố. Đêm đêm hỏa châu hình như 
rơi nhiều hơn và tiếng súng từ xa vọng về nghe cũng dồn dập 
hơn. Những lá thư từ chiến trường gửi về lại thưa thớt dần mặc 
dù thư từ thành phố gửi ra vùng hỏa tuyến vẫn nồng nàn, đầy ắp 
yêu thương. Như mọi người t ình c ủa l ính, B ảo Thi cũng bồn 
chồn, lo lắng cho người yêu. Mỗi khi đi đường, nhìn thấy bóng 
một chiếc xe GMC chở cỗ quan tài phủ cờ và hình ảnh người 
goá phụ trong tang phục mầu t rắng, gục đầu bên xác chồng l à 
cô lại thấy sợ, thấy lo cho Ngữ. Đưa tay làm dấu thánh giá, cô 
thầm cầu xin ơn trên ban phước lành cho Ngữ của cô bình an 
nơi sa trường, trong vùng lửa đạn, mịt mù khói súng. 
     Đã ba tháng rồi, Bảo Thi không nhận được một hồi âm nào 
của Ngữ. Lo quá, cô muốn tìm chị Tư, người làm của Ngữ, để 
hỏi thăm cũng không thấy bóng chị đâu, cánh cửa nhà Ngữ vẫn 
cứ đóng im lìm, cho tới một hôm, có một gia đình lạ dọn đến 
căn nhà của anh, còn anh thì như bóng chim, tăm cá. Và rồi cuối 
cùng Bảo Thi cũng biết được tin Ngữ đã mất tích trong một trận 
đụng độ lớn ở Quảng Trị. Thế là hết, Ngữ đã xa cô, xa cô thật 
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rồi. B ảo Thi không còn có can đảm ở lại m ột nơi đầy ắp k ỷ 
niệm về anh, về mối tình đầu một t hời thơ mộng. Cô t ìm l ên 
miền cao nguyên heo hút với vú Tùng và sống cùng cái dĩ vãng 
êm đềm của một cuộc t ình dang dở và g ìờ đây, dĩ vãng ấy cứ 
mãi xé nát trái tim bé bỏng của Thi, để cô thấy nhớ anh da diết, 
một nỗi nhớ cháy lòng: 
      _Ngữ ơi, anh đâu rồi? 

XXX 
         _ Bảo Thi 
       Tiếng gọi của người thanh niên mới tới, đã kéo cô về thực 
tại 
         _ Anh Tạ, đi đâu mà lạc xuống đây thế? 
       Tạ dắt chiếc xe đạp xuống d ốc, dựng ở một gốc soài gần 
đó, xong anh đến bên cạnh Bảo Thi: 
         _ Anh xu ống đây để phụ Thi x ấy t rà c ho vú T ùng. Anh 
thấy Thi mệt lắm rồi, mồ hôi ra đầy mặt kìa. 
       Tạ đưa tay định lau những giọt mồ hôi trên trán Thi, nhưng 
cô nghiêng đầu tránh: 
         _ T ôi x ấy x ong r ồi, tính đi lên thì anh lại xu ống, u ổng 
công anh không, mời anh l ên nhà t rên uống trà, tôi đi rửa tay 
xong sẽ lên ngay. À ngày mai có buổi họp trên văn phòng hiệu 
trưởng, không  bi ết Trung Thu này trường m ình c ó t ổ chức g ì 
không, anh Tạ nhỉ? 
       Tạ nhìn theo cô, anh không trả lời vì anh biết cô hỏi chỉ để 
có chuyện thôi, chứ cô chả bao giờ chú tâm khi nói chuyện với 
anh cả. Không hiểu sao anh vẫn thấy thích cô, không, phải nói 
là say mê thì đúng hơn. Ngày nào không gặp cô, anh thấy b ứt 
rứt, khó chịu như người nghiện thiếu thuốc, mà chỉ có Thi mới 
là liều thần dược cho trái tim anh thôi. Nụ cười của Thi và nhất 
là đôi mắt, nó mới long lanh làm sao, anh như chết chìm trong 
ánh nhìn đó. Không chỉ mình anh là người theo đuổi Bảo Thi, 
bên cạnh anh cũng còn những người khác, kể cả những người 
đã có gia đình rồi cũng vẫn thầm mê cô. Nhưng anh thấy, dù  
ngọt ngào, dù tươi cười với mọi người nhưng tim cô hình như 
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được đúc bằng đá, cô dửng dưng đến lạnh lùng với tất cả tình 
cảm quanh mình.  
        Cầm tách trà Bảo Thi vừa rót, Tạ đưa lên mũi: 
         _ Trà thơm quá, trời hơi lành lạnh uống nóng như thế này 
mới đã. À Bảo Thi này , nếu trường mình có tổ chức trình diễn 
văn nghệ, Bảo Thi có tham gia không? 
        Thi cười: 

    _ Anh đùa hoài, tôi biết gì mà tham gia với chẳng tham 
dô. 
         _ Nghe các em nói cô giáo Bảo Thi hát hay lắm cơ mà. 
         _ Hát trong lớp cho các em  nghe vui thôi, chứ trình diễn 
chỗ đông người tôi nhát lắm, vả lại hét thì được chứ tôi mà hát 
cái gì. 
         _Tại s ao cứ khiêm nhường t hế, có tài thì cũng phải c ho 
thiên hạ thưởng thức với chứ. Bảo Thi ghi tên tham dự, anh biết 
đàn, anh sẽ tập cho Thi, đừng lo. 
         _ Cám ơn anh, tôi đã nói không được là không được, anh 
đừng nhắc lại nữa nhé, tôi giân đấy.  
       Tạ biết Thi không thích nên anh cũng không nhắc nữa. Yên 
lặng một lúc, anh chuyển đề tài. 
         _ Hình như năm nay Bảo Thi hai mươi mốt t uổi ph ải 
không? 
         _ Không, tôi vừa chẵn hai mươi. Anh nói tôi hai mươi mốt 
chắc tôi già lắm nhỉ? 
          _Không, không phải thế, Tạ luống cuống đính chánh, tại 
anh nhớ hình như có ai nói năm ngoái Thi hai mươi, nên anh 
mới hỏi vậy thôi, chứ Thi còn t rẻ và đẹp l ắm. Bi ết bao nhiêu 
cậu mê đấy thôi. Chừng nào thì Thi cho tụi anh uống rượu đây? 
          _ Chả có rượu gì mà mời các an h cả. Muốn uống thì ra  
quán, thiếu gì. 
          _ Ra quán thì nói làm gì, ý anh nói là rượu mừng cơ. À, 
có c huyện nà y a nh h ỏi, n ếu t hấy t rả lời được t hì t rả lời, c òn 
không thì cứ im lặng, nhưng đừng giận anh nhe. 
         _ Chuyện gì mà anh phải rào trước, đón sau thế, cứ hỏi đi, 
tôi chả giận đâu. Cứ như anh nói đấy, thích thì trả lời, không thì 
thôi, có gì mà giận. Hỏi đi. 
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          _ À …Nghe nói  B ảo T hi c ó m ột ch uyện t ình bu ồn lăm 
phải không? Anh ấy đâu rồi? 
         Chống hai tay dưới cằm, Bảo Thi đưa ánh mắt buồn rời 
rợi nhìn ra xa, giọng cô chùng xuống: 
          _ Vâng, buồn lắm. Anh ấy bây giờ ở đâu tôi cũng không 
biết nữa, nhưng tôi có thể nói với anh là tôi không bao giờ quên 
được anh ấy và tôi sẽ chờ anh ấy trở về. Anh Tạ này, đã nhiều 
lần anh thắc mắc sao tôi không chịu lập gia đình, thì đấy là lý 
do. Tôi sẽ chỉ lấy chồng khi người con trai đó chính là anh ấy, 
vì thế tôi vẫn đợi và tôi t in tôi sẽ gặp lại anh ấy một ngày rất 
gần đây, anh Tạ ạ. 
          Nghe Bảo Thi nói, nỗi thất vọng hiện rõ t rên khuôn m ặt 
của Tạ, anh cố nén tiếng thở dài: 
             _ Anh chúc cho niềm mơ ước của Thi thành sự thật. 
            Nghe Tạ chúc, ánh mắt Bảo Thi trở nên xa xăm hơn     
             _Vâng, cám ơn anh, hy vọng lời chúc của anh sẽ thành 
hiện thực. 
           Thật ra có đôi khi Bảo Thi cũng thấy T ạ rất đáng mến, 
nếu chưa yêu ai chắc Thi cũng sẽ chọn anh. Nhưng tiếc rằng trái 
tim của Bảo Thi đã trót trao về một người, một người lính mà 
cô không thể quên, bây giờ anh đang ở đâu, hả Ngữ?  
. 

XXX 
           Đứng trước m ột bi ệt t hự có cá i c ổng xa nh và dà n hoa  
giấy t rắng, B ảo T hi c ầm t ờ giấy ghi địa ch ỉ, đọc l ại m ột lượt 
nữa, cô lẩm bẩm: 
             _Đúng cái nhà này rồi.  
           Cô ghé mắt qua khe  cổng, bên t rong khoảng vườn rộng 
rãi không có một bóng người. Thi đang đưa mắt tìm cái chuông 
để bấm, thì bất chợt âm điệu trầm trầm của một giọng hát thân 
yêu quen thuộc hòa với tiếng đàn guitar, vang ra từ trong nhà, 
Bão Thi sững người lại, tim cô chợt nhói đau. 

Cô láng giềng ơi, tuy cách xa phương trời tôi không hề 
Quên bóng ai bên bờ đường quê, đôi mắt đăm đăm chờ tôi về… 
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   Phải tựa người vào bờ tường Bảo Thi mới giữ cho mình 
không phải té sụp xuống, hai tay ôm lấy ngực, cô nhắm mắt lại 
với những dòng nước mắt tuôn trào: 
            _ Ngữ ơi, phải anh không, anh còn sống sao, bài hát này, 
giọng ca này làm sao em quên hả Ngữ?  
          Mừng r ỡ tận cùng, Thi để mặc cho l òng m ình t rôi t heo 
tiếng hát. 
             _ Cô Bảo Thi? 
            Nghe gọi tên, giật mình Thi mở choàng mắt, cô nhận ra 
ngay chị Tư, người làm của nhà Ngữ. Cùng lúc ấy chị Tư cũng 
reo lên: 
             _ Đúng là cô Bảo Thi rồi? Trời ơi, đi đâu mà giờ mới 
gặp được cô. Ủa  sao cô biết tụi tôi ở đây mà kiếm? 
            Nghe ch ị Tư hỏi, Bảo T hi n ắm b àn t ay c hị Tư, nghẹn 
ngào: 
             _ Chị Tư, em cũng không ngờ gặp chị ở đây, mừng quá. 
Hồi đó nghe tin anh Ngữ bị mất tich, em buồn quá chịu không 
nổi, nên mới bỏ lên trên này, tưởng không bao giờ còn gặp lại 
anh ấy nữa. Lúc nãy đứng ở cổng em nghe tiếng anh ấy hát, em 
đã sững người ra , lạy Chúa, không ngờ anh Ngữ vẫn còn đây. 
Thật t ình em không hề biết đây là nhà của anh Ngữ, có người 
giới thiệu em tới đây mua xe cũ. Ai dè, trời thương còn cho em 
gặp lại anh ấy.Anh Ngữ có khỏe không chị? Anh ấy không sao 
chứ? Vẫn còn nghỉ phép ở nhà chưa ra đơn vị sao chị? 
            Chị Tư nhìn Thi lắc đầu, giọng chị thật buồn: 
              _ Kh ỏe gì mà khỏe, không ở nhà thì ở đâu, quân đội 
nào chứa người mù… 
              _ Người mù, Bảo Thi thất thanh, mù, mà ai mù? 

          _ Câu Ngữ chứ ai. 
           Câu trả lời của chị Tư làm Thi như chết đứng tại chỗ, cô 
lắp bắp: 
              _ Tại… tại sao anh ấy lại bị mù. Chị nói đi chị Tư, sao 
Ngữ lại bị mù hả chị?  
           Bảo Thi lắc mạnh tay chị trong dòng nước mắt tràn trề. 
giọng cô nghẹn lại: 
              _ Chị kể cho em nghe đi tại sao Ngữ lại bị mù, chị Tư? 
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              _ Nghe đâu lúc đi hành quân, cậu ấy lao vào đám nhà 
cháy vì b ị pháo kích, để cứu dâ n. B ị bỏng kh ắp người nhưng 
nhẹ thôi, đã khỏi, khốn nỗi con mắt lại bị mù. Chị chỉ biết thế 
thôi. Sau khi bị mù, cậu ấy dấu mọi người rồi phao tin là bị mất 
tích. Cậu N gữ có nhờ chị đi tìm em, gặp dì  em, bả nói em đi 
theo người ta rồi, cậu chủ buồn lắm, bỏ Saigon về ở đây luôn. 
Em có muốn vào thăm cậu ấy không, chị đưa vào. 
            Bảo Thi nhìn chị gật đầu lia lịa, cô nói: 
              _ Muốn, muốn chứ, em muốn gặp anh ấy ngay chị ơi. 
            Chị Tư  vừa mở cổng vào thì nghe t iếng N gữ từ trong 
nhà vọng ra: 
              _ Chị Tư hả? Sao bữa nay đi chợ lâu vậy? 
              _ Dạ. tui đây. Bữa nay trễ vì… 
            Bảo Thi đưa tay lên ra dấu cho chị đừng nói  gì về cô. 
Vừa lúc đó cô nghe tiếng g ậy khua  t rên sàn nhà  và N gữ xuất 
hiện giữa khung cửa. Bất chợt trông thấy anh, cả người Thi như 
đông cứng lại, cô buột miệng kêu một tiếng “Á”. Ngữ nghiêng 
nghiêng cái đầu lắng nghe rồi anh hỏi: 
               _ Cái gì vậy chị Tư, ai đó? 
            Nhìn về phía Bảo Thi lúc đó, hai tay đang bịt miệng để 
ngăn tiếng khóc, chị Tư thấy thương cô vô cùng, chị lấp liếm: 

         _ Có ai đâu…tôi sơ ý bị vấp chân thôi mà, ui da, đau 
quá. Mà cậu dô nhà đi, cần gì nói tôi lấy cho, ngồi ngoài nà y 
nắng lắm. 
               _ Ngồi trong nhà mãi cũng chán, tôi muốn ra đây sưởi 
chút nắng. Ờ, nhưng mà ở đâu cũng vậy thôi, mù còn thấy g ì 
nữa mà chọn. 
            Bảo Thi nãy giờ cứ đứng như trời trồng, nhìn thấy Ngữ 
như thế, lại nghe những lời yếm thế của anh, lòng cô như muối 
sát, cô muốn chạy đến gần để ôm lấy anh, để hôn lên đôi mắt vô 
hồn ki a, hôn l ên khuôn mặt thân yêu ki a, khuôn mặt mà ngày 
đêm cô khao khát, thế nhưng sao cô không làm nổi, cô cứ đứng 
đấy mà nhìn N gữ, mà n ghẹn n gào. Thấy vậy, c hị Tư nhè nhẹ 
kéo cô vòng qua bên hông nhà để ra sau bếp.Chị thì thầm: 
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               _ Cậu ấy thính tai lắm, cô đứng đó mà khóc là cậu ấy 
nghe thấy ngay. Ờ, mà sao cô không cho cậu ấy b iết là cô đến 
thăm? 
               _ Không được đâu, em sợ anh ấy còn giận em, nếu ảnh 
biết em ở đây, ảnh giận lên có hại cho sức khỏe. Em phải làm 
sao đây chị Tư. 
               _ Tôi không nghĩ vậy đâu. Lúc đầu thì có giận thiệt, ai 
mà không giận, bồ mình theo người khác, không giận mới là lạ 
đó, nhưng sau này, tôi thường nghe cậu gọi tên cô, gọi tha thiết 
lắm kìa. Nhiều lúc thấy cậu vừa đàn, vừa khóc. Đàn cái bản mà 
có cái câu in như là cô láng giềng ơi gì đó, ngày nào cũng đàn 
bản đó, không biết chán. 
              Nước m ắt Thi l ại trào ra, b ài hát n ày Ngữ hát không 
biết bao nhiêu lần cho cô nghe rồi, không những v ậy anh còn 
đổi lời bài hát để trêu cô: “Cô láng giềng ơi, tuy cách xa “ bức 
tường”tôi không hề, quên bóng ai bên bờ “tường kia” Đôi mắt 
đăm đăm “nhìn tôi hoài”. Mỗi lần như vậy, Thi lại cong môi lên 
phản đối: 
               _ Nghèo mà ham, ai thèm nhìn anh, cứ đổi lời bài hát 
của người ta đi, có ngày bị kiện cho mà xem. 
              Bây giờ cô ở đây, rất gần anh mà sao đến bên anh lại 
khó thế: “Ngữ ơi, em phải làm sao để anh đừng giận em nữa, hả 
Ngữ?” 

_ Chị Tư ơi, đưa dùm tôi cây đàn 
              Tiếng Ngữ từ trước nhà  vọng xuống, Chị Tư đưa mắt 
nhìn Bảo Thi rồi ra dấu cho cô đi theo mình. Cầm cây đàn, chị 
trao cho Thi: 

_ Cô lên đưa cho cậu ấy đi. Không sao đâu, đừng sợ, 
tôi bảo đảm cậu ấy còn yêu cô nhiều lắm, lên đi. 
              Bảo Thi đỡ lấy cây đàn, cô nhìn lên nhà trên rồi nhìn 
chị Tư, chị cười đưa tay đẩy n hẹ vào lưng cô. Bảo Th i ch ầm 
chậm bước lên nhà trên, từng bước, từng bước thật chậm, cuối 
cùng rồi cô cũng đứng trước mặt Ngữ. Vẫn giữ cây đàn trong 
tay, cô quan sát anh. Ngữ gầy hơn trước, một vài cái thẹo nhỏ 
nằm ở dưới cằm và đám râu mọc lởm chởm trên mặt vẫn không 
làm mất đi vẻ đẹp của anh. Cặp mắt đã bị che bởi đôi kính đen 
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nên Bảo Thi khó đoán đươc anh đang nghĩ gì. Đứng trước mặt 
anh, cô hiểu cô vẫn còn yêu anh nhiều lắm, yêu thật nhiều dù 
bây giờ anh chỉ là một người tàn tật.  Cắn môi lại để ngăn tiếng 
nức nở, nhưng nước mắt Thi lại trào ra, rơi xuống trên mặt đàn. 
Chỉ là t iếng động của một gi ọt nước mắt nhỏ xuống m ặt đàn, 
Ngữ cũng nghe thấy rõ, anh hỏi: 

_ Chị Tư hả, đàn tôi đâu? 
              Nghe vậy, Bảo Thi vội vàng đưa cây đàn cho anh. Cầm 
lấy cây đàn, vừa so phím, anh vừa cười, vẫn nụ cười quyến rũ 
đó: 

_ Chị Tư này, hôm nay sao chị tiết kiệm lời nói thế? 
              Chợt anh ngừng tay, nét mặt cau lại, anh sẵng giọng: 

_ Tôi đã nói chị bao nhiêu lần, đừng để nước dính vào 
đàn, hư rồi làm sao tôi mua được cái đàn khác. Chị có hi ểu 
không, thật bực mình. 
              Bảo Thi chợt buột miệng: 

_ Em xin lỗi. 
               Tiếng T hi vừa vang l ên, N gữ đang lau đàn, anh giật 
bắn người lên, đứng bật dậy, cây đàn tuột xuống chân: 

_ Ai, ai nói đấy? 
              Nghe N gữ hỏi, sợ quá, Bảo Thi nín thinh. Ngữ không 
nghe tiếng trả lời, anh lại quát lên: 

_ Ai, Tôi hỏi ai vừa nói câu xin lỗi. Ai, nói đi. Ai… 
Ai. 

         _ Là…là em, là Bảo Thi. 
              Ngữ lặng người, một lúc sau với giọng run run anh nói: 

_ C òn t ìm t ôi l àm gì, b ây g iờ tôi chả còn gì để cho 
mấy người cả. Hãy đi đi. 
              Bảo Thi đã lấy lại được bình tĩnh, cô bước lại gần anh 
hơn, giọng vẫn còn sũng nước: 

_ Em không đi vì anh vẫn còn, anh còn tình yêu dành 
cho em, cho cô bé láng giềng ngày xưa. 
              Ngữ nhếch mép lên cười, một nụ cười chua chát, đau 
khổ, không phải nụ cười quyến rũ lúc nãy, anh cay đắng: 

_ Cô bé láng giềng ngày xưa, hừ, cô ấy đã chết rồi. 
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_ Cô ấy chưa chết, cô ấy vẫn còn sống, vẫn còn yêu 
anh, v à yêu t hật nhi ều như ngày đầu. N gữ ơi, đừng d ối l òng 
mình, đừng xua đuổi em nữa, em không có tội gì khi quyết định 
bỏ đi xa.Anh có hiểu không, khi nghe tin anh mất tích, em như 
chết cả cõi lòng. Em làm sao có thể sống được khi thiếu vắng 
anh. Mỗi l ần nhìn sang nhà anh, căn nhà đã có gia đình khác 
đến ở đấy, em đã khóc không biết ba o nhiêu l ần khi  bi ết an h 
không còn ở nơi đó nữa. Chỉ còn một cách là bỏ đi thật xa để 
sống v ới nh ững k ỷ niệm v ề anh, m à k hông b ị quấy r ối b ởi 
những lời cay nghiệt của dì. Anh cũng biết dì không thương em 
nên dì có thể nói những điều không tốt cho em. Anh có thể nghe 
những điều dì em nói, nhưng anh không thể không tin em. Ngữ 
ơi, đây không phải lúc để mình t rách m óc n hau, m à em  ch ỉ 
muốn anh hiểu một điều là em vẫn yêu anh,em vẫn trọn vẹn là 
của anh như ngày xưa và sẽ yêu anh mãi mãi, dù anh như thế 
nào, Ngữ ạ! 
            Ngữ đứng im, Bảo Thi quỳ xuống bên anh, nắm bàn tay 
của một thời thương nhớ, giọng nghẹn ngào, cô tha thiết: 
             _ Ng ữ ơi, mọi c huyện không  p hải như anh đã nghe, 
đừng giận em, đừng đuổi em đi. Anh có đuổi em cũng không đi 
đâu, em sẽ ở lại đây với anh mãi mãi. 
           Giọng Ngữ phẫn nộ, vô cảm: 
             _Ở lại làm gì, để nhìn thấy thằng mù mà thương hại nó 
sao? 
           Rồi anh rút mạnh tay mình ra khỏi tay Thi, tàn bạo, anh 
đẩy cô ngã ngửa và hét lên: 
             _  Đi đi, đi ra khỏi đây ngay, tôi không cần sự thương 
hại c ủa a i h ết, tôi mù nhưng tôi không cần ai thương hại c ả, 
nghe rõ chưa. Em đi đi. 
           Lúc này trông Ngữ thật thảm hại, anh như cái cây bị đốn 
sắp đổ gục, anh rên rỉ: 
             _ Đi đi, đi ngay đi, tôi không muốn gặp em nữa, em có 
biết không? 
             _ Ngữ ơi… 
             _ Đi ngay, Ngữ gầm lên, tôi bảo em đi ngay, đi đi, đi 
khuất mắt tôi đi. 
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             _ Vâng ….em đi….  
            Nhưng Bảo Thi không đi, cô vẫn đứng đó, với nh ững 
dòng nước mắt âm thầm chảy, Thi cố nén tiếng khóc lại để Ngữ 
tưởng cô đã rời đi, mà lòng cô tan nát. Một lúc sau Ngữ nghe 
ngóng, không thấy tiếng khóc của Thi, anh bước về phía trước, 
hai tay chới với, quơ cào trong không khí, giọng thảng thốt: 
             _ Thi ơi, Bảo Thi ơi, em đâu rồi, em bỏ anh thật sao? 
         Tiếng khóc  b ị nén l ại, ch ợt ò a r a, Thi ch ạy l ại p hía s au 
Ngữ, cô ôm anh thật chặt, đầu tựa vào lưng anh, cô nức nở: 
             _ Ngữ ơi, em đây, em không đi đâu cả, em sẽ ở lại bên 
anh, mãi mãi bên anh, em yêu anh mà. Anh có biết khi xa anh, 
em k hổ như thế nào không , e m nh ớ anh như thế nào không , 
Ngữ ơi, đừng vì  t ự ái mà đuổi em n ữa. Em biết anh mù chứ, 
nhưng rồi sao, em vẫn yêu anh, vẫn mãi mãi yêu anh. Đừng tự 
làm khổ mình và làm khổ em nữa. Hãy để cho em được ở bên 
anh, được làm cặp mắt thay anh, nhe Ngữ. 
          Ngữ đứng b ất động, hai dòng nước m ắt ch ảy r a t ừ con 
mắt vô hồn của anh. Những lời nói chân tình của Thi đã làm trái 
tim anh tưởng như đã đóng băng, đã hóa đá từ lâu nay tan chảy 
không ngờ. Ngữ nhẹ gỡ vòng tay của Thi ra, anh quay người lại, 
hai bàn tay quờ quạng tìm tới khuôn mặt Thi. Đưa tay vuốt nhẹ 
đôi má gày gò của c ô, a nh t ừ từ cúi xuống, ôm  c hặt Th i vào 
lòng, anh mơn man bờ môi khô héo của cô bằng đôi môi mình. 
Bảo Thi run rẩy trong vòng tay Ngữ, cô nhắm mắt lại tận hưởng 
vị ngọt của đôi môi anh như nụ hôn lần đầu. Những giọt nước 
mắt lại chảy xuống, nhưng đây là những giọt nước mắt của tình 
yêu vừa tìm lại… Bảo Thi thấy mình như tan biến đi trong niềm 
hạnh phúc bất ngờ. Ôm chặt lấy Ngữ, cô kiễng chân lên đáp trả 
nụ hôn tham lam, cuồng nhiệt của anh bằng tất cả sự nồng nàn, 
cháy bỏng của mình. 
           Ngoài vườn, mùa Thu đang về, và làn gió như đang thì 
thầm cùng những cánh bướm muôn màu, những càn g l á vàng 
rực rỡ trên cây, những đóa hồng kiêu sa dưới nắng và những bụi 
cúc đầy màu sắc. Gió nói rằng, hạnh phúc đang tràn ngập khắp 
nơi, và tình yêu đã trở về với những người yêu nhau. 
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           Ngồi dưới bếp, nghe tiếng cười sảng khoái, yêu đời của 
Ngữ từ nhà t rên vọng xuống, chị Tư đưa tay lau nước mắt rồi 
cười một mình. Đã lâu lắm rồi chị mới thấy N gữ vui như thế, 
cười to như thế, lòng chị cũng vui lây. 
          Trong vòng tay ấm áp của Ngữ, tựa đầu bên vai anh, Bảo 
Thi nhắm mắt lại nghe anh hát. Bản nhạc Cô Láng Giềng vang 
lên bằng những nốt nhạc thật hạnh phúc, thật nồng nàn: 

Hôm nay trời Xuân bao tươi thắm 
Dừng gót phiêu du về thăm nhà 

Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi 
Tôi đã hình dung nét ai đang cười… 

Chị HÀ MẠNH SƠN  K20  
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   Vui Buồn Sau Ngày Đại Hội Võ Bị 
Lần Thứ 19 (ĐHVB19) 

Thấm thoát rồi ngày ĐHVB19 trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam tổ chức tại Houston cũng qua mau.  Hai năm sau khi nhận 
công tác từ ĐHVB18 tại DC, hội Võ Bị Houston đã hoàn thành 
trách nhiệm tập thể Võ Bị giao phó.   Qua hai nhiệm kỳ hai vị 
hội trưởng, qua một năm trời thôi thúc, chúng tôi thực sự nhúng 
tay vào việc, đếm từng tháng, từng ngày, từng giờ, nay 
ĐHVB19 được hoàn thành.  Mức độ thành công hãy để cho mọi 
người phán xét.  Qua những bài báo, những show truyền hình, 
những bài viết của những cựu SVSQ tham dự ngày Đại hội 
trở về, tất cả nói lên cảm quan của từng người về công tác mà 
bao nhiêu người đã đóng góp, hy sinh thời giờ, tiền bạc, sức 
khỏe, tạm quên gia đình để dồn mọi nỗ lực vào công cuộc 
chung.  
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           Cuộc đời có bắt đầu mới có 
hồi kết thúc.  Phải khởi hành mới 
đi đến đích điểm. Nhiều chặng 
đường đã đi qua, bao nhiêu chông 
gai phải giẫm, rất nhiều mồ hôi đã 
đổ, và biết bao tâm huyết của nhiều 
người cho cùng một mục đích.  Cái 
gì cũng có giá của nó.  Tôi chỉ là 
một phần tử nhỏ trong tập thể, 
nhận trách nhiệm thi hành phải chu 
toàn.  Lòng tận tụy không phải cho 
cá nhân, mà vì tinh thần trách 
nhiệm.  Giờ đây gẫm chuyện đã 
qua trong lúc gần đây, cũng 
như cả đời, tôi hay nghĩ từng chặng đường, hồi tưởng con 
đường đã đi qua.  Có người bạn bảo, tại sao tôi tự làm 
khổ thân.  Hãy tiếp nhận dữ kiện đến và hãy để nó qua đi, cần gì 
phải tìm hiểu nguyên nhân và rồi sẽ ra sao?  Đó là cái khổ của 
thằng tôi.  Đó là sự khác biệt giữa người này và người khác. 
            Tôi mừng vì biết để tâm lắng đọng, dành đoạn chót của 
cuộc hành trình qua đi, trước khi ghi lại cảm nghĩ "Vui Buồn 
Sau Ngày Đại Hội".  Vì đây là cảm nghĩ của một người trước 
một sự kiện thì không nhất thiết được mọi người đồng ý hay 
không.  Cái thú của cuộc sống ở đây là được ghi lại cảm quan 
của mình trung thực tự trái tim.  Đây là hành trình của một chu 
kỳ nhỏ của hành trình đời tôi được kết hợp hơn bảy mươi 
năm.  Tôi không viết để ca tụng ĐHVB19, vì làm như vậy e 
rằng mình “áo thụng tự vái” như một nhà văn nào đó đã 
nói.  Tôi không viết để kể những khó khăn, những đương đầu 
thật tế nhị trong năm qua, vì như vậy sẽ vạch áo cho mọi người 
xem lưng.  Tôi không viết để phân giải, vì tôi đã làm hết lòng 
mình. Tất cả việc làm dù nhỏ, lớn đều có những khó khăn của 
nó.  Việc liên quan đến càng nhiều nhân tố, thì khó khăn tăng 
theo phép lũy thừa, mọi chuyện trở nên phức tạp, bởi vì không 
thể cộng trừ như con số theo phép tính.  Sự suy diễn của từng cá 
nhân làm cho mọi việc càng khó khăn hơn, nhiều khi sai lệch 
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đường hướng mà người vô tình không hề nghĩ tới.  Khi công tác 
hoàn tất, ta có thêm bạn, nhưng cũng có vài người bạn xa 
rời.  Có ai nghĩ tới điều phức tạp này không? 
           Riêng kỳ ĐHVB19 này tôi có đủ.  Đó là cái quả mà 
người làm việc công ích vì tập thể phải nhận lãnh.  Có viên bi 

nào tròn trịa như ý mọi người?  Có đường nào thẳng tắp không 
sỏi sạn, và có con sông nào mặt phẳng như gương?  Người sống 
cho tập thể, biết hy sinh đã đành, nhưng cũng biết những bất 
trắc mà không chùn bước.  Ngao ngán để làm nản chí sờn lòng 
thì không?  Nhưng hãy cười nhẹ và đừng để lòng bị vẩn đục.  
  
Nhìn lại kỳ Đại hội vừa qua, 
              Tôi cám  ơn mấy cháu thật trẻ, thật dễ thương, không 
câu nệ, làm đến nơi đến chốn với tấm lòng nhiệt huyết và không 
hề đòi hỏi sự đền trả!  Có phải con người cỡ tuổi tôi khi xưa 
cũng đã có những điểm son như lớp trẻ bây giờ.  Nhưng thời 
gian, mưa nắng cuộc đời làm thay đổi.  Các cháu mà tôi được 
dịp tiếp xúc và làm việc, chính là con cháu chúng ta.  Các cháu 
rất ngưỡng mộ bậc cha mẹ đã có cuộc sống hy sinh, là hào 
quang, là ánh đuốc cho các cháu noi theo.  Thì hãy đừng để các 
cháu thất vọng.  Khi đêm về, khi ánh đèn phụt tắt, hãy bỏ vài 
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giây để nghĩ về việc mình đã làm trong ngày, hãy bỏ lớp mặt 
nạ để có giấc ngủ bình yên, và để khỏi hổ thẹn với lương 
tâm.  Một lần nữa cám ơn các cháu là những viên thủy tinh 
trong veo lóe sáng trong đêm mà tôi lúc nào cũng ngưỡng mộ. 
  

 

  
       Tôi cám ơn tình bạn của những người bạn, tôi tưởng phai 
nhạt trong lớp vỏ chai sạn bề ngoài, nhưng khi cần các bạn vẫn 
sẵn sàng giúp đỡ khi gọi tới.  Rừng cờ phất phới trong dạ tiệc, 
chiếc ghế dài nặng nề - mà bạn - một mình chân thấp chân cao, 
ráng mang đến khi tôi cần.  Chiếc áo thụng, hàm râu mép mà 
hai bạn cùng khóa mặc trong màn hoạt cảnh của đêm dạ tiệc, là 
hình ảnh không bao giờ tôi quê n.  Các bạn không bỏ tôi giữa 
dòng sông khi tôi cần cái phao cho tiết mục ca hoạt cảnh 
"Đường Vào Quân Sử".  Tôi dàn dựng "vở kịch đời" để ca tụng 
mái trường đã cưu mang, sanh sản chúng ta trong thời chiến và 
tinh thần đó các bạn còn giữ đến ngày hôm nay, làm sao có 
thể quên được.  
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Tấm bình 
phông, cảnh trí trang 
hoàng từ tượng đài, đến 
hội trường, đến dạ tiệc 
các bạn đã làm việc cật 
lực, mới có được tác 
phẩm cho mọi 
người thưởng thức trong 
chốc lát. Hình ảnh các bạn đổ mồ hôi dưới cơn nắng Hạ chói 
chang của thành phố Houston ghi m ãi t rong t im k hi t ôi l ái xe 
ngang qua, muốn mua cho các bạn ly cà phê đá, nhưng không 
có thời giờ. Tôi bắt tay cảm ơn sự gian khổ của các bạn, thì bạn 
cười thật tươi, tôi rơm rớm nước mắt.  Tôi thấy nghẹn ngào vì 
sự hy sinh của mình, nếu có, không thấm vào đâu so với công 
lao các bạn.  Hôm nay tấm 
phông bị xếp vào một xó, 
nhưng đó là cả khối óc 
nghệ thuật qua từng nét cọ, 
màu sắc mà bạn đã tô thắm 
cho cuộc đời.  Bạn 
dùng năng khiếu trời ban 
để phụng sự cho mục đích 
chung của tập thể.  Tôi 
cảm ơn, cũng như từng 
cám ơn bạn đã vẽ cho con chim "Quốc Quốc", bức tranh 
nhớ nước, cho hình bìa tờ báo Xuân Võ Bị Houston, hơn 10 
năm qua.  Tôi trở ra nhà ngoài ngắm huy hiệu của ĐHVB19 mà 
bạn có nhã ý để tôi giữ làm kỷ niệm, hiện để một nơi trang 
trọng trong nhà, nhưng tôi còn giữ một nơi trang trọng hơn 
trong trái tim:  hình ảnh bạn -  người đàn em dễ mến! 

        Tôi cám ơn người bạn khác, anh em cùng cộng tác trong 
tinh thần hài hòa, tương kính, nhờ vậy mọi việc được nhịp 
nhàng.  Nếu có người nhạc sĩ tài hoa hòa âm thì những nốt nhạc 
trầm bổng, những âm điệu, âm sắc cũng chỉ hợp âm đến 
như vậy thôi.  Có lẽ khi chúng ta đặt tâm huyết không nghĩ đến 
tư lợi, hay cái tôi, thì tuy là người bình thường sẽ cho kết 
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quả tuyệt vời hơn cả thành quả của một người tài ba.  Giờ đây 
công tác đã hoàn tất, chúng ta mỗi người trở về cuộc sống riêng 
tư, để chiêm nghiệm về cuộc đời và chặng đường chúng ta đồng 
hành.  Con đường có mô đất, có ổ gà, có khúc khuỷu quanh co, 
nhưng đó chỉ là cái thước để đo lòng người.  Tôi không có một 
khoảnh khắc nào hối hận vì cộng tác với các bạn.  Vui buồn là 
chuyện đời phải chấp nhận, có làm mới có lỗi.  Một điều tôi 
hãnh diện và tự hào là luôn luôn thành thật với các bạn, vì đó là 
cách tốt nhất cho tình bằng hữu. 
                 Tôi vui khi nhận được bức hình của một người bạn 
Hoa Kỳ cầm cờ Vàng-Ba-Sọc-Đỏ phất phới trong đêm 
dạ tiệc.  Khuôn mặt rạng rỡ đó làm sao quên được.  Anh đến với 
tôi trong tình bạn không biên giới.  Vợ chồng anh đã có mặt 
trong đêm Truy Điệu dù trời mưa, dù anh text mà tôi không 
trả lời.  Anh chẳng phiền hà, đến trong cơn mưa chiều vào Hạ, 
để hiểu thêm về nếp sống đầy huyền thoại của người quân nhân 
VNCH xuất thân từ trường Võ Bị Việt Nam, mà tôi đã đàm đạo 
nhiều lần cùng vợ chồng anh.  Chúng ta không cần đội đá vá 
trời, nhưng nếu mỗi chúng ta đến với họ, những người cùng 
quốc tịch nhưng không đồng chủng, bằng tấm lòng, thì chính 
họ sẽ giúp chúng ta đi vào "Dòng Chính" mà con em chúng ta 
đang hội nhập.  Đây là  
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phần thưởng để quên đi những phiền toái cuộc đời để chúng ta 
thấy cuộc sống còn nhiều điều ý nghĩa! 

       Tôi rất vui khi nhận được sự hỗ trợ của 
cơ quan truyền thông truyền hình từ hệ thống network phát hình 
khắp Hoa kỳ, đến các cơ sở tại địa phương, nhờ vậy công tác 
truyền thông đại chúng được quảng bá sâu rộng, với chi phí tối 
thiểu. Có nơi đã tự nguyện cho thêm ngày phát thanh, phát 
hình.  Có tờ báo đã tự nguyện giúp các công tác cho ĐHVB19 
hoàn toàn miễn phí.  Đây là các cơ quan ngôn luận có cảm tình 
với tập thể Võ Bị, không phải đương nhiên, nhưng họ đã thấy 
tâm huyết của những người trai Võ Bị dù tuổi xế chiều.  Đôi 
chân nặng nề từng bước kia đã từng giẫm nát khắp cùng quê 
hương, nay tuy đã mỏi, nhưng tấm lòng sắt son với chính 
thể VNCH vẫn còn trong huyết quản.  Sự hỗ trợ của cơ quan 
truyền thông truyền hình và sự có mặt của đồng hương đủ nói 
lên lòng kỳ vọng của họ nơi chúng ta.  Đó là liều thuốc giúp hồi 
sinh những tế bào hồng lên sức sống để kháng tố, là lực đối 
kháng ý thức hệ và sự chia rẽ có chủ đích. 
              Tôi vui khi nhận được sự hỗ trợ của các ca sĩ tại địa 
phương, của các nghệ sĩ phương xa để buổi tiệc và lễ truy điệu 
thêm phần long trọng.  Họ không đòi hỏi thù lao, nhưng nếu có 
là do tự nguyện của ban tổ chức.  Thù lao không đáng gì so với 
tinh thần tự nguyện đóng góp.  Không phải vì tiền, nhưng 
họ đến với chúng ta vì tấm lòng, vì họ cảm nhận được tinh thần 
hy sinh của chúng ta, và đóng góp nho nhỏ khi được yêu 
cầu.  Tất cả những kết quả nhận được từ bất kỳ nơi đâu, bất 
kỳ đoàn thể nào, bất kỳ cá nhân nào, không phải đương nhiên 
mà có .  Cá nhân chúng ta được mọi người thương mến không 
phải tự dưng mà được.  Tập thể chúng ta được cộng đồng hoan 
hỷ đón nhận và cộng tác không phải là điều đương nhiên.  Đó là 
tích lũy qua năm tháng, để những hạt cát tin yêu li ti lắp đầy 
lòng trìu mến.  Người Mỹ có câu "We earn i t".  Và sự đáp ứng 
của họ nói lên lòng thương yêu với tập thể Võ Bị,  không thể đo 
lường bằng đơn vị hay bằng mãnh lực tờ chứng phiếu màu xanh 
thay cho lời cám ơn.  Bởi lòng yêu mến vô giá!  Tôi cảm ơn các 
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nghệ sĩ bạn, các nghệ sĩ cây nhà lá vườn, đã giúp cho ĐHVB19 
chan hòa âm thanh đấu tranh, và âm sắc lãng mạn tuyệt vời. 
  

 

  

 
 
                    Với các phu nhân của gia đình Võ Bị, thì những 
chiếc áo dài màu vàng cốm tha thướt trong ban tổ chức, đã 
để lại lòng quan khách thật nhiều cảm mến.  Các chị luôn l à 
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bóng hồng bên cạnh chúng tôi suốt quá trình đấu tranh, suốt 
cuộc sống cam go.  Các chị là khớp nối để cơ hành guồng máy 
Võ Bị được vận chuyển trơn tru.  Thành công mà chúng tôi có, 
thành quả mà tập thể thâu nhận là do công lớn của các 
chị.  Đêm dạ tiệc dù bông hồng có đỏ cũng không sánh bằng sắc 
thắm, mà các chị đã để lại lòng mọi người. Người ngưỡng 
mộ các chị, hàng đầu có tôi.  Xin ngả nón cám ơn sự hy s inh 
gắn bó mà các chị dành cho chúng tôi và tập thể Võ Bị. 

        Gần 40 năm trôi qua, bao nhiêu thay đổi.  Không khí ngày 
ĐHVB19 bừng lên, lửa lòng bừng sáng "Đường Vào Quân 
Sử".  Giờ đây chia tay mỗi người mỗi ngã.  Xiết tay sau bao 
năm tháng hội ngộ ánh mắt vui mừng bao nhiêu, thì xiết tay 
để chia tay mỗi người mỗi ngã đượm buồn, vì biết bao giờ hay 
mãi mãi không còn gặp lại. Hành trình cuộc đời quá dài so với 
đời người, nhưng quá ngắn so với vũ trụ.  Hạt cát ngoài biển 
khơi vẫn còn nguyên thể dù phong ba thử thách, nhưng hình hài 
con người sẽ trở về hư không.  ĐHVB19 hân hạnh đón tiếp mọi 
người từ các nơi trên mặt địa cầu về đây sum họp, giờ đây tất 
cả trở thành kỷ niệm, là món hành trang khiêm nhường mà BTC 
gởi lại trong lòng mọi người.  Chúng tôi thu dọn, gói ghém, cất 
giữ những gì nhận được vào kho tàng lưu trữ.  Cầu mong mọi 
người giữ gìn sức khỏe, vững tin có ngày hội ngộ!      Riêng tôi 
được chân thành nói lên lời cảm ơn tất cả các bạn cùng khóa, 
những vị đàn anh, những đàn em, bè bạn đã giúp đỡ và t in 
tưởng nơi tôi.  Đây là phần thưởng quý giá nhất mà tôi nhận 
được trong hành trình đời mình.  Tấm chân tình, lòng h y s inh 
cho tập thể sẽ vĩnh cửu và được tôn vinh hơn  
        bất kỳ tước vị nào khoác lên người.  Hiện tại đi vào 
dĩ vãng khi bài tạm biệt trổi khúc chia tay.  Tôi nếm được chất 
ngọt trong vị đắng làm nên thuốc của trái Khổ-qua, tôi thấy 
được rừng cờ Vàng-Ba-Sọc-Đỏ phất phới, nghe được tiếng reo 
hò, tiếng ca đồng vọng thay cho "Triệu Con Tim" Võ Bị khắp 
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cùng năm châu tề tựu trong vùng đất tha hương "Nắng Ấm Tình 
Nồng" . . . và tôi mơ có ngày về, tháp t ùng c on c háu V õ 
Bị  Quang Phục Quê Hương./.      

Phạm 
văn Hòa K18 
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BẢN ĐÚC KẾT 
ĐẠI HỘI ĐỒNG KỲ XIX –

Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN 
Thời gian: Ngày 5 & 6 tháng 7 năm 2014. 
Địa Điểm: Phòng Họp Khoáng Đại Conference Center - Hilton 
Garden Inn, Houston West Belt 
Houston, Texas. USA. 
Thành phần tham dự: Đại diện và thành viên 31 Khóa (trừ các 
khóa 1, 2,  4, 5,  8 v à 11 vắng m ặt), L iên Hội, H ội, T ổng 
Đoàn/Đoàn TTNĐH và các Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên.  
Đúc Kết Đại Hội: Sau 2  ngày họp, Đại Hội Đồng 19 đã biểu 
quyết và có những quyết định sau: 
1. Đã tuyên đọc thư (email) phát biểu c ủa CSVSQ Đỗ Ngọc
Nhận, Cựu CHT TVBQGVN, về hiểm họa mất nước và những gì 
người CSVSQ TVBQGVN phải l àm trong hoàn c ảnh đất nước 
hiện tại. Trong phần thảo luận nhiều ý k iến được nêu ra nhấn 
mạnh s ự đoàn kết n ội b ộ và p hối h ợp v ới các đoàn thể Quốc 
Gia để thêm sức mạnh chống kẻ thù chính là đảng CSVN, sau 
đó là kẻ thù Trung Cộng xâm lăng, dùng truyền thông làm vũ 
khí, hướng dẫn và chuyển tin cho người dân tại VN biết những 
sự thật v ề CSVN. ĐHĐ kêu gọi m ọi t hành v iên góp ý  k iến 
"chúng ta phải làm gì trước hiểm họa mất nước?" về Ủy Ban 
Chính Trị sẽ do TH thành lập.  
2. Đã ra Tuyên Cáo với 3 quyết nghị:
a) Giữ vững lập trường Quốc Gia Dân Tộc và mục tiêu giải trừ
Cộng Sản quang phục Quê Hương, 
b) Cực lực lên án CS VN dâng đất dâng biển và tài nguyên đất

nước cho Trung Cộng,  
c) Kêu gọi toàn dân VN trong nước cũng như hải ngoại tranh
đấu lật đổ bạo quyền CS VN và đánh đuổi quân xâm lăng Trung 
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Cộng. Tuyên cáo đã được đọc trong Đại Hội Đồng, t rong Dạ 
Tiệc, và sẽ được phổ biến ra báo chí.  
3. Thành lập Ủy Ban Chính Trị/Pháp Lý Tổng Hội.
a) BCH/TH có trách nhiệm thành lập.
b) Thành viên do khóa & hội đề nghị người trong khóa & hội.
c) Ủy ban này trực thuộc BCH/TH.
d) Ủy ban sinh hoạt chính trị độc lập (kỹ thuật).
e) Ủy ban báo cáo lên THT để THT quyết định cho thi hành,

  với sự đồng thuận của HĐ TV&GS.  Nhiệm kỳ là 2 năm theo 
BCH, và được lưu nhiệm nếu được ĐHĐ chấp thuận. 
4. BCH/TH tiếp tục và hoàn thành sách "TVBQGVN Theo Dòng
Lịch Sử." Thành lập một ủy ban kiểm soát, gồm 5 đến 7 thành 
viên như Cựu CH T&THT&CT/ HĐTV, CT /HĐTV đương 
nhiệm, và 1-2 nhà sử học làm cố vấn. 
5. Tiểu sử các Khóa Phụ (Khóa 9, 10 và 11 Phụ) được đưa vào
Phụ Lục của sách TVBQGVN Theo Dòng Lịch Sử. 
6. Bãi bỏ việc nghiên cứu dự án Đài Tưởng Niệm Tử Sĩ VNCH
để dồn nỗ lực TH vào việc chống Cộng và quân xâm lăng. 
7. Tu chính Nội Quy Điều 38: T hêm nhiệm vụ: "Hội Đồng Tư
Vấn và Giám Sát có quyết định cuối cùng để giải quyết những 
khó khăn mà BCH/TH không thể giải quyết được hay có sự yêu 
cầu của BCH/TH. Quyết định phải được sự đồng ý  của đa số 
Đại Diện Khóa." 
8. Tu c hính N ội Quy Điều 39, b ỏ đại di ện thường t rực của 3
khóa phụ (9, 10 và 11 Phụ) trong thành phần của HĐ TV&GS. 
9. Không cần tu chính Nội Quy tăng cường tổ chức Khối Truyền
Thông Tổng Hội theo đề nghị của BCH 2012-14, vì Điều 32 đã 
được tu chính trong ĐHĐ XV (2006). Tuy nhiên để việc truyền 
thông t ừ TH x uống c ác k hóa, h ội và  l iên h ội được h ữu hi ệu, 
THP/TT sẽ liên lạc với Đại Diện (hoặc Ủy Viên Truyền Thông 
nếu có) của các khóa, hội và liên hội. 
10. Thay đổi thời điểm tổ chức Đại Hội từ tháng 7 (theo tiền lệ)
sang một thời gian thuận lợi tùy theo quyết định của BCH/TH. 
BCH phải thông báo cho tập thể biết trước 1 năm.  
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11. Kể từ nay, quỹ dư của Đại Hội sẽ được chia cho 3 t hành
phần sau: BTC/ ĐH vừa qua 30 %, BTC/ ĐH sắp tới 30 %, và 
BCH/TH 40%. 
12. Địa điểm t ổ chức Đại Hội XX (năm 2016): Nam Cali (ưu
tiên 1), Bắc Cali (ưu tiên 2) 
13. Tân B CH/TH v à T ân Ch ủ Bút Đa Hiệu s ẽ nghiên c ứu v ề
việc phổ biến Đặc San ra ngoài Tổng Hội, thay đổi nội dung và 
hình thức để đạt mục tiêu truyền thông đại chúng. 
14. Yêu cầu CSVSQ Nguyễn Văn Tạo K26 (chủ nhân hiện thời)
thêm tên Tổng Hội Trưởng đương nhiệm cũng là "owner" của 
Diễn Đàn TH. Cũng yêu cầu CSVSQ T ạo l ấy r a hàng c hữ 
"Email to: nguyentm@cox.net" dưới mỗi email trong Diễn Đàn 
và thay vào đó bằng câu " Tổng H ội C ựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam." 
15. Không c hấp t huận đề nghị của H ội W ashington, D .C. v ề
việc nhận các sĩ quan Hoa Kỳ gốc Việt làm Hội Viên Danh Dự. 
16. Kết quả bầu cử THT: CSVSQ Trần Vệ K19 (ứng cử viên duy
nhất) đắc cử với s ố phiếu 91/109 (hơn 2/3 tổng s ố, t heo N ội 
Quy). 
17. Kết quả bầu cử CT HĐTV&GS: Có 2 ứng cử viên, CSVSQ
Nguyễn Văn Hóa K19 được 34 ph iếu, CSV SQ P hạm Công  
Thành K28 đắc cử với số phiếu 73/109.  
18. Bàn giao Ban Chấp Hành Tổng Hội giữa Cựu THT, CSVSQ
Võ Nhẫn K20 và Tân THT, CSVSQ Trần Vệ K19. 
Chủ Tọa Đoàn: CSVSQ Đinh Quốc H ùng K16 ( Chủ Tịch), 
CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17, CSVSQ Đặng Văn Khanh K25, 
CSVSQ Nguyễn Nho K19, và CSVSQ Nguyễn Văn Ức K16. 
Thư Ký Đoàn: CSVSQ Nguyễn Anh Dũng K25 (Tổng Thư Ký), 
CSVSQ Nguyễn Văn Khoa K20. 
Phụ Bản 
Tuyên Cáo của Đai Hội Võ Bị Kỳ XIX 
ngày 5&6 tháng 7, 2014 tại Houston, TX, USA 
Đại Hội Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam kỳ thứ 19 tổ chức tại Houston, Texas 
trong hai ngày 5 và 6 tháng 7, năm 2014, với sự tham gia của 
các Liên Hội Âu Châu, Úc Châu, Canada, các Hội tại Hoa 
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Kỳ, và đại diện 31 khóa trên toàn thế giới. Sau hai ngày hội 
thảo, Đại Hội kỳ thứ 19 long trọng tuyên cáo: 
Nhận định: 
- Lịch sử chống ngọai xâm của dân t ộc Việt Nam từ ngàn xưa 
cho thấy, Trung hoa dù du ới bất cứ triều đại nào, c hế độ nào, 
lúc nào t hời nào cũng mưu đồ áp đặt nền thống trị đe dọa chủ 
quyền của dân tộc. Sau sự sụp đổ của cộng sản Nga Sô và Đông 
Âu (1989), cộng sản Việt Nam tự đặt mình dưới sự chi phối của 
Trung cộng như là hai nước đồng chí anh em “thành t rì cuối 
cùng bảo vệ xã hội chủ nghĩa”.  
- Triệt để lợi dụng tình đồng chí anh em, sự nhu nhược và lòng 
tham đặc quyền đặc lợi của cộng sản Việt Nam, Trung cộng đã 
từng bước thôn tính đất, biển và tài nguyên của tổ quốc. Dã tâm 
thôn tính VN nay lộ rõ với sự ngang nhiên di chuyển dàn khoan 
dầu HD -981 c ùng v ới l ực lượng b ảo v ệ hùng h ậu l ấn c hiếm 
vùng biển của VN gần đảo Hoàng sa ngày 1 tháng 5 năm 2014.  
- Tổ quốc lâm nguy, dân tộc VN đang bị Trung cộng diệt chủng 
một cách có hệ thống và bằng moị phương pháp tàn độc, với sự 
tiềp tay của chế độ độc tôn toàn t rị vô tổ quốc cộng sản V iệt 
Nam. 
- Để cứu nguy dân tộc, phải tức khắc đào thải chế độ cộng sản 
Việt Nam bán nước, kẻ nội thù của dân tộc để tạo điều kiện xây 
dựng tình đoàn kết. Bởi lẽ trong giai đoạn khẩn trương hiện tại, 
chỉ có sự đoàn kết quốc gia của mọi tầng lớp nhân dân dưới chế 
độ tự do, dân chủ, không cộng sản mới có thể huy động tổng lực 
để diệt nội thù, đánh đưổi xâm lăng để bảo vệ bờ cõi non song, 
đất, biển gấm vóc do cha ông để lại.  
Nay quyết nghị: 
Thứ nhất: Cương quyết giữ vững lập trường Quốc Gia Dân Tộc 
và mục tiêu Giải Trừ Cộng Sản để Quang Phục Quê Hương của 
người cựu SVSQ xuất thân từ TVBQGVN. 
Thứ hai: Cực lực lên án Cộng Sản Việt Nam đã dâng đất, dâng 
biển và tài nguyên đất nước cho Trung cộng hòng b ảo vệ đặc 
quyền đặc lợi của chế độ, tạo điều kiện để Trung cộng thực hiện 
mưu đồ áp đặt nền thống trị trên đầu nhân dân Việt Nam. 
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VỢ 
CHỒNG  
LỦNG  
CỦNG… 
CŨNG  
 TẠI  
 CON 
CHIM.

Như thường lệ, mỗi buổi sáng đúng 6 giờ là tôi sang rủ 
Phi đi bộ, nhưng hôm nay thấy anh đang đi tới đi lui bên hông 
nhà mà lại còn phì phà điếu thuốc trên môi mới là chuyện lạ, tôi 
chưa kịp “Goodmorning Sir” thì anh đã nhỏ nhẹ: 

_ Ông đi một mình đi, hôm nay tôi thấy trong người hơi 
mệt. Tôi đưa tay chào anh theo lối nhà bi nh rồi đi một m ình 
nhưng không quên quay lại nhắc chừng anh để ý đến áp huyết, 
nếu cần thì làm một viên aspirine 81. Thiếu Phi đi bộ cùng, tôi 
cảm thấy “như cô đơn” và việc Phi dở chứng hút thuốc lại làm 
tôi thắc mắc, chắc là có chuyện gì kém vui đây, nghĩ vậy khiến 
tôi không còn hứng thú đi tiếp nên quay về. 

Trong khu t ôi ở có kho ảng hơn chục gia đình người 
Việt, các bà thì quen thân với nhau lắm, họ rủ nhau đi bộ mỗi 
buổi sáng, đi chợ cuối tuần, trong vườn có trái cây thì đem tặng 
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nhau kè m t heo n ụ cười và trao đổi nh ững c huyện h ằng n gày, 
đúng là “bán chị em xa mua láng giềng gần”. Nhưng láng giềng 
đối với cánh đàn ông thì vẫn xa-xa, vì  công việc làm ăn và thì 
giờ quá eo hẹp nên họ thường vẫy tay chào nhau rồi ai về nhà 
nấy. Riêng Phi và tôi thì quen biết n hau t ừ trại “cải tạo” s ố 8 
Hoàng Liên Sơn (BV), hơn nữa Phi và tôi cùng là học trò của 
ông Tỉnh Hậu Nghĩa, nay ở cạnh nhau nên dễ kết thân như anh 
em. 

Lúc còn ở trong tù, vì anh là dân tác chiến nên khi đi lao 
động trên núi trên rừng là anh nhanh như sóc, chỉ tiêu trại giao 
khá nặng đối với người yếu nhưng không thành vần đề đối với 
anh nên khi xong việc là anh quay sang giúp bạn đuối sức trong 
tổ như Thắng-Què, Sơn-Chột (cựu qu ận trưởng C ủ Chi, c ái 
quận có vế đối rất hay: “gái Củ Chi, chỉ cu, hỏi củ chi ), v.v..sau 
đó thì Phi thoắt biến vào rừng với “con rựa” trên tay. Khi trở lại 
thì thế nào cũng có nấm mèo, cổ hũ dừa, đôi khi một túi cua đá 
mà anh mò được t rong các khe  suối. Cái hay l à Phi không ăn 
mà cho anh em trong tổ, tôi hỏi lý do thì anh nói đi cho biết núi 
biết rừng chứ bao tử của lính tác chiến đã quen với kham khổ 
rồi nên dễ thích ứng với khẩu phần lương thực nhà tù. Sau này 
tôi mới hiểu anh xông pha vào rừng rậm là có lý do muốn tìm tự 
do, nhưng mục đích không thành, “mưu sự tại Mân mà thành sự 
do thằng cầm súng AK”!. 

Vài ngày sau vẫn không thấy Phi đi bộ, tôi chưa kịp gặp 
để hỏi thăm anh có phải vì bệnh cao máu không t hì vào buổi 
chiều c uối t uần, khi  các b à rủ nhau đi xem “Lá Thư Chiến 
Trường” c ủa t rung t âm Asia t hì Phi sang nhà tôi chơi, v ẫn ra  
góc vườn nơi chúng tôi thường ngồi với ấm trà Thái Nguyên và 
chuyện c hiến trường xưa, nhưng hôm nay vừa n gồi xu ống l à 
Phi rút từ trong túi áo jacket ra chai rượu đã vơi đi một phần ba, 
tu một hớp rồi đưa qua tôi: 

_ Làm một ngụm cho ấm bụng. 
_ Làm thì làm chứ sợ thằng Tây đen nào. 
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Đón chai rượu t ừ tay P hi, t ôi ng ửa c ổ làm m ột n gụm 
nhỏ, rượu Martell cay sè đắng nghét, ôi  vị ngọt ngày xưa nay 
còn đâu! Chai rượu uống dở dang thế này chắc là mấy bữa nay 
Phi “tu” một mình. Trong giới lưu linh đã truyền cho nhau bí  
kíp là .. thứ nhất chớ tu tại bar*, thì nhì không tu tại gia*, thứ ba 
hãy “tu chùa*”, nay Phi vi phạm giới cấm thứ hai (tu tại gia) thì 
là do nguyên nhân chuyện quái đản gì đây? (* tu là cầm cả chai 
uống, tu ở bar nó cắt cổ, tu ở nhà khổ vợ, uống chùa, tu chùa là 
khỏe nhất, không mất tiền). 

Tôi nhớ mãi cái ngày ..vì sức khỏe của các Bà (viết hoa 
đấy nhá ) mà chúng tôi đành phải ngoéo tay nha u h ứa không 
“tu” nữa. Cụ Tú Xương khi xưa cũng vì các bà mà bỏ rượu đấy: 

Một trà một rượu một đàn bà 
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
Chừa được thứ nào hay thứ ấy. 
Có chăng là chừa rượu với chừa trà. (TX). 
Cụ Tú là nhà nho nê n chỉ có “ba lăng nhăng”, tụi tôi là 

nhà ..binh nên có thêm hai cái nữa là café thuốc lá. Ở Mỹ rượu 
ngon không thiếu, thuốc thơm đủ hiệu mà đành lòng phải chia 
tay người tình “khói sương” (T.Vấn) để chỉ còn chung tình với 
các bà mà thôi. Không biết cụ Tú lăng nhăng với bao nhiêu bà 
thì không thấy nói nhưng còn Phi, từ ngày về ở rể thì chỉ có một 
bà. Đôi lúc tôi chê anh “cù lần” thì anh nhếch mép cười: 

_ Cậu tìm hộ tớ xem có cô nào đẹp, dễ thương và hiền 
(!) như bà của tớ không đã? 

Thực tình từ đáy lòng thì anh “đần” ông nào cũng thầm 
khen vợ mình đẹp, ngoan, hi ền (?) và d ễ thương nhưng ít khi 
nào dám nói thật với vợ vì sợ các bà làm tới nên chỉ đem khoe 
với nhau trong đám bạn đần ông mà thôi. Phi ca tụng “nhà tôi” 
của anh, tuy chưa bao giờ sửa sang mà vẫn còn như mới cũng là 
lẽ thường tình. Nhưng thái độ bất thường, phá giới, hút  thuốc, 
uống rượu của anh mấy hôm nay chắc là có gì không ổn đây! 
Tôi đưa chai rượu lại cho Phi rồi nói: 
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_ Rượu ngon mà sao hồi này uống thấy đắng nghét, để 
tôi đi pha ấm trà. 

Phi níu tay tôi lại: 
 _Thôi khỏi, trà làm gì cho đời thêm chát, mày nói đúng 

“lòng buồn rượu có ngon đâu bao giờ”, tao đang buồn. 
Tuy đồng tuổi và thân với nhau từ lâu nhưng trong cách 

xưng hô, chúng tôi vẫn dùn g ha i t iếng “ông-tôi”, na y bất ngờ 
nghe Phi “mày-tao” nên tôi ngồi lại và nhìn thẳng vào mắt Phi 
như chờ đợi l ắng nghe để chia xẻ nỗi bu ồn với bạn. Phi ngần 
ngừ chầm chậm châm điếu gắn điếu thuốc lên môi rồi mới nói: 

_ Tôi đang có chuyện bất đồng với bả 
_ Bất hòa hay bất đồng? 
_ Rõ khỉ, bất nào cũng là bất, vợ chồng tôi gằn hắt nhau, 

bà ấy sửa lưng tôi rồi tôi sửa lại, thay vì gãi lưng cho nhau thì 
cả hai cùng ...phê, nhưng lại s ửa lưng nhau nê n mới s inh 
chuyện, thế là sinh to tiếng chỉ vì chuyện không đâu, chuyện vớ 
vẩn, vì chuyện con c... 

Tôi chặn ngang lời Phi: 
_ Tưởng g ì qua n t rọng khi ến ông  m ất n gủ chứ còn 

chuyện bất đồng ý kiến giữa hai vợ chồng là bình thường không 
thể tránh được, không bất đồng mới là chuyện lạ. Càng già càng 
nẩy s inh nhi ều d ị biệt m à b ắt n guồn cũng từ cánh đàn ông 
chúng mình mà ra cả. 

Này nhá, khi còn lẽo đẽo theo sau cô nữ sinh thì không 
tiếc lời khen em xinh em đẹp, đến khi được sánh vai, đi chung 
một đường thì đâm ra hà tiện lời nói, tới tuổi da nổi đồi mồi thì 
chỉ biết nói nhiều về dĩ vãng của cá nhân mình, nói mãi chuyện 
trai gái, chuyện nhậu nhẹt, chuyện đánh đấm từ Đông sang Tây, 
từ Nam l ên B ắc m à ch ẳng lưu tâm gì đến “ hiện t ại”, chuyện 
ngừơi đang ngồi ngay trước m ặt. N ếu cùng phải đi ra ngoài 
đường với nhau thì ông nhanh chân đi trước, bà chậm bước theo 
sau, lâu lâu ông quay lại gắt “sao đi chậm thế!”. 

Vì vậy các bà không “chỉnh” các ông mới là chuyện lạ, 
vả lại khi trời phú cho các bà nét đẹp, là người đẹp thì bao giờ 
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cũng đi kèm theo cái nết “cằn nhằn” cho thêm phần duyên dáng 
(!). Nghe riết rồi quen, ngày nào thấy vắng tiếng thì nhớ, “nhớ 
em như nhớ bánh thuốc lào”, một khi các bà không nói .. nhiều 
mới là điều đáng lo ngại, khi các bà biếng ăn, ít nói là lúc sức 
khỏe không được ổn định, đây mới là lúc các ông phải đặc biệt 
lưu tâm, lo thực sự đấy. 

Trong sinh hoạt giữa hai vợ chồng, các ông thường mắc 
khuyết điểm là “thương em anh để trong lòng” còn bề ngoài thì 
tỏ vẻ khô khan lạnh lùng! Đã hà tiện lời khen lại còn hay lý sự 
cùn, r ồi m ột k hi “kẻ ở người đi” thì m ới t iếc thương hối hận 
không biết nâng niu trân quý những điều có sẵn trong tay. Điển 
hình như trường hợp của bố mẹ tôi. 

Lúc sinh thời, mỗi khi bàn về vấn đề gì thì bố tôi hay gắt 
còn mẹ tôi thì lại hay cằn nhằn, nhưng sau đó thì ông vui vẻ và 
con tim bà cũng “vui trở lại” nên lại mang bầu, nhờ vậy chúng 
tôi có tất cả mười bốn anh chị em. Khi tuổi đã cao, cụ bà mắc 
bệnh c ao m áu t iểu đường t hì c ụ ông đích thân săn sóc thuốc 
men, nhưng cái tật gắt gỏng vẫn còn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mỗi 
khi mang thuốc và ly nước đến cho hiền thê, thay vì nhỏ nhẹ êm 
dịu thì bố tôi lại cao giọng ra lệnh: 

_ Thuốc đây bà uống đi. 
Cụ bà không hài lòng, có vẻ buồn buồn không chịu uống 

khiến cụ ông phải gắt l ần t hứ hai, nhưng khi có con nào thay 
nhiệm vụ cho bố, mang thuốc cho mẹ thì cụ bà lại lo lắng hỏi: 

_ “Thế bố các con đi đâu rồi?”. 
Khi cụ bà ra “ở riêng”, cụ ông biếng nói nhưng siêng ra 

vườn “Vĩnh Cửu” thăm viếng và mang hoa tặng cụ bà, việc mà 
bố tôi chưa bao giờ làm khi mẹ tôi còn sống. Khi trước, bố tôi 
lúc nào cũng bận rộn với sách báo, cái radio bên cạnh làm việc 
24/24, hết LRS thì tới VNCR rồi BBC, R FI v.v.. trong khi đó 
thì mẹ tôi lủi thủi một mình ngoài vườn! Nay thì ông không còn 
đọc báo, không nghe radio nữa mà thường xuyên ngồi bên cửa 
sổ, mắt nhìn ra góc vườn, nơi mà khi còn sống mẹ tôi thường 
ngồi săn sóc mấy cây húng quế, mấy cây ớt hiểm và  cả bụi lá 
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mơ, những thứ mà mẹ tôi thường tự tay hái khi bố có món giò 
heo nấu giả cầy. 

Chắc nh ững giây phút đó cụ ông nh ớ đến c ụ bà nh iều 
lắm, nhất là những buổi chiều vào giờ mẹ tôi tưới rau, chắc vì 
nhớ hiền thê nên tôi nghe cụ ông “đọc” nho nhỏ bài ca của NS 
Lam Phương: 

_ “Sớm hôm khuya tối nhìn quanh m ột mình, đời mình 
không có bình minh” 

Không có bình minh mà chỉ còn hoàng hôn lẻ loi nên cụ 
lại ngâm nga như muốn khóc điệu nhạc Quan Họ Bắc Ninh, quê 
hương của hai cụ: 

_ Bèo à dạt, hoa à trôi, hoa trôi em ơi! Em ơi, em ơi anh 
vẫn đợi em về!” 

    Hình như chưa nói hết nỗi niềm thương nhớ nên mỗi 
khi thắp nhang bàn thờ, đứng trước di ảnh hiền thê, bố tôi lẩm 
bẩm một mình: 

_ Sao bà chỉ nhìn mà không nói gì với tôi vậy? Con cháu 
đông đủ quanh đây nhưng sao tôi vẫn th ấy v ắng v ẻ quá! T ôi 
nhơ ..nhớ nhớ ba bàààà.! 

Thấy P hi chăm chú lắng nghe chuyện t ình cảm của bố 
mẹ tôi, t ôi h ỏi n gang m ột câu ch ẳng liên qua n g ì t ới c huyện 
xích mích giữa hai anh chị: 

_ Hồi này ông còn gặp những cơn ác mộng về thời gian 
lúc ở tù không? 

Nghe  nhắc đến những ngày đen tối trong lao tù CS, Phi 
mỉn cười: 

_ Vẫn gặp ác mộng hoài, khiếp quá! Đã gần 40 năm rồi 
mà sao nó cứ luẩn quẩn trong đầu mãi. Mới đêm qua tôi còn mơ 
thấy b ị viết lý l ịch, viết đi viết lại không xong khi ến tên quản 
giáo cùm tay tôi vào conex tê cứng, không cử động được, tôi la, 
tôi hét rồi giật mình tỉnh dậy mới biết đang nằm... 

_ Đang nằm bên cạnh bà “quản giáo” phải không? 
Phi cười ngượng ng ập khi  b ị tôi b ắt trúng tim đen. 

Chúng tôi thường đùa với nhau gọi lén bà xã là bà “quản giáo”, 
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không phải để ám chỉ những sự nhắc nhở kiểm soát hằng ngày 
của c ác b ả, t hí dụ như: “đi đâu mà lâu t hế, đã đi clean răng 
chưa, thay cái áo sơ-mi ra cho tôi giặt, làm ơn lau dùm cái sàn 
trong RR mà ông vừa đi ..làm văng nước tùm lum ra ngoài v.v.. 
Nhưng mà để tự nhắc nhớ đến quá khứ đen tối, cùng cực đói 
khổ so với hiện tại tự do no ấm mà nhớ công ơn thăm nuôi của 
các bà. Nh ững t ên quản g iáo muốn tù chết, cò n các b à “q uản 
giáo” n hắc nh ở là mong c ác ông  s ống k hỏe m ạnh v à s ạch s ẽ 
hơn một chút. Nghĩ vậy nên tôi nói đùa tiếp với Phi: 

_ Gi ật mình t ỉnh dậy t hấy t ay t ê không phải vì b ị cùm 
mà vì cái gáy của bả đè lên phải không? Đang ngủ mà gặp ác 
mộng ở dưới 9 tầng địa ngục, khi t ỉnh cơn mê mới thấy mình 
đang bay trên thiên đàng hạ giới nằm bên nàng t iên thì làm gì 
còn bất đồng bất hòa nữa. Hồi nãy ông nói ông bà giận nhau vì 
chuyện vớ vẩn, vậy ông có thể kể cho tôi nghe chuyện gì được 
không? 

_ Chẳng có gì quan trọng cả, tụi tôi lủng củng cũng tại 
con chim, chim nó... 

_ T hôi t ôi h iểu r ồi, không  c ần gi ải t hích t hêm n ữa, 
chuyện nà y qua n t rọng đấy, t ối quan t rọng nữa là đằng khá c. 
Đầu mối của mọi rắc rối trăm tội giữa vợ chồng cũng khởi đầu 
từ đầu dây mối nhợ từ đây mà ra, từ con chim mà ra cả. Người 
nam không làm tròn bổn phận gia đình, bảo vệ nòi giống mà bỏ 
đi hoang là có  t ội v ới các bà. Nhưng tại s ao ông  s inh tật hư 
hỏng mèo chuột từ hồi nào... 

_ Stop, ông hiểu lầm rồi, tôi nói con chim là con chim 
cu có lông có cánh, nó bay trên trời kia kìa, những con chim của 
mùa Xuân ở đâu kéo về làm tổ, mớm mồi cho nhau rồi hót líu-
lo bên khung cửa sổ như nhạo báng những người tuổi cuối Thu 
sang Đông đang nằm t rong phòng! Chưa hết, chúng còn ị bậy 
lên cái xe mới mua của bả khiến bả bực mình. 

_ Bả bực mình với con chim trời thì có liên quan gì tới 
ông mà bất hòa? 
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_ Đầu đuôi là thế này, hổm rầy sáng nào tôi cũng thấy 
bả vừa xịt nước vừa càu nhàu lau phân chim trên mui xe cả giờ 
đồng h ồ trước khi đi làm. Tôi h ứa s ẽ tìm cách đuổi chim đi 
nhưng tôi không làm được và ch im vẫn ị, bả bảo tôi lười như 
hủi, thế là sinh ra lủng củng.. 

_ Đúng thôi, đầu mối là do ông, chuyện dễ dàng mà thất 
hứa, ph ụ nữ họ rất ghét, đôi khi  h ận su ốt đời nh ững t ên h ứa 
cuội, “hứa cho nhiều rồi lại thôi”. Ông là chú Cuội thì về xin lỗi 
chị Hằng đi, phái đẹp vốn dễ mềm lòng và sẵn sàng tha thứ khi 
mình xin lỗi dù có lỗi hay không. 

_ Không ph ải t ôi cu ội, m à t hực ra tôi có đuổi ch im, 
nhưng chỉ làm nửa chừng r ồi thôi, nói đúng ra là không đành 
lòng phá rối tổ ấm của đôi chim cu.  

Tối hôm đó khoảng 9 giờ, trong phòng ấm cúng chúng 
tôi đang coi TV, xem phim Đại Hàn thì nghe ngoài cửa sổ có 
tiếng “gù-gù” “cạch-cạch”, đúng là có một đôi chim cu đang gật 
gù m ớm mồi cho nhau, t ôi xuống dưới sân dùng vòi nước x ịt 
lên để đuổi chúng đi. Nhưng lạ thay, chúng không bay đi mà 
còn xê dịch đứng sát vào nhau. Dưới ánh đèn vàng tôi thấy hai 
con chim nghển cổ ngơ ngác nhìn quanh như tự hỏi kẻ ác tâm 
nào nỡ phá tổ ấm của chúng? Đêm khuya thế này thì biết bay về 
đâu! Cả hai cùng xù l ông vẫy cánh cho văng những gi ọt nước 
rồi lại đứng sát vào nhau. 

Nhìn đôi chim ứơt... mưa, tôi nhớ đến kỷ niệm 40 năm 
về trước khi người lính trận về phép, đang nắm tay cô nữ sinh 
dạo phố thì bất chợt trời đổ mưa, họ đứng sát bên nhau trú dưới 
mái hiên, mưa càng nặng hạt họ càng nép sát bên nhau, mong 
sao t rời mưa “không d ứt”. Nay n hớ lại cảnh ấy l àm tôi chạnh 
lòng, tôi không nỡ xịt nước đuổi đôi chim đi, thế là chim vẫn ị 
và bà nhà tôi vẫn phải tiếp tục rửa xe, rửa sân. 

Tôi không  d ám n ói t hực v ới b ả lý do c hính t ôi không  
đuổi đôi chim mà cứ để chúng t iếp t ục h ạnh phúc  bê n nha u, 
viện cớ “đất lành chim đậu”, đó là điềm tốt. Lại nữa, California 
đang mùa hạn hán, mọi người phải ti ết ki ệm nước, không nên 
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hoang phí. Nghe hai tiếng “hoang phí” là bà xã tưởng tôi trách 
bà ấy không biết tiết kiệm, bả chạm tự ái, bả giận tôi, tôi giận bà 
ấy, t hế là v ợ chồng l ủng c ủng cũng tại con c him, nói  c ho rõ  
hơn, đó là 2 con chim cu ngủ dưới mái hiên nhà tôi .. 

Nghe Phi kể đầu đuôi câu chuyện, tôi đồng ý  ngay với 
nghĩa cử của anh đối xử với đôi chim, cánh đàn ông vốn khô  
khan mà còn mủi lòng huống chi các bà lúc nào cũng dạt dào 
tình cảm, nếu Phi nói thật lý do, chắc chắn bà xã sẽ vui lắm, vì 
chính chị là cô nữ sinh ngày xưa cùng Phi núp mưa bên nhau 
dưới mái h iên. Chuyện b ất hòa  l à do P hi không dá m nói  t hật 
chứ đừng đổ tội tại con chim. Tôi nói với Phi: 

_ Ông đã bao giờ nghe “câu chuyện gia đình” trong giờ 
phát thanh Tin Lành của Mục Sư Thỷ chưa? Cô Minh Nguyên 
nói rằng chuyện bất đồng ý kiến giữa hai vợ chồng là khó tránh, 
nhưng sẽ không đi đến t o c huyện n ếu c ả hai c ùng t ôn t rong 
nguyên t ắc “Mau Nghe, Chậm Nói, Chậm Gi ận”, nghĩa là sẵn 
sàng lắng nghe ý kiến của nhau, đừng vội vàng trả lời khi chưa 
hiểu rõ vấn đề khiến gây nên cảnh “ông nói gà bà nói vịt”, hiểu 
lầm rồi giận nhau như ông với bả. 

Một khi đã lỡ giận nhau rồi thì có sáu bước để làm lành, 
đây là đề tài rất hữu ích, ông nên tìm hiểu để đời bớt buồn mà 
thêm vui. Ngoài ra tôi mách ông một mẹo vặt, có thể gọi là tiểu 
xảo với mục đích để giảng hòa cũng hữu hiệu lắm. Nói nhỏ cho 
một mình ông nghe thôi, chớ có tiết lộ mà hư bột hư đường hết 
đấy nhá. 

Vợ chồng l ỡ giận nha u t hì c ả hai c ùng buồn như mất 
mát điều gì quý giá nên ai cũng muốn “hòa giải rồi hòa  hợp” 
nhưng vì tự ái, ai cũng ngại lên tiếng trước. Vì thế ông lợi dụng 
lúc chung giường, chưng lưng, (hai cái lưng đựa vào nha u) 
nhưng không chung chăn, giữa đêm khuya ông làm bộ gặp ác 
mộng, rên la “ú ớ”. Đần ông thì sợ ma-đàm, nhưng ma-đàm thì 
sợ ma thật nên khi nghe ông ú-ớ thế nào bà ấy cũng run mà nắm 
vai lay cho ôn g t ỉnh dậy. Thây kệ, cứ giả bộ mơ tiếp khi nào 
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cảm thấy đủ “đô” thì làm bộ tỉnh giấc trong trạng thái hoảng hốt 
sợ sệt rồi xích vào, nằm sát vào ..Chắc chắn bả sẽ lo lắng hỏi: 

_ Anh mơ thấy cái gì mà ú-ớ ghê quá khiến em sợ . 
Thì anh làm bộ trả lời giọng run run: 
_ K hiếp quá em ơi, anh mơ thấy đang đi hành quân 

trong r ừng t hì b ị cọp đuổi, anh ch ạy t rốn t hì l ại b ị sư tử (Hà 
Đông) chận đường ..  

Cũng có thể anh phịa rằng anh đang trốn t rại thì b ị bắt 
lại và VC đem anh đi bắn v.v.. Đơn giản thế thôi mà được các 
bà thương trở lại dù mình chưa dám mở miệng xi n l ỗi. Nghe 
chồng đi hành quân hoặc b ị tù, b ị bắn thì các b à s ẽ quên h ết 
giận hờn mà chỉ còn tình thương. Đêm nay ông về thử xem sao, 
nếu thành công thì nhớ giữ kín, kẻo một mai gặp ác mộng, ú-ớ 
thiệt thì lại bị đạp xuống gầm giường! 

Tâm lý chung là chúng ta chỉ biết quý n hững gì không 
có hoặc có nhưng đã bị mất mà không biết rằng những gì sẵn có 
trong tay là những điều quý giá nhất. Hãy cùng nhau cất tiếng 
ca: “Nếu có yêu tôi thì yêu bây giờ, đừng để ngày mai khi tôi lìa 
.. .!!.” 

Captovan K19. 
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Ngày Mất Nước   .

Anh ra đi vào đúng ngày mất nước 
 Bỏ lại sau lưng đau khổ nhục nhắn 

Em khờ dại mắt mở to ngơ ngác 
 Bóng tối bao trùm nhiều mối băn khoăn 

Tuổi mộng mơ cả bầu trời sụp đổ 
Áo dài xinh thay chiếc aó ba ba 

Xe đạp qua ngày thay chiếc Honda 
 Ôi! Buồn quá tim em như rạn vỡ  

Bao mơ ước đã tan thành mây khói 
Biết cuộc đời không ánh sáng tương lai 
Sống ngu ngơ khóng biết có ngày mai 
 Trong thành phố những ngôn từ xa lạ 

Em gặp anh nơi xứ người xuôi ngược 
 Bao nhiêu năm vết cắt vẫn còn sâu 
Vá mảnh đời hiu hắt nhuốm u sầu 

 Em vẫn sống cùng niềm đau còn đó.  

Phan Văn Lộc K30 
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SÀI  GÒN  CỦA  TA 
1 
Sài gòn của ta , bên đó quê hương 
tội những đứa con , bỏ đi biệt xứ 
nghe nói đổi đời , điều lành thành dữ 
thiên hạ lắng lo  , vượt thoát cho rồi 

Sài gòn tháng tư , mưa buồn , chao ôi ! 
nhà nhà người người , liều thân vượt biển 
có chết cũng đi , trời xuôi đất khiến 
cột đèn không cẳng , cũng muốn ra khơi 

nhắc tới Sài gòn , buồn lắm em ơi ! 
trường luật , văn khoa , ngã ba ông Tạ 
trái tim Việt Nam , Sài gòn ta đã 
nay đã đổi tên , cả nước đau buồn 

Sài gòn trong lòng , một mối tơ vương 
Đừng hỏi ta sao , không thương không nhớ 
Dù biết sa cơ , quê người lở dở 
Chuyện áo cơm , sướng khổ , chỉ phù du ! 

2 
Sài gòn hôm nay , trong mắt Tàu phù 
hòn ngọc viễn đông , non sông biên địa 
nay cả tin , anh xóm giềng cà khịa 
Bản giốc đâu còn , kể cả Hoàng sa 

Sài gòn của ta , chăc chắn sẽ là 
quận lỵ , tỉnh thành , của anh ba chệt 
giang sơn tiền nhân , thế nầy là hết ! 
tội tày trời , lũ bán nước nghe chưa ? 

mạng đền mạng , máu trả máu là vừa 
một dãy sơn hà , từ Đinh , Lê , Lý … 
Sài gòn của ta , đổi tên … vô lý 
Ai nghịch ý trời ,  để đó mà coi … 

CA  2011 - NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG 
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  Mắm 
 Và 

 Rau

Ấu Tím 

Chị Hai ơi, tết q ua r ồi, bá nh 
chưng chiên, bánh tét chiên hết ráo, chị 
nghĩ coi nấu món chi ăn đi chị, n gày 
mơi bạn tui ghé thăm, hổng lẽ tui mang 
bạn tui ra hàng bún mắm Kiên-Giang? 

Nấu ăn tui hổng rà nh, nói  ra  
mắc cỡ, mà hông nói ra ai ghé nhà cũng 
nghĩ tui nấu ăn ngon, chị nhớ hồi t ui 

nấu mâm cơm ra mắt bà già chồng tui hông chị, bả ăn mà mắt 
bả muốn trợn ngược, rau tui luộc còn dai nhách, màu xanh đâu 
hông thấy, t hấy nó vàng như bẹ cải vồng bông, con cá tui kho 
cặp mắt tụi nó trợn trừng, mắm muối tiêu hành còn nguyên trân 
hổng thấm.  Nhờ có bà mai dẻo miệng, ca cẩm tui với ổng hạp 
tuổi, thêm tướng tá tui vượng phu í ch tử, t iểu yêu trường túc, 
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mau có con nối dõi tông đường mang phước tới nhà, trăm đàng 
hoàn hảo mà má chồng tui quên chuyện tui hông bi ết nấu ăn, 
cưới tui về làm dâu lấy kiểng. 

Làm dâu kiểng là làm dâu đi ra đi vô, sáng sớm nấu nồi 
nước pha bình trà, lấy chổi lông gà phất bụi tủ thờ, ra hàng ba 
quét rác đặng chòm xóm biết nhà  có con dâu.  Mấy tháng đầu 
làm dâu, tui điệu đà, canh giờ ra đón má chồng tui đầu ngõ, đón 
cái giỏ bả đi chợ về, te te xách vô nhà miệng hỏi: 

 -  Má mệt hung hông má, tui pha cho má ly chanh đá 
nghen. 

Miệng t ui n ói h ai t ay t ui l àm liền hen chị Hai, m á t ui 
uống xong ly nước là vô bếp nấu cho tui ăn.  Tui có phước hết 
cỡ chị thấy hông, má chồng biết tài nấu ăn của tui, nên thà chịu 
cực lụi hụi chớ để tui vô múa ông lò, có nước má tui để bụng 
đói hơn là nuốt trọng.  Mà ly nước chanh tui pha, làm má chồng 
tui mê tui y như chồng tui mê tui vậy đó chị, đi đâu má tui cũng 
kể bả có dâu hiền.  Chiều tà chạng vạng, cơm nước xong xuôi,  
bả ưa kéo tui ra ngoài hàng ba ngồi ngóng gió, cũng là dịp để bả 
chào người này, cười với người kia, rồi xoay qua tui bả nói: 

- Chị biết con dâu tui chưa? 
Đến chừng tui mang cái bụng chần dần, sợ gió máy, má 

tui mới thôi không mang tui ra khoe nữa.  Chồng tui ổng hỏi tui 
có b ỏ bùa trong ly nước c hanh hông ?  Bùa gì đâu nà, muốn 
ngon hen tui gọt bớt vỏ đặng không bị đắng, rồi xẻ dọc từ cuống 
lấy h ết h ột ra, sau đó mới n ặn chanh vô ly nước đường c át 
trắng.  Đường tui cho hơi nặng t ay c hút nghen c hị Hai, ở đời 
mà, ngọt thiếu chớ đắng cay đâu có thiếu, bị vậy mà tui suy ra 
dư chút ngọt đâu có sao, tui còn tính tới cái mặn mà trong ngọt 
ngào nên búng thêm vô ba hột muối rồi mới khuấy cho tan, tại 
vậy mà ông nhà tui mê tui tới giờ vì lậm ngọt. 

Ai nói  m ẹ chồng nàng dâu như mặt t rời k ị mặt trăng, 
như răng kị nước đá, như cá kị đất liền, như người hiền kị người 
dữ, như ở cữ kị gió t ây thì nói, chớ má chồng tui hợp với tui 
như hủ tiếu hợp nước lèo, như thịt heo mê hành lá, như môi má 
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khoái phấn son, như con với má.  Thì thiệt vậy chớ sao dâu là 
con, rể là khách phải không chị?  Tui yêu chồng tui nhiêu, tui 
yêu má chồng tui đủ nhiêu, tại không có má chồng tui ai mang 
nặng đẻ đau ra ổng, đặng tui có người yêu ch iều tui chớ.  Hễ 
khuya ổng hun t ui một cái, qua sớm mai tui mua chè đậu mời 
má tui ăn.  Tuần trước ổng mua cho tui cặp bông, tuần sau tui 
mua cho má tui cặp áo.  Thứ sáu ổng mang tui đi ăn cao lầu, thứ 
bảy tui kêu xích lô đưa má tui ra chợ Cũ ăn cháo cá.  Vậy đó mà 
má tui coi tui y như con gái, có chi bả kể tui nghe ráo, má tui 
dạy tui cách chiều chồng, má tui nói hen: 

- Hễ con giận chồng nhiêu, con ráng cưng nó bấy nhiêu 
đặng nó thua mình.  Làm trận làm thượng là mình thua nó. 

Tui la trời: 
- Má binh ảnh ha, giận làm sao mà cưng nổi má. 
- Bay thủng thẳng nghe má nói nè con, đờn ông mà, nó 

ham ngọt, bay nói ngọt lọt tới xương, hễ giận hen, hễ ghen hen 
con, ráng dằn xuống, nấu món ngon cho nó ăn, sửa soạn đầu tóc 
cho chỉnh tề, xức dầu thơm dầu dừa cho láng lẫy, chờ khuya dìa 
má tựa vai kề bay thả nhỏ vô tai nó, mười thẳng cũng té, chục 
con lủng ngoài hè xum xoe theo nó ngã rạp ráo nạo.  Bay không 
đánh mà phần thắng ba y nắm trong tay. Đàn bà hơn nhau cái 
ngọt, cái chiều chuộng chồng, chớ ba cái sắc bên ngoài, nó dòm 
hoài cũng ngán ngược như ăn cục mỡ heo chớ chi. 

Má tui nói dị đó, mà quên mất tiêu hồi má kể tui nghe 
chuyện má tui ếm xì bùa cô Năm Hương, người mà ba chồng 
tui mê dữ thần ôn, trước khi bà nội cưới má cho ba. 

Chuyện l à v ầy nè, cô Năm Hương là con lớn c ủa ch ú 
Hưởng mướn ruộng làm thuê, nói mướn cho có chớ ông nội tui 
coi chú như người trong nhà, giao mấy công đất cho chú canh 
tác, sau mùa gặt chú chia huê lợi cho ông nội tui, hễ trong nhà 
có đám là nguyên gia đình chú chạy qua lo ráo, từ dựng sạp bữa 
đầu cho tới n gày d ẹp sạp bữa cuối.  Cô Năm Hương gái miệt 
vườn mà da trắng nõn tại mỗi khi ra ruộng cổ trùm mặt trùm tay 
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kín bưng, ba chồng tui mới lớn gặp cổ tới nhà phụ giúp hụ hợ, 
mến tính cảm tình ổng kiếm cớ ra ruộng mần hoài hủy. 

Bà n ội tui b iết chuyện mang t rầu cau qua  hỏi cưới má 
chồng t ui l iền, t ại b ả sợ cái t iếng môn không đăng, hộ không 
đối, ai đời chủ điền làm sui với tá điền làm sao ăn nói, hễ nhập 
thiếp còn châm chế đặng, vợ cái con cột bà nội tui không muốn. 

Chị coi có ngộ thần ôn không  c hớ, áo mặc không  qua  
khỏi đầu là dị đó, ông già chồng tui đi lấy vợ mà hình bóng cô 
Năm Hương coi mòi còn ịn trong lòng ổng sâu đậm lắm nghen, 
ổng đăng lính xa nhà dị chớ lâu lâu cũng xẹt qua thăm chú 
Hưởng, uống ba hớp nước trà, dĩ nhiên giấu má tui. 

Hổng biết ghen thầm ra sao, má tui theo lời to nhỏ của 
cô Út, buổi chiều ra bờ sông lượm miểng sành đặng xóc. Người 
ta ghét nhau thường dùng lời xóc hông xóc óc, má tui không có 
cớ gì đặng xóc  hông  xóc  óc  c ô Năm Hương, nên má tui xóc 
miểng sành. 

Dưới quê người t a t in d ị đoan dữ lắm lận, miểng sành 
trong khe linh lắm vì nó có giữ đặng hồn linh vất vưởng chốn ta 
bà, chưa đủ duyên đặng đầu thai ki ếp khác, hổng có hình của 
đương sự thì dùng rơm khô bó lợi, bỏ vô cái bịch, dùng dây lạt 
chuối cột cho chắc, rồi đi dọc bờ sông xóc cho dữ, vừa xóc vừa 
kêu tên người mình muốn ếm, cho họ bị nhức đầu, bị mắc đằng 
bố.  Má tui làm theo y chang, kêu tên cô Năm Hương chói lói 
chín lần.  Tui nghe tức cười mà đâu dám nói tiếng nào, tâm lý 
mà chị, đàn bà nào không ghen, hễ ghen có chỗ đặng xì ra như 
dị cũng đỡ dữ heng, không xì ra đặng chắc uất ức mà yểu mệnh. 

Tui không binh ai bỏ ai, hồi nghe má tui kể, tui cũng tỉ 
tê nói cho má tui nghe, tội nghiệp ba chồng tui bi ết nhiêu mà 
nói, ổng học theo Tây mà chịu nghe lời mẹ cha đi lấy vợ, không 
kình không chống, thêm vô đó còn lưu luyến hình bóng người 
xưa mà giữ đạo làm chồng, không tò tí te như mấy giả đờn ông 
khác.  Tới nhà thăm mà giấu c hắc t ại sợ má b uồn, c hớ muốn 
cưới t hiếp bà  n ội làm l iền cá i m ột.  Tui xúi c hồng t ui h ỏi 
chuyện này coi ba tui trả lời sao, chồng tui kể: 
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- Ba qua  b ển kê u c ổ lo l ấy c hồng để có người ph ụ 
chuyện ruộng vườn, nói hoài cổ hổng nghe thì thôi chớ sao! 

Chèn đét rõ như ban ngày mà má tui ghim hoài trong 
bụng, nghi ngờ ba chồng tui còn lưu luyến tình xưa. 

Sau này gia đình dọn lên thành thị, đặng tương lai chồng 
tui không bị nhốt trong bốn góc kinh điền, lần nào về quê má tui 
cũng ghé thăm chú Hưởng c ùng ba  c hồng t ui, m ang t heo quà 
bánh.  Không biết tại má tui muốn giữ chồng hay tại bả hiểu ra 
nỗi niềm đờn bà con gái, hết duyên hết thì.  Hồi đó hễ qua ba 
chục tuổi coi như ở ên, mong gì có ai rước nữa đặng biết vai tựa 
má kề, đặng đau cái đau khai hoa, đặng vui cái vui nở nhụy. 

Hồi tui sanh con so, má đặt nó tên Mỹ Hương, dìa thăm 
quê má kiêu cô Năm giả lả:  

- Nè cháu gái cưng của bà Năm dìa thăm bà Năm nè, nó 
ẩn tên của bà Năm đó nghen. 

Tui thấy mắt cô Năm Hương long lanh ướt mèm thương 
hết sức. 

Má tui dạy tui chiều chồng tui 
tin l iền, tại rõ rà ng ông già chồng tui 
tướng t á oa i phong , khè  ra  l ửa gi ữa 
binh hùng tướng t rận, mà bước qua  
nghạch c ửa n hà l à ổng x ụi lơ giao 
quyền chỉ huy vô tay má tui hết ráo, ai 
cơm hàng cháo chợ tui không biết chớ 
ba chồng tui chỉ một dạ cơm nhà.  Tui 
nghe ba chồng tui nói với chồng tui: 

- Cơm nhà ngon bổ, hổng lo 
đau bụng con à. 

Có l ần ba  t ui kh ờ khạo ng he 
lời thách thức của bạn bè, để tỏ ra ta 
đây đường đường một đấng nam nhi, đầu đội trời chân đạp đất, 
vợ nhà đã có nhưng có thêm “đào” đường, lấy bảnh với người 
ta. Dè đâu má tui hay đặng, bả xài chiêu thức đã dậy tui, ngọt 
ngào d ụ ổng kha i t uốt, sau đó bả nấu mâm mắm và ra u, bi ểu 
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ổng mời “đào” của ổng tới cho bả nói chuyện.  Không như mấy 
bà dữ tính mướn đám đánh ghen, nắm tóc lột quần áo chửi bới 
làm xấu tình địch giữa thanh thiên bạch nhật, rình rập chỗ nào 
càng đông người chứng kiến càng tốt, giữa chợ, giữa công sở, 
chưa kể gây thương tật phá sắc đẹp mỹ miều của tình địch cho 
đã cái tâm ghen, cho thỏa cơn hận, c ho “ thằng c hả” bi ết t ay 
“con này”, cho tan cho nát tình chồng nghĩa vợ, cho thảm cho 
sầu đám đầu xanh nheo nhóc, không hiểu chuyện gì xẩy ra cho 
tía má nó. 

Người lớn nhiều khi nghĩ tới mình nhiều quá, quên mất 
đám con nít thật tội nghiệp. Má chồng tui không đẹp ki êu sa, 
mà bữa đó bả sắm tuồng thiệt nhuyễn, tóc bả bới cao, bả tô má 
hồng son môi phấn nụ, chiếc áo lụa lèo vân cúc thọ màu cổ vịt, 
làm c ần c ổ ba n gấn c ủa b ả thẳng tưng, y như bà tướng d ọn 
đường ra  t rận.  Vũ khí của b ả là c ặp m ắt sáng trưng, nụ cười 
nửa đóa thiệt cao kỳ, tui dòm còn sợ nói chi tới “đào” của ba 
chồng tui. 

Má tui kêu tui phụ bả, chuẩn bị cho mâm mắm và rau tui 
nhớ tới bây giờ, cái rổ rau tui rị mọ đâu hết nửa ngày, rau đắng 
rau thơm, rau lụa, l á ch ua, h ẹ hành, cần nước, đọt xoài, bông  
điên điển, thân chuối, bắp chuối, cái nào cái nấy má tui bắt tui 
mần thiệt kỹ, không để lại một chiếc lá dập, một cọng giá gẫy.  
Có đủ đám rau này đâu phải d ễ, b ả phải d ặn mấy bà  bá n ra u 
quen mang từ vườn lên mới có, sống trên thành muốn ăn đúng 
kiểu m iệt vườn cũng là chuyện t rần t hân.  Dòm r ổ rau khôn g 
thôi, tui đã nuốt nước mi ếng nh ịn thèm, thèm hơn bầu con so 
thèm ăn bậy ăn bạ. Nè hen, màu tím tía tô, màu ngọc rau đắng, 
màu t rắng thân chuối, màu diệp hẹ nước, n ắm bông điên điển 
vàng tươi, kế bên đọt xoài non xanh phơn phớt, mười đầu ngón 
tay của tui móp méo vì rổ rau, chị nhớ câu đố hoa chi vô nước 
héo queo hông?  Hoa tay đó chớ hoa chi, mà tui có hay tay tui 
héo đâu nè, mùi rau thơm nó quyến tui say theo nó. Chưa kể tui 
phải gọt dưa leo cho thiệt khéo theo ý của má tui nữa chớ, cắt 
cái đầu trái dưa chà cho hung đặng lấy h ết mủ đắng ra, sau đó 
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mới gọt thiệt mỏng hai ba  sọc, còn chừa l ại chút vỏ xanh làm 
duyên, sau đó mới x ắt n gang x ắt d ọc, s ao c ho miếng dưa lớn 
hơn cọng giá chút đỉnh là được, ngửi mùi rau thơm suông tình, 
thêm mùi mắm má tui đang lọc kề bên mà nước miếng tui trào 
dầm dề sự tiết tâm linh. 

Má tui nấu mắm trên cái ông lò lửa than nóng hơ nóng 
hấc, nấu tới hồi khuấy lên mấy con mắm sặc ú nu thịt chỉ còn lại 
đám xương sống nhuyễn nhừ, là khi má tui dùng cái rổ khít rịt 
đặng lọc mắm, chất nước màu nâu nhạt đó được má tui đổ vô 
cái ơ đất bốc khói thơm lừng mùi tỏi sả phi thơm với thịt ba rọi.  
Mèn ơi!  Tiếng xèo thiệt giòn cùng lúc mùi thơm bốc lên, chục 
nhà hà ng xóm  bi ết ráo n hà t ui n ấu mắm.  Bà Sáu h ụi (gọi b à 
Sáu hụi tại bà Sáu làm chủ ba bốn dây hụi trong xóm tui ở đó 
chị) gióng giọng khen: 

- Nồi mắm thơm hung nha chị, có cho thơm dô nấu dí 
mắm hônnnn! 

Hàng xóm hồi đó chung vách, thông nhau ba cái viên 
gạch có lỗ hổng nên coi như khỏi có gì giấu giếm nổi nhau.   

Má tui không trả lời bà Sáu hụi, mà rỉ rả nói chuyện với 
tui: 

- Con thấy không, đờn bà mình mà, thương yêu mới nấu, 
chớ khơi khơi nấu chi cho mệt xác.  Tay ai nói đọt măng, ngâm 
nước riết nổi u nổi nần, chơn ai nói gót sen, lội sình đi chợ miết 
nó nứt chằng nứt chịch.  Cái mùi mắm ai thèm ngửi phải hông, 
mà chồng ham ăn mình cũng học nấu, nấu rồi tóc tai hôi rình, 
gội chanh gội sả ba bốn bữa cũng không bay.  Nói rồi má mới 
nhớ, ai nói con gái trong nhà như hũ mắm chưa khui, chớ má 
thấy h ễ có chồng là có ôm hũ mắm, khéo giấu khéo che mắm 
thành món, hỗng khéo che hông khéo giấu nó tuầy huầy giòi bọ 
tùm lum, làng trên xóm dưới người ta cười thúi bông, vữa hèm 
có nước bỏ xứ mà đi.  Ông chồng nào không ham của lạ, ông 
chồng nào không thèm mận thèm đào, vợ nhà qua  ba bốn lửa 
mấy giả coi như me chua bần chát, má nói cho con hay đặng mà 
lo giữ thằng con trai của má, tướng tá nó ngon lành như Đổng 
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Phi, m ặt nó đẹp tựa như Tống N gọc, c on ph ải s ắm t uồng khi  
Điêu Thuyền lúc Phàn Lê Huê mới kìm cương nó đặng nghen 
con. 

Bữa n ay m á ch ỉ con n ấu m ắm v à r au, mai m ốt m ắm 
chưng mắm h ấp, m ắm cu ốn bá nh t ráng, m ắm t áng v ới dưa, 
mắm dùa vô hũ, mắm ngũ vị hương, mắm hường mắm lóc, í mà 
thôi má nói nhiều con đâu có nhớ.  Chồng con nó m ê mắm lóc 
chưng suông, món này dễ mần lắm, con rửa khứa mắm lóc cho 
sạch, b ỏ vô t ô he n, c han m iếng m ỡ lên, h ai b a m uỗng đường 
cát, rồi rắc tiêu cho dữ nó, sau cùng bỏ vô nồi chưng cách thủy, 
chừng thấy m iếng mắm t rong khe  nhắc ra, cho nó ăn với cơm 
nóng gạo tám thơm, thêm miếng dưa leo nó ăn hết nồi cơm rồi 
cưng con khít rịch cho con coi. 

Má chồng tui vậy đó, hễ có gì lo lắng t rong lòng là bả 
nói không  n ghỉ, làm sao không lo đặng c hớ, n ấu m ắm ch o 
“đào” của chồng tới ăn sao không lo.  Tui dám cá v ới chị một 
ăn mười là lúc đó trong lòng má tui ghen cuồn cuộn, ghen nổi 
sóng, ghen hỏa diệm sơn, ghen tới mức quên lấy chỉ máu ở sống 
lưng con cá bông lau ra luôn đó.  Không lo không ghen dễ gì 
má tui quên cái chuyện này. 

Hồi mới về làm dâu, má tui kèm tui đi mua cá.  Má tui 
dạy tui lựa con nào ngon con nào tươi, con nào xuân sắc, con 
nào già ươn.  Má tui chuộng con bông lau để nấu mắm, để kho 
tộ vì cục mỡ béo tròn quay ngay bụng, má tui dạy tui nhận dạng 
con bông l au ngoài sông khác với con bông lau nuôi trong cầu 
cá, người ta gọi nó cái tên dè bỉu là cá tra, loại này chuyên ăn 
cặn bã của người thải ra, hai đứa nó cùng họ hàng làng nước mà 
đứa trắng trẻo đứa đen thui, đứa dòm láng lẫy, đứa ngó u dề, nói 
thiệt nghen chị kiếp cá mà y chang kiếp người hen, hễ ăn uống 
cái chi nó phực lên bản mặt, nó g iàn t rải châu thân, con bông 
lau c ục mỡ trắng t rong, c on c á t ra c ục mỡ vàng k hè, cái  m ùi 
tanh bắt nhợn.  Nghe má tui nói thôi tui đã thấy ớn, dù trước khi 
mang ra chợ bán người ta đã dộng nó trong nước sạch cả tuần. 
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Chưa hết nghe ch ị, má tui còn bắt tui cắt đầu cắt đuôi 
mớ tép b ạc, đặng màu đỏ hường c hen chung m àu t rắng c ủa 
miếng cá bông lau.  Rồi muốn mắm – cá – tép  dính với nhau 
má tui thả thêm vô nồi ba bốn trái cà tím.  Trái cà này nó còn có 
tên là “cà ông giặc”, lần đầu tui nghe má tui gọi tên nó tui đâu 
có hiểu, tới chừng tui hỏi chồng tui, ổng nói tui nghe làm tui đỏ 
tía mặt mày, đấm vô lưng ổng như đánh trống đặng đỡ mắc cỡ.  
Chị hỗng hi ểu ha, chị dìa nhà hỏi lang quân của chị là ra chớ 
chi. 

Cuối c ùng r ồi “đào” của ba ch ồng tui cũng tới, c ổ tới 
bằng xe  xí ch l ô.  Ba ch ồng t ui t rong b ụng có đánh lô tô hay 
không mà mặt ổng t ỉnh rơ tỉnh rụi, thằng em chồng tui rút lui 
đâu từ hồi xế, nó thoái thác mắc đi mần, con em chồng tui cũng 
xin đi chợ Sài-Gòn mua vải, rồi ghé nhà bạn học, vậy là chung 
quanh cái bàn cơm có năm người c ả thẩy. Tui nói trước v ới 
chồng tui: 

- Tụi mình ngồi yên heng anh, tui ráng học má cách bảo 
vệ hạnh phúc gia đình. 

Chồng tui nhìn tui cười 
mơn: 

- Anh khôn g dá m giống 
ông già đâu, cưng đừng sợ. 

Chiếc bàn ăn hồi đó thiệt 
gọn, khi ăn cơm mới mở hai cánh 
cùng lúc kéo cái chân ngang ra là 
cái bàn đang ốm nhom ốm nhách 
ngang hơn hai viên gạch bông 
Thủ-Đức, dài cỡ chục v iên b ỗng 
tròn vo t ròn ịch, ăn xong xếp lại 
nó n ằm i m r e s át v ách.  Mang 

tiếng ở thành thị hào nhoáng, chớ nhà cửa hẹp san sát nên phải 
có lầu, ngang bốn thước sâu mười thước, thêm cái hàng ba hai 
thước để xe là căn nhà lý tưởng l ắm r ồi.  Má t ui t rồng ki ểng 
đặng bớt nhớ quê, cây ngâu nằm trong chậu gốm con rồng Bình 
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Dương, cây mai chiếu t hủy n gự trong c hậu g ốm con phượng 
Thủ Dầu Một, hai cái  chậu này má tui nhờ người mua giùm.  
Thủ Dầu Một là thị xã còn Bình Dương là tỉnh, nên coi mòi má 
tui t rọng c on r ồng m ua t ại ch ợ Bình Dương hơn con phượng 
mua ở chợ xã, má tui ưa chỉ cái bọt không khí ở cái mình con 
phượng mà nói: 

- Sao thì sao gốm thị xã cũng không bằng gốm tỉnh. 
Đám bông ngâu thơm thiệt dịu ban ngày, mai chiếu thủy 

tỏa hương khuya sớm, khách ghé nhà ai cũng trầm trồ: 
- Nhà có chi mà thơm mà ngọt dị chị Bảy Hạnh. 
Nghe khe n d ị, h ai gò m á b ả đỏ y như tha phấn Cot y. 

Hiếm ai biết tên tục của má chồng tui lắm. 
Thấy c hiếc xí ch lô ng ừng n gay c ửa, t ui b iết m ình l à 

người ph ải ra đón khách, người khách m á t ui m ời m à không  
muốn đón. Tui biết chắc một điều má tui phân ranh giới rành rọt 
giữa bạn và thù, đội trời chung hay không không đội trời chung 
nữa chớ.  Tại sao tui biết ha chị, tại tui phụ má tui nấu bếp, dọn 
bàn ăn chớ chi. 

Má t ui n êm n ồi m ắm t hiệt k ỹ, c ùng l úc c anh l ửa t hiệt 
đều, để cà tím t an m à k hông r ữa, m iếng t hịt b a r ọi l ên m àu, 
khứa cá bông lau ngậm mắm trở hồng. 

Trên bàn ăn má tui bầy bộ chén kiểu ông tiên chạy chỉ 
vàng thay cho bộ chén đá thường ngày.  Cái tủ trà có mặt kính 
dầy sáu ly má tui chưng đủ thứ trong t rỏng, cái  ch ính l à chén 
kiểu mua từ bên Tàu mỏng teng màu xanh lục thiệt đẹp, đũa má 
tui bày bộ đũa sơn mài đen có đầu đỏ son mát mắt.  Hai cái thố 
trắng múc mắm, cái dĩa hột xoài bày rau, đâu đó tinh tươm.  Bộ 
bàn khách má tui điệu đà cắm bình bông trang vàng đỏ, cùng 
mấy nhá nh n gâu xa nh c ó bông nhu yễn thơm thơm, cái mùi 
thơm không ngọt mà đổ qua phía chua tí đỉnh. 

“Đào” của ba tui cho tới giờ tui cũng không biết tên họ 
là ch i, d áng d ấp cũng kiêu kỳ chín mười y như má tui chớ 
không ít, cổ bán vé cho hãng hàng không Việt Nam, ba tui ưa bị 
đi đây đó, ghé hãng lấy vé miết mà quen với cổ, rồi mấy ông 
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bạn hì hụi ghép oan gia mà ba tui được tiếng có “Đào”, từ cái 
tiếng không c ó gì ầm ĩ, chỉ là có  cho vui với người t a tới cái 
tiếng đồn rùm  v ang vọng như tiếng c ồng t iếng c huông t rong 
ngày chùa có lễ, nó dội tới tai má chồng tui, mèn ơi cái tiếng nó 
dầy nè: 

- Giả có phước hết sức trong nhà có nội tướng mặt hoa 
da phấn, ra đường có ngoại tướng mắt phượng mày cong. 

Má tui dằn lòng bao đêm thổn thức tui không biết, mà ai 
nhắc chi tới hãng hàng không Việt Nam, là má tui hỏi tới con 
nhỏ bán vé có đôi chơn mày cong, cho tới ngày má tui đường 
đường ngồi nhà chờ cổ tới đặng má tui coi mắt. Má tui nói: 

- Mình chánh nó tà, mắc chi tốn công tìm coi, mình kêu 
nó tới dinh đường bày trận, vậy mới cao, ông già mắc dịch của 
bay khó có đường đôi chối, ba mặt một lời còn hơn có con triện 
của ông Thiên Lôi, đánh là đánh, khỏi cần canh qua giờ chính 
ngọ ba khắc. 

Tui thiệt không hiểu má tui đánh cái gì khi nghe má nói, 
tại má tui hiền queo hà, tui nghiệm ra khi đàn bà ghen, ai cũng 
giống như bà Phàn Lê Huê.  Chị không nh ớ tích b à P hàn Lê 
Huê hả, t rong Tiết Đinh San Chinh Tây á, bả giỏi võ  l ắm lận, 
đàn bà giỏi võ nhiều khi cũng khổ nha chị, Phàn Lê Huê bị cha 
và em trai rượt đánh, bả nhịn chạy dài, tới hồi bị đánh quá bả 
đỡ, chỉ có đỡ không thôi mà cha và em trai chết ngắt, nên mang 
tiếng dữ tới giờ. 

Bởi dị tui mới nói, đàn bà ghen y như bà Phàn Lê Huê, 
khi nhịn thì ráng gồng cho êm cửa êm nhà, tới hồi nhịn hết nổi 
ra tay chống đỡ là mấy ổng khó mà kình lại là vậy đó. 

Sau khi phân ngôi chủ khách, ba chồng tui nói chỏng: 
- Cô ngồi đó tự nhiên.  
Quay qua tui ổng nói:  
- Pha cho cô đây ly chanh đá nghe con. 
Má tui ra chiêu phủ đầu liền:  
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- Con pha  t rà gừng cay nó, hôm nay ăn mắm u ống đá 
chanh tụi nó hổng hạp, cô đây đau bụng má mắc tội đầu độc vì 
ghen à con! 

Tui dòm không thấy mặt cô biến sắc chi ráo, cô chỉ cười 
mỉm chi cọp.  Đà này má tui đụng nhằm thứ dữ chớ không phải 
thứ vừa như má tui tính. 

Cái bàn t ròn vậy mà hay, ba  tui ngồi kế má tui, rồi tới 
tui, phía bên ba tui là chồng tui, cho nên “đào” của ba tui ngồi 
đối diện với má tui.  Chèn đét ơi, lần đầu t iên tui thành người 
tiếp khách, tui múc mắm dô c hén cho cổ, gắp rau này rau ki a 
cho cổ, tiếp cổ miếng chanh, thêm dô miếng ớt, cổ ngồi ăn nhỏ 
nhẻ, dạ nhịp miết. 

Cổ khen nồi mắm ngon, ăn vừa miệng, má tui thả nhẹ: 
- Người xưa nói hễ đàn bà nấu ăn ngon dễ giữ chồng, cô 

khen t ui n ấu m ắm ng on m à khôn g bi ết t ui có  g iữ chồng n ổi 
không đó cô. 

Nghe vậy cô vội vàng trả lời: 
- Chị à, tui bảo đảm với chị anh đây là người chồng tốt, 

chị khỏi c ần gi ữ, ảnh cũng không đi mất đâu chị, t ui thiệt l à 
kính mến ảnh, tại tui biết tình ảnh dành cho chị đầm thắm lắm, 
ai chọc ghẹo gì cũng một lòng cùng chị, tui cũng cầu cho mình 
kiếm ra một người chồng giống ảnh. 

Má tui nghiến: 
- Tui không mời cô tới nhà, dám cô dính với ổng quá ha! 
Cổ nói liền:  
 - Tui cũng có nghe người ta đồn tui là đào của ảnh, thiệt 

ra có gì đâu chị, ảnh tới lấy vé máy bay, tui làm việc ngay đó 
không cười nói thì mất việc sao chị, mấy ông bạn của ổng ghép 
bậy bạ, sai ổng vô lấy vé miết, ảnh hiền đâu hay mấy ông bạn 
muốn phá, nên nghe ổng đánh tiếng chị mời tới nhà tui tới liền 
đây nè.  Nói nào ngay tui cũng muốn nhì n c hị tận m ặt, ng he 
hoài b ắt t ò mò, ch ị có mưu chước chi mà được chồng m ê d ữ 
dậy chớ. 

Má tui ra chiêu: 
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 - Dà, cô nói dậy tui biết dậy, “dò sông dò biển dễ dò - 
chớ ai lấy thước mà đo lòng người” cô, trước mặt tui cô cho tui 
lên mây, sau lưng tui cô rù quến ông  nhà t ui l àm s ao tui b iết 
đặng, cô có ăn học, có đi mần, tui ở trong nhà canh ông lò sáng 
trưa chiều, làm sao canh đặng chồng ngoài ngõ. 

Ba tui hết nhịn đặng: 
 - Cô đây nói đúng đó em à, anh biết t rong bụng em 

buồn anh dữ, nên anh mới để em gặp cô đây, ba mặt một lời có 
thằng Hai cùng vợ nó nữa, không lẽ anh có dạ phụ em sao chớ. 

Cô tiếp lời: 
 - Chắc chị không biết đàn bà thèm đàn ông ở cái tướng, 

mê đàn ông ở cái biết điều, mà thương là ở cái đáng tội nghiệp, 
mấy ông nào biết ba điều này đi cua gái dính ráo đó chị. Tui nói 
cho c hị biết anh đây có tướng, bi ết điều mà không đáng tội 
nghiệp, qu ần á o g ọn gàng có nghĩa là nội tướng lo đầy đủ, 
không than vãn vợ ăn hiếp, không lo lắng làm giàu cho vợ mua 
hột xoà n, không ham ăn đường ăn chợ.  Tui tới nhà đây dòm 
trong ngoài ngăn nắp, khôn g l uộm t huộm, t ổ ấm như vầy t ài 
thánh chi tui phá nổi chị ơi. 

Má tui dằn: 
- Cô đẹp sang chắc đàn ông theo sau hằng hà , tới ôn g 

nhà tui đây còn mang tiếng theo cô, tui dễ tính lắm cô, hễ biết 
chồng muốn phụ mình tui thà phụ ổng trước, đàn bà ghen không 
biết trước mình sẽ làm gì, nói ra mang tội chớ… 

Cô chen ngang: 
 - Chị à, tui ghé đây cũng mang hộp bánh phu t hê cùng 

cái thiệp hoa này đặng m ời anh chị ghé nhà  dự đám cưới của 
tui, ch ị đừng l o r ầu mà hao hại cho hạnh phúc  c ủa ch ị nghen 
chị. 

Quớ trời, nghe câu này xong mặt má tui nhẹ. 
- Ừa! Tui nghĩ ra món chi nấu mời bạn tui ăn rồi chị, 

nấu mắm chớ chi. 
 - Thiệt tình tui tưởng ghen tuông chi hấp dẫn, tui ngồi 

nghe im re, ai dè kết thúc lãng nhách. 
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 - Không lãng đâu nghen chị, muốn giữ chồng chị phải 
yêu chiều chồng, làm sao cho ổng không có điểm nào để đàn bà 
dòm dô thấy tội nghiệp, thấy đáng thương, nút áo sứt chị lo may 
nó l ại, qu ần s ứt l ai ch ị phải m au l ên lai, n ấu c ho ổng ăn phủ 
phê, lâu lâu cho ăn lạt đổi món khỏi bị thèm. 

Á thôi ch ị ơi, mơi mốt tui kể tiếp chuyện chiều chồng 
đặng chồng mê hen, tui nói hoài tới khuya hông hết chuyện. 

Ấu Tím-Phạm Thực K26 
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 BÀI 
         

TÌNH  CA 
         MÙA 

 THU 

VI VÂN   

Cơn gió đêm lành lạnh len vào
phòng làm tôi chợt thức giấc. Tôi bước đến bên 
song cửa nhìn ra , ngoài ki a vầng trăng đã lên 
giữa đỉnh t rời, trăng tỏa á nh s áng bà ng b ạc, 
huyền ảo, mông lung, âm vang vài chiếc lá khô 
rơi nhè nhẹ bên h iên, t hoang t hoảng đâu đây 
một chút hương thơm hoa cúc… tôi biết r ằng 
trời đã vào Thu. Mùa Thu thường được các văn 

nhân, thi sĩ, nhạc sĩ chọn để gửi gấm, chia xẻ tâm tư của mình. 
Những hơi thở, nh ững nh ịp t im, nh ững hoang tưởng xôn xa o 
trông n góng m ột tình yêu sương khói đam mê, những bâ ng 
khuâng mơ ước, những khắc khoải đợi chờ… Và cơn gió Thu 
đêm nay chợt khơi dậy t rong tôi một ni ềm u ẩn, một nỗi nhớ 
nhung da diết cho cuộc tình buồn dù ngày ấy đã xa xôi…  

*   *  * 
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     Vừa bước vào lớp tôi thấy hơi khác hơn mọi ngày. Khác gì 
đây chứ? Phải rồi chỗ ngồi của Thanh Thủy đã bị một gã con 
trai lạ chiếm mất. Tôi quay sang hỏi Phương Thảo: 
-Thủy đâu rồi Thảo? Sao mầy không giành chỗ cho nó? 
         Thảo nhỏ giọng: 
-  Hôm qua Thủy nói với tao nó sẽ nghỉ học hôm nay vì nhà nó 
có đám giỗ. Thôi cho anh chàng kia mượn tạm chỗ nó vậy. 
Tôi đưa mắt t ò mò nhìn gã con trai, anh chàng có vẻ lớn tuổi 
hơn chúng tôi những đứa sinh viên mới vào học năm thứ nhất. 
Anh t a mặc áo sơ mi sọc màu xanh nên nước da không được 
hồng hào lắm, đôi mắt như biết cười, gương mặt có chút khắc 
khổ nhưng dáng dấp mang nét hiên ngang ngạo nghễ dễ thu hút 
lòng người. Có l ẽ anh ta đã nghe tôi và Thảo nói  chuyện nên 
quay sang gật đầu: 
-Xin chào hai cô. Tôi ngồi đây có phiền gì hai cô không? 
      Thảo nhanh miệng: 
- Không sao đâu anh. Lớp h ọc m à có  gì l à p hiền v ới khôn g 
phiền. Có điều ba đứa tôi là bạn thân nên hay giành chỗ ngồi 
gần nhau cho vui thôi, hôm nay một đứa nghỉ nên anh ngồi đó 
cũng được. 
        Anh mỉm cười thân thiện: 
-Cám ơn hai cô. Tên tôi là Trung Đoàn còn hai cô là… 
       Thảo trả lời ngay: 
-Tôi là Phương Thảo, nó là Vân Anh. À, tên anh nghe hay quá, 
tôi như thấy cả một lực lượng quân đội hùng hậu. 
       Tôi lắc đầu cằn nhằn: 
- Cái con khỉ nầy thiệt là…Chưa chi mà đã khai tên họ ra hết 
rồi. 
      Thảo nheo mắt nhìn tôi, nói nhỏ: 
-Có sao đâu, bạn mới mà. Trông anh ta cũng… được đấy chứ. 
       Câu c huyện c ủa c húng t ôi k ết t húc v ì t hầy N guyễn Văn 
Lành  đang bước vào l ớp, t hầy v ừa là Khoa Trưởng v ừa ph ụ 
trách h ai m ôn D ân Luật v à Q uốc T ế Công P háp c ho l ớp t ôi. 
Hôm nay là giờ Dân Luật thầy giảng bài “Chế Độ Mẫu Hệ”. 
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       Giờ học di ễn ra bình thường như mọi n gày, t ôi l iếc nhì n 
sang Đoàn anh có vẻ chăm chú và ghi chép lời thầy giảng một 
cách kỹ lưỡng, tôi thầm nghĩ: sao mà siêng dữ vậy, bài nầy có 
gì khó  đâu mà lo quá, không ngờ anh nầy là “dân gạo” đây. 
      Suốt m ột t uần Đoàn đều ng ồi g ần và thường t rò c huyện 
hoặc trao đổi ý tưởng về bài vở với chúng tôi, tự nhiên anh trở 
thành người thứ tư trong nhóm, anh đã thành bạn của chúng tôi 
thật nhanh qua sự chân thành, nhiệt tình, dễ mến. Có những lúc 
xe chúng tôi bị hư anh sửa lại giùm hoặc đưa một người trong 
nhóm chúng tôi về nhà bằng chiếc Vespa (anh nói là xe mượn 
của người anh họ) của anh. Qua tuần lễ thứ ba chúng tôi thật sự 
thân t hiện hơn nhất l à t ôi v à 
anh, v ì t ôi không  bi ết c hạy x e 
thường đi cùng Phương Thảo. 
Những hôm  T hảo đi 
với“chàng”thì tôi đi xe 
Lambretta ( xe ch ở khách l ấy 
tiền) v ới cá c bạn khá c, nh ững 
lúc đó Đoàn hay tình nguyện 
chở tôi về. 
    Cho đến m ột ng ày ki a, t rên 
đường đưa tôi về nhà Đoàn mời 
tôi g hé v ào m ột quán nước v à 
kể từ ngày đó tôi càng mến Đoàn nhiều hơn khi biết thêm về gia 
cảnh của anh. Gia đình Đoàn ở Sàigòn mồ côi cha chỉ còn mẹ 
già, hai em trai và một em gái. Đoàn tốt nghiệp Trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt đã được ba năm  hiện nay đang phục vụ tại Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh đóng ở Bạc Liêu, vì bị thương nên được đưa 
về Quân Y Vi ện P han T hanh G iản C ần Thơ điều t rị. Anh đã 
bình phục nhưng sức khỏe còn yếu chưa thể ra hành quân lặn 
lội được nên cấp chỉ huy của anh cho anh nghỉ thêm một tháng, 
nhờ vậy mấy t uần nay anh mới đến trường được. Anh nói  với 
tôi: 
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-Vân Anh biết không, tôi là một quân nhân nên chỉ ghi tên lấy 
course học hàm thụ thôi, học để mở mang thêm kiến thức chớ 
không mong lấy được bằng cấp đâu. Nhờ có chút thì giờ rảnh 
rổi nên đến lớp và được quen với các cô tôi rất vui. Nhưng đã 
đến lúc phải từ biệt rồi vì tuần tới tôi sẽ trở về đơn vị, tiếp tục 
lao mình vào lửa đạn không  bi ết c ó d ịp nào c òn gặp l ại n hau 
không, nhất là Vân Anh vì tôi rất mến cô, và tôi thương nhất là 
màu áo tím mà Vân Anh thường mặc. 
   Tôi thật sự xúc động khi nghe anh kể về cuộc đời mình, cuộc 
đời một sinh viên phải xếp bút nghiên theo nghiệp kiếm cung, 
dâng cả đời trai cho sông núi. Anh đã đem cả tuổi thanh xuân 
miệt mài cùng đạn bom khói  súng, anh không sống cho chính 
bản thân anh mà sống vì quê hương dân tộc.  
    Tự nhiên tôi nghe chua xót, thương cảm v à kí nh ph ục l àm 
sao người bạn mới quen nầy, tôi nói: 
-Chúng tôi ở thành phố mỗi ngày được ngồi trong lớp học vui 
vẻ đùa giỡn hồn nhiên, đâu ngờ các anh ngoài sa trường gi an 
lao nguy hiểm như thế. Các anh chịu quá nhiều thiệt thòi.         
      Đoàn nhìn tôi bằng ánh mắt chân thành: 
-Vân Anh à, tôi lớn hơn Vân Anh nhiều chúng ta có thể đổi 
cách xưng hô được không? Tôi là anh còn Vân Anh là em nhé! 
Anh 25 tuổi còn em mới 19 tuổi thôi, đừng xưng bằng  “tôi” với 
anh nữa. 
      Tôi đã xiêu lòng nên gật đầu: 
-Dạ, cũng được, nhưng có ai khai đâu mà anh biết tuổi của Vân 
Anh? 
    Đoàn cười, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười của anh rất tươi và 
hóm hỉnh: 
- Điều tra cả tuần mới biết đó cô em. 
-A, cái anh nầy coi lù khù mà gian trá quá. 
    Đoàn càng cười lớn: 
-Đừng lầm em ơi, lính mà, có tên nào hiền đâu nhất là với 
con gái.  
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    Chúng tôi bắt đầu có một cảm tình tốt đẹp hơn sau ngày hôm 
ấy. Suốt tuần lễ kế đó ngày nào Đoàn cũng đòi chở tôi về thay 
cho Phương Thảo. Đâu có gì qua mắt được đám bạn ma ranh 
của tôi nên họ càng gán ép, xô đẩy tôi đến gần Đoàn hơn. Rồi 
đến ngày Đoàn sắp sửa t rở về đơn vị tôi chợt nghe lòng buồn 
rưng rức, xót xa như sắp đánh mất một cái gì quý báu nhất… 
    Buổi ch iều hôm chia tay, Đoàn đưa tôi đến một quán nước  
bên b ờ sông. Con  s ông C ần Thơ chạy dài m ênh m ông ng út 
ngàn, thấp thoáng vài cánh buồm trôi nổi ngoài khơi, gió lồng 
lộng thổi vào thành phố tạo một cảm giác êm đềm, thanh thản, 
bình yên. 
    Đoàn đưa mắt nhìn ra ngoài xa: 
-Phong c ảnh ở đây đẹp quá. Anh là người S àigòn, t ừ nhỏ chỉ 
quen nhì n ngắm c on s ông với ghe t huyền t ấp n ập, với nh ững 
con tàu lớn hét gầm nhả khó mịt mù. Những lúc hành quân cũng 
đã từng l ặn l ội qua  s uối qua  s ông nhưng chưa từng t hấy c on 
sông nào đẹp như sông Cần Thơ vậy.   
    Tôi cười: 
-Anh đã quá thiên vị rồi đó. Em nghe người ta nói sông Hương 
sông Hồng mới đẹp, có phải vì em ngồi đây nên anh thấy sông 
Cần Thơ đẹp không? 
    Đoàn vẫn cương quyết: 
 -  Không, mỗi dòng sông đều có đặc điểm riêng, anh thấy dòng 
sông nầy rất nên thơ, rất lãng mạn. À, sao nó có tên là Cần Thơ 
vậy em? 
-  Tương truyền rằng ngày xưa khi Định Vương Nguyễn Phúc 
Thuần cùng cháu là Nguyễn Ánh bôn tẩu trên vùng đất nầy, lúc 
Nguyễn Ánh đi thuyền n gang qua  dòng s ông Hậu b ỗng n ghe 
tiếng ngâm thơ, đờn địch, hò hát hoà nhau rất nhịp nhàng từ xa 
vọng lại giữa đêm trường thanh vắng. Ông chạnh lòng nhớ đến 
bước đường lưu lạc, bơ vơ nơi quê người xứ lạ nên ban dòng 
sông nầy tên là “Cầm Thi Giang”, Thi cũng là Thơ có lẽ vì vậy 
mà sau nầy người ta nói trại chữ Cầm Thi, Cầm Thơ thành ra là  
Cần Thơ * 
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Đoàn cười, vỗ nhẹ lên tay tôi: 
-À ra là thế, sông Cần Thơ cũng có lịch sử hay hay nhỉ? 
-Thôi anh, giờ nói chuyện mình đi. Mai anh đi rồi biết bao giờ 
mình gặp lại? Sao em buồn quá, em có linh cảm sẽ không còn 
gặp lại anh nữa. Những ngày chúng ta quen nhau quá ngắn ngủi, 
bây g iờ em m ới c ảm n hận được n ỗi bu ồn c ủa nh ững k ẻ có 
người yêu là lính trận. 
    Đoàn vỗ nhẹ lên vai tôi: 
-Rồi đấy nhé, em đã xác nhận là người yêu của anh rồi đó nghe, 
không được chối cải nữa. 
    Tôi xấu hổ: 
-Cái anh nầy, ai nói thế? Là bạn cũng buồn được chớ bộ. 
    Đoàn nhìn tôi một lúc lâu rồi chợt nắm lấy tay tôi: 
-Vân Anh, anh yêu em. Anh biết anh nói ra điều nầy hơi vội vã 
nhưng lính không có nhiều thời gian em ạ! Ngày mai anh phải 
trở về đơn vị, đời lính sương nắng dãi dầu nay tiền đồn mai biên 
giới, bao hiểm nguy chờ chực, cô đơn và buồn bã lắm em biết 
không? Anh m ong c ó m ột bóng hình mang theo để được ấm 
lòng t rong những đêm rừng sâu cô t ịch. Anh bi ết em cũng có 
cảm tình với anh, mong em đừng từ chối mà chấp nhận tình yêu 
của anh, được không em? 
    Chàng n ói l iên m iên b ất t ận, t ôi c hỉ mở to m ắt nhì n c hàng 
không biết phải trả lời sao. Cả tháng trời nay tôi đã đi về cùng 
chàng ba o nhi êu lần, c ảm tình đã nẩy n ở trong ha i t âm h ồn 
nhưng chưa có dịp t hố lộ nay thì chính chàng đã nói ra thì tôi 
còn từ chối được sao trước sự chân thành của chàng, nhưng tôi 
chỉ cúi đầu im lặng. Đoàn nâng mặt tôi lên và nhẹ nhàng đặt lên 
môi t ôi m ột n ụ hôn ng ọt n gào tha t hiết. Tim tôi dường như 
nghẹt thở, mặt tôi nóng bừng lên, tôi bàng hoàng run r ẩy trong 
vòng tay chàng nhưng tôi sung sướng và cảm nhận được rằng 
nơi đây chính là điểm tựa vững chắc nhất cho đời mình. 
    Thế là c húng t ôi b ỗng nhi ên t rở thành đôi tình nhâ n m à 
không cần phải nói ra những lời yêu đương thề ước. 
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      Buổi ch iều xuống thật chậm, êm đềm như dòng sông Hậu 
hiền hoà c hảy xuôi  v ề muôn n gã. T iếng s óng vỗ nhẹ mạn 
thuyền nghe như tiếng những giọt mưa rơi trên ngàn lá, rầm rì, 
lao xa o, v ỡ vụn. Vạt n ắng c hiều ba o ph ủ cả dòng s ông, l ung 
linh, c hập c hờn, di ễm ảo…Nghĩ đến ngày mai Đoàn ra đi tôi 
chợt m uốn khóc . T ại s ao t hế nầy? M ới b ắt đầu c uộc tình đã 
nghe luyến lưu trĩu nặng, đã nghe ngập đắng s ầu thương. Rồi 
mai đây anh đi biền biệt phương trời nào tôi làm sao sống qua 
những ngày tháng dài nhung nhớ? 
    Tiếng hát c ủa Tú y Hồng t ừ chiếc máy t hu t hanh c ủa quá n 
nước n ghe l ê t hê, b uốt g iá, nã o nùng . T iếng hát như bay trên 
ngàn l á, b ồng b ềnh t rên m ây và ch ạy dài lênh đênh trên mặt 
sông chiều: 
“Mùa Thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. Trời chiều man mác 
buồn nát con tim, lệ tình đẫm ướt tà áo trinh nguyên, kỷ niệm 
êm đềm còn in trên giấy…” 
    Tôi xúc động cất tiếng hát theo nho nhỏ: 
“Người đi hoa lá chết t rong buồn nh ớ. Người v ề lặng l ẽ tình  
vẫn bơ vơ. Thà rằng chôn kín mộng ước xa nhau, quên đi cho 
hết một kiếp thương đau…” 
    Đoàn chăm chú nhìn tôi cho tới lúc chấm dứt bài hát, Đoàn 
choàng tay ôm vai tôi và nói: 
-   K hông ngờ em hát hay quá. Bài ca hay, giọng hát buồn nức 
nở, anh sẽ nhớ mãi bài ca nầy, đây là bài ca  kỷ niệm của chúng 
mình, anh sẽ không bao giờ quên. 
-  Có thật không anh? Bài ca kỷ niệm của chúng mình sao? 
- Thật chứ, sau nầy dù đi đến đâu khi nghe bài ca nầy anh sẽ 
nhớ đến em. 
 Đoàn như sực nhớ ra: 
-  Vân Anh à, anh có người anh họ đang làm việc cho Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân vùng 4  ở đây, tên anh ấy là Ngọc Điệp, anh đã 
giới thiệu em cho anh ấy biết, anh Điệp sẽ tìm gặp mặt em sau, 
để có t in tức gì l iên lạc nhau cho t iện. Em ráng chờ anh nghe 
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Vân Anh, mai này khi có dịp anh sẽ thưa chuyện mình với mẹ 
anh. 
-  Có quá sớm không anh? Em còn đi học, còn nhỏ mà. 
-  Em không muốn đi xa hơn sao? 
-  Không phải vậy nhưng…từ từ tính sau nghe anh. 
-  Tùy em. Đoàn có vẻ buồn, anh cũng biết đời lính ngoài sa 
trường ít may nhiều rủi, anh không nên nghĩ đến hôn nhân. 
Ngày mai anh đi nhưng biết có còn được trở về gặp em nữa 
không. Em còn nhớ hai câu thơ bất hủ của Vương Hàn trong bài 
“ Lương Châu Từ” không? 
“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 
   Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.” 
Tôi bỗng sợ hãi nắm chặt tay Đoàn: 
-Không, không phải đâu, nhất định anh sẽ về, em chờ anh. 
Đoàn nhìn tôi không nói lời nào. Chúng tôi ngồi im lặng bên 
nhau rất lâu, mỗi người đang theo đuổi ý tưởng riêng của mình. 
    Nắng t ắt l âu r ồi, màn đêm buông xuống, t ừng h ồi cò i c ủa 
những chuyến tàu chở hàng hoá vừa về đến bến vang lên rộn rã 
nhưng tôi nghe như hồi còi báo hiệu giờ ly biệt của tôi và Đoàn. 
    Đoàn đứng lên nắm tay tôi: 
-Thôi em, có lưu luyến bao nhiêu cũng phải chia tay. Anh  phải 
đưa em về để mai em còn đi học. Sáng mai anh đi sớm không 
đến gặp em được nhưng rất nhanh anh sẽ thư về cho em. 
    Tôi bỗng gục đầu vào ngực Đoàn khóc nức nở. Đoàn ôm chặt 
lấy tôi, chúng tôi không nói một lời nào với nhau, chỉ có tiếng 
lòng xót xa rên rỉ. 
     Đoàn đưa tôi về, thành phố đêm với đèn vàng nhạt nhòa hiu 
hắt, bước chân nào đưa tiễn đêm nay? Bước ch ân n ào x a r ời 
tình ấm? Đêm chợt bơ vơ, đêm lạc loài, đêm âm thầm rơi rớt 
giọt sầu, đêm cúi đầu gục khóc cho một cuộc tình xa. 
     Đoàn đã trở về đơn vị rồi, tôi cô đơn và khép kín cõi lòng 
như loài sên ốc. Thảo, Thủy v ẫn vô tư hồn nhiên chỉ riêng tôi 
bỗng trở thành chinh phụ luôn dõi mắt về xa chờ đợi một người. 
Người ấy nay rừng sâu mai núi thẳm, dấu giày saut của chàng 
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đã dẫm khắp cả vùng 4 c hiến thuật: Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà  
Mau, Rạch Giá, Chương Thiện… Tôi thật sự nhớ thương và lo 
lắng cho chàng nhưng cũng lấy làm hãnh diện vì chàng là lính, 
người trai oai hùng của thế hệ, người con yêu của tổ quốc non 
sông.Từng đêm nhìn những đóm hỏa ch âu b ùng l ên t rên b ầu 
trời cao , n ghe t iếng s úng vọng v ề từ xa xa… t ôi h ằng c ầu 
nguyện cho chàng được an lành nơi trận tuyến. 
    Những lá thư đầy thương yêu nhung nhớ của Đoàn khiến tôi 
ấm áp cõi lòng, tôi an tâm học hành và chờ đợi. Nhưng chuyện 
đời lúc nào cũng có những phiền toái trái ngang, đó là chuyện 
của Vinh.  Vinh là bạn của anh tôi nên tôi đối xử với anh ta thân 
thiện từ nhiều năm qua .Không ngờ anh thầm yêu tôi và đã ngõ 
lời với mẹ và anh tôi xin cưới tôi khi tôi được 20 tuổi. N gày 
sinh nhật 20 t uổi của tôi trước mặt mọi người anh đã nhắc lại 
điều đó với mẹ mà không hỏi qua ý ki ến của tôi. Tôi quá giận, 
uất ức đã khóc rất nhiều. 
Vinh nói với tôi bằng giọng hờn trách: 
-Vân Anh làm anh thất vọng quá. Em đã biết anh yêu và chờ 
đợi em bao nhiêu năm rồi mà. 
-Nhưng em đâu có yêu anh, em chỉ xem anh như anh trai của 
mình thôi. Tình anh em và tình yêu khác nhau chứ anh. 
 Mẹ tôi bảo mẹ không có hứa hẹn gì cả, đó là ý của Vinh, mẹ 
còn bảo: 
-Chuyện hôn nhâ n c ủa c on m ẹ cho con qu yết định, t uy nhi ên 
nếu con chưa có thương ai thì Vinh là người tốt, rất xứng đáng 
là chồng con. 
    Tôi thú thật với mẹ về tình yêu của tôi và Đoàn: 
-Anh ấy nói kỳ phép tới sẽ ghé xin phép mẹ để đưa mẹ anh ấy 
xuống xin hỏi cưới con, con chưa tiện nói với mẹ. Hôm nay anh 
Vinh làm ồn lên như thế nên con phải nói thật thôi. 
Mẹ nhìn tôi đăm đăm: 
-Con đã biết g ì v ề gia c ảnh người ta chưa mà tin tưởng như 
vậy? C hỉ quen bi ết có  m ột t háng t rong l ớp h ọc mà đã yêu 
thương và chờ đợi. Với Vinh thì khác, hai gia đình quen biết từ 
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lâu, Vinh rất thương con lại là Kỹ Sư Nông Nghiệp, chữ thọ rất 
vững không như lính tráng đâu con, lấy nó con sẽ hạnh phúc. 
-Nếu không có tình yêu thì làm sao có hạnh phúc hở mẹ?  
-Vậy thì…để cậu ấy đưa mẹ cậu đến đây xem sao. Mẹ lo cho 
con quá. 
     Nói xong mẹ tôi thở dài rồi quay đi. 
    Tôi lo lắng nên viết thư ngay cho Đoàn. Hai tuần lễ sau tôi 
nhận được thư hồi âm của chàng: 
“… Cô bé  yên t âm, kỳ tới anh về phép s ẽ đưa mẹ anh xuống 
gặp mẹ em.Tiểu đoàn anh chắc phải đi hành quân xa một thời 
gian, khi  về anh sẽ xúc t iến chuyện hôn nhân của mình, đừng 
buồn, đừng lo lắng em nhé! Chúng ta sẽ được danh chánh ngôn 
thuận đến với nhau. Bé ơi, những lúc nhàn rỗi hay những lúc 
nhớ về em anh thường ca b ài“ Thu Sầu” của Lam Phương mà 
em đã hát cho anh nghe. Bài hát đó đã đi vào tim vào máu anh 
rồi, nghe đến bài đó anh thấy hình ảnh em hiện ra trước mắt rất 
dễ thương, rất thân thiết, 
anh t hấy được á nh m ắt 
của em, nụ cười của em. 
Vân Anh ơi, anh nhớ em 
quá, ước gì được bay về 
bên em giây phút rồi tiếp 
tục lăn mình vào trận 
chiến anh cũng cam 
tâm…” 
    Lá thư của chàng đến 
với tôi như một món quà 
rất quý g iá, t ôi hân hoan chờ đợi ngày đẹp đẽ đó đến. Nhưng 
một tháng, rồi hai tháng chẳng thấy thư từ hay bóng dáng của 
chàng đâu cả, tôi nôn nóng, hồi hộp, lo âu. Chàng đã lỗi hẹn, đã 
quên tôi vì có người yêu khá c ha y c huyện gì đã xảy ra  c ho 
chàng? Bao nhi êu c âu h ỏi c ứ nhảy múa trong đầu óc  t ôi, t ôi 
biếng học, tôi quên ăn, tôi mất ngủ. Đoàn ơi, chuyện gì đã xảy 
ra? Tại sao? Vì sao? 
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    Một buổi trưa, anh Điệp đến tìm tôi ở trường. Anh báo cho 
tôi biết đã được tin Đoàn tử trận trong chuyến hành quân sang 
Campuchia và không tìm được xác. Tôi lảo đảo gần té xỉu trên 
cánh tay anh Điệp.Trời ơi, sao lại có chuyện thế nầy? Chàng đã 
hứa h ẹn nh ững gì  sao gi ờ quên h ết? Tôi đớn đau tuyệt v ọng, 
còn gì những ước mơ, đời sẽ buồn biết bao nhiêu khi t ình yêu 
tan vỡ! Tôi hỏi anh Điệp: 
-Sao anh biết được tin nầy? Có chắc chắn không? Tại sao không 
tìm thấy xác? Tại sao phải hành quân qua tận bên Campuchia hả 
anh? 
-Đơn vị của Đoàn báo tin về cho gia đình Đoàn ở Sàigòn, gia 
đình Đoàn cho anh hay tin đó. Còn việc tại sao phải hành quân 
sang t ận C ampuchia l à vấn đề quân s ự do qu yết định c ủa Bộ 
Tổng Tham Mưu mình làm sao biết được. Chu yện không  t ìm 
được xác ở chiến trường cũng không phải là điều mới lạ. Thôi 
em hãy cố nén đau buồn và cầu nguyện cho kẻ ra đi. 
      Ôi! Anh đã ra đi thật sự rồi sao? Trước cái chết đau thương 
không rõ r ệt của em mình mà anh Điệp không có vẻ đớn đau 
nhiều lắm. Có phải những người lính đã quá  quen với những tin 
tức nầy chăng? Riêng tôi, tôi hụt hẫng, c hới với, nghe cay xé  
trong tim, tan nát cõi lòng, một màu tang tóc u buồn giăng kín 
đời tôi. Đã kết thúc rồi sao? Một mối tình với ba mươi ngày gần 
gủi, với một một năm dài nhớ nhung chờ đợi, ước mơ xây đắp 
tương lai…Tất cả đã hết rồi, đã trôi theo mây gió. Đoàn ơi! Đã 
một năm rồi đó anh, mùa Thu năm trước mình quen nhau, mùa 
Thu nầy mình xa nhau vĩnh viễn. 
    Sau tin Đoàn tử trận, tôi sống u buồn như một sương phụ cô 
đơn. Tôi đã đánh mất t uổi h ọc t rò h ồn nhiên bê n s ách v ở và 
đếm từng ngày tháng l ặng l ẽ trôi qua . Vinh vẫn đeo đuổi, vẫn 
chờ tôi dù anh biết lòng tôi đang để tang cho một mối tình đã 
chết. Mẹ tôi cứ hối thúc tôi nhận lời làm vợ của Vinh, tôi đành 
thối thác hẹn ba năm sau. Mẹ có vẻ giận lắm: 
-Cái gì, con định để tang cho cậu ta ba năm hay sao? Quen nhau 
có một tháng mà đòi để tang ba năm. Thôi được rồi mẹ quyết 

ĐA HIỆU 102   171 



định cho con một năm, mẹ không chiều ý con được nữa. Mẹ sẽ 
nói Vinh chờ con, lần nầy con không được cải mẹ. 
      Rồi cái ngày định mệnh của đời tôi đã đến. Cũng vào một 
ngày đầu Thu với nhiều lá rơi buồn bã, một ngày vĩnh biệt cuộc 
tình xưa. Chuông giáo đường vang vang từng hồi rộn rã trong 
Thánh Lễ tân hôn, đưa người con gái xa vùng kỷ niệm về một 
bến bờ xa lạ. Đầu óc tôi trống rỗng, tâm hồn lơ lửng không biết 
mình đang làm gì, đang nghĩ gì và đời mình sẽ về đâu? 
    Vinh dì u t ôi r ời kh ỏi c ổng nhà  t hờ và c huẩn b ị đưa tôi lên 
chiếc xe hoa đang chờ sẵn. T ôi chợt n hìn s ang phí a bê n ki a 
đường, có đôi mắt đang nhìn tôi chăm chú, người đó đang 
chống đôi nạng g ỗ và khe  kh ẻ gật đầu ch ào tôi. Tô i giật b ắn 
người, tôi bàng hoàng, sững sốt, người đó chính là Đoàn, chàng 
còn sống, chàng đã trở về, về ngay trong lúc nầy, vừa đúng lúc 
tôi sắp sửa bước lên xe hoa. 
    Không kềm hãm được lòng mình tôi chạy nhanh qua đường 
vì sợ Đoàn bỏ đi mất và kêu lớn: 
-Anh Đoàn ơi! Chờ em với. 
    Vinh cũng chạy theo kéo mạnh tay tôi hằn hộc: 
-Cô làm cái trò gì thế? Muốn theo tình nhân cũ à? 
    Tôi giật mình nhớ đến hoàn cảnh hiện t ại của mình, trời ơi, 
tôi phải làm sao đây? Đoàn còn sống và đã tàn phế, có lẽ vì vậy 
mà chàng cố tạo ra tin đã chết để tôi quên chàng đi. Còn Vinh, 
tôi sững sờ trước sự thay đổi đáng sợ của anh ta, anh đã tỏ ra ích 
kỷ, thô bạo, hẹp hòi khác hẳn trước đây khi còn theo đuổi tôi. 
Như thế thì l iệu tôi có thể sống chung suốt đời với người đàn 
ông nầy không??? 
    Bên kia đường Đoàn đang trố mắt nh ìn t ôi, chàng đã nhìn 
thấy hành động của Vinh đối với tôi, chàng lắc đầu, vẻ đau đớn 
hiện lên nét mặt.Tôi qụy xuống cúi đầu khóc nức nở. Vinh lôi 
xệch tôi lên xe, đóng mạnh cửa. Sự việc diễn ra trước mắt mọi 
người như một cảnh trong ciné, ai cũng bàng hoàng kinh ngạc. 
Mẹ tôi chỉ còn biết kêu trời đất và mắng nhiếc tôi cho vừa lòng 
Vinh. 
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    Về đến nhà  c hồng t ôi m ệt l ã n ằm l iệt trên giường không 
màng gì đến khách khứa của Vinh. Tôi thương Đoàn từ nay sẽ 
một mình một bóng. Tại sao anh có quan niêm sai lầm về tình 
yêu như vậy? S ao a nh chọn s ự hy s inh không c ó k ết quả đẹp 
cho cả hai? Anh nghĩ rằng em sẽ từ chối anh vì anh bị tàn phế 
sao?  Anh nghĩ rằng em  s ẽ được h ạnh phúc  bê n V inh s ao? 
Không đâu, anh đã thấy rõ con người thật của anh ấy rồi đó. Em 
làm sao sống được với người chồng ghen tương ích kỷ đó hở 
anh? Anh ấy sẽ hành hạ, đay nghiến em đến chết thôi. Âu cũng 
là số phận, lưu luyến gì nữa đây? Cuộc đời em coi như đã hết. 
    Giờ đây chúng ta không có quyền g ặp nha u, k ể cho nha u 
nghe bao nỗi nhớ niềm thương thì ta sẽ tìm nhau trong giấc mơ 
anh nhé! Em mơ ước được anh đưa về lại căn quán nhỏ ngày 
xưa bên bờ sông Hậu, để em hát cho anh nghe bài tình ca mùa 
Thu, để em được nhìn thấy anh cười, để nghe anh kể về đời lính 
phong sương. Và khi màn đêm buông xuống anh sẽ đưa em về 
qua con phố nhỏ hắt hiu đèn vàng soi bóng hai đứa bên nhau. 
Chúng ta sẽ được gần nhau mỗi đêm, không còn nhớ nhung dằn 
vặt… Đoàn ơi, em không thể nào c hịu đựng được m ột người 
chồng thô bạo như Vinh đâu. Em đã chọn cho mình một lối đi, 
em không hối hận. 
    Tôi có bịnh hay nhức đầu nên trong túi xách của tôi lúc nào 
cũng có một l ọ Optalidon.Thừa l úc V inh b ận r ộn v ới khá ch 
khứa ở nhà trước tôi âm thầm uống hết lọ thuốc.Tôi cảm thấy 
hồn lâng lâng như rơi vào một khoảng trống mù sương, có tiếng 
lá  rơi lả tả, c ó t iếng nh ạc đâu đây, lời c ủa m ột khúc  t ình c a 
buồn vạn thuở. Rồi tôi nghe đầu óc đớn đau tê buốt và tôi mê 
man chìm vào giấc ngủ.  
    Nhưng rồi định mệnh nghiệt ngã đã không cho tôi tròn ước 
nguyện.Tôi đã được c ứu s ống và  n hận l ấy s ự trừng ph ạt từ 
Vinh, Vinh đã bỏ tôi ngay sau đó và tôi cũng bỏ xứ ra đi để 
tránh nhục nhã cho mẹ tôi. 
     Suốt bao năm trời tôi cố công t ìm kiếm Đoàn nhưng chàng 
vẫn m ịt mù bóng chim, tăm cá.Tôi đã sống cô đơn gần h ết 
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quãng đời son trẻ, và  cứ mỗi lần nghe ai đó hát bài tình ca k ỷ 
niệm tôi nghe lòng nhói đau quặn thắt. Đoàn ơi, bài ca cũ còn 
đây, người yêu anh còn đó mà anh đã về một phương nào? 
    Một cơn gió thoảng qua , n goài t rời sương đã rơi nhiều, t ôi 
vẫn ngồi đây ngậm ngùi trong đêm vắng để nghe niềm đau chợt 
về trăn trở, để nhớ để thương một hình bóng đã mù xa. Tôi nghe 
từ trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn như còn vang vọng lại  
tình khúc Thu buồn của ngày xa xưa ấy: 
“ Mùa Thu thưa nắng gió mang niềm nhớ. Trời chiều man mác 
buồn nát con tim, lệ tình đẫm ướt tà  áo trinh nguyên. Kỷ niệm 
êm đềm còn in trên giấy... 
 Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu. Nhịp cầu ô thước hẹn đến 
mai sau…” 
     Tôi cú i m ặt n ghẹn ngào đưa chiếc khăn tay lau nước m ắt. 
Ngoài kia vầng trăng vẫn lơ lửng treo giữa trời buồn. 

  Chị Trần Văn Chu K20
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TÌM VỀ MÁI TRƯỜNG XƯA 

       Trường xưa, bạn cũ thường là một trong những đề tài sống 
động - thuộc quá khứ của thời niên thiếu - được nhắc đến mỗi 
khi “trà dư tửu hậu”; trong đó chất chứa những sinh hoạt, những 
tâm tình khó quên của một quãng đời người. Cho dù thời gian 
và thời cuộc có tàn nhẫn, cố xóa đi những nét đặc thù của nó, 
thì những hình ảnh đáng yêu, những sinh hoạt đáng nhớ và 
những tâm tình khó quên của một thời dưới “Mái Trường Xưa” 
vẫn cứ ngự trị mãi trong ký ức của những ai đã một lần tham dự 
và chứng kiến.  
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          Cũng nằm trong quy luật bình thường ấy, TRƯỜNG VÕ 
BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM là một trong những Mái Trường 
Xưa của những người chọn binh nghiệp. Trước khi bước vào 
ngưỡng cửa binh nghiệp, họ đã trải qua từng chặng đường học 
hỏi; một thời “mài đũng quần” ở nhiều mái trường khác nhau: 
tiểu học, trung học, đại học hay nhiều mái trường khác,... Tuy 
đã trải qua nhiều mái trường thân quen, nhưng có lẽ, chỉ mái 
trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam mới đủ sức chiếm một vị trí 
trang trọng nhất trong ký ức của những ai đã một lần đeo  
“Alpha Đỏ”, một lần đội mũ có gắn hàng chữ “Tự Thắng Để 
Chỉ Huy”; tương tự như nét chấm phá nổi bật đáng nhớ nhất 
trong một bức họa toàn cảnh.  
        Đã gần 40 năm qua kể từ ngày chúng ta đánh mất Mái 
Trường Xưa, bây giờ “tuổi hạc” càng cao, càng muốn nhìn lại 
một chặng đường quá khứ đầy kỷ niệm, cũng chỉ để thương 
nhớ, luyến tiếc! Mai kia mốt nọ, nếu có dịp quay về quê cũ 
trong hoàn cảnh mới, thì hình ảnh Mái Trường Xưa nếu có còn 
chăng, cũng chỉ còn trong trí tưởng tượng, vì vật đã đổi! Sao đã 
rời! Thời thế đã xoay chuyển! Người xưa đã khuất! Trường xưa 
đã mất! Và vì “Cuộc đời đâu chẳng phù vân”…, cuộc đời ở chỗ 
nào cũng “phù vân” cả cho nên dù có muốn níu lại cũng chẳng 
đặng!  
              Có lẽ thời gian thụ huấn tại Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam khá dài và số sinh viên thụ huấn cũng ít hơn nhiều 
nếu so sánh với các quân trường khác, cho nên đã nảy sinh mối 
thân tình sâu đậm giữa các sinh viên đồng khóa với nhau và với 
các sinh viên khóa đàn anh, đàn em. Tại đây cũng có truyền 
thống khắt khe hơn các quân trường khác; truyền thống ấy đã là 
một trong nhiều nguyên nhân để dễ nhớ đến nhau hơn sau ngày 
mãn khóa. Và có lẽ cũng vì thế mà thời gian và thời cuộc khó 
phá vỡ mối thân tình được liên kết chặt chẽ qua truyền thống 
lâu đời, cho nên ngày nay chúng ta vẫn còn giữ được.  

           Thế nhưng điều đáng nói hơn cả là thời gian và thời cuộc 
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có phũ phàng cách mấy cũng không thể xóa nổi lời thề và lời 
nguyện trước Vong Linh Tiền Nhân ở Vũ Đình Trường, năm 
xưa, trong Đêm Truy Điệu trước ngày mãn khóa. Đêm Truy 
Điệu được tổ chức vào mỗi Mùa Thu trên ngọn đồi 1515. Nơi 
ấy, đêm ấy có Linh Hồn Tử Sĩ, có các sĩ quan thuộc quân 
trường, có quan khách và thân nhân tham dự, chứng giám cho 
“đoàn người trai hăm hở lên đường…” vẫn còn in đậm nét trong 
suốt cuộc hành trình phục vụ quê hương, dân tộc, và cho đến 
tận hôm nay. Mỗi khi nhắc về Đêm Truy Điệu, thật khó quên 
tiếng sáo u uẩn hòa lẫn tiếng trống truyền thống và những ngôn 
từ quen thuộc:  

“…Trên cánh đồng Chiêm Bắc Việt, bên con rạch nhỏ Đồng 
Nai, phút chốc liệt vị trở nên người thiên cổ…Ôi! Sự nghiệp 
đang công đeo đuổi, thôi đành đứt đoạn từ đây…” hoặc 
“…Cũng có lúc chí còn mong tiến bước nhưng sức không kham 
nổi đoạn đường, chúng tôi cần được dắt dìu…”  

                Sự nghiệp của chúng ta đã đứt đoạn từ Tháng Tư 
1975 hoặc trước đó, bây giờ là lúc chúng ta cần được dắt dìu. 
Chúng ta cần được dắt dìu, vì cuộc hành trình tiến về quê hương 
còn xa thăm thẳm mà sức người thì đã cạn kiệt. Cạn kiệt sau 20 
năm rong ruổi theo chiến cuộc, hàng chục năm tù đày, và hàng 
chục năm bôn ba trên xứ người chất chứa biết bao ưu tư phiền 
muộn về thân phận 
lưu vong…Trong 
đó, ưu tư lớn nhất 
là bên kia bờ Thái 
Bình Dương, quê 
cha đất mẹ hằng 
ngày vẫn diễn ra 
vô vàn nghịch 
cảnh. Giặc Phương 
Bắc không ngớt 
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tăng cường sức mạnh quân sự, và bằng mọi thủ đoạn chính trị, 
kinh tế, văn hóa, xã hội,… quyết gặm nhấm từng phần, tiến tới 
toàn phần lãnh thổ của Tổ Quốc ta trước sự đồng lõa của bọn 
cầm quyền. 
            Chúng ta lặng nhìn trong nỗi chua chát! Bất lực! Vì thế, 
chúng ta cần hội tụ về Mái Trường Xưa, cầu xin Vong Linh 
Tiền Nhân dắt dìu. 
            Những năm trước và sau khi mất Mái Trường Xưa; tuy 
ở mỗi thời điểm khác nhau, nhưng chúng ta có chung một hình 
ảnh Lễ Truy Điệu Chiến Sĩ Trận Vong, cùng một buổi chiều 
mùa Thu đã lùi vào dĩ vãng, với cùng một khoảng không gian 
tĩnh mịch, cùng một Vũ Đình Trường nằm nghiêm trang trong 
màn khói nhang lung linh nghi ngút. Thấm thoát đã 40 mùa Thu 
đi qua và những năm lùi xa hơn nữa trong quá khứ, đến nay vẫn 
còn vang vọng lời cầu nguyện và lời thề Trung Thành với Tổ 
Quốc trước vong linh Tiền Nhân. Lời nguyện cầu ấy, lời thề 
thốt ấy không hề phôi pha theo năm tháng; mà ngược lại, vẫn 
hằng đeo đuổi chúng ta trong suốt cuộc lữ hành trần thế, cho dù 
ở bất cứ nơi đâu, trong hoàn cảnh nào.  
               Hôm nay, ở đây, trong khung cảnh ấm áp của Đại Hội 
Võ Bị lần thứ 19, tưởng nhớ đến những chiến sĩ đã nằm xuống 
cho Tự Do, Công Lý. Tuy không nói ra nhưng mỗi người trong 
chúng ta đều ngầm hãnh diện, vì chính mình đã vâng lệnh Tiền 
Nhân, tự nguyện sánh vai cùng toàn quân, toàn dân, tiếp nối sự 
nghiệp của các ngài, trực tiếp tham dự vào cuộc chiến bảo vệ Tổ 
Quốc Việt Nam, bảo vệ truyền thống Dân Tộc.  
           Bốn mươi năm trước, chúng ta đã góp phần đáng kể vào 
cuộc chiến cực kỳ cam go, nhiều khúc mắc uất nghẹn, nhiều 
vấn nạn nan giải và bi hùng nhất trong Lịch Sử Dân Tộc. Cuộc 
chiến ấy đã để lại cho chúng ta biết bao kỷ niệm bi hùng và cảm 
xúc mênh mông: một số bạn bè đã từ lâu đền xong nợ nước, 
một số bạn khác đã để lại một phần thân thể trên quê hương, 
hoặc còn mang trên thân thể những dấu vết của một thời binh 
lửa ngút trời,… Làm sao quên được!  
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             Thế nhưng cho dù trong hoàn cảnh nào chúng ta luôn 
giữ vững niềm tin tất thắng. Niềm tin ấy cách đây 40 năm và lâu 
hơn nữa, đã được xây dựng trên nền tảng luân lý sẵn có của 
Tiền Nhân để lại, của truyền thống quân trường và lời thề năm 
xưa. Hôm nay, chúng ta tìm về Mái Trường Xưa là để ôn lại 
những nét trang trọng đó, để củng cố thêm niềm tin, không chỉ 
riêng cho thế hệ chúng ta mà chia sẻ cho cả thế hệ đi sau. 
               Không phải chúng ta đi quá xa hay hoang tưởng về 
một niềm tin tất thắng. Thực sự, niềm tin ấy luôn hiện hữu như 
một đốm lửa trong đống tro tàn tưởng chừng như đã bị dập tắt. 
Nhưng không, nó đang được lớp trẻ đầy nhiệt huyết, can đảm 
vượt qua sự sợ hãi, tiếp sức, thổi bùng lên soi sáng ngọn cờ 
Chính Nghĩa, trong và ngoài nước. Cũng xuất phát từ Niềm Tin 
ấy, ngay từ buổi đầu cuộc binh đao do Cộng Sản chủ xướng từ 
năm 1954, chia cắt hai miền Nam-Bắc, chúng ta đã cùng toàn 
dân, toàn quân chọn vị trí chiến đấu dưới bóng cờ Chính Nghĩa 
của miền Nam Việt Nam. Sau 20 năm, tuy đã cố hết sức chống 
trả địch quân nhưng chúng ta đã chiến bại vào Tháng Tư 1975.  
            Điều đáng nói, từ ngày chiến bại đến nay, lá cờ Chính 
Nghĩa của chúng ta đã không biến mất, mà còn ngạo nghễ tung 
bay ở khắp nơi có đồng bào của chúng ta cư ngụ. Lý do dễ hiểu, 
lá cờ Chính Nghĩa mà chúng ta đã chọn để phục vụ chính là 
Linh Hồn của Tổ Quốc Việt Nam, là Sự Thật, một sự thật 
không thể chối cãi về mặt lịch sử cũng như lý luận.  
           Trong quá khứ và ngay bây giờ, cả bạn và địch đều cố ý 
bôi bẩn, che giấu Sự Thật này. Bạn che giấu sự thật vì trốn tránh 
trách nhiệm. Địch che dấu sự thật vì nóng lòng cướp miền Nam 
bằng bạo lực. Đám giặc truyền thông thì đồng lõa với bóng đêm 
để mưu cầu tư lợi. Thế nhưng Sự Thật luôn là sự thật, không ai 
có thể che giấu được. Đã từ lâu, sự thật ấy vẫn cứ le lói mãi như 
ngọn nến nhỏ trong bóng đêm không bao giờ tắt, chỉ chờ cơ hội 
bùng lên. Bây giờ, thực tế nó đã bùng lên để chứng minh cho sự 
hiện hữu của nó. Đúng như ngạn ngữ của người Tây Ban Nha 
đã nhận định: “Bóng đêm trên thế giới không đủ sức giập tắt 
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một ngọn nến nhỏ.” Nhờ ngọn nến nhỏ soi sáng thêm cho sự 
thật, thế giới đã càng ngày càng biết rõ hơn về sự nghiệp chiến 
đấu và xây dựng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  
            Chúng ta thương mến và biết ơn bạn bè, đồng minh của 
chúng ta đã chết để bảo vệ sự thật. Chúng ta đang sống để làm 
nhân chứng cho sự thật và luôn khẳng định, quyết không để một 
thế lực nào xuyên tạc sự thật về Lá Cờ Chính Nghĩa của Tổ 
Quốc Việt Nam. 
            Ngày Đại Hội Võ Bị lần thứ 19 diễn ra ở Houston, 
Texas là cơ hội để chúng ta tìm về Mái Trường Xưa. Mái 
trường ấy được khai sinh dưới Lá Cờ Chính Nghĩa, biểu tượng 
của Sự Thật. Nơi chất chứa biết bao kỷ niệm của mối tình 
Huynh Đệ Chi Binh, của tình yêu Đất Nước, của Mộng Hải Hồ, 
của những thanh niên đã một thời yêu thích cảm giác mạnh, coi 
thường gió mưa cùng nguy hiểm. Và cũng là nơi sản sinh ra 
nhiều mối tình thơ mộng, kín đáo diễn ra dưới bóng những rặng 
thông già chạy dọc theo từng vòng cao độ của Lap-Bé-Nord, 
Lap-Bé-Sud, của Đồi Bắc, của Hồ Than Thở, của đồi Yên-
Ngựa, của những khu phố sương mù, trên các đại lộ,… đã một 
thời tô điểm cho nét đẹp tự nhiên của khung trời Đà-Lạt thêm 
mỹ miều, duyên dáng, sinh động.Nét đẹp ấy đã nhiều lần bị 
khói lửa binh đao xóa mờ đi, rồi được xây dựng lại đẹp hơn qua 
nhiều giai đoạn lịch sử thăng trầm, qua bàn tay, khối óc của 
những thế hệ yêu chuộng Tự Do, Công Lý. 
           Nhưng từ 40 năm qua, Alpha Đỏ qua bao thăng trầm 
theo vận nước, tản mác khắp cùng năm châu, vẻ đẹp kia 
tưởng đã vĩnh viễn chìm sâu vào dĩ vãng, nhưng màu Alpha 
vẫn thắm Đỏ đậm tình đồng môn. Những mái đầu nhuộm 
màu thời gian và thời cuộc, mong lục tìm kỷ niệm trong ký 
ức, hãy quy tụ quanh Mái Trường Xưa của ngày Đại Hội. 
             Đã hai năm chờ đợi, hôm nay chúng ta về đây để cùng 
bắt tay nhau, vạch ra một hướng đi mới, phù hợp với hoàn cảnh 
mới, hoàn chỉnh hơn, thiết thực hơn cho giai đoạn sắp tới, 
không chỉ cho riêng chúng ta mà còn cho cả thế hệ kế tiếp. Đây 
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cũng chính là cơ hội để các cựu Sinh Viên Sĩ Quan Alpha Đỏ 
tìm về Mái Trường Xưa! 

Trần Kim Bảng K20 
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Mai Về 
(Tặng ông sui P.V. Đ K25) 

Mai về xẻ núi lấp sông 
Nhân dân cả nước chung lòng đấu tranh 

Đánh cho Tàu Cộng tan tành 
Mồ chôn xác chúng làm xanh cây rừng 

Mai về chắc mẹ sẽ mừng 
Giặc thù phương Bắc trả rừng Tây Nguyên 

Quê hương gấm vóc ba miền 
Nam Quan, Bản Dốc nối liền Cà Mâu 

Mai về chung một chuyến tàu 
Cùng nhau đánh đuổi giặc Tàu xâm lăng 

Ta về dựng lại Chi Lăng 
Chương Dương, Hàm Từ, Bạch Đằng, Đống Đa 

Mai về lấy lại Hoàng Sa 
Trường Sa biển đảo của ông cha mình 
Đánh cho Tàu Cộng Khiếp Kinh 
Từ nay bỏ thói cậy mình du côn 
Non sông nước Việt trường tồn 

Cờ vàng ba sọc linh hồn Việt Nam. 

Ngân Anh 
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       Tiễn biệt Nguyễn Thế Anh 
Sáng mở thư* ra, điếng cả lòng 
Tưởng như câu chữ hóa thành sông 
Cuốn tao đến tận bờ xa thẳm 
Nơi đó mầy đang đuối giữa giòng 
Cứ ngỡ tháng mười gặp lại nhau 
Về thăm năm trước, hẹn năm sau 
Phi trường hai lượt mày đưa đón  
Nghe ấm lòng đêm chuyện thuở nào 

Thật không ngờ nỗi bạn hiền ơi! 
Phong độ ung dung cả cuộc đời 
Mạnh mẽ vượt qua mùa bão lớn 
Giờ cơn gió nhẹ lại đành rơi! 
Dẫu biết sinh ly, chuyện lẽ thường 
Ngăn  lòng sao được những buồn thương 
Vẫn mong níu giữ chân mày lại 
Để với nhau thêm một đoạn đường 
Để vẫn còn nhau cốc rượu nồng 
Cali. sương phủ đến mênh mông 
Đốt từng điếu thuốc ngoài hiên lạnh 
Chia xẻ buồn vui chuyện núi sông 
Thôi cũng đành thôi –ngàn thu vĩnh biệt 
Vẫn còn đây những kỷ niệm quanh đời 
Nơi cõi vĩnh hằng hoa thơm, lộc biếc 
Được bình an mãi -Thế Anh ơi! 

Nguyễn đức Thạch K24 
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   ĐƯỜNG TRẦN 
MẤY NẺO 

Truyện ngắn của Quỳnh Diên 

  Bây giờ là cuối tháng ba, những ngày nắng ấm của mùa xuân 
đã trở về với vạn vật. Miền Đông Bắc Massachusetts sau cơn 
ngủ vùi trong băng giá quá lâu, thời gian dường như dừng lại, 
hai cây anh đào màu hồng phấn và màu tuyết trắng trong vườn 
nhà Bích Vân đang khoe sắc, những nụ hoa nho nhỏ chúm chím 
cười trên những cành gầy, thật dễ thương. Khóm trúc còn đọng 
sương mai, lấp lánh tựa những viên kim cương đính trên ngàn lá 
đong đưa chào đón tia nắng mặt trời, gợi nàng nhớ về quê 
hương thân yêu thuở nào. Cùng hòa nhịp sống với chúa xuân, 
đôi sóc nhung xinh xắn đùa giởn, đuổi bắt nhau quanh phiến đá. 
Thảm cỏ xanh non đang mời gọi đàn chim sáo về tìm mồi, ca 
hót líu lo.  Xa xa đồi núi còn ẩn mình trong sương mù, cảnh vật 
mông lung mờ ảo đẹp như bức tranh thủy mạc với những nét 
chấm phá nhẹ nhàng của  họa sĩ tài hoa... 

Đường trần mấy nẻo phù vân, 
Dấu xe ngựa cũ... ngại ngần nhớ thương. 

        Mới hôm nào Bích Vân còn là một nữ sinh thơ ngây ngày 
ngày cắp sách đến trường, mộng đời ươm trong từng trang vở, 
nàng có mái tóc huyền buông lơi, gương mặt trái soan e ấp sau 
vành nón bài thơ. Làn môi hồng tự nhiên ấy hiếm khi nở một nụ 
cười, đó là đặc điểm của nàng. Gần đây, có bạn gọi điện thoại 
hỏi thăm, vẫn thắc mắc:  
_ Không biết bây giờ Bích Vân có còn nghiêm như thuở học trò 
không?. Dạo đó mình rất ái mộ mà đâu dám làm quen. 
 ... Thuở ấy, Bích Vân không thích vui đùa như các bạn cùng 
trang lứa nên các nam sinh chẳng dám cợt nhã, họ luôn giữ 
khoảng cách khi theo sau nàng,  còn bảo nhau: 
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_ Người đẹp có dáng đi quý phái; có suối tóc huyền êm , nhưng 
sao  kiêu thế?  
     Dòng đời vẫn êm đềm trôi, bỗng một hôm Bích Vân nghe 
những người lớn tuổi bàn tán xôn xao về một cuộc đảo chánh. 
Nàng không biết biến cố này có ảnh hưởng gì đến cuộc đời 
mình hay không, duy có điều là Thịnh người yêu của nàng đã từ 
giã học đường để vào trường VBQGVN theo tiếng gọi của núi 
sông. Bích Vân vừa đậu Tú Tài 2, nàng ghi danh học khoa 
Chính Trị Kinh Doanh khóa đầu tiên tại đại học Đà Lạt, để 
được gần gủi chàng. Đây là thời gian mối tình của Thịnh và 
Bích Vân thăng hoa với bao kỷ niệm êm đềm. Chủ Nhật Thịnh 
cùng nàng dạo phố hoặc, ngồi bên nhau thưởng thức tách cà phê 
tỏa hương thơm ngát, và trao nhau ánh mắt nụ cười .  
   Sau hai năm được tôi luyện trong quân trường, Thịnh đã trở 
thành một chàng trai cường tráng có mái tóc cắt ngắn, nước da 
đen giòn, đôi mắt một mí thật đa tình. Đâu còn là cậu học trò 
trói gà không chặt ngày nào,Thịnh trông có vẻ ngồ ngộ và đẹp 
trai ra. Chàng chọn Sư Đoàn 1BB, đóng ở thị trấn Đông Hà, 
vùng giới tuyến rồi mãi  theo các cuộc hành quân. Về Đà Nẵng 
đám cưới với Bích Vân một tuần, ân tình chưa đượm, Thịnh đã 
phải giã từ gia đình, lên đường “xông pha vào nơi gió cát” bỏ 
lại Bích Vân với nổi nhớ thương ... làm người yêu lính chiến 
đành phải thế, chứ biết làm sao hơn? 
        Năm 1968, VC tấn công thành phố Đà Nẵng, lệnh giới 
nghiêm ban hành, Bích Vân đang chuyển bụng và được đưa vào 
nhà hộ sinh nên chẳng hay biết gì tình hình bên ngoài. Bé Huy 
Việt chào đời, đôi mắt mở to đen lay láy nhưng tuyệt nhiên 
không khóc. Bà mụ cười nhẹ và bông đùa:  
_ Nè con trai nhà binh có khác, gan dạ thiệt, lì lợm quá xá ta. 
Có phải con chờ xem lũ Cộng quân miền Bắc vào đây hoành 
hành bá đạo mới chịu chui ra phải không?.   
        Nói rồi bà phát vào mông con nàng mấy cái, khiến Bích 
Vân xót xa: 
_ Ý trời ơi, xin bà nhẹ tay cho. 
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        Bà mụ không nói không rằng cứ thế bồng bé Huy Việt hết 
nhúng vào thau nước ấm, rồi nhúng qua thau nước lạnh.  Lúc đó 
nàng mới nghe con ré lên một tiếng thất thanh nhưng vẫn chưa 
khóc, bà cười hỉ hả: 
_ Cô  sinh con so bự quá nên hơi chậm, thằng bé có lẻ ngột nên 
tui phải cứu nó cấp thời.  Cô không hiểu còn trách cứ tôi, thôi 
chúc mừng cô, con cô sống lại rồi. 
  Ông bà nội vào thăm rất vui khi thấy dâu, cháu đều khỏe, ông 
Thoại ngắm nghía hồi lâu rồi nói: 
_ Ui cha, thằng cháu đích tôn của tui có cái trán giống tui, 
gương mặt y hệt cha hắn, cái mặt coi bộ lì lợm lắm nghe. Cha 
hắn đi biền biệt, tui có cục cưng này thỏ thẻ cũng vui cửa vui 
nhà rồi. 
        Bà Huệ Anh lườm chồng một cái lên tiếng: 
_ Mệt quá, ông muốn dành thằng cháu cho bên nội hả?  Hèn gì 
tui thấy nó giống hai cha con ông y hệt à. Bộ cháu thì giống 
ông, giống con ông, bà nội thì đứng qua một bên phải không? 
      Hai ông bà lời qua tiếng lại làm mấy bà sinh nằm cùng 
phòng nhìn nhau cười quá chừng. 
     Vượng em trai của Thịnh cũng đến thăm chào tạm biệt chị 
dâu để chuẩn bị thụ huấn tại trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 
Vượng vào quân ngũ mang theo nổi niềm đau thương, luyến 
tiếc vì sự ra đi vĩnh viễn của người bạn gái trong nhóm chơi 
thân với nhau gồm: Dụng, Tố Nga, Vượng, Mậu em Bích Vân 
và Tho. 
      Thảm kịch xảy ra sau những ngày vui chơi ở đất thần kinh 
Huế, Dụng và Tố Nga, cùng Vượng, Tho trở về Đà Nẵng trên 
chiếc xe Traction đen của hảng xe du lịch An Lợi. Khí  hậu mùa 
đông giá lạnh, xe khởi hành lúc 6 giờ mà mặt trời vẫn chưa thức 
dậy. Ngoài kia gió thổi mạnh đập vào cửa kính xe phần phật 
nhưng tuổi trẻ ham vui vẫn nói cười huyên thiên. Xe phải  qua 
đèo Hải Vân, một thắng cảnh ngoạn mục thu hút du khách ngoại 
quốc khi có dịp ghé qua đây; họ thường chụp ảnh và quây video 
để kỷ niệm. Đèo Hải Vân với đồi núi hoang vu, gió lộng bốn 
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mùa, chim kêu vượn hú xa xa, cây cối rậm rạp; nơi thích hợp 
cho cánh thợ săn hay những người khai thác lâm sản. Những 
truyền tụng về ma hiện hình quá giang xe, hoặc có đứa trẻ sơ 
sinh khóc oe oe trong hóc núi, nghe thật rùng rợn...  vì thế các 
hàng quán trên đỉnh đèo thường đóng cửa vào ban đêm. Họ còn 
thêu dệt rằng có gia đình nọ đi xe nhà, qua đèo trể; vào khoảng 
nửa khuya, thấy quán ăn bên đường còn mở cửa, mừng quá vội 
cùng nhau ghé vào nghỉ chân.   
Ôi thôi đủ món ngon, nhất là thịt nai rừng, hải sản rất tươi, hai 
cô chủ quán  trẻ  đẹp.  Rượu ngon đặc biệt chỉ để thết đãi khách 
chứ không tính tiền, say vì rượu lại say men tình cả nhà cười 
đùa vui vẻ và lăn ra ngủ như chết. Đến sáng mọi người thức dậy 
thấy đang nằm giữa bụi cây rậm rạp, bốn bề cỏ tranh mọc cao 
quá đầu người. Ai nấy mở miệng không ra vì bên trong đầy đất 
cát, bọn họ hoảng hốt tìm đường xuống núi lên xe về nhà... 
     Qua khỏi Lăng Cô, chiếc Traction đen chở bọn Vượng, bắt 
đầu tăng vận tốc để lên đèo. Sương mù mỗi lúc một dày thêm, 
cách 10 mét đã không nhìn thấy nhau, Dụng lo ngại hỏi: 
_ Bác tài ơi, thời tiết xấu, gió và sương mù nhiều quá, liệu xe có 
kịp về Đà Nẵng đêm nay không? 
_ Các cậu yên tâm đi, tôi lái xe đường đèo nầy đã hơn 15 năm 
rồi, thuộc từng hốc đá, từng khúc quẹo, chỗ nào có ổ gà, rẽ trái 
quẹo phải tui rành lắm. Sắp đến chỗ dừng rồi, có quán bán thức 
ăn, nước uống trên đỉnh đèo, không thiếu thứ gì. Ăn uống nghỉ 
ngơi, giải quyết bâng khuâng rồi sẽ tiếp tục hành trình nhé. 
  Đang thao thao bất tuyệt bỗng bác tài xế ngưng nói mặt biến 
sắc, trong khi đó một chiếc xe tải chở hàng đang đổ đèo ngược 
chiều. Dường như xe mất kiểm soát, cứ phăng phăng lao xuống 
dốc, bác tài nhanh nhẹn bẻ tay lái để ép sát vào sườn núi nhưng 
không còn kịp . Các cô cậu la hoảng, ôm chầm lấy nhau, chiếc 
xe tải như tên hung thủ, đâm xầm vào chiếc xe du lịch khiến xe 
bị lật nhào vào vách đá bên vệ đường. Sẵn trớn nó húc luôn vào 
hốc núi, đầu xe bẹp dúm và bốc khói nghi ngút. Dụng lóp ngóp 
ngồi dậy, toàn thân đau ê ẩm, mặt mày xây xẩm.  Tho và Vượng 
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cũng giúp đở lẫn nhau thoát ra khỏi xe. Không thấy Tố Nga 
đâu, Dụng quên cả đau chạy lại xe gọi người yêu rối rít: 
_ Tố Nga, em không sao chứ?  
      Không nghe trả lời, trước mắt Dụng là một cảnh tượng hãi 
hùng...  Bác tài gục đầu chết trên tay lái, kế bên Tố Nga nằm bất 
động cạnh cánh cửa, một dòng máu đỏ hoen ra từ miệng, mặt 
Dụng xanh như tàu lá, lảo đảo muốn té. Vượng và Tho kịp tới 
đở bạn, chợt thấy Tố Nga bị trọng thương cả hai đều kêu 
“Trời!“. May thay, xe chở hành khách kế tiếp vừa dừng lại, vài 
người đàn ông giúp kéo bác tài ra, Vượng bế Tố Nga rời khỏi 
xe, máu từ vết thương trên cơ thể Tố Nga vẫn ứa ra thấm ướt áo 
. Dụng không tin cô đã chết cứ ôm cứng người yêu lảm nhảm 
như người mộng du: 
_ Tố Nga ơi, dậy đi em, ngủ chi mà ngủ dữ rứa không biết, xe 
sắp chạy rồi.   
      Các bạn xúm tới khuyên răn hãy để yên cho Tố Nga, lúc đó 
Dụng mới chợt hiểu buông Tố Nga ra, miệng vẫn còn phân bua: 
_ Trời ơi, sao mà ra nông nổi này? tháng sau chúng mình làm 
đám cưới mà. 
       Chẳng bao lâu thì xe cứu thương từ quận Phú Lộc lên tới lo 
tản thương, cảnh sát cũng vừa đến lập biên bản tai nạn. Tố Nga 
chết vào ngày 13/12 đây là một ngày đau thương khủng khiếp 
và khó quên. 
       Lạ lùng thay! cũng đúng vào ngày này năm sau Dụng bị  
thiệt mạng trong một tai nạn giao thông trên chuyến xe vào Sài 
Gòn. Mẹ Dụng ôm xác con kể lể thảm thương: 
  _ Tôi đã biết trước sự thể như vậy sẽ xãy ra, nhưng không dám 
nói vì sợ cái miệng ăn mắm, ăn muối sẽ buộc vào, nào ngờ con 
tôi đi sớm quá như vậy. Hai đứa đã có lễ hỏi rồi, Tố Nga là con 
gái chết bất đắc kỳ tử nên linh lắm, bởì thế nó mới kéo thằng 
Dụng theo đó.  
      Vậy là trong nhóm bạn năm người chơi thân với nhau nay 
chỉ còn lại ba.   
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    Trước khi vào trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, Vượng ghé nhà 
Bích Vân giã từ:  
_  Em đi trình diện nhập ngũ, cầu mong chị và cháu trai luôn 
khỏe mạnh, gặp anh Thịnh nhớ chuyển lời chào dùm em.  
     Bích Vân gật đầu mĩm cười:  
_ Thôi Vượng thượng lộ bình an, chúc em vạn sự may mắn 
nghe. 
    Vượng đi rồi nàng thở dài: 
_ Lại thêm một người thân nữa đi vào chốn hiểm nguy để bảo 
vệ Tổ Quốc, phải chăng đây là một nghĩa vụ thiêng liêng mà 
mọi công dân mặc nhiên chấp nhận không cần thắc mắc? 
  Tình hình tạm lắng đọng, Thịnh về thăm nhà và xin phép cha 
mẹ cho đem vợ con theo. Ba má chàng cản chi cũng không 
được, đành bịn rịn nói lời từ biệt, Thịnh hứa với những người 
thân: 
_ Ba má đừng buồn, Đồng Hà với Đà Nẵng có xa xôi gì đâu? 
thỉnh thoảng con sẽ xin phép về thăm, xin Ba má yên tâm. 
     Đầu năm 71, vùng giới tuyến chợt nhộn nhịp và sôi động hẳn 
lên. Các đơn vị tổng trừ bị  Nhảy dù, Thủy Quân Lục Chiến hay 
Biệt Động Quân được không vận ra Đồng Hà. Hằng ngày Bích 
Vân thấy từng đoàn xe quân sự chuyển quân và kéo pháo binh 
ngang qua thị trấn này, đâu đâu cũng thấy lính. Sau nầy Bích 
Vân mới biết là quân đội đang mở cuộc hành quân, đổ quân qua 
Hạ Lào để phá hủy hậu cần tiếp tế, tiếp liệu của Cộng sản Bắc 
Việt. Mục đích ngăn chận một cuộc tổng tấn công của bọn 
chúng vào miền Nam VN. Thịnh vừa được thăng cấp mới năm 
tháng, chàng chuẩn bị theo đơn vị tham dự cuộc hành quân 
ngoại biên. 
    Nhà Bích Vân ở khu vực gần cổng hậu cứ của tiểu đoàn nên 
nhiều khi nàng chứng kiến cảnh những quan tài phủ Quốc Kỳ 
được di chuyển ra cổng để đưa về quê nhà an táng. Có những 
góa phụ quấn khăn tang khóc chồng, khóc cha, khóc con ai oán 
theo sau. Nàng cảm thấy lo âu cho Thịnh quá, nhưng là phận 
nhi nữ thường tình biết làm gì hơn là cầu Trời khẩn Phật cho đất 
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nước sớm qua cơn binh lửa, cho toàn dân hưởng thái bình, hạnh 
phúc ấm no. Bích Vân rất lo sợ một ngày nào đó tai nạn khủng 
khiếp sẽ bất ngờ đổ ập xuống đời nàng. Điều nàng ưu tư rồi 
cũng xảy ra... buổi trưa hôm đó hạ sĩ quan hậu cứ tiểu đoàn hớt 
ha, hớt hải báo cho Bích Vân:  
_ Chị ơi, Thiếu Tá bị thương rồi, trực thăng sẽ tản thương về 
Đại đội 12 Quân Y ở gần hậu cứ của trung đoàn. Bích Vân nghe 
tin rụng rời tay chân, nàng như người mất hồn, gửi con cho 
hàng xóm, vội vàng chạy rơi cả dép, may gặp xe jeep của đàn 
anh Thịnh giúp đưa vào sân bay.  Máy bay trực thăng hạ cánh 
xuống bãi đáp, Bích Vân trông thấy đầu, tay Thịnh băng trắng 
xóa, mặt đen đúa vì khói và cát bám vào. Áo giáp chàng cháy 
xém nhiều chỗ, quần bị xẻ một đường dài lên quá gối để lộ 
khoảng băng trắng. Bích Vân hãi hùng và xót xa thương chồng 
vô cùng, không còn biết mắc cở là gì, nàng nhào đến ôm Thịnh 
khóc như mưa: 
_  Thịnh ơi anh có sao không, anh đau lắm hả?.  Cám ơn Trời 
Phật anh đã về với em và các con.   
      Bích Vân vừa nói vừa thở và cầm tay Thịnh vuốt nhẹ, nhìn 
khắp người chàng nước mắt đầm đìa.  Thịnh ôm vai vợ vỗ về: 
_ Nín đi Bích Vân, anh không sao đâu, chỉ bị thương nhẹ là may 
mắn lắm rồi.  
     Thịnh được y tá băng bó  các vết thương xong, chàng lên xe 
cùng Bích Vân về nhà nghỉ ngơi.  Bích Vân theo sát một bên, 
nàng thực sự quá khiếp sợ, không muốn rời xa chồng nữa. Vào 
nhà Thịnh ăn được lưng chén cơm, Bích Vân liền nói: 
_  Anh hãy vào phòng nghỉ ngơi, ngủ một giấc cho khỏe. 
     Thịnh vừa chợp mắt một chút thì Hạ Sĩ Quan hậu cứ ra 
thông báo: 
_ Trình Thiếu Tá, Thiếu Tá vào hậu cứ Trung Đoàn tiếp điện 
thoại của Đại Tá Trung Đoàn Trưởng  gọi về từ căn cứ  
 Giọng Đại Tá đầy vẻ gấp rút: 



 

ĐA HIỆU 102                                                                                  198 

 

_ Thịnh, anh ra ngay sân bay Trung Đoàn, sẽ có trực thăng bốc 
thả xuống Tiểu Đoàn 4/2 đang bị địch tấn công mà tiểu đoàn 
trưởng và tiểu đoàn phó đều mất tích. 
     Thịnh biết đây là hành động cấp thời nên chàng vội vả quay 
về nhà chuẩn bị hành trang. Bích Vân lo lắng hỏi: 
_  Anh định đi đâu nữa đây?  
_ Anh phải lên hành quân ngay. 
_ Anh đang bị thương mà! 
_ Ồ, anh chỉ bị thương ngoài da do Mỹ thả lầm bom Napalm. 
Anh còn di chuyển được, không sao đâu, đây là lệnh phải thi 
hành. Em ở nhà chăm sóc con dùm anh, rồi anh sẽ trở về. 
Bích Vân khóc và ôm lấy Thịnh, nàng rất sợ giây phút chia ly; 
thấy mẹ khóc bé Huy Việt, Huy Nam cũng mếu máo khóc theo. 
Lòng Thịnh bối rối vô cùng, chàng hôn vợ con rồi định quay 
gót  
thì sĩ quan hậu cứ trung đoàn đến báo chàng khỏi ra sân bay nữa 
vì tiểu đoàn 4/2 đã mất liên lạc và tan rã rồi, Đại tá TRĐT nói 
thẩm quyền ở hậu cứ đợi đơn vị về. 
  Sau cuộc hành quân Hạ Lào, Trung đoàn 2/SĐ 1/BB được bổ 
sung quân số, chỉnh trang và tái  huấn luyện để làm khung cho 
SĐ3/BB Tân Lập, chịu trách nhiệm trấn giữ miền địa đầu giới 
tuyến. Đầu năm 1972 tình hình trở nên sôi động, CS Bắc Việt 
đã đưa các đại đơn vị vượt sông Bến Hải mở đầu chiến dịch 
“Mùa hè đỏ lửa” để mong thôn tính miền Nam Việt Nam. Địch 
xử dụng các đại đơn vị có chiến xa và pháo binh 130 ly yểm trợ 
để tấn công tràn ngập các tiền đồn, căn cứ phòng thủ phía nam 
vùng phi quân sự. Từ đó địch đã pháo kích vào Đông Hà và Ái 
Tử.  Trước tình hình nguy ngập nầy, Thịnh bảo Bích Vân phải 
đem các con về Đà Nẵng nương tựa gia đình. Nàng vội vàng thu 
xếp những giấy tờ cần thiết, ít áo quần và thức ăn cho các con 
rồi theo đoàn người ùn ùn chạy loạn. Tiếng pháo kích ầm ầm, 
đạn réo khắp nơi, thật là một cảnh hổn loạn chưa từng thấy. Dân 
chúng các nơi di tản dọc theo Quốc lộ 1, xác chết nằm la liệt, 
máu me vương vãi khắp lối đi, nhuộm đỏ trên cát trắng hai bên 
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đường và tên “Đại lộ kinh hoàng“ đã lưu danh trong sử sách từ 
đó. Sư Đoàn 3BB chuyển vùng trách nhiệm, Bộ Tư Lệnh đóng 
ở căn cứ Hòa Khánh (ĐN ), các trung đoàn hành quân vùng 
Quảng Nam, Quảng Tín...  
     Phần Vượng sau ngày mãn khóa chọn về đại đội trinh sát 
SĐ5/BB. Chẳng bao lâu cậu đã có người yêu là Xuân Dung và 
xin cha mẹ cưới cô làm vợ. Bà Huệ Anh mẹ cậu coi bói, thầy 
nói:  
 _ Người con gái gò má cao là tướng sát phu, tuổi hai cô cậu 
xung khắc nhau, không sống bên nhau lâu dài.  
       Ông Thoại không tin lời tiên đoán còn cho rằng thầy bói 
”bói ra ma” chỉ đoán mò. Trong giòng họ ông từ đời ông cố đến 
nay, chồng luôn là gia trưởng, quyết định mọi chuyện. 
 _ “Cá không ăn muối cá ươn, vợ cải lại chồng hàng xóm cười 
chê “. 
       Đó là câu châm ngôn ông Thoại đắc ý nhất thường đem ra 
nhắc nhở vợ. Bởi vậy bà Huệ Anh không dám hó hé nửa lời. 
Mọi sự rồi cũng êm xuôi, nhà trai qua rước dâu vừa đủ tám cặp 
cộng thêm hai cặp phù rể, hai cặp phù dâu trông cũng rậm đám. 
Ngoài tám quả lễ vật còn thêm con heo quay lớn, miệng ngậm 
kiềng vàng, hai lỗ tai đeo tằm lủng lẳng trông ngộ nghĩnh làm 
sao.  Chú rể Vượng ôm bó hoa tươi do tiệm kết thật khéo, hai 
sui gia theo đúng tục lệ từ ngàn xưa để lại nên rất ưng ý. Mọi 
người dùng điễm tâm nhẹ xong, liền rước dâu qua nhà trai làm 
lễ Tân hôn. Pháo nổ, hoa tươi trải đường đón dâu về nhà chồng 
trông vui nhộn. Vào nhà xong hai họ giới thiệu người thân cho 
đôi bên. Kế đến mẹ chồng đeo nữ trang cho cô dâu, nhiếp ảnh 
viên nháy đèn chụp ảnh lia lịa. Cô dâu chú rể dâng trà cho cha 
mẹ và nhận bao thư lì xì, quỳ gối lắng nghe lời dặn dò khuyên 
nhủ. Sau khi lễ Phật và lạy gia tiên xong mọi người cùng vào 
bàn chuyện trò, dùng trưa. Dạ tiệc tổ chức tại “Thế giới tửu gia“ 
đường Bạch Đằng, thức ăn ngon đặc biệt, mọi người đều hài 
lòng. Tan tiệc, ông Thoại thay y phục, mặc Pyjama cho mát. 



ĐA HIỆU 102          200 

Ông ngồi vách mảy trên ghế salon hút thuốc, nhâm nhi tách trà 
mạn sen và gọi vọng xuống bếp: 
_ Huệ Anh ơi, lên đây ngồi nói chuyện với tui chút coi, làm gì 
mà cứ lụi hụi dưới bếp hoài vậy?  
    Bà Huệ Anh dạ một tiếng  ngọt ngào rồi rửa tay bước lên, 
vừa ngồi xuống bà đã nói ngay: 
 _Nè, bữa nay ông phát biểu hay quá, ai cũng khen, họ còn nói 
nhà mình đãi sang ghê, ông sành điệu nên chọn toàn món ăn 
không chê vào đâu được. Tui nhớ hồi cưới vợ cho Thịnh nhà 
mình ông nói năng lúng túng nên lần ni tui cứ hồi hộp sợ ông 
làm bể dĩa quá. 
_ Bà nói phải đó, làm sui lần thứ hai dĩ nhiên tui phải dạn dĩ 
hơn, làm sao vấp váp cho được? 
 Tiệc vui nào rồi cũng tàn, hai hôm sau Vượng từ giã cha mẹ và 
vợ lên đường trở về đơn vị.    
   Một thời gian sau, khi thấy Xuân Dung ốm nghén, vợ chồng 
ông Thoại khấp khởi mừng và  bàn nhau giữ Xuân Dung ở nhà, 
thời buổi chiến tranh mà bế con theo chồng nguy hiểm lắm. 
_ Ừ tui cũng nghĩ vậy, Thịnh tệ thì thôi cứ đeo cứng bên vợ 
không chịu rời, hiếm khi ghé về thăm vợ chồng mình vài ngày. 
Báo hại tui nhớ hai cục cưng Huy Việt và Huy Nam quá.   
     Xuân Dung mang bầu được 5 tháng, chủ nhật nào bà Huệ 
Anh cũng đưa nàng đi chùa lễ Phật, cầu bình an cho gia đình. 
Nhưng tin vui chưa toại, tin buồn đã ập đến.  
 Thịnh đang hành quân ở vùng Quế Sơn thì được tin Vượng vừa 
tử trận ở Bầu Bàng Bình Dương ngày 13/12/ 1972. Hết bà Huệ 
Anh ngất đi đến Xuân Dung đầu bù tóc rối, đầm đìa giọt lệ.  
Trong khi chờ Thịnh vào Bình Dương đem xác Vượng về mai 
táng, ông Thoại than vắn thở dài: 
_ Thịnh với Vượng mà làm chi, nhà mình hết phước rồi bà ơi, 
tui rầu quá. Con mình vắn số như vậy đành chịu. Bà nên tỉnh trí 
cùng tui lo hậu sự, cầu Phật cho con sớm siêu thoát chớ khóc 
than không giải quyết được gì. 
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    Tho và Mậu đến dự tang lễ Vượng, quá xúc động Tho ôm 
quan tài bạn khóc thãm thiết: 
  _ Vượng ơi là Vượng, tụi bây rủ nhau đi hết để mình tao bơ 
vơ; mi đi rồi tao cũng theo mi đó. 
   Trước những lời có vẽ bất thường vừa thốt ra, mọi người mũi 
lòng và nhìn Tho ái ngại. 
     Đám tang xong, bàn thờ Vượng còn nghi ngút hương khói, 
mấy thầy đến tụng kinh suốt bốn mươi chín ngày, gia đình đều 
ăn chay trong khoảng thời gian đó. Không khí trong nhà giờ đây 
thật u buồn vì cái chết của Vượng còn mới quá. Xuân Dung 
thỉnh thoảng nhìn ảnh Vượng lại rơi nước mắt, khiến bà Huệ 
Anh rất đau lòng nên cố an ủi dỗ dành: 
_ Con hãy nguôi ngoai đừng sầu bi quá mà ảnh hưởng đến thai 
nhi, má hứa lo trăm ngày cho chồng con xong, sẽ cho con về 
nhà mẹ dưỡng thai và sinh nở. Má con có nói trước với má rồi:  
“Con so về nhà mạ, con rạ về nhà chồng“. Theo má, con ở đâu 
cũng không sao hết miễn gia đình con bằng lòng là được, má 
không chấp nhất gì đâu.  
   ... Làm tuần cho Vượng xong Bích Vân xin phép ba má chồng 
cho về nhà mẹ ruột ít hôm, vừa thấy mặt con gái, bà Mỹ Yến 
vội kéo nàng vào phòng thì thầm: 
_ Má lo quá con à, hết Tố Nga đến thằng Dụng, rồi thằng 
Vượng, ba mạng người theo nhau chết 
 cùng ngày, sự trùng hợp lạ lùng này làm má suy nghĩ vẫn vơ. 
 Bỗng bà Mỹ Yến im bặt, Bích Vân nhìn thấy mẹ thẩn thờ, âu lo 
quá đổi liền nói: 
_ Để mai con đưa má đi chùa Phổ Đà nghe thầy giảng kinh, thư 
giản tinh thần một chút chứ con thấy má muốn bịnh rồi đó. 
_  Ừ má muốn đi lắm, chùa ở đường Phan Chu Trinh gần chợ 
Mới phải không con? Thôi con hãy mau mau đi mua ít trái cây, 
hương hoa đến cúng Phật nghe. 
  Thầy Từ Mẫn làm lễ khai kinh Pháp Hoa và thuyết giảng xong 
thì vừa đúng Ngọ. Mọi người nghỉ giải lao, lục đục ra sau bếp 
mua thức ăn chay có bày bán để gây quỹ cho chùa. Thầy thọ trai 
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xong, thoáng thấy hai mẹ con bà Mỹ Yến đứng lấp ló ngoài cửa 
liền ngoắc tay vào: 
_ Các đệ tử cần hỏi thầy chuyện chi hả?, vào đây thầy đang rãnh 
mà. Coi bộ đệ tử Nguyên Hương xuống sắc quá hay có việc chi 
nan giải phải không? Hãy giải bày thầy sẽ giúp cho. 
Nghe thầy Từ Mẫn hỏi, bà Mỹ Yến òa lên khóc nức nở, hồi lâu 
bà mới thưa: 
_ Bạch thầy con vừa đưa đám ma em chồng cháu Bích Vân đây, 
rồi bà kể hết sự tình và hỏi: 
_ Con lo quá thầy ơi! không biết con trai con có tai qua nạn 
khỏi hay không? 
Thầy hỏi ngày tháng năm sinh của Mậu rồi bấm tay tính toán và 
gật gù:  
   _ Hãy yên tâm con trai thí chủ không sao hết, chỉ tội cái số 
cậu ấy tình duyên trắc trở lắm.   
“Trai thanh, gái vắng thì chơi, đừng chốn có vợ đừng nơi có 
chồng“. Bà có nghe câu nói đó không?, vậy mà cậu nhà cứ 
vướng vào chuyện nghịch đời nầy. Cơ khổ sẽ có hai đời vợ mà 
không ở được với ai cả. Cuối đời vẫn một thân một mình lẻ loi, 
ốm đau không người săn sóc. 
 Rồi đây đất nước gặp đại loạn, dân chúng sẽ lầm than vô cùng, 
mọi người phải tu nhân tích đức thật nhiều mới mong qua được 
vận hạn nầy.     
     Quả thật đúng như lời thầy Từ Mẫn nói Mậu không sao cả 
mà tai họa lại xảy đến với Tho bạn của cậu. Năm 1973, Tho tốt 
nghiệp sĩ quan trừ bị và đáo nhậm đơn vị không bao lâu thì tử 
trận ở Quảng Tín trong một trận giao tranh ác liệt với Cộng 
quân. Ba má Thịnh là bạn với bà O Hảo má của Tho nên đến 
chia buồn. Mậu xin được phép ba ngày đến giúp đở gia đình 
bạn khi tang gia bối rối, Bích Vân cũng cùng đi với mọi người. 
O Hảo vừa thấy mặt những người quen đến dự tang lễ liền òa 
khóc nức nở. Bích Vân xúc động ôm lấy mẹ Tho khóc theo, bà 
úp mặt vào ngực nàng tức tửi, tóc tai rũ rượi, cặp mắt đỏ hoe, 
miệng rên rỉ: 
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_ Bích Vân ơi là Bích Vân, thằng Tho con O đã chết rồi, răng 
mà hắn vắn số quá không biết. O thù cái thứ VC ác ôn ni đến 
tận xương tủy, tổ cha cái thứ người không ra người vượn không 
ra vượn, thấy mà tởm. Hắn giết con O chết thảm quá, O mong 
bọn hắn sớm bị tiêu diệt, O mới thõa lòng. O nghĩ cũng tại hôm 
đám ma Vượng thằng Tho buộc miệng nói gở mà ứng nghiệm. 
Câu nói gở đó làm O suy nghĩ hoài, đã sợ dại mà rồi cũng 
không thoát được định mệnh.  
        Trong lúc khâm liệm cho Tho, người ta tìm thấy một mãnh 
giấy dính máu trong túi áo cậu có ghi tên Vượng, Tho và Mậu. 
Không một ai bận tâm về chuyện nầy chỉ lo tang lễ, nhờ vậy 
mọi sự cũng tươm tất. Tho chết ngày 13/12 bỏ lại mẹ già và hai 
em trai còn nhỏ... 
    Do thi hành những thỏa hiệp về quyền lợi với các cường 
quốc, Hoa Kỳ rút quân và cắt viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa; 
trong khi Liên Sô và Trung Cọng gia tăng viện trợ dồi dào cho 
Bắc Việt để chúng dốc toàn lực xâm chiếm miền Nam. Quân 
đội chúng ta đã chiến đấu trong tình trạng bị hạn chế về yểm trợ 
và thiếu thốn về tiếp vận, đạn dược. Tổng thống Thiệu ra lệnh 
di tản, bỏ Vùng I vùng II CT khiến miền Nam sớm rơi vào tay 
Cộng Sản Bắc Việt. Đêm 29/3, Đà Nẵng trong cơn hấp hối, 
thành phố hổn loạn, quân nhân và dân chúng đang tìm phương 
tiện để thoát vào miền Nam. Địch quân pháo 130 ly và hỏa tiển 
122 ly vào thành phố, phi trường và hải cảng Tiên Sa. Thành 
phố bỏ ngỏ nhưng mãi đến chiều hôm sau chúng mới tiến vào 
tiếp thu dưới sự dẫn đầu của những toán thanh niên đeo băng đỏ 
và giương cờ Phật giáo. Thịnh là trong số mười một sĩ quan cấp 
tá thuộc Quân đoàn I bị đưa ra giam ở trại tù Hà Tây cùng với 
mười hai Đại tá sau khi Đà Nẵng thất thủ. Chàng đã trải qua 
mười ba năm từ Bắc vào Nam trong các trại tù khổ sai, dưới sự 
đày đọa và trả thù dã man của bọn Việt Cộng bạo tàn. Bích Vân 
và các con cũng chung số phận lầm than với người dân miền 
Nam bị mất nước. Mỗi lần nhớ lại những đau thương nầy, 
Thịnh thường tự an ủi: ”Âu cũng là cái giá chúng ta phải trả cho 
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việc không làm tròn sứ mạng bảo vệ Tổ quốc thân yêu và mình 
đã đi trọn con đường.”  
     Năm 1990, chương trình HO mở ra, Bích Vân bán lần các 
vật dụng còn lại trong nhà, sống đắp đổi qua ngày chờ định cư 
tại Hoa Kỳ. Gia tài duy nhất chỉ còn căn nhà trống phải giao cho 
Ty nhà đất, mới đi được. Gia đình Thịnh thuộc “diện mồ côi“ 
nên được hội USCC ở Springfield của Tiểu bang Massachusetts 
bảo trợ. Nơi đây mùa đông tuyết rơi dày đặc, mỗi khi Thịnh đi 
làm ca hai về khuya, chàng thường giúp vợ xúc tuyết trên 
“Drive way“. Thấy chồng vào, mặt mũi dính đầy tuyết, Bích 
Vân nói: Em thật có phước được anh đở đần cho mọi chuyện, 
xin cám ơn anh. Sẵn cà phê em mới pha, anh uống cho ấm bụng 
rồi đi ngủ, em phải đi làm đây. 
   Hôm sau Thịnh vào chợ mua ít vật dụng, chợt nhớ ra điều gì 
đó chàng nhũ thầm: 
_  Tệ thật, bao năm mãi lo sinh kế mình chưa tổ chức mừng sinh 
nhật cho Bích Vân lần nào. 
Thịnh ghé tiệm bán hoa đặt một bó hồng nhung màu đỏ thắm và 
nhờ giao tận nhà. Rồi chàng đến tiệm bánh người Ý ngon nổi 
tiếng, đặt chiếc bánh sinh nhật với tên Bích Vân 13/12 nằm giữa 
quả tim có hoa hồng. Chàng hăng hái lo chu tất mọi việc, lòng 
rộn rã vui khi nghĩ rằng sẽ dành cho Bích Vân một sự ngạc 
nhiên đầy thích thú.  
Trong bữa điểm tâm sáng,Thịnh thông báo cho vợ và các con: 
_ Ngày mai chủ nhật, đúng sinh nhật của em, anh sẽ đưa gia 
đình đi chơi, ăn tiệm, coi phim, đến bất cứ nơi nào em và các 
con thích, chịu không? 
 Mấy đứa nhỏ nhao nhao: 
_ Ba nói thật hả ba? Vui quá, chúng con muốn đi nhiều nơi suốt 
cả ngày tối hù mới về nghe. 
 Sáng hôm sau Bích Vân sắp sẵn thức ăn, nước ngọt lên bàn, 
chàng kê cái bàn nhỏ kế bên đặt bánh sinh nhật và hoa tươi. 
Thịnh, Bích Vân và các con cùng nhau ăn uống, thổi đèn cắt 
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bánh sinh nhật, chụp ảnh kỷ niệm. Lâu lắm, gia đình mới có 
được một ngày thật vui nhộn.  
_ Happy birthday “ Me Bích Vân “, hôm nay Me diện đẹp quá! 
  Thịnh xen vào: Me lúc nào lại không đẹp? Cần chi diện vô 
mới đẹp phải không em? 
_ Anh nói như thật, không sợ thiên hạ cười cho đó. 
 Thịnh hôn vợ và chúc: “Happy birthday Bích Vân, anh yêu em 
và yêu ngày 13/12“.   
      Em biết không, ngày xưa mỗi lần hành quân khi chiếm mục 
tiêu, anh thường xữ dụng  đại đội 1 bên trái đại đội 3 bên phải, 
mười lần như một đều thắng nên anh thích con số 13 may mắn; 
vì đấy là ngày sinh của em.  
      Hôm đó Thịnh, Bích Vân và các con mãi vui chơi đến 
khuya mới về.  Đây là sinh nhật của Bích Vân lần đầu tiên được 
tổ chức từ khi họ định cư ở Mỹ. Tuy vợ chồng Thịnh lập lại sự 
nghiệp khi đã quá nửa đời người và bắt đầu từ con số không 
nhưng con cái đã nên người, có cơ ngơi riêng.  Vợ chồng họ rất 
mãn nguyện, đêm về tay trong tay, cuộn người trong chăn êm 
nệm ấm thật hạnh phúc. Ngoài kia tuyết rơi nhè nhẹ, gió chuyển 
mình trổi khúc tình ca muôn thuở.  
Chớm đông tuyết nhẹ như rãi bông 
Ai đem băng giá ngập cõi lòng 
Cỏ cây bừng dậy trong mưa tuyết 
Mặc áo lông cừu giữa gió đông. 

Chị Huỳnh Bá An K20 
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            Bài Thơ Lâm Viên. 
*Nhớ về đồi 1515

Phố dốc tựa lưng đồi trước mặt 
Người ở nơi đâu cũng thấy gần 
Buổi chiều mây thấp vương đầu núi  
Nắng quẩn quanh như có tình thân 

Con đường nắng rớt vàng theo lá 
Còn những gì qua người nhớ nhau 
Từng năm thông đổi màu da thịt 
Ai ngẩn ngơ đời thương bể dâu ? 

Em Lâm Viên, đường lên đồi Bắc 
Buổi chiều không em trời đất sầu 
Hàng thông lặng lẽ nhìn lũng thấp 
Cúi mặt thầm quen vẫn có nhau 

 Em Lâm Viên, sương mù xứ lạnh 
Đêm về heo hút với ngàn sao 
Ở đây trăng xuống lên phiên gác 
Lòng đã vời trông một sớm nao 

Em hỡi em, nhiều…năm mơ cũ 
Đồi núi ngậm ngùi đã mất tên 
Tình qua hơi thở còn đây đó 
Mây nước xưa nào chưa lãng quên. 

Lê Anh K27 
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Đại Nhạc Hội Cám Ơn 
Anh Thương Binh Kỳ 8. 

Captovan K19.  

           Hằng ngàn cánh tay vung lên, cờ vàng phất cao tung 
bay... trong ngày đại nhạc hội Cám Ơn Anh Thương Binh 
VNCH, ngày 3/8/2014.  
Không có đồng bào hảo tâm hải ngoại đến phất cao ngọn cờ thì 
không có ĐNH  
Lá cờ này các anh TB đã phải bảo vệ bằng máu và nước mắt, 
các anh đã để lại một phần thân thể nơi chiến trường xưa để nay 
chúng ta được no đủ bình an ngay trên đất tạm dung.  
Chúng ta, da thịt hồng-hào, mũ áo xênh-xang, xe cộ nghênh-
ngang.  
Còn các anh, vẫn lê-lết cái thân tàn bên lề xã hội, chịu đủ điều 
bất hạnh, gian nan ở cái gọi là “thiên đàng XHCN”, mà trong 
cái xã hội ấy, nếu cái cột đèn có chân thì nó cũng ra đi.  
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Các anh không được đi, không đi được vì TB không phải là 
H.O.  
TB mắt không còn, chân không có thì làm sao vượt biển, vượt 
biên bằng đường bộ,  
Không tay cầm chén cơm nên nhờ thằng cụt chân đút hộ.  

Chân đâu mà đứng, tay đâu mà chào, mắt không thấy thượng 
cấp thì làm sao hô:  
_ “NGHIÊM, vào hàng... phất”.  
Nhưng giữa Saigòn, các anh vẫn cất cao tiếng nói:  
_“Chúng tôi. mãi mãi vẫn hãnh diện là quân nhân, là 
TPB/VNCH”.  
Hiên ngang thay! Ngày 28/4/14, tại dòng Chúa Cứu Thế, giữa 
Sài Gòn các anh đã nói như thế khi người dân tổ chức ngày: 
“Tri Ân Các Ông TPB/VNCH”.  
Ngày 3/8/14, tại Thủ Đô Tỵ Nạn CS, đồng bào cũng tổ chức đại 
nhạc hội: “Cám Ơn Anh TB/VNCH”.  
Sài Gòn Lớn, Sài Gòn Nhỏ đều nhớ đến các anh, người 
TB/VNCH.  
Kiểm điểm lại xem chúng đã làm được những gì để nhớ đến các 
anh? Đã qua 8 lần tổ chức đại nhạc hội (ĐNH) tại Nam và Bắc* 
CA với kết quả:  
Kỳ 1, 25/6/2006 thu $426,777, chi $47,391, còn giúp được 
3,000 hồ sơ.  
Kỳ 2, 3/8/2008, thu $ 1,013,000, chi $55,534, còn giúp được 
7,000 hồ sơ.  
Kỳ 3*, 15/7/2009, thu $688,619, giúp được 4,000 hồ sơ. (*tại 
Bắc CA)  
Kỳ 4, ngày 1/8/2010, thu $828,040, giúp được 6,000 hồ sơ.  
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Kỳ 5, ngày 7/8/2011, thu $893,947, giúp được 7,000 hồ sơ.  
Kỳ 6, ngày 12/8/2012, thu $807,800, giúp đươc 6,000 hồ sơ.  
Kỳ 7*, ngày 28/7/2013, thu $735,900, giúp được 5,000 hồ sơ.(* 
tại Bắc CA  
Kỳ thứ 8, ngày 3/8/2014 tại Nam CA, kết quả sơ khởi khi kết 
thúc đại nhạc hội được công bố tạm thời là hơn $500,000. Việc 
đúc kết chi thu sẽ được công bố, sau một thời gian, trước đồng 
bào trong cuộc họp báo. Tin mới nhất, những lá thư tình... 
thương từ khắp bốn phương trời của các khán thính giả xem 
ĐNH qua TV đang dồn dập về tới Hội H.O, ngày 21/8 con số 7 
trăm ngàn đang đứng chờ để được ghi vào sổ.  
Những số thu kể trên chưa trừ đi số chi, mà trung bình mỗi kỳ 
chi từ 5-6 chục ngàn.  
Số hồ sơ được giúp đỡ mỗi kỳ là nằm trong số gần 20 ngàn hồ 
sơ TPB&QP mà hiện nay (8/2014) Hội H.O đang “take care”.  
Tưởng cũng nên nhắc lại là mỗi một hồ sơ QP (quả phụ) được 
giúp $50/1 năm (nói rõ là 50 đô la trong 1 năm)! Còn mỗi hồ sơ 
TB với cấp độ tàn phế nhẹ thì $100/1 năm (!), nặng như cụt 
chân tay, mù mắt thì $200/1 năm (!).  
Tất cả hồ sơ, biên lai nhận và gửi tiền đều có tại văn phòng Hội 
H.O, chịu sự kiểm soát của sở thuế HK và hội sẵn sàng đón 
nhận mọi sự kiểm soát của đồng bào, báo giới. Với số tiền giúp 
mỗi hồ sơ như kể trên, chúng ta hãy làm bài tính cộng, trừ, 
nhân, chia thử xem anh em TPB và các chị quả phụ chi tiêu ra 
sao?  
Giả dụ trợ giúp đồng đều, mỗi hồ sơ được $100/1 năm, thì: 
$100 x 20,000 = 2 triệu đô la đấy, trong khi mỗi kỳ ĐNH, 
chúng ta chỉ thu được như kể ở thì không thấm vào đâu.  
Giả dụ trợ giúp đồng đều, mỗi hồ sơ được $100/1 năm, thì: 
$100 x 20,000 = 2 triệu đô la đấy, trong khi mỗi kỳ ĐNH, 
chúng ta chỉ thu được như kể ở thì không thấm vào đâu.  
Để có số tiền “không thấm vào đâu” ấy thì Hội H.O đã phải 
đứng đầu sóng ngọn gió cùng với sự trợ giúp của đồng hương, 
đặc biệt là Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam CA, cùng với số thiện 
nguyện viên (TNV) hơn 250 người. Dĩ nhiên không có các anh 
chị em ca nhạc sĩ và đài SBTN thì không thành đại nhạc hội 
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được. Trong số các anh chị em nghệ sĩ ấy, những người không 
hát nhưng “nói” nhiều nhất đã làm sôi động ĐNH và dĩ nhiên 
khán thính giả từ gần tới xa ủng hộ nhiều hơn là nhờ các anh chị 
“nói nhiều”. Đó là những Minh Phượng, Nguyệt Ánh, Thùy 
Dương, Đỗ Quyên. Nam Lộc, Việt Dũng, Tân Khoa v.v... Kỳ 8 
này vắng Ánh-Dương thì có Thúy Anh duyên dáng linh hoạt 
thay thế, nhưng vắng Việt Dũng thì không ai thay thế anh được. 
Việt Dũng có đến nhưng anh ngồi máy bay kéo Quốc Kỳ 
VNCH trên bầu trời ĐNH. MC Nam Lộc nói thế và mọi người 
cũng nghĩ thế nên tất cả khán thính giả cùng ngước lên trời cao 
chào Quốc Kỳ và Việt Dũng.  
Trăm nghe không bằng mắt thấy, ngàn lời nói không bằng hình, 
chúng tôi mời độc giả ngó qua vài tấm hình ĐNH/TPB kỳ 8:  
1/Thiếu Sinh Quân Phan Ngọc Lượng, chủ tịch LHCCS cùng 
các thành viên trong Liên Hội đứng trên khán đài để trình diện 
khán thính giả.  

 
2/ Cụ bà Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Hội Trưởng Hội H.O ngồi 
giữa những TNV gồm những ND, BĐQ, TQLC, BB, KQ, HQ, 
VB, TĐ v.v.. và những “ngừơi con áo dài” mang nét đẹp và nụ 
cười để đón tiếp đồng hương đến tham dự ĐNH. Uy tín của bà 
hội trưởng là đây, qua 8 lần tổ chức đại nhạc hội đã chứng tỏ 
lòng tin, lòng kính mến của mọi TNV đối với bà.  
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3/ Trung Sĩ 1 Ó-Biển, tiểu đội trưởng ra lệnh cho tiểu đội xung 
phong diệt giặc để giải cứu đồng bào và rồi các anh ngã xuống, 
quốc kỳ bọc thây hoặc là TPB. (Hoạt cảnh Chuyện Một Đêm do 
hội TQLC Nam CA trình diễn mở màn cho chương trình văn 
nghệ ĐNH).  

 
Trên đây chỉ là vài hình ảnh sống động trong số hằng ngàn tấm 
hình đẹp đã được các nhiếp ảnh gia phổ biến rộng rãi trên 
internet. Tuy nhiên, còn một số sinh hoạt không thể thiếu trong 
ĐNH thì lại thiếu tin tức, may mà có chàng giả dạng thường 
dân, đi xem cho biết sự tình mới chụp được.  
4/ Khu vực sau sân khấu là nơi dành riêng cho các ca nhạc sĩ, 
cho những ai có nhiệm vụ đặc biệt nên việc ra vào khu vực này 
bị hạn chế và an ninh được giao cho hội TQLC Nam CA chịu 
trách nhiệm.  
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Trong khu vực này có lều Y Tế để cấp cứu cấp thời cho đồng 
hương đến tham dự ĐNH. Túc trực trong lều, lúc nào cũng có 
chị y tá Định Nguyên và 4 bác sĩ gồm co QY Bùi Thế Chung, 
QY/TQLC Bằng Phong, bác sĩ trẻ thuộc thế hệ 2, cháu TQLC 
Trần Xuân Bàng là Trần Quốc Dũng Thái, và một BS nữa lo về 
phụ khoa (?). Hình kèm theo đây không phải là trình diễn mà 
BS Phạm Vũ Bằng và chị y tá Định Nguyên đang săn sóc tận 
tình cho một chị bị bịnh. Tuy nhiên vị bác sĩ lo về “phụ khoa” 
thì không có bệnh nhân. Trước khi bước vào lều Y Tế, các 
Quân Y này đã ghé qua lều ủng hộ để ký tên, tôi thấy có chi 
phiếu ghi 4 con số của QY Bằng Phong. Ước mong tất cả các 
“thầy” vẫn cứ thương TPB như ngày xưa trên chiến trường, các 
thầy đã dùng dao kéo đấu với lữơi hái của tử thần để giữ mạng 
sống cho TPB.  
Nhân tiện nói về lều Y Tế, tôi xin đề nghị các bác sĩ và ban tổ 
chức, kỳ tới nên dựng lều Y Tế ở nơi dễ thấy nhất để ai cần thì 
dễ dàng ra vào “khám bác sĩ”.  

 
Còn vấn đề ăn uống cho khán giả và các TNV thì sao?  
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Sau sân khấu, gần lều Y Tế, có một gian hàng cung cấp thực 
phẩm free cho các anh chị em nghệ sĩ do Thiên Nga Trần Thanh 
Thủy và các chị thuộc hội TQLC phụ trách.  
Ngay cổng ra vào có 2 gian hàng do HQ Đặng Thanh Long phụ 
trách tổng quát với số “nhân viên” khoảng 50 người. Hội H.O 
ứng trước 2 ngàn và các mạnh thường quân ủng hộ để các anh 
chị đi mua thực phẩm về chế biến thành các món ăn để chiêu 
đãi free cho các TNV và bán cho khách.  
Lều Thực Phẩm do hai chị Lệ-Chiêu làm đầu bếp chính với hơn 
10 bếp phụ để lo vấn đề ăn uống cho các TNV. Long-Lệ nói:  
_ Chúng tôi cung cấp free 3 bữa ăn sáng, trưa, chiều cho 250 
TNV gồm trái cây, nước ngọt cafe “ta-bấc” đen, sữa, phần ăn 
gồm cari bánh mì, soup noodle, gỏi gà v.v...  

Chị Vương Thục, chị TTSS Minh cùng nhiều chị phụ trách gian 
hàng “Thương Binh VNCH” để bán cho khán giả, sau khi trừ đi 
$2 ngàn do hội H.O ứng trước, gian hàng đã kiếm được $3,500 
tiền lời giao cho Hội H.0, chưa kể số tiền túi các chị ủng hộ cho 
ĐNH  
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Không cần nói thêm bất cứ chi tiết nào nữa về công sức của các 
anh chị trong các gian hàng này, các anh chị đã vắt mồ hôi để 
âm thầm chuẩn bị cả tháng trước, không cần ai biết đến. Kẻ góp 
công người góp của, nhưng các chị phụ trách các gian hàng đã 
góp tất cả: “công & của”.  
Một người ít ai biết tên nhưng lại phụ trách phần quan trọng 
nhất là dựng 5 dẫy lều lớn cho ngàn ngàn khán giả ngồi, dựng 
sân khấu, thuê ghế ngồi và các toilet v.v... đây là công việc khó, 
cần thuê “chuyên viên” hơn là thợ vịn, nhưng anh đã vận động 
chuyên viên “ngoại quốc” giúp free, tôi chỉ biết người ta gọi 
anh là Cang, tôi không quen biết anh, tôi không tìm ra tấm hình 
nào có anh. Công việc của các gian hàng, của Liên Hội CCS, 
của anh Cang là góp phần làm giảm chi tối đa cho ĐNH.  
Một dãy lều trắng cuối bãi cỏ, ngay lối vào, làm nơi trú nắng, 
nghỉ ngơi, có tấm bảng ghi: “dành riêng cho phụ nữ, trẻ em và 
người già”, dãy lều này do anh Hoàng Sinh thực hiện một mình. 
Hoàng Sinh là ai? 
Trong những lần tổ chức ĐNH/TPB, nếu ai đi ngang khu chợ 
ABC trên đường Bolsa, sẽ thấy 2 lá cờ Việt-Mỹ tung bay, kế đó 
là bàn bán vé ĐNH của Hoàng Sinh. Anh trụ tại đây gần 2 tháng 
trời trước đại hội, từ 6 giờ sáng (treo cờ và chào cờ) rồi bán vé 
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cho tới 8 giờ tối. Số vé anh bán được từ 3 tời 4 ngàn vé (10$/1 
vé). Cung cách mời khách và bán vé của anh hết sức lịch sự, 
quân phục chỉnh tề, chào mời bất cứ ai đi ngang. Anh còn in các 
CD nhạc đấu tranh của Việt Khang để tặng người mua vé. Trên 
bàn bán vé luôn có nhang đốt để nhớ đến anh linh các chiến sĩ, 
cầu xin hồn thiêng sông núi giúp anh bán được nhiều vé cho 
ĐNH/TPB. Ngoài sự thờ ơ không màng gì đến lời chào của một 
số “tim sắt”, anh còn bị thách thức bởi sự khiêu khích, phá thối 
của một số tay sai VC. Tôi đứng bên anh mà còn nóng mặt, 
nhưng anh bình tĩnh, vô cùng bình tĩnh đối đáp, anh như “cây 
tùng trước bão”, anh như người lữ hành cô độc mặc cho đàn cẩu 
trệ quấy rầy.  
Tôi bái phục anh, anh Nhẩy Dù Hoàng Sinh.  

Một nét đẹp trong ĐNH kỳ 8 cần phải nhắc đến, đó là sự xuất 
hiện lần đầu tiên của một hội đoàn học đường, hội cựu học sinh 
Bưởi-Chu Văn An. Ngày Thứ Bẩy 2/8, trong đồng phục với huy 
hiệu, các anh đã đến tiếp tay với LHCCS để xếp ghế, ngày 3/8 
các anh vẫn đến và nhiệt tình ủng hộ.  
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               Hằng năm Hội Liên Trường thường tổ chức họp mặt 
cuối năm và trong ngày họp mặt ấy, các anh chị đã cổ động và 
quyên góp được số tiền khá lớn để làm quà Tết tặng các anh 
TPB, nhưng tham dự vào ĐNH dưới danh xưng một hội học 
đường thì đây là lần đầu tiên, và trong tương lai hy vọng Hội 
Bưởi-Chu Văn An sẽ là động lực kéo theo Hội Liên Trường 
trực tiếp tham gia, tiếp tay với Hội H.O trong công việc yểm trợ 
TPB. (Trong ĐNH Kỳ 8, hội CHS Liên Trường Pleiku từ xa 
không đến được nhưng cũng gửi chi phiếu 320$ ủng hộ 
ĐNH/TPB)  
Đa số các cựu học sinh Bưởi-Chu Văn An, Petrus Ký, Trần 
Lục, Nguyễn Trãi, Trần Quốc Toản, Taberd, v.v... là những 
người trực tiếp cầm súng, là TPB, là tử sĩ, là anh hùng vô danh 
thì việc tham gia ĐNH/TPB cũng là lẽ tự nhiên, nhưng đẹp hơn, 
ý nghĩa hơn nếu như các chị Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn 
Duyệt, Nguyễn Bá Tòng v.v... cũng tham gia, vì “một nửa” của 
các chị cũng là lính, là TPB, là anh hùng tử sĩ.  
Công sức của tất cả những người tham dự trực tiếp hay gián tiếp 
vào ĐNH đều rất quan trọng và rất đáng được tôn trọng, khó có 
nơi nào và hội đoàn nào làm được như vậy. Vậy thì đừng vì một 



ĐA HIỆU 102                                                                                   217 
 

sự tỵ hiềm nhỏ nhoi cá nhân nào mà bịa chuyện, phao tin đồn 
nhảm về Hội H.O. Tin đồn nhảm chỉ như hạt cát, không làm 
giảm uy tín người có trách nhiệm, nhưng khi hạt cát đó nằm 
trong gót giầy thì nó đã góp phần làm giảm một số “gói quà” 
gửi về cho anh em TPB tại quê nhà. Tôi sẽ cho những hạt cát 
này xuống “dưới”, vào cuối bài đề xin đưa ra một vài đề nghị về 
sức mạnh truyền thông trong công việc gây quỹ.  
Đại nhạc hội được đài SBTN trực tiếp truyền hình đi khắp nước 
Mỹ, khán thính giả khắp nơi có thể tham dự và gọi điện thoại về 
ban tồ chức để ủng hộ, mọi đóng góp của khán thính giả đều 
được cập nhật, quý danh người ủng hộ được các MC thay nhau 
xướng danh. Đây là nguồn tài chánh ủng hộ quan trọng cho 
ĐNH. Nhưng một sức mạnh truyền thông khác cũng rất quan 
trọng mà mỗi người trong chúng ta chưa tận dụng, đó là 
internet.  
Khi có một bản tin hay, một hình đẹp thì được gửi đi cho vài 
chục địa chỉ emails, từ vài chục này “pho-guơ” cho vài chục 
khác, thế là có vài ngàn người đọc, có khi hàng chục ngàn, trăm 
ngàn cùng coi một tấm hình “con nhà nghèo”! Nếu tấm hình ít 
quần áo này được thay thế bằng hình TPB: “thằng cụt chân đút 
cơm cho thằng mù cụt tay” kèm theo lời nhắn xin “ủng hộ tí” 
thì những gói quà tặng TPB sẽ nhiều hơn, nặng hơn.  
Mỗi hội đoàn, quân trường, học đường ngoài website chung đề 
thông tin, thì còn có website riêng của các khóa, các lớp, nếu 
chỉ gửi lời kêu gọi chung chung thì sẽ không hiệu quả mà phải 
thông tin, kêu gọi từng đồng môn, đồng khóa thì kết quả sẽ rất 
khả quan.  
Tôi xin đưa ra vài thí dụ cụ thể:  
-Trường Bưởi-CVA, Trưng Vương, L.P.Ky ́, Gia Long, Bá 
Tòng, Lê Văn Duyệt v.v... có website của hội, vị hội trưởng gửi 
lời kêu gọi ủng hộ TPB chung chung lên web thì không hiệu 
quả bằng các bạn đồng niên khóa gửi emails cho nhau kêu gọi 
cùng đóng góp.  
Các chị Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn Duyệt... kêu gọi đồng 
môn ủng hộ TPB thì quá đẹp, vì các chị không là lính, nhưng 
nếu các chị kêu gọi các bạn đồng niên khóa, rồi tất cả gom về 
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dưới danh xưng TV, GL, LVD ủng hộ ĐNH/TPB thì thật là 
tuyệt vời. Các chị là người đẹp, đẹp và biết yêu từ tuổi 12-13 rồi 
17-18 đã có “nhà tôi” thì dẫu ở tuổi 71-81 vẫn đẹp, vẫn yêu đời, 
thương người và thương thương phế binh. Xin các chị ủng hộ 
cho...  
Quân Trường Thủ Đức, Võ Bị, Đồng Đế, Hải Quân, Không 
Quân v.v... có website chung, nhưng trong mỗi quân trường này 
còn có các khóa khác nhau, nếu vị Tổng Hội Trưởng chỉ gửi lời 
kêu gọi chung chung lên web quân trường thì không hiệu quả 
bằng các đồng khóa kêu gọi củng nhau đóng góp, tức là chúng 
ta đã dùng sức mạnh truyền thông gửi lời kêu gọi đến từng cá 
nhân thì dầu muốn dầu không, ít nhiều cũng phải ký..., các bạn 
đồng khóa cùng ký mà mình không ký thì...cũng kỳ. Đồng môn, 
đồng khóa cùng đứng trong hàng, cùng đóng góp, mà mình 
đứng ngoài thì hóa ra mình muốn là ngừơi chỉ huy!  
Quân trường VB kêu gọi các cựu SVSQ yểm trợ ĐNH, nhưng 
đại diện các khóa lại kêu gào, thúc dục các bạn đồng khóa đóng 
góp nữa nên tồng số thu tăng gấp đôi. Kêu gọi chung chung thì 
thu được 2 chục ngàn, có đại diện các khóa kêu gọi tiếp thì tổng 
số thu tăng lên được 4 chục ngàn (ghi chẵn). Đường nào cũng 
tới La Mã, chi phiếu nào cũng tới Hội H.O thì tại sao chúng ta 
không chọn con đường thu được nhiều tiền?  
Lẽ ra bài tường trình về ĐNH/ỳ 8 nên kết thúc ở đây để cho 
“vườn hoa” ĐNH kỳ 8 toàn là những hoa thơm, nhưng vì kẹt 
những hạt cát trong gót giầy, những cỏ dại muốn bò vào vườn 
hoa nên tôi phải tụt giầy ra mà rũ cho sạch cát, phải nhổ những 
cỏ dại đi để cho vườn hoa ĐNH/TPB trong tương lai đẹp thêm.  
Hạt cát thứ nhất: Khi có chương trình đại nhạc hội, tôi phổ biến 
tin tức đến bà con, anh, em, cháu, bạn bè thân sơ, khắp mọi nơi, 
kể cả Úc, Pháp, Hòa Lan, Na Uy v.v... rồi nhờ những người này 
phổ biến tiếp đến những ngừơi thân yêu của họ để xin ủng hộ 
ĐNH thì có một ngừời “bạn” của bạn tôi phán rằng:  
_“Ở đâu mà chả có yểm trợ TPB, hà gì phải cần đến ĐNH của 
bà già hám danh”!  
Thưa chị Th... WA, bạn của chị thật là khiêm nhường, không 
muốn ai biết đến tên mình nên cứ chùm mền chờ cho con cháu 
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xướng danh lần cuối bằng cáo phó chăng. Lười biếng, bần tiện 
rồi ngụy biện lý do ẩn danh để tránh né việc công thì ai làm, 
làm gì có cộng đồng, có xã hội để ông sống chung?  
Lão “chùm” này muốn ám chỉ Lão Bà-Bà là hám danh! Nào có 
ai biết ngoài bà, còn có các con trai, gái, dâu, rể cùng theo 
gương mẹ. Hữu xạ tự nhiên hương, còn thứ cỏ hôi như ông thì 
cái tên không được đứng bài viết này. Những quý danh thì cần 
được nêu lên để làm gương cho đời, tôi xin trích nguyên văn 
email của Lão Bà-Bà:  
***  
_ “Hôm ĐNH kỳ 8, nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh thân 
hành đem đến giao cho tôi 2 bức tranh phong cảnh để tặng cho 
ĐNH 8 bán đấu giá. Ngày ĐNH đem bức tranh vá cờ của anh 
Hạnh cho kỳ ĐNH 6 (mà bị một kẻ giả dối mua 175,000USD 
rồi trốn luôn), để bán đấu giá lại.  

Nhờ những anh chị MC như Nam Lộc, Đỗ Tân Khoa, Minh 
Phượng, Thúy Anh khéo nói và tấm lòng nhiệt tình của đồng 
hương nên có nhiều người tham dự cuộc đấu giá. Cuối cùng anh 
chị Lê Ngọc Cường ở Canada qua tham dự đã thắng bức tranh 
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“Vá Cờ” với giá 10,500USD. Bức tranh kế tiếp anh Kỳ Phạm 
thuộc cồng đồng người Việt Buffalo, New York trả 4,500USD. 
Bức thứ ba anh Dũng Cao ở New Jersey trả 4,000USD. Anh 
Timothy Nguyễn ở Sacramento trả giá bức tranh “Vá Cờ” 
10,000 nên không được (tranh về tay anh chị Cường). Cảm 
động trước tấm lòng của đồng hương, nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Ngọc Hạnh có hứa sẽ tặng thêm cho ĐNH bức tranh “Vá Cờ” 
khác (tranh thật có chữ ký của tác giả chứ không phải tranh 
copie) để gửi cho anh Timothy Nguyễn với giá 5,000USD. Như 
vậy tổng cộng nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh đã đóng góp 
vào ĐNH 8 một số tiền là 24,000USD.  
Điều đáng quý hơn nữa là khi bán tranh cho anh Timothy 
Nguyễn thì tranh còn để San Jose nên vài ngày sau anh Hạnh đã 
đi xe đò từ SJ xuống Little Saigon mang theo bức tranh đến Hội 
H.O để hội gửi cho anh Timothy  
Điều vui hơn nữa là những ân nhân đấu giá đều là giới trẻ, rất 
nhiều chi phiếu ủng hộ ĐNH từ các nơi gửi về kèm theo thơ là 
thế hệ con em chúng ta.  
Thật là vui  
Hạnh Nhơn.  
***  
Trong căn lều nhận tiền ủng hộ, một vị linh mục từ Trung Tâm 
Công Giáo đến tặng chi phiếu $500, một vị thựơng tọa tặng 
$500, một lão bà ngồi xe lăn đến tặng $100, tất cà 3 vị đều yêu 
cầu miễn nêu tên. Theo lời yêu cầu của linh mục và thượng tọa 
cùng lão bà chúng tôi không nêu danh, nhưng phải nêu rõ sự 
kiện để làm gương cho những ông “chùm”...  
Quay trở lại với cỏ dại, trong lều ẩm thực free, một TNV dẫn 
theo một ngừơi bạn ăn theo rồi người bạn ăn theo này kiếm câu 
chuyện làm quà:  
_ “Năm nay có vẻ vắng, nghe nói vì có Việt Tân xen vào BTC 
nên đồng bào...”  
Một câu nói hết sức “thu em hỏi” (thủm). Ai mà dùng hai tiếng 
“nghe nói” là người hết sức vô trách nhiệm, không xác định ai 
nghe, ai nói. Ở đây tôi miễn đề cập tới hai chữ “Việt Tân” mà 
hỏi người ăn theo cho biết Việt Tân nào xen vào BTC thì anh 
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ngậm miệng ăn bò kho! Trong số hằng trăm người trong BTC, 
giả dụ nếu có một vài người là “đảng viên VT” thì đã vội la 
làng VT xâm nhập H.O? Trần Trung Dz là VT, nhưng là con 
của TQLC Trần Trung A.. Dz đến dự đại hội TQLC thì có ngay 
tin “nghe nói” VT xâm nhập vào TQLC! Ước mong tất cả 
những “quan” có cái miệng “vừa nhọ vừa thâm” thì nên ngậm 
lại, đừng “nghe nói” nữa  
Một cỏ dại khác vừa từ XHCN trở lại USA để chìa tay ăn xin 
SSI, chắc chàng có gặm được mớ cỏ non làm bằng nylon plastic 
nên thở ra làm ô nhiễm môi trường, chàng nói:  
_ “Tôi có gặp một TPB ở đơn vị cũ, anh ta nói chưa nhận được 
đồng nào từ Hội H.O”.  
Câu này đã có nhiều ngừơi từ XHCN trở về nói rồi, thậm chí có 
kẻ còn viết bài đưa báo lá cải đăng để ngụy tạo bằng chứng hầu 
ngậm máu phun vào Hội H.O. Tôi hỏi chàng:  
_ “Thế anh TPB này tên gì, TPB loại mấy, đơn vị nào?”  
_ Tôi không nhớ nữa...  
Lại thêm một kẻ vô trách nhiệm, nếu khi gặp một người tự xưng 
là TPB và than phiền chưa nhận tiền từ Hội H.O thì việc đầu 
tiên giúp đỡ thiết thực rồi hỏi xem anh ta đã nộp hờ sơ chưa, xin 
anh ta cho chi tiết lý lịch cá nhân và thương tích rồi khi về Mỹ 
thì gửi cho Hội H.O để nơi đây xác nhận, đó là cách làm việc 
của người chân chính, ngược lại, chỉ là đi gieo rắc đó đây những 
tin tức sai lạc.  
Linh mục Nguyễn Hùng Đức, Iowa, đã tặng 15 TPB mỗi người 
một gói quà rồi nhờ tôi chuyển 15 hồ sơ này để Hội H.O cứu 
xét và rất may là 15 hồ sơ này đã nhận được từ lâu và có biên 
lai nhận $. Anh TT Ban từ VA nhận được hồ sơ TPB/TQLC, 
anh chuyển cho tôi, tôi chuyển cho Tổng Hội TQLC thì được 
biết anh này đã nhiều lần được nhận quà rồi, ngoài ra các đồng 
đội ở đơn vị cũ cũng vẫn nhớ đến anh.  
Chúng ta hết sức thông cảm với hoàn cảnh các anh TPB nên 
việc gửi hồ sơ đi nhiều nơi là chuyện bình thường. TPB/VNCH 
đâu phải chỉ có 20 ngàn hồ sơ ở Hội H.O mà còn hằng trăm 
ngàn các anh không biết, chưa biết đến Hội H.O, nhất là những 
anh ở vùng xa xôi hẻo lánh, nên mỗi khi chúng ta nghe, thấy 
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một TPB nào đó chưa biết Hội H.O thì hãy xin ngay lý lịch của 
anh để chuyển về cho Hội H.O, đó là việc bình thưởng của 
người bình thừơng.  
“Đi với Bụt mặc áo cà-sa, đi với ma thì mặc áo giấy”. Xin lỗi 
quý độc giả tôi đã phải mặc áo giấy, dùng chữ khó nghe với 
những ai tung tin đồn nhảm.  
 
Mọi hồ sơ hay ủng hộ TPB xin gửi về:  
Hội H.O Cứu Trợ TPB/VNCH.  
PO BOX 25554, Santa Ana, CA 92799  
Tele: 714-590-8534 or 714-539-3545 or 714-371-7967 
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LAN ĐÀM, chuyện tình buồn 

             Họ yêu nhau, lấy nhau và hạnh phúc. Nhưng một ngày 
Tháng Tư, họ chia lìa. Anh lao tù phương Bắc. Chị lận đận 
phương Nam. Tay trắng tiểu thư, Chị tần tảo nuôi hai con gái 
nhỏ, chờ chồng. Rồi Anh qua đời trong một trại cải tạo mà Chị 
không muốn nhớ tên. Rồi Chị gạt nước mắt mang con, theo 
giòng người, bỏ quê hương lại sau lưng. Lại mình Chị, một lần 
nữa, bương trải, trong một quê hương mới, xa lạ, nhưng đầy 
tình nhân ái. Năm tháng qua đi, bây giờ hai con gái đã theo 
chồng. Bây giờ, chỉ còn Chị, cô đơn nơi đó, cuối con phố núi 
quạnh hiu của một thị xã nhỏ hiền hòa cực bắc Tiểu Bang 
Georgia. Cô đơn như Anh đang nằm sâu đâu đó, nơi xó rừng 
Thanh Hóa mịt mùng... 

Nơi em ở quạnh hiu phố núi, 
Chiều sương mù sỏi lạnh bước chân. 

Ngày chớm đông đêm đầy rất vội, 
Gió đong đưa lối cỏ ngại ngần. 

Em đi về ngõ cao lặng lẽ, 
Mặc tiếng chim, cây lá đón chào. 

Đời mục nát từ cơn mê lỡ, 
Nhịp tim chùng, thao thức chiêm bao. 
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Vẫn dịu dàng, dáng gầy như liễu, 
Em xa xăm, ánh mắt u hoài. 

Khuya đối bóng, trăng non mờ chiếu, 
Lệ nào tràn mê hoặc liêu trai. 

Với thời gian tóc dăm sợi bạc, 
Xanh xao hồn cô phụ long đong. 

Tà áo cũ nhuốm màu lưu lạc, 
Em đâu ngờ thương nhớ mênh mông. 

Nơi em ở chập chùng mây phủ, 
Hàng thông già đồi vắng thở than. 

Nghe gót nhẹ nai vàng bỡ ngỡ, 
Em ngậm ngùi, sầu nặng không gian. 

Lan Đàm 



 MẸ Ở ĐÂU RỒI
 Bích Lan 

Mẹ ở đâu rồi, Mẹ ở đâu, 
Đêm đêm sao vắng tiếng kinh cầu. 
Sáng không nghe được lời Mẹ gọi, 
Con hở, con ờ con dậy mau 

        *** 
Đã biết dòng đời có tử sinh 
Sao con vẫn thấy nhói trong tim. 
Nhìn lên ảnh Mẹ con gọi Mẹ, 
Mẹ ở đâu rồi, Mẹ ở đâu. 

        *** 
Giã biệt quê nhà thiếu Mẹ đưa, 
Con nghe rất khó bước chân về, 
Cầu xin bên Mẹ một lần nữa, 
Ôm nắm xương tàn con vẫn xin. 

Chị Dương Văn Chiến K19 
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Một Góc Quân Trường… 

Tsu A Cầu K29 

Thấm thoát đã gần 40 năm sống xa quê nhà, nhiều lúc, 
chúng t a t rầm ngâm ôn l ại dĩ vãng mà lòng tê tái, dạ bồi hồi, 
đầu óc  băn khoăn; quê hương còn đó mà như nghìn t rùng xa  
cách! 

Những năm gần đây, chúng ta thường ray rứt về vấn đề: 
Về thăm quê hương! Phần lớn chúng ta nhất định KHÔNG thể 
đi về, khi quê nhà còn bị cai trị bởi tập đoàn cộng sản: Xã hội 
Việt Nam là một nhà tù lớn! Chúng ta không nên tự nguyện đi 
về để phải cúi đầu, sợ sệt “xin vào” cũng như khi “đi ra” khỏi 
nhà tù đó! Nếu về, chúng ta sẽ mất chính nghĩa khi chấp nhận 
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khấu đầu, khúm núm, thưa trình, xin phép nhà cầm quyền CS để 
được c ấp cái chiếu khán nhập cảnh. Tại sao chúng ta chọn về 
Việt Nam, nhất là du lịch, để khi trở lại Hoa Kỳ không còn dám 
xuất hiện t rong những sinh hoạt chống cộng của cộng đồng t ỵ 
nạn; không còn dám lên tiếng đấu tranh cho tự do, dân chủ và 
nhân quyền cho Việt Nam?! 

Chúng t a t ôn t rọng và c ảm t hông nh ững người về quê 
hương để phụng dưỡng c ha m ẹ già yếu, giúp đỡ những c hiến 
hữu bất hạnh, chăm sóc mộ phần người thân… Nhưng chúng ta 
cực lực ph ản đối những ai  “áo  gấm về làng”! N hững k ẻ đem 
tiền về để hưởng thụ, ăn chơi, du hí, chén chú chén tôi với Việt 
Cộng! 

Sống tại xứ tự do, chúng ta có quyền tự hào trong cuộc 
sống hôm nay, vì sau bao năm khổ cực, chúng ta đã ổn định đời 
sống, con cái thành người và vẫn tiếp tục… chống CS! Thế hệ 
chúng ta, nh ững c ựu quâ n nhâ n Q LVNCH, nh ững c ựu SVSQ 
Võ Bị đã một lần được coi là rường cột của Quân Đội, chúng ta 
đã tình nguyện nhập ngũ với nhiệt tình tuổi trẻ, với tấm lòng hy 
sinh để bảo vệ tự do cho miền Nam Việt Nam. Vâng, chúng ta 
đã từng hãnh diện là những Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam! Bây giờ, xin hãy cùng nhau bồi hồi… hồi 
tưởng lại một thời quá khứ… 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
TVBQGVN là quân trường đào tạo nh ững c ấp c hỉ 

huy trong thời chiến và những chuyên viên t ái thiết t rong thời 
bình. Họ sẽ là những cấp chỉ huy với tính đa năng và đa hiệu, 
“văn võ song toàn”, cho Hải Lục Không Quân, những cán bộ 
nòng cốt của QLVNCH.  

 “…  Khi  quyết định chọn võ nghiệp, chắc các bạn đã 
suy nghĩ nhiều. S ự hiện di ện c ủa c ác bạn t ại đây, có thể từ 
những lý do riêng tư, những ước mong thầm kín, hoặc lý tưởng 
cao đẹp. Nhưng dù nguyên nhân nào đi nữa, các bạn đã có một 
quyết định và quyết định ấy đã đưa các bạn vào một đời sống 
mới đầy thử thách. Quân trường này như các bạn đã biết, là nơi 
đào tạo cấp Chỉ Huy tương lai của Quân Đội, những người sẽ 
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gánh v ác nhi ều t rách nhi ệm mà hành động v à quy ết định, s ẽ 
liên h ệ trực ti ếp đến s inh m ạng k ẻ dưới quy ền. Đời sống s au 
này của các bạn không phải ai cũng sống được. Sự nghiệp sau 
này của các bạn không phải ai cũng làm được. Nó đòi hỏi một 
sự cố gắng không ngừng, cố gắng kềm c hế những y ếu hèn tự 
nhiên của con người, để trở thành con người của Danh Dự, của 
Kỷ Luật, của Trọng Trách, để trở thành một sĩ quan… ” (Trích 
diễn văn của Chỉ Huy Trưởng T VBQGVN nhân l ễ khai g iảng 
khóa học) 

Tám Tuần Sơ Khởi 
Trong chương trình huấn luyện, thời gian quan trọng và  

đáng nhớ đời đối với cựu SVSQ là 8 tuần lễ đầu tiên. Các Tân 
Khóa Sinh là những người vừa bước chân qua cổng Nam Quan. 
Họ sẽ phải trải qua một thời gian 8 tuần, hay 56 ngày, “bị huấn 
luyện” liên tục, một thử thách tinh thần lẫn thể chất thật cam go. 
Thời gian này được gọi là "Tám Tuần Sơ Khởi", "8 Tuần Huấn 
Nhục", ha y "8 Tuần Lột Xác"... tựu t rung nhằm ba mục đích, 
giúp TKS: 

1. Từ bỏ những thói quen của nếp sống dân chính không
thích hợp với lối sống tập thể và kỷ luật chặt chẽ của quân đội. 

2. Tăng cường sức chịu đựng bền bỉ về thể xác và tinh
thần để vượt qua những thử thách gian khổ để thích ứng với đời 
sống quân ngũ. 

3. Học tập những căn bản về cá nhân và t iểu đội chiến
đấu. 

Trong thời gian "Tám Tuần Sơ Khởi" này, các TKS học 
tập su ốt 7 ng ày t rong t uần, không được xu ất t rại cũng như 
không được phép gặp gỡ hay t iếp xúc thân nhân; không được 
dùng những vật dụng cá nhân như đồng h ồ, t iền mặt, quần áo 
dân c hính... (t hay vào đó, họ được c ấp phát qu ân t rang, quâ n 
dụng c ần t hiết ch o cu ộc đời quân ngũ); mái tóc được c ắt t hật 
ngắn, đúng tiêu chuẩn c ủa m ột TKS, nghĩa là gần như… trọc 
đầu! 

Những điều T KS ph ải nh ớ nằm l òng l à t hi hà nh l ệnh 
một cách tuyệt đối, triệt để, “kỷ luật là sức mạnh của quân đội”. 
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Trong khi  t iếp xúc  với S VSQ Cá n Bộ, xưng “tôi” chứ không 
được xưng “em”. Khi di chuyển chỉ “thích” chạy bộ chứ không 
“muốn” đi bộ. Muốn làm việc gì đều phải xin phép và đếm số, 
ngay c ả khi dùng  phòng  vệ sinh. K hông l iếc n gang, liếc d ọc, 
ngoại t rừ lúc s o h àng. S ống t ập t hể, kh ông “ solo”, không  l ọt 
chọt trong hàng. Cái gì SVSQ/CB nói cũng là đúng dù biết đó 
là… sai, như ớt là “chuối Võ Bị”! Tất cả động tác di chuyển và 
vật dụng của TKS đều phải thi hành hay sắp xếp vuông góc. Có 
tinh thần tự giác dù biết “tự giác là tự sát!” Không bao giờ nhận 
hay ỷ lại vào chỗ quen biết, gởi gắm từ cán bộ hay sĩ quan, phải 
tự đứng trên đôi chân của m ình! Tu yệt đối không được hút  
thuốc. Không gian dối, không dấu diếm ngay cả khi tắm cũng 
phải trần truồng như mọi người… 

Tuyệt đối không bao giờ biểu lộ thái độ chống đối, hình 
phạt s ẽ là “d ạ chiến”... nghĩa là được Cán Bộ “mời” vào b an 
đêm! Dạ chiến là phải “ tập thêm vài giờ thể dục”, khi  bạn bè  
đang ngủ. Dạ chiến làm kiệt sức, phá vỡ tư tưởng chống đối, bẻ 
gẫy tính ngang bướng, ương ngạnh để buộc những TKS “ngựa 
chứng” phải nhập cuộc cùng tập thể. Không TKS nào muốn bị 
dạ chiến vì bị dạ chiến có nghĩa là… nhiều “bơ phờ” mệt mỏi, 
có nghĩa là… từ nay sẽ bị “bon-tê”, và có nghĩa là… sẽ phải bị 
dạ chiến thường xuyên hơn! 

Sang tuần l ễ thứ 2 và thứ 3, TKS thường t rải qua  một 
cuộc khủng hoảng tâm lý và sự mệt mỏi thể xác chưa từng có. 
Tuy nhi ên s ự 
kiện đó giảm 
dần t heo t hời 
gian, m ặc d ù 
việc "l ột x ác" 
vẫn gi ữ 
nguyên cường 
độ. N gay t ừ 
ngày đầu, TKS 
phải mặc nhiên 
chấp nhận gian 
lao kh ổ cực, 

ĐA HIỆU 102  232 



phải chịu đựng nhiều thử thách cam go để vượt qua mọi trở lực, 
phải “TỰ THẮNG” trong bất cứ hoàn cảnh nào, nghĩa là “nhiều 
lúc, phải căm hờn lên mà sống!” (1) 

Nửa ngày không quên của Khóa 29 

Ngày 29 tháng 12 năm 1972, từ khắp m ọi m iền đất 
nước, hơn 300 thí sinh K29 trúng tuyển và trình diện nhập ngũ 
vào T VBQGVN. Họ được một số SVSQ/K26 t iếp đón tại hội 
quán Huỳnh Kim Quan, trước cổng trường; m ọi người vui vẻ 
cười đùa, uống nước ngọt Coca-Cola do quân trường khoản đãi. 
Họ ồn ào, hồn nhiên tụ họp chụp hình lưu niệm, chuẩn bị “Nhập 
Trường”! Nhưng, có ai đâu… ngờ, m ột ng ày “ khủng khi ếp” 
đang chờ đón họ! Ngày đó, trên sân cỏ Trung Đoàn SVSQ, chỉ 
có nh ững người hà nh xá c (S VSQ/CB/K26), nh ững n gười b ị 
hành xác (TKS/K29) và một nhiếp ảnh gia cơ hữu âm thầm thu 
thập hình ảnh làm… tài liệu! 

Khoảng 10 giờ sáng, Tiểu Đoàn TKS được lệnh tập họp 
hàng ngang theo từng Đại Đội, mỗi Đại Đội 3 hàng dọc, trước 
cổng Nam Quan. Sau khi giúp TKS so hàng, những SVSQ K26 
vui vẻ, hiền lành, lịch thiệp phụ trách tiếp tân đã âm thầm rút lui 
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lúc nào không ai hay! Sau đó, Ban Quân Nhạc tiến ra, đứng về 
phía cánh trái sau cổng trường. Không gian như lắng đọng, một 
thứ im lặng k ỳ lạ, n gột n gạt! R ồi m ột hà ng Cá n Bộ K26 đều 
bước đi ra từ sau c ổng trường v ới đồng ph ục ka ki v àng, nón 
nhựa nâu đen láng coóng, khăn quàng cổ màu x anh d a t rời, 
mang alpha ống màu đỏ với dây biểu chương trên vai, thắt lưng 
TAB và găng tay trắng, gom ống quần với đôi giầy “map” bóng 
láng chưa từng thấy. Với những khuôn mặt lạnh lùng và nghiêm 
nghị, dáng đi gọn gang, vững chắc và dứt khoát, từng Cán Bộ 
một, đi vào hàng trước m ặt các Đại Đội T KS. S au c ùng, m ột 
Cán Bộ bước l ên b ục gỗ, cặp m ắt l ong lanh, s ắc bé n ẩn hi ện 
dưới v ành nón nh ựa, t rừng m ắt nhì n qua r ồi nh ìn l ại các Đại 
Đội TKS như dằn mặt, rồi cất giọng đanh thép, vang vang, gằn 
rõ từng chữ một: 
-Tôi, Cá n B ộ Tiểu Đoàn Trưởng T iểu Đoàn Tân Khoá Sinh 
Khóa 29,  t hay m ặt Th iếu Tướng Ch ỉ Huy Trưởng, c húng t ôi 
khen ngợi các anh, “Những c hàng t rai Việt có lý tưởng Q uốc 
Gia.” Chún g t ôi hâ n hoa n t iếp đón các anh trong hàng ngũ 
SVSQ Hiện Dịch, những người trai ưu tú và hào hùng của thế 
hệ, đã biết chọn lựa đúng hướng đi của người trai thời loạn, để 
thực hiện hoài bảo phục vụ Tổ Quốc và xây dựng Quê Hương. 
Các anh nên nhớ, “Những cây cổ thụ sống nơi vùng khô cằn, sỏi 
đá!” Chúng tôi chờ đợi các anh đã 3 năm nay! Sau đây, dưới 
quyền 8 Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Đại Đội Trưởng, cho Tiểu 
Đoàn Tân Khóa Sinh Khóa 29… Nhập Trường! 

Ban Quân Nhạc bắt đầu trổi lên bài hùng ca “Việt Nam 
Quê Hương Ngạo Nghễ”, từng Đại Đội một, TKS, tay xách vai 
mang hành lý, đi đều bước theo nhịp kèn trống quân hành vào 
cổng trường, lòng tràn đầy hưng phấn, nhi ệt huy ết d âng l ên 
trong niềm hãnh diện. Bất thình lình nhiều tiếng la hét, thúc dục 
vang lên từ nhiều hướng, TKS ngỡ ngàng hấp tấp, lúp xúp chạy 
theo những tiếng hét vang vang của Cán Bộ:  
-Chạy theo tôi, anh! Chạy theo tôi, anh!  
-Chạy mau lên, chạy mau lên anh, mới vô mà đã tà tà! 

TKS, người nào người nấy, hốt hoảng không biết việc gì 
đang xảy ra, ngơ ngác nhìn nhau rồi chạy theo tiếng kèn, tiếng 
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trống, c àng l úc c àng d ồn d ập. M ọi người h ứng chí, đua nhau 
chạy, nhưng chạy càng nhanh càng hốt hoảng, hình như có điều 
gì đó không… ổn, vì vẫn bị Cán Bộ than phiền: 
-Chạy lẹ lên anh! Lẹ lên anh, yếu đuối, yếu đuối!  
-Chạy theo tôi anh, nhanh lên, chạy theo tôi anh! 
-Anh này tà tà! Anh ra khỏi hàng, bò xu ống anh, bò nhanh lên 
anh! 
-Tà tà, nhanh lên anh! Mới vô đây mà đã tiểu xảo! 

Khi b ị quy lỗi là tiểu xảo, TKS ngỡ ngàng, chỉ hiểu lờ 
mờ, “Tiểu xảo là không tốt, tiểu xảo là không làm hết sức, tiểu 
xảo l à “ mánh m ung”, t iểu x ảo l à b ê b ối, t iểu x ảo l à t à t à…” 
Nhưng sau khi đã cố gắng sửa đổi, vẫn bị Cán Bộ than phiền! 
Lúc đó, TKS mới… ngộ, “Tiểu xảo là lý do để… phạt TKS!” 

Sau gần 2 t iếng đồng h ồ bị “quần t hảo” v ì “t iểu x ảo”, 
phần lớn TKS đã như “những cái mền rách”. Phải nói là người 
nào người n ấy đã kiệt s ức s au nhi ều đợt “T ấn c ông về Phạn 
Xá”, rồi lại tan hàng “Tấn công lên cột cờ Trung Đoàn”… Sức 
lực nào còn lại sau những hình phạt “Anh kia, làm cho tôi 20 
cái hít đất”, “Anh này, làm cho tôi 20 cái nhảy xổm”, “Tiểu xảo, 
anh lăn theo tôi”, “Tà tà, anh bò theo tôi, anh”…  

Nơi một góc sân cỏ Trung Đoàn, Cán Bộ đi thụt lùi, một 
TKS hối hả bò theo tiếng la hét của Cán Bộ:  
-Bò nhanh lên anh! Đứng dậy anh, trình diện tôi anh! 
-SVSQ XYZ, danh số NN, ĐĐD/K29, xin trình diện!  

Nghe xong, Cán Bộ xấn đến, gập người gầm lên:  
-SVSQ! Hừm! Chưa đâu anh? Xương máu lắm anh! Anh mới 
chỉ là TKS, chưa là SVSQ đâu anh! Anh làm cho tôi 10 cái hít 
đất! Rõ chưa anh! 

TKS hô lớn, “Xin nói… rõ!” nhưng vẫn đứng yên! 
Cán Bộ tức giận, hét vào mặt, “Thi hành đi anh!” 
Hấp tấp, TKS răm rắp làm theo, “Tuân lệnh!” 
TKS làm 10 cái hít đất rồi báo cáo:  

-TKS XYZ, danh số NN, ĐĐD/K29, EM thi hành lệnh phạt… 
xong! 

Cán Bộ lại khó chịu, chấn chỉnh thêm lần nữa: 
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-Em! Trường Võ Bị không có anh em! Yếu đuối! Yếu đuối lắm 
anh, chưa gì đã xin xỏ? Anh làm cho tôi 10 cái nhảy xổm để bỏ 
cái tật xin xỏ! 

TKS mau mắn thi hành, “Tuân lệnh!” 
TKS làm 10 nhảy xổm rồi báo cáo: 

-TKS XYZ, danh số NN, ĐĐD/K29, thi hành lệnh phạt xong! 
Cán bộ gầm gừ chấn chỉnh: 

-SVSQ! Chưa đâu, anh! Xương máu lắm anh! Anh mới chỉ là 
TKS thôi! Quân trường Võ Bị không xưng anh em! Chỉ có “Cán 
Bộ và Tôi”, rõ chưa anh? 

TKS hô lớn, “Xin nói… RÕ!” 
Dịu l ại, Cán Bộ bước qua một TKS khác đang bị phạt 

đứng nghiêm gập cằm, hỏi nhỏ như “tâm tình”: 
-Anh có quen ai trong Trường Võ Bị không anh? 

Tưởng bở, TKS vui vẻ trả lời: 
-TKS ABC, danh số SS, ĐĐD/K29, xin nói có! 

Cán Bộ làm bộ ngạc nhiên hỏi lại:  
-Nói lớn lên anh, tôi nghe chưa rõ! Có không anh? 

TKS lớn tiếng lập lại, “Xin nói… có!” 
Cán Bộ chất vấn thêm, “Anh quen ai, anh?” 
TKS thoải mái trả lời vui vẻ, như tâm sự, “Xin nói, Lý 

Công Pẩu K26!” 
Nghe xong, như bắt được t ang chứng, C án Bộ liền t rở 

mặt lớn tiếng:  
-Nói lớn lên anh, tôi nghe chưa rõ? ANH QUEN AI… ANH? 

Bị la bất ngờ, hết hồn, TKS lắp bắp la lớn, “Xin nói, Lý 
Công Pẩu K26!” 

Cán Bộ quay nhìn một Cán Bộ khác rồi chỉ chỉ vào TKS 
“có người quen”, la lên: 
-Cán Bộ! Anh này quen SVSQ Cán Bộ Ban 5 Trung Đoàn!  

Cán Bộ thứ hai hùng hổ, xấn tới hăm he: 
-Quen biết! Mới vô đây đã nhận người quen! Vô Trường Võ Bị 
rồi là không còn bà con, anh em, bạn bè… chỉ còn “Cán Bộ và 
Tôi” mà thôi, rõ chưa anh!?! Bây giờ cho a nh bi ết t hế nào l à 
quen biết! Anh thấy cột cờ Trung Đoàn tuốt đàng… xa… xa kia 
không anh? 
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TKS uể oải, trả lời, “Xin nói… có! 
Cán Bộ lớn tiếng ra lệnh:  

-Anh t ấn c ông l ên c ột c ờ Trung Đoàn cho tôi, trong 10 tiếng 
đếm và hô to, “Thủy Quân Lục Chiến… SÁT… CỘNG!” 
TKS tuân theo răm rắp, “Tuân lệnh!” 

Cán B ộ hô l ớn c hầm ch ậm, “M ột… H ai… “,  n hưng 
TKS nhanh nhẹn, hấp tấp vừa tấn công vừa hô to, “Thủy Quân 
Lục Chiến… SÁT… CỘNG! Thủy Quân Lục Chiến… SÁT… 
CỘNG...”  

…       

      Trước bục TKS của sân cỏ Trung Đoàn, TKS bất tỉnh nằm 
ngổn ngang, rải rác khắp mọi nơi, trông như những “xác chết” 
ngoài c hiến trường, nhưng không đổ máu! Một s ố còn t ỉnh, 
đang cùng nhau “uể oải” k hiêng b ạn bè  “ yếu đuối” b ị xỉu v ề 
trước bục theo lệnh Cán Bộ. Một vài Cán Bộ khác đang hung 
hăng, la hét, lục lọi, tìm kiếm, kiểm soát từng người đang nằm 
“như chết”:  
-Yếu đuối, gi ờ này đã xỉu h ết r ồi! K2 9 y ếu đuối! Y ếu đuối! 
Không ra gì cả! 

Nghe t iếng l ầm bầm, một TKS “tiểu xảo” m ở mắt, lén 
nhìn và bị phát giác:  
-Tiểu xảo! Anh nà y t iểu xảo! Đứng l ên anh! Cho a nh biết thế 
nào là tiểu xảo!  

Anh T KS vội vàng đứng d ậy, t rình di ện. Cá n Bộ gầm 
lên: 
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-Chạy theo tôi, anh. Tiểu xảo, cho biết thế nào là hình phạt tiểu 
xảo, biết thế nào là “Biệt Động Quân… Sát!!” 

Cán Bộ dẫn TKS “t iểu x ảo” chạy ra  phí a s au một dã y 
doanh t rại, nơi có một vũng nước đục ngầu; một số TKS dính 
sình, đứng xi êu v ẹo chung quanh; vài người đứng dưới, bùn  
ngập t ới đầu g ối; t rong khi 
đó, một Cá n B ộ hăm he, 
gào thét, chỉ chỏ: 
-Anh ki a, l ặn xu ống a nh! 
“Biệt Động Quân! Sát!” 

TKS v ội h ụp xu ống 
vũng bùn, TKS “tiểu x ảo” 
đứng bê n b ờ vũng sình, 
chần chừ, ngại ngùng nêu lý 
do: 

-Xin nói, tôi không biết… không biết… bơi! 
Cán Bộ vừa chỉ vừa tức giận thét lớn:  

-Không biết bơi cũng… LẶN! LẶN XUỐNG… ANH! 
TKS “t iểu x ảo” l iền v ội và ng n hảy x uống, hô to trước 

khi l ặn, “Biệt Động Quân… Sát!” Khi đứng d ậy c hỉ còn thấy 
một “cột sình” với hai con mắt!               
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Trước doanh trại Đại Đội D, TKS với quần áo dính đầy 
bùn sình, tóc tai bẩn thỉu, đang đứng nghiêm… gặp cằm… đúng 
thế trước vài Cán Bộ, thình lình một TKS trong hàng lên tiếng:  
-TKS YZX, danh số NS, ĐDD/K29, xin nói!  

Cán Bộ lườm lườm đi tới, “Nói đi anh!” 
 TKS lập lại, “TKS YZX, danh số NS, ĐDD/K29, xin đi 

phòng vệ sinh!” 
Cán Bộ có vẻ khó chịu, nhăn mặt than phiền: 

-Anh ra khỏi hàng, trình diện tôi!  
TKS vội vàng bước ra khỏi hàng trình diện, lập lại từng 

chữ một:  
- TKS YZX, danh số NS, ĐDD/K29, xin đi… phòng vệ sinh!  
-Nói lớn lên anh, nói như con gái, yếu đuối! Tôi nghe chưa rõ? 
Nói lớn lên anh! 

Lần này, TKS có vẻ căm hờn, hét lớn: 
- TKS YZX, danh số NS, ĐDD/K29, XIN… ĐI… PHÒNG… 
VỆ… SINH!  

Nghe xong, Cán Bộ tỉnh bơ, chấn chỉnh:  
-Mới vô đây đã xin đi phòng vệ sinh, yếu đuối, K29 yếu đuối! 
“Tự Thắng” đi anh! Nghe rõ chưa anh?  

TKS, vẻ thất vọng, lí nhí, “Xin nói… rõ!” 
Cán Bộ lại nạt, “Nói lớn lên anh!” 
TKS hét to, cố gắng khép hai đùi, đứng nghiêm không 

nhúc nhích một cách rất ư là… “tự thắng”, “XIN NÓI… RÕ!” 
Cán B ộ quay l ại Đại Đội, r ồi nhìn c hằm ch ặp v ào c ổ 

một TKS, gằn giọng:  
-Anh này gặp cằm chưa đúng thế, gặp cằm để mai mốt còn đi 
học khóa “nhảy dù” anh. Ba ngấn nơi cổ anh! Tất cả gặp cằm 3 
ngấn đúng thế cho tôi!  

Rồi Cá n B ộ quay l ại nhìn vào TKS “xin đi phòng vệ 
sinh”, chấn chỉnh tiếp:  
-Có người m ới vô đây có một ngày mà đã “xin đi phòng vệ 
sinh”! Tôi đã nói là không ai đi phòng vệ sinh! “Tự Thắng” đi 
anh! Cá n Bộ K26 anh vào đây đã 3 năm rồi, mà chưa… đi 
phòng vệ sinh đó anh!  
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Một t iếng cười vang l ên, Cán Bộ nhanh nhẹn bước tới 
TKS vừa cười, gằn giọng: 
-Anh cười ph ải không  a nh? Cho bõ t ật cười t rong hà ng, a nh 
chạy cho tôi một vòng sân cỏ và hô to, “Đời có gì vui đâu mà 
cười!” 

Sau đó, Cán Bộ lại nhìn TKS “xin đi phòng vệ sinh”, làu 
bàu:  
-Không ra gì cả, K29 yếu đuối! Anh có còn muốn đi phòng vệ 
sinh nữa không anh?  

Lần này, TKS mặt xanh lè, có vẻ khó chịu thật, nhưng 
vẫn trả lời nhỏ nhẹ, “Xin nói… không!” 

Cán Bộ hét lớn, “Nói lớn lên anh!”  
TKS hét thật to, “Xin nói… KHÔNG!”  
Cán b ộ ra l ệnh t iếp, “ Tự thắng đi anh! Vào hàng đi 

anh!” Trong khi TKS đi vào, Cán Bộ càu nhàu tiếp: 
-… K 29 y ếu đuối, đã 29 Khóa rồi, nhưng chưa có Khóa nào 
giống khóa các anh, Trường Võ Bị là lò luyện thép, không phải 
là nơi để đi… phòng vệ sinh! Tự thắng đi anh!” 

Chợt có  m ùi h ôi, C án B ộ ngừng l ại, ng ạc nh iên, ng hi 
ngờ, rồi nhìn thẳng vào gương mặt “khổ sở” của TKS “xin đi 
phòng vệ sinh”, hỏi tiếp: 
-Tự thắng đi anh! Tại sao anh không còn muốn xin đi phòng vệ 
sinh?  

Lần n ày, TKS “xin đi phòng vệ sinh” nói  nh ỏ, c hầm 
chậm, hai chân khép vô, khép ra, lắp bắp, có vẻ xấu hổ nhưng 
thoải mái, như đã được “xả bầu tâm sự”:  
-Xin nói, xin nói… nó… nó… nó… ra… rồi! 
           Nghe xong, Cán Bộ giật mình, nhăn mặt ra lệnh:  
-Anh mau bước ra khỏi hàng! Không biết tự thắng! Không ra gì 
cả! Chạy theo tôi, anh! 
… 

Sau t ám t uần, TKS đã biến t hể, đã lột x ác, t ừ những 
chàng trai dân chính tóc dài bồng bềnh lộng gió, dáng tà tà bạch 
diện thư sinh, nay trở thành những SVSQ khỏe mạnh và kỷ luật. 
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Mục đích là rèn luyện thể lực để TKS có thể thích nghi cho mọi 
điều kiện thời tiết, thời gian và không gian.  

Di tản chiến thuật 
Thế rồi, Ngày 30 tháng 3 năm 1975… 
Đã gần bốn mươi năm, qua bao tang thương, thăng trầm 

theo vận nước nổi trôi, xin cùng hồi tưởng lại ngày chúng ta đã 
phải d i t ản, “ bỏ đồi r a b iển”, n ghẹn ngào, đắng c ay b ỏ lại 
Trường Mẹ với những tiếng nổ kinh hoàng, khói đen nghi ngút 
cháy; nhìn ngược lên đèo, một con đường n goằn ng oèo s áng 
chưng với những ánh đèn pha của đoàn xe di tản. 

Chúng ta, SVSQ 4 K hóa (28, 29, 30 và 31), ra đi trong 
ngậm ng ùi, t rong nu ối t iếc, t rong u ất n ghẹn t ừ Đà Lạt xu ống 
đèo Song Pha, qua Phan Rang, Phan Thiết v à B ình Tu y, về 
Long Thành. 

* 
Đêm Song Pha! Hồn rơi trên phố núi, 

Đêm phủ phàng trốn chạy mối tình đầu, 
Đêm rời rã nào biết đâu lần cuối… 
Vạn đêm sau trằn trọc với nỗi sầu. 

* 
Đêm Sông Pha! Lưng đèo như đốt cháy, 

Những con tim uất hận nỗi đắng cay, 
Những đôi mắt quầng thâm môi rướm máu… 

Trường Mẹ sau lưng đen xám màu mây! 
…
* 

Trong cuộc di tản l ịch sử này, chúng ta đã chứng tỏ kỷ 
luật Trường M ẹ, đã ra đi trong trật t ự với súng đạn s ẵn s àng 
chiến đấu t rên suốt l ộ trình s ôi s ục m áu l ửa v à n áo l oạn c ủa 
Quân-Dân-Cán-Chính, đang hốt hoảng chạy loạn về Sài Gòn.  

Trong hoàn cảnh nhiễu nhương nguy hiểm đó, sự hiện 
diện c ủa nh ững SV SQ Võ B ị, nh ững chàng trai tràn đầy s ức 
sống v ới quâ n ph ục t hẳng n ếp, g iầy t rận bóng  l oáng, né t m ặt 
nghiêm ng hị và t ự tin, t hực s ự, S VSQ Võ  B ị đã đem lại t hật 
nhiều an ủi và yên lòng cho đoàn người chạy loạn. 
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* 
Đêm Sông Pha! Trong giòng người hối hả, 

Có bóng em tôi, có dáng mẹ gìa, 
Có trái tim tôi sững sờ tơi tả… 

Đêm cuối cùng đôi ngã mịt mùng xa. 
* 

Đêm Sông Pha! Đêm bỏ đồi ra biển, 
Bỏ ước mơ tung cánh khắp mọi miền, 
Bỏ góc phố ta chờ nhau Chủ Nhật… 
Chờ đợi đêm này đợi đến vong niên! 

* 
Đêm Song Pha! Đêm bạc tóc nhòa, 

Đêm trùng xa cách vạn ngày xa, 
Đêm của vạn đêm đen tiếp nối… 

Đêm nào quân ngược lại Song Pha??? (2) 
* 

Đến Tiểu khu Bình Tuy, hầu tránh loạn lạc như đã từng 
xảy ra ở Vùng I trước đây, đoàn người di tản đã bị chặn lại và bị 
tước đoat vũ khí, chỉ trừ một đơn vị duy n hất n goại l ệ, đó là 
TVBQGVN. 

NT Trần Văn Nhựt K10, Tướng Tư Lệnh Chiến Trường 
Bình Tuy, đã tin tưởng vào tinh thần kỷ luật của Trường Mẹ khi 
chấp thuận cho phép chúng ta vào Bình Tuy với đầy đủ vũ khí 
và đạn dược. NT Nhựt cũng là người đã cung cấp lương khô và 
liên lạc về Bộ Tổng Tham Mưu để xin phương tiện hầu di tản 4 
Khóa đàn em về Long Thành một cách an toàn và nhanh chóng.  

Sau đó là cuộc di tản trực thăng vận, một cuộc di tản trật 
tự và kỷ luật, khiến các phi công phải khâm phục và đã thốt lên 
với Sĩ Quan Cán Bộ của Trường: "Chúng t ôi c huyên c hở rất 
nhiều đơn vị, nhưng chưa có đơn vị nào kỷ luật như các SVSQ 
Đà Lạt, chúng tôi sẽ cố gắng bốc hết các anh". Điều đó đã đủ 
làm c ho chúng t a hã nh di ện và  t ự hào l à n hững SV SQ c ủa 
TVBQGVN. Dù trong bất cứ hoàn cảnh khó khăn nào, chúng ta 
vẫn giữ được “kỷ luật thép” của Trường Mẹ. 

Xuất quân! 
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Về đến Long T hành, t ình hì nh c hiến c uộc n gày càn g 
khốc liệt, Tổ Quốc đang lâm nguy, đang bị đè nặng bởi sự đánh 
chiếm của Cộng Sản Miền Bắc. Các mặt trận đang cần sĩ quan 
bổ sung, Chí nh P hủ đã quyết định c ho 2 Khóa 28 và 29 ra  
trường. Thế rồi, trưa ngày 21-4-1975, Lễ Mãn Khoá đã được tổ 
chức thật đơn sơ tại Vũ Đình Trường của Trường Bộ Binh Thủ 
Đức, Long Thành.  

Đây là một L ễ Mãn Khoá chưa từng c ó t rong l ịch sử 
TVBQGVN! M ột bu ổi l ễ không kè n, kh ông t rống, S VSQ h ai 
Khóa đơn giản trong bộ tác chiến với nón sắt và giầy trận. Đâu 
còn tiếng sáo của đêm Truy Điệu “Chiêu Hồn Tử Sĩ”, còn đâu 
kèn trống xuất quân của ngày kiếm cung “Tang Bồng Hồ Thỉ”, 
đâu còn đại lễ trắng tinh với gù vai alpha đỏ! Than ôi! Trường 
Mẹ đã không còn đủ sức để tổ chức được một buổi lễ mãn khóa 
huy hoàng truyền thống, cho những đứa con yêu của Mẹ! 

Trong buổi lễ, Trung Tướng Nguyễn Bảo Trị, Tổng Cục 
Trưởng Tổng Cục Quân Huấn, đại diện Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hoà đã gắn cấp bậc Thiếu Úy cho hai Tân Sĩ Quan Thủ 
Khoa, sau đó các Tân Sĩ Quan đã phải t ự gắn c ấp hi ệu c ho 
chính mình, trong lúc những chiếc GMC của các đơn vị đã đợi 
sẵn để đưa ra mặt trận.  

Trong hoàn cảnh đau thương của quê hương, SVSQ hai 
Khóa ra trường trong vội vã, không một ngày phép, không kịp 
có được một lời từ gĩa, không được một lần để nhìn bố mẹ và 
người thương. Hoàn cảnh này đã khiến hai Khóa đàn em, 30 và 
31, cùng SQCB đàn anh nhìn theo đoàn xe trong niềm xúc động 
bùi ngùi.  

Nhưng chúng ta phải tự hào, chúng ta nên hãnh diện là 
đã có cơ hội xung trận, đúng lúc Tổ Quốc lâm nguy và đang cần 
đến chúng t a. Vì, t hứ nhất, “Chúng t a l à những đứa con cưng 
của Tổ Quốc”; thứ hai, “Chúng ta là những chàng trai Việt có lý 
tưởng Quốc Gia”; và thứ ba, “Chúng ta là những sĩ quan ưu tú 
của Quân Lực VNCH”. Đối với chúng ta, chiến đấu bảo vệ Tổ 
Quốc l à ý  n guyện c ủa đời bi nh n ghiệp khi  g ia nh ập 
TVBQGVN. 
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Nhưng than ôi! Các Tân Sĩ Quan hai Khóa xông pha 
trận mạc chưa được tròn 9 ng ày thì Tổ quốc thực sự lâm nguy 
và m ột quân đội anh dũng, hào hùng đã bị bức tử: Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa đã không còn nữa!!!  

Đời tỵ nạn 
Rồi t ừ đó, chúng ta đã bị phân tán, lưu lạc kh ắp năm 

châu b ốn b ể, k ẻ bị tù đày, người tha phương cầu t hực. Thảm 
thay! 

Sau gần b ốn c hục năm, tại h ải n goại, chúng t a l ại gặp 
nhau, mừng tủi đủ điều, ôn lại chuyện cũ mà thương nhau hơn. 
Chúng ta nhắc lại những k ỷ niệm hào hùng cũng như bi thảm 
này để các cựu SVSQ và gia đình có quyền tự hào và hãnh diện. 
Đó cũng là những kỷ niệm quý báu của những chàng trai Võ Bị. 

Chúng ta cũng ước mong ngày mai đây… Những buổi 
hội ngộ của chúng ta sẽ được tổ chức tại quê hương Việt Nam, 
trên ngọn đồi 1515 c ủa cao nguyên Đà Lạt: x ứ gió l ạnh mưa 
phùn nhưng sẽ đầy ắp tình người Võ Bị. Mong lắm thay! (3) 

1- Tài liệu và hình ảnh được cung cấp bởi Trần Dã K29, 
              Vương Tín Nghĩa K29 và Vũ Tiến Hỷ K29 

2- Đêm Song Pha, Nguyễn Văn Cư K29, Đa Hiệu 98 
3- Tâm Thư, Nguyễn Văn Dục K17, Đa Hiệu 76 
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Tình 
Thắm 
Alpha 

Nguyên Thy 

Anh còn nhớ năm xưa chiều Chúa Nhật 
Mình cùng nhau chung bước đến Thánh Đường 

Quỳ bên nhau nguyện xin Chúa tình thương 
Ban ơn thánh cho tình ta trọn kiếp 

Rồi từ đó em thành dâu Võ Bị 
Sống cuộc đời chinh phụ thuở chiến chinh 

Rồi từng đêm em thức giấc cầu kinh 
Cho anh yêu an bình nơi trận tuyến 

Lệ tuôn rơi chân thành em khấn nguyện 
Cho quê hương nước Việt chóng thanh bình 

Ngày anh về dẫu là một thương binh 
Em vẫn giữ một lòng yêu trọn kiếp 
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Tin chiến trường miền cao nguyên đất đỏ 
Đồi Pleime chiến thắng quá oai hung 

Những chàng trai Võ Bị thật hiên ngang 
Chàng Biệt Động xua tan đoàn quân giặc 

Nhưng tránh sao đồng đội anh ngã gục 
Nhuộm máu đào ngăn bước tiến quân thù 

Pleiku buồn mây xám phủ màu tang 
Để tiễn biệt những anh h ùng Tổ Quốc! 

Rồi một ngày tháng Tư cuồng phong lộ 
Gieo rắc tang thương khắp nẻo quê hương 

Bao gia đình tan nát ôi thê lương 
Đã vụt mất những gì yêu thương nhất 

Nói sao hết những khổ đau chất ngất! 
Giấy mực nào tả hết thảm sầu đây! 

Tạ ơn Trời giờ đây ta còn nhau 
Tình vẫn thắm như màu alpha đỏ. 

Chị Nguyễn Xuân Riện K19 TX 2010 
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Kỹ Niệm  5 0  N ă m  T ốt Nghiệp.
      Phóng Viên K19 

Hình: Bantonthat 

Níu kéo bạn ở lại thêm một đêm nữa cũng không được, 
tôi cảm thấy bâng khuâng sau khi các an h chị Vũ Đoàn Doan, 
Dương Văn Chiến và Đinh Văn Hơn ra về, nỗi t rống vắng ập 
đến, phòng các anh chị tạm trú nay trông lạnh lẽo! Tôi nuôi một 
chút hy vọng là phái đoàn Houston TX gồm các bạn Em, Tỉnh, 
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Quang, Ẩn, Cường, trên đường du l ịch t rở về sẽ đến nhà t ôi 
nhận “hàng” để tôi có dịp nhận “họ” thêm vài t iếng nữa, hoặc 
“vui một đêm nay, rồi mai lên đường”, nhưng các bạn chưa đến 
được, hẹn sáng hôm sau. 

Ngồi vào c omputer, tưởng r ằng vi ết ngay được nh ững 
kỷ niệm vui ngày họp khóa đang đầy ắp trong đầu, nhưng lòng 
buồn cảnh có vui đâu..., ngón tay mổ cò được cái tựa đề rồi nó 
tê cứng vì cảm thấy cô đơn! Tôi dựa lưng ra ghế, nhắm mắt nhớ 
đến các bạn lần họp mặt kỷ niệm 50 năm ngày tốt nghiệp. Thật 
tội ng hiệp tôi, m ột m ình nhì n qua nh chỉ còn có cái  l ão mặt 
vuông vô tri giác, cái mặt vuông hay xúi  tôi nói láo, buồn như 
khi còn rượu không có bạn cùng “tu”. 

Trên đường lái xe đưa Vũ Đoàn Doan ra về, chẳng hiểu 
sao tôi lại rẽ vào parking Saigon INN, xuống xe, đứng nhìn một 
lượt, nơi mà các bạn từ xa về tạm trú, dù biết rằng chẳng còn ai 
ở đây nữa. Nắng quái chiều hôm úa vàng còn sót lại trên những 
bức t ừơng càng làm sân khách sạn v ắng v ẻ buồn thê lương, 
ngược hẳn với niềm vui tràn đầy và ồn ào vào mấy ngày trước, 
ngày 24 /5 khi  Chiến, Giáng, Doan và tôi đến thăm các bạn ta 
tạm trú tại đây như Xuân Phán, Nguyễn Nho, Phan Thìn, Đình 
Long, Quý G.M, Huy Râu v.v...Các bạn ta, tuy già hơn 50 năm 
về trước, nhưng vẫn còn “mày, tao, mi, tớ”, nhắc chuyện xưa. 
Ngày xưa ấy, Tạ Mạnh Huy, tự Huy Râu cao to quắc thước, mỗi 
khi quay trái quay phải là phải ghìm tay lái kẻo cái... xe nó lắc, 

nay t hì Huy hi ền lành như 
ông c ố đạo già, c òn P han 
Thìn, v ới c ặp kí nh t rắng, 
trông như một nhà  t u, khá c 
hẳn khi  Thìn ngồi tu với cái 
chai. 
(6 TQLC: Tấn, Tỉnh, Quang, 
Doan, Cấp, Minh) 

 Mỗi m ột b ạn K19 đến đều đem lại cho đại h ội, c ho 
chúng tôi những niềm vui. Nghe bạn cười, nói , chửi thề là tôi 
trẻ lại. Những 
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TQLC như Tấn, Tỉnh, Quang, Doan, Cấp, Minh kể chuyện đơn 
vị cũ chiến trường xưa, còn các trò L.Petrus Ký Lê Văn Chiểu, 
Đinh Văn Hơn, Hoàng Gia Hiếu nhắc kỷ niệm lớp đệ thất năm 

1955. Chiểu bảo: 
_ Hồi đó ở lớp đệ thất B1, có 
hai thằng tranh nhau một giải 
thưởng c on nh à ng hèo nh ất, 
nhưng tao thắng, vì tao nghèo 
hơn mày. 
-(11 H ảo hán gi ặc C ờ Đen 
ĐĐA: L-R T ấn, H uy, 
Khương, Nho, Miên, Thọ, 

Hải, Hơn, Tắc, Thuận, Chiểu Tôn Tẩn) 

-(16 Anh hào Cờ Đỏ ĐĐH: L-R Minh, Quý, Sưong, Cấp, 
Quang, Tâm, Thảo, Trân, Q-Vinh, H oài, G iáng, T rai, T hi, 
Cường, Kha, San) 

Nghe Chiểu nhắc lại nỗi đau xưa tôi mới nhớ là hồi đó, cả tuần 
đi học, tôi chỉ mặc có một cái sơ-mi sờn vai, vì tôi là dân “Bắc 
Kỳ di cư” vào học trường này nên bị lũ quỷ ma học trò “Nam 
Kỳ” Chí , Chi ểu, H iếu, Hơn ... xé rách lưng, tôi sợ bị mẹ la, 
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không dám đưa mẹ vá mà dùng cơm dán lại, vậy mà Chiểu lại 
nghèo hơn tôi sao? Có thể nó ba-xạo, nhưng nay thì nó nghèo 
hơn tôi thật, tôi còn đủ 2 chân, Chiểu thì... chân giầy chân dép, 
nó đã bỏ lại một giò ở đâu đó trên chiến trường, tôi gọi nó là 
Chiểu Cụt, nó cự:  

_ “ Mày gọi t ao l à Tôn Tẩn cho l ịch sự một chút được 
không?” 

Ừ thì Tôn Tẩn. Lê Văn Chiểu, Đinh Văn Thuận về dự 
đại h ội r ất sớm, được Hu ỳnh Kim T ắc, c ả 3 là ĐĐA, cả 3 l à 
TPB, dẫn đến thăm “tòa soạn” Đa Hiệu, mở ĐH 101 ra, thấy có 
bài “Tri Ân TPB”, Chiểu móc bóp trao cho tôi 100$, rồi Thuận, 
rồi Tắc...Mắt tôi sáng lên khi cầm 300$ của “3 chàng Ngự Lâm” 
tặng TPB, “hy vọng đã vươn lên trong lòng anh, trong lòng tôi”, 
vì K19/ĐĐA cũng sẽ làm như thế, K19 từ A-H sẽ là như thế cả 
vì chúng ta đều là “TPB”. 

Huỳnh Kim Tắc là người bạn tốt, đã săn sóc Chiểu và  
anh chị Thuận suốt trong thời gian đại hội, ngoài việc tham dự 
đầy đủ các phiên họp, Tắc còn đưa Chiểu, Thuận đi du ngoạn 
San Diego. Chị Tắc và tôi là bà con hàng xóm láng giềng, chị 
Tắc là em gái của bạn gái em t rai tôi, Tắc và tôi có  nhiều kỷ 
niệm vui buồn.  

Năm 1965, trận Đức Cơ, những T QLC Hợp, T huật, 
Doan... (TĐ2), Phú, Chích, Bình, Bàng, Quang và tôi (TĐ5) đi 
vào thì thấy BĐQ Tắc ngồi trên M113 đi ra, máu nhuộm đỏ mặt 
nhưng Tắc vẫn cười, đưa tay ra dấu: “ tụi mày vào mau đi để 
kiếm chút cháo”! Vào thêm chút nữa thì thấy ND Nguyễn Viết 
Thanh ng ồi bê n v ệ đường, c hân qu ấn băng nhuộm m áu, b ên 
cạnh l à m ấy t ấm ponc ho “ cuộn tròn”. Trước đó thì đầu năm 
1965, cũng những K19/ND, BĐQ, TQLC họp mặt tại Bình Giả 
rồi thủ khoa và vài bạn nữa giã từ vũ khí.  

Kỷ niệm vui buồn nhiều là thế, nhưng Tắc và tôi không 
hợp nhau, bởi vì theo sư phụ phong thủy Phạm Đình Long thì 
tên hai đứa chúng tôi đứng gần nhau dễ gây ra tai họa. 

Cho dù 40, 50 năm, hay 60 năm gặp lại thì chúng tôi có 
cả hằng trăm chuyện tình... đồng khóa kể lại cho nhau nghe, kể 
hoài kể mãi không hết, nhưng chuyện t ình yêu thì chỉ có một, 
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chỉ kể cho một người nghe, K19 chúng tôi quý mến bạn, chung 
tình là như thế.   

 Trở lại chuyện họp mặt kỷ niệm ngày xuống núi, không 
gì vu i và  cảm động cho bằng “50 năm rồi không gặp” mà vẫn 
mày-tao, trải qua bao nhiêu sóng gió, có vui có buồn, tình bằng 
hữu d ẫu có  l úc l à cái c ủ... ấu, nhưng cuối c ùng v ẫn được vo  
tròn. 

Còn g ì bu ồn hơn khi 
Nhẩy Dù Đoàn Phương 
Hải, tự “hai đoan”, đứng 
dưới chân tượng đài, bên 
lư đồng, v òng hoa , 
nhang khói để xướng 
danh c ác anh hùng  K19 
đã tử trận và các b ạn đã 
từ trần, c on số bò d ần 

lên. Tôi thầm mong và cầu xin con số dừng l ại ở 167 thật lâu 
cho đến ngày kỷ niệm 50 năm nữa thì mới đoàn tụ đầy đủ. 

Còn gì vui bằng khi họ hỏi tên  nha u dù quen mặt, anh 
em h ỏi thăm những b ạn không về được, nh ất l à n hững a nh 
chàng nhà họ Hứa, như  những Hứa Phú Phét, Hứa Bùi Đoàn, 
Hứa Hồ Hạc, H ứa Q uang Bột, H ứa Vĩnh Can, Hứa Cà -Chua, 
Hứa Văn Rớt v.v... dù xa  mặt nhưng không cách lòng. Nhất là 
Bùi Có Ô Đoàn, vì hoàn cảnh b ắt bu ộc Đoàn không về được 
như lời đã hứa nên Bùi Đoàn thường xuyên gọi tele hỏi thăm tin 
tức đại hội:  

_“Tụi m ày vui q uá, t ao b uồn t hấy-mother, nhưng tên 
ĐĐA nào bảo tao là cuội thì tao sẽ vẽ hình nó để tặng lại cho bõ 
ghét”. 

Còn Phú Phét, vì bà bác sĩ không cho đi máy bay nên 
bạn ta gửi về đoạn phim “Vì Sao Kim Ủn Ỉn Ghét Obama” thay 
cho c huyện khôi  hà i m à P hú k ể trong c huyến du n goạn năm 
2012 
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. 

Liên quân L-R: Vinh-Đèo, Thức, Lộc-Gấu, Tấn, Quang-
Gù, Ẩn, Em, Hiếu-Heo 

Nói thực tâm, bình thường thì ai mà không muốn họp mặt cùng 
bạn bè để nói dóc chứ “đại hội” thì... quanh đi quẩn lại vẫn chỉ 
là những “Vũ Như Cẫn”. Những anh em không về được chỉ vì 
sức khỏe và một vài lý do ri êng, bất khả kháng, trừ một vài vị, 
họ nghĩ họ là n hững ôn g “ thánh s ống”, không m uốn dây dưa 
với người bình thường. 

Các anh chị dù về họp mặt hay không, nếu muốn, thì sẽ 
nhận được DVD với đầy đủ hình ảnh và tin tức, nên trong bài 
viết này tôi chỉ xin nói về những gì mà DVD khó diễn tả. 

Vui là vui quá vui, nhưng không tránh khỏi nh ững sơ 
xuất n goài ý  m uốn kh iến v ài an h chị không hà i l òng, dù c ho 
nhóm t ổ chức đã làm hết sức mình, đã “mình vì mọi người”, 
thôi thì đành gửi lời xin lỗi quý c hị ngồi phía sau t rong phiên 
họp sáng Chúa Nhật, các chị nói: 

_ Chúng tôi vượt hằng ngàn cây số để về đây ủng hộ các 
anh, ban đại diện, nhưng các anh làm chúng tôi “thất vọng” quá, 
không tiếp tục nhận nhiệm vụ. 
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Thưa quý anh chị, chúng ta cùng chung trách nhiệm, xin 
cho chúng tôi tạm đứng sang một bên sau hai nhiệm kỳ, để anh 
em khác thay thế chứ không vì bất cứ lý do nào khác, và lúc nào 
chúng tôi cũng sẵn sàng tiếp tay...  

Đêm văn nghệ đại hội kỷ niệm 50 năm lần này thì tuyệt, 
đồng ca nam nữ dĩ nhiên là hay rồi, ban hợp ca K19 Nam, Bắc 
CA, Võ Bị Nam CA, ca như nứơc chẩy mây trôi, hay thật hay. 
Song ca, đơn ca thì càng ngày càng hay hơn. Đôi song ca 
Phương-Trịnh đã bỏ “Dòng Sông Xanh” để chuyển sang chuyện 
tình yêu, anh chị Phương hát nghe sao mà ngây ngất, chị Triệu, 
chị Hơn giọng ca m iền Nam ngọt ngào. “Nữ sĩ” Bích Lan vừa 
làm thơ, ngâm thơ, hò Huế thì khó có người hay hơn. Trong 
đêm văn nghệ, NS Bích Lan ch ỉ hò một đoạn để mở đầu cho 
bản đồng ca n ữ mà thôi, vì Bích Lan khiêm nhường, m uốn 
nhường chương trình cho người khác, còn trên chuyến xe bus đi 
du ng oạn, Bích Lan đã xuất kh ẩu thành thơ trong 5 phút và 
ngâm: 

Bao năm tình bạn quý hơn vàng 
Gặp nhau mày tớ lại nổ ran. 
Tưởng chừng còn trẻ như ngày đó, 
Nghĩa tình thắm thiết vẫn vang vang. 

** 
Ôn lại chuyện xưa thời binh lửa, 
Mà ngỡ như là mới hôm qua. 
Cầu xin Thượng Đế cho an mạnh, 
Và để chúng mình cứ mày tao.  
Tiếng n gâm v ừa d ứt, người người v ỗ tay khe n ha y, 

nhưng anh chàng Chiến thì chỉ cười ruồi, hỏi vì sao, Chiến bảo: 
“tao điếc”. 

 Người lái phi công Vinh-Đèo và các em gái Khôi phu 
nhân hát như những ca sĩ chuyên nghiệp. Văn, thơ, ca sĩ Kim 
Khôi hát hay là chuyện thường ngày ở huyện, lần này có thêm 
Lộc G ấu “ tuýt-ờ-ghen” khi ến t hính g iả ngất n gây. Còn M iên 
Cháy hát thay Nguyễn Thiện Thành bản “Đà Lạt Trường Tôi” 
cứ như hai giọng sinh đôi. Tất cả hát hay và nhiều người hay hát 
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là vì các anh chị vui, chỉ có một điều xẩy ra ngoài ý muốn khiến 
nhóm tổ chức lúng túng. 

Một c ặp “ thực khá ch” b ất ng ờ cao h ứng n hẩy r a s àn 
nhẩy...! Nhẩy là căn bệnh hay lây, khiến nhóm tổ chức trở tay 
không kịp! Thôi đành nuốt bồ hòn làm ngọt, chúng tôi chịu đau 
đầu để thực khách được sướng... cái chân... 

Chúng tôi biết rằng nhẩy cũng là một nghệ thuật, nhưng 
nghệ thuật đâu phải chỉ là quăng-quật, mà phải nhẩy đúng nơi, 
đúng lúc, trong hoàn cảnh hiện tại thì không nên, chúng tôi đã 
loại tiết mục này ngay từ đầu. Xin quý a nh chị tha lỗi, coi như 
chúng tôi gặp một tai nạn. 

Một niềm hãnh diện chung cho K19 là được rất nhiều 
quý niên trưởng và các CSVSQ khóa sau đến chung vui rất 
đông trong đêm văn nghệ, nhất là các khóa cùng chung giai 
đoạn “hành hạ nhau” là K 16, K17, K18, K19, K20. Các anh 
không hát, nhưng hét, tiếng cười của các anh đã đem niềm vui 
cho K19 tăng gấp đôi, đúng nghĩa “chung vui”.  K19 rất hãnh 
diện được quý huynh đệ thương mến , xin chân thành cám ơn 
các niên trưởng và các bạn 

Một điều thật đáng tiếc là có 3 thư mời 3 “ông thầy” bị 
trả lại vì ghi sai địa chỉ. Tôi chịu trách nhiệm viết thư mời các 
thầy và đón các thầy, cầm danh sách khách mời trong tay, 
hướng dẫn khách mời vào bàn, gần tới giờ khai mạc mà chỗ 
thừa ghế , chỗ thiếu ghế khiến tôi quýnh lên như ‘gà tìm ổ ...”, 
xin lỗi chỗ thiếu ghế , lo âu nhìn ghế trống , chỗ của 3 ông thầy. 
Nhóm tổ chức chúng tôi, nói cho chính xác là Captovan tôi xin 
lỗi bạn Kim Thu, tôi nhờ bạn Kim Thu xin địa chỉ của các thầy 
mà tôi lại ghi sai. Thành thật xin lỗi quý thầy vì sự sơ xuất này. 

Còn bao nhiêu niềm vui khác nữa thì xin các anh chị chờ 
nhận DVD s ẽ biết, nhóm tổ chức sẵn sàng gửi cho bất cứ anh 
chị nào, miễn sao có tiếng nói. Tại sao lại cần tiếng nói? Bởi vì 
chúng t ôi không  dá m l àm ph iền quý a nh c hị khi anh chị “bị” 
nhận một thứ mà các anh chị không ưng. Trong quá khứ chúng 
tôi đã bị nhận hàng trả lại. 

Quay sang chuyện du lịch. 
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Trước ngày họp mặt khoảng hơn một năm, cá nhân tôi 
có đưa lên DĐ Nguyễn Trãi một số hình ảnh về Grand Canyon, 
Skywalk AZ với mục đích cổ động đi du ngoạn cho vui thôi chứ 
chưa chính thức lựa chọn địa danh nào, AZ hay UT, vì còn tùy 
thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng không ngờ chuyện đùa dai này 
tai hại bạc ngàn cho các anh chị đến từ Houston, vì các anh chị 
thích đi trên Skywalk để tìm cảm giác đi trên mây và sức hút  
của trái đất, nhưng kế hoạch thay đổi, đi UT. Lỗi t ại t ôi m ọi 
đàng, “mi-ê-cul-pa”, xin tha lỗi. 

Thực ra c huyến đi “tour” chung với nha u không  qua n 
trọng ở ngoại cảnh mà rất vui vì anh chị em chúng ta được ngủ 
chung m ột nhà, được ngồi chung xe, ăn chung bàn thêm một 
thời gian nữa, dọc đường đi, có bao nhiêu vốn liếng ca hát khôi 
hài đem ra trổ tài cho bằng hết. 

Thức l âu mới biết đêm dài, ngồi l âu mới b iết có nhi ều 
người t ài t rên x e. N guyễn Định, H iếu Heo đua tài kể chuyện 
tiếu lâm, tục mà thanh, thanh mà tục cho thêm tiếng cười. Quan 
Phan Nghè ngâm “Đôi Mắt Người Sơn Tây” rồi hát nhạc Phạm 
Đình Chương làm say lòng người, hay quá đến nỗi anh tài xế 
gốc Mễ cũng mê, lạc tay lái, cán lên cái bù-lon ai bỏ giữa đường 
khiến bánh xe trước b ể...! Bình thường t hì ng uy hi ểm l ắm, 
nhưng nhờ ăn hiền ở lành, có quý nhân yểm trợ, xe lết vào bên 
lề bình an  v à ch ỉ thoáng c hốc police đến, t oán s ửa ch ữa đến, 
thay bánh xe xong, quăng cái đinh bù-lon vào lề đường, đoàn lữ 
hành tiếp tục ca hát lên đường.  

Đứng trước thiên nhiên hùng vĩ, con người còn thua cái 
kiến, m ọi t ham l am s ân-si t an b iến, nhưng đứng trước ng ừơi 
quen thì tình thân tăng gắp b ội, cái  í ch lợi c ủa vi ệc đi “tour” 
chung với nhau là ở điểm quan trọng này. 

Trước đây, trong chuyến đi “tour” vùng Đông Bắc v à 
Canada, tuy cảnh đẹp, thiên nhiên hùng vĩ nhưng tôi vẫn thấy 
thiếu một điều gì đó mà nghĩ không ra, nhìn quanh, chệt xí -xa 
xí-xố chán t hấy m ồ tổ! C hợt t ôi n ghe ái  n ói t iếng nước t ôi, 
mừng quá, bắt tay kết bạn. 

Cũng thế, khi về khách sạn, nhìn quanh phòng, từ TV, tủ 
đựng quần áo, cái bàn, màn cửa, kể cả nhân viên v.v... tất cả đều 
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xa lạ, chợt tôi nhận ra  một hình bóng quen thuộc, quen tới độ 
khi ở nhà thì không thấy đẹp nhưng trên đường đi du lịch, sao 
mà thấy duyên dáng và đáng yêu thế. 

Tôi vẫn thường nghe nói  “ hấp hôn”  m à không hi ểu gì  
cả, nhưng sau vài ngày đi chơi xa, bỏ lại ở nhà những l ặt vặt, 
cằn nhằn, khắc khẩu thì mới hiểu cái ý nghĩa dễ thương của nó. 
Vì vậy trong chuyến đi vừa qua, nhìn anh chị nào cũng thấy tràn 
đầy hạnh phúc. 

Ngày t hứ ba khi đám đông trở về Little Saigon thì các 
anh c hị Trương Sưong, Phan Thìn, Thạch Lục v à H oàng G ia 
Hiếu ở lại Las Vegas để hôm sau bay thẳng về nhà. Ngừơi ngồi 
trên xe, người đứng dưới vẫy tay chào nhau mà không biết bao 
giờ mới có dịp gặp lại, c ảnh chia tay sao mà buồn thế! Hoàng 
Gia Hiếu, một tay khôi hài, mang tiếng cười trong suốt chuyến 
đi thì lại là người đưa tay lau nước m ắt, tân đại di ện Trương 
Thanh Sương đưa ngón tay hình chữ V với hàm ý: “đại hội kỷ 
niệm thành công và tôi sẽ cố gắng tổ chức những buổi họp mặt 
để đem lại thông cảm, vui và đoàn kết với nhau hơn nữa”. 

Quả thực có ngồi bên nhau, trực d iện với nhau thì mới 
thấy “củ ấu cũng tròn” còn nếu ngồi một mình với cái computer 
thì d ễ hiểu l ầm nh au, “ quả bồ hòn cũng méo”. Tôi xin kể 
chuyện riêng tư để làm thí dụ. Trong thời gian đóng góp ý kiến 
về việc viết cuốn Lịch Sử Võ Bị, Bạn và tôi cùng có mục đích 
là làm sao cho cuốn sách phải đẹp cả nội dung l ẫn hình thức, 
nhưng cách trình bày và hợp tác của chúng tôi lại “có vẻ” khác 
nhau, r ồi hi ểu l ầm nh au, r ồi không trao đổi ý ki ến n ữa, t uy 
không nặng lời nhưng cả hai giữ im lặng, rồi xa mặt cách lòng. 
Nhờ chuyến đi này mà chúng tôi hiểu nhau hơn, bịn rịn khi chia 
tay, muốn đứng với nhau lâu hơn, mời nhau thêm ly nữa, nhưng 
không thể, đã tới giờ phải lên đường, chúc Bạn Ta Bình Long  
lên đường bì nh a n v à quay l ại s inh h ọat bì nh t hường v ới a nh 
em. 

Chờ gì nữa mà không họp mặt, ít thì vài cặp, nhiều thì 
vài ch ục co n ch áu đại gia đình Nguyễn Trãi đi chung một 
chuyến tàu, vui như ngày giỗ cha. 
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Xin chúc tất cả quý anh chị có nhiều niềm vui sau những 
ngày h ọp m ặt v à ch úng t a l ại ch uẩn b ị cho nh ững c huyến đi 
chung, n gồi chung, cùng nói, cùng nghe trong tương lai. Tình 
bạn quan trọng vô cùng, xin bỏ qua những hiểu lầm lặt vặt mà 
xiết chặt tay nhau. 

  Phóng viên K19 
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Đến Với Nhau  
Tại Nhà Anh Chị Lạc 

Tealan 
Vào đầu tuần tháng Bảy năm 2014, trong khi dân bản xứ 

đốt pháo bông chào mừng kỷ niệm ngày lễ Độc Lập của Hoa 
Kỳ, thì cũng là lễ Đại Hôi lần thứ 19 của Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam được tổ chức tại xứ của Lucky Luke, xứ của 
cowboys ở miền Viễn Tây xưa cũ. 
          Ở những thành phố lớn, mỗi khóa của trường Võ Bị 
thường hay có vài cựu SVSQ trú ngụ tại đó. Nhưng ở Houston 
Texas, bạn đồng môn với anh xã tôi, Khóa 26, chỉ có một 
người: đó là nhà của anh chị Nguyễn Quang Lạc. 

Tuy chỉ có một mình anh chị Lạc ở tại đây, nhưng rất 
đầy đủ thân tình, chúng tôi cho đó là duyên cơ của Khóa 26. 
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Với tính hiếu khách, hiếu bạn, nên anh chị luôn sẳn sàng niềm 
nở tiếp đón bạn bè nhất là các bạn đồng khóa một cách nhiệt 
tình. Khi bạn đến nhà, anh Lạc lăng xăng lít xít với nụ cười thả 
ga, nói cười rộn rả. Chắc có lẽ vì thấy chồng mình có những 
điểm đáng yêu như vậy, đã có sẵn tình yêu quý chồng, chị 
không nệ hà tiếp đãi bạn của chồng rất tử tế với nụ cười hạnh 
phúc luôn nở trên môi. 

Rồi trong dịp Đại Hội Võ Bị này, anh chị Lạc có mời tất 
cả các anh chị nào của hai Khóa 26 và 29 có về họp kỳ này, đến 
nhà anh chị thết đãi bữa tiệc chiều tối trước ngày Đại Hội.  

Thời tiết ở Houston mặc dù là mùa Hạ nhưng hôm nay 
khí trời không oi ả. Chúng tôi đươc gặp lại trong Khóa 26 gồm 
có đủ cặp Nguyễn Quang Lạc, ở Texas, Đào Qúi Hùng đến từ 
Cali, Huỳnh Bá Long đến từ Virginia, Nguyễn Thiện Nhơn đến 
từ Cà Mau của xứ Cờ Hoa (Florida), chỉ có anh Nguyễn Thanh 
Toán từ Cali, anh Trần Tất Liệt từ Dallas thì độc thân tại chỗ.  

Khóa 29 có anh chị Tsu A Cầu đến từ Cali (lần đầu gặp 
anh chị, vui há), anh chị Võ Văn Long-Dallas, TX, anh chị Cao 
Xuân An-Dallas, TX, anh chị Nguyễn Đức Lâm-Houston, TX, 
anh chị Vũ Tiến Hỷ-Michigan, anh chị Nguyễn Đình Thụ cùng 
cháu gái-Virginia, anh Nguyễn Văn Hiệp–California và anh chị 
Mai Đức Thắng cùng gia đình-Houston, TX. Cộng thêm những 
người thân của các anh chị đi theo cùng, khá đông, rộn ràng mà 
ấm cúng. 

Dù không ước lượng được bao nhiêu người sẽ đến, chị 
Phiến (vợ anh Lạc), đã tự tay nấu nướng rất nhiều món ngon. 
Với tài khéo léo của chị Phiến làm và trình bày giống như dạng 
“buffet, all you can eat”. Ôi thôi, sao mà nhiều món quá! Đầy 
đủ màu sắc, đầy đủ cho ba miền Nam Trung Bắc.  

Anh Lạc đã nói rồi, “Mấy ông phải xỉn mới cho đi về 
nhà, phải say mới được mấy bà đưa về dinh!” Thật là vui, thật 
là thân tình. Hình như anh nào cũng nói, ai cũng tranh nhau kể, 
kể hoài những kỷ niệm ở trường, kể hoài chuyện niên trưởng, 
chuyện niên đệ, kể hoài chuyện nghe riết mà thuộc lòng. 

Về phía các chị, đem những câu chuyện vui, chuyện đời 
sống hàng ngày trao đổi nhau cũng không kém phần thân mật 
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dù chỉ mới quen nhau qua bạn của chồng. Có một chị đánh đàn 
dương cầm, các anh cùng hát những bài quân hành thuộc lòng 
từ lúc còn ở quân trường. Mấy chị có biết thì hát theo, ai không 
biết thì vỗ tay theo nhịp. 

        Rồi tiếp tục nhậu, tiếp tục nói, tiếp tục kể. Để coi, mấy 
chai rồi hà, ngoài bia, còn thêm chai Cordon Blue, Remi Martin 
XO. Màn tiếp tục chót là món cháo gà cho đêm khuya. Thật là 
vui, thật là ấm lòng với những lời nói thân thiết, những cử chỉ 
thân tình với nhau khiến cho buổi họp mặt đêm nay tại nhà anh 
chị Lạc thật là thú vị. 

Đến lúc chúng tôi phải rời với sự đồng ý của anh chị 
Lạc, tất cả đều đã no say và vui vẻ. Bữa tiệc kết thúc, chúng tôi 
cùng chia tay nhau ra về khi một ngày mới đã bắt đầu. 

Chị Nguyễn Thiện Nhơn K26 
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Hồi ký 

CÓ NHỮNG CHUYẾN ÐI 

 ÐÁNG NHỚ . . .
Mỹ Á Sông Trường. 

        Vào tháng 4 năm 197, tình hình quân sự và chính t rị của 
chính quyền Việt Nam càng ngày càng xấu, do đó vào cuối tuần 
khoảng 20? 21? tháng 4 từ Trường Bộ Binh Long Thành về Sa 
Ðéc thăm gia đình, tôi đã dặn vợ chuẩn bị sẳn sàng lần tới tôi về 
sẽ lên Sài Gòn rời Việt Nam, tôi lo đem theo 2 thông hành đi 
Mỹ 1969, 1972, 4 bằng quân sự do quân đội Mỹ cấp và một số 
bằng cấp dân lẫn quân sự cùng giấy tờ linh tinh cần thiết khác 
để làm bằng chứng mình là ai sau khi rời Việt Nam? Tôi cũng 
cho biết cuối tuần kế tiếp 27? 28? tôi có phiên t rực tại trường 
BB Long Thành. 
     Sáng thứ 2, từ cư xá Sĩ Quan An Ðông về Trường, vào bên 
trong t rống trơn, chỉ có vài binh sĩ gác cổng, hỏi r a m ới bi ết 
toàn bộ đã dời về trường cũ Thủ Ðức vì mấy đêm trước bị VC 
pháo kí ch? Tôi chạy x e về trường cũ, tìm mãi không thấy B ộ 
Chỉ Huy, thấy một số sinh viên sĩ quan Thủ Ðức và Ðà Lạt lang 
thang, vẻ mặt buồn rầu,thật tội nghiệp! Ðược tin Ðại Tá Minh, 
Chỉ Huy Phó lên làm Chỉ Huy Trưởng thay Trung Tướng Minh 
về làm Tư Lệnh Quân Ðoàn 3? Diễn biến những ngày cuối tại 
trường có bạn Nguyễn Ngọc Thạch, phục vụ tại phòng kế hoạch 
trường biết rỏ. 
     Tôi phải trở lại Sài Gòn, về cư xá sĩ quan An Ðông do Thiếu 
Tá Phan T hanh T rân K16VBÐL l àm G iám Ð ốc, cũng là Ðại 
Ðội Trưởng ÐD Ð chỉ huy K20, tôi mướn phòng t rên lầu kể từ 
ngày về phục vụ tại Trường BB Thủ Ðức khoảng gần cuối năm 
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1973 ở chung phòng với Ðại Úy Quân Y Tô Vỉnh Lợi, bác sĩ 
khu chỉnh hình BV Cọng Hòa. 
     Tình hình chiến sự xấu thêm từng ngày, mất thêm đất, thêm 
nhiều đơn vị tan rã, theo chương trình đã định, tôi quyết định về 
Sa Ðéc đưa gia đình lên Sài Gòn lo rời Vi ệt Nam, lý do đơn 
giản vì tôi đã sống 9 năm dưới t hời Vi ệt M inh, con cháu c ủa 
một gia đình có gia phả không thuộc thành phần của chế độ, tôi 
không t hể để cho c on t ôi ph ải h ọc bài h ọc c ủa t ôi, phải ch ịu 
đựng những gì tôi đã trải qua lúc nhỏ, thời nầy chưa có danh từ 
“ kỳ thị ”, phải dùng danh từ nầy mới thật đúng nghĩa . 
       Chính tôi là một sĩ quan dốt về quân sự, không tiên đoán 
được Việt Cọng sẽ đánh chiếm QL 4 với mục đích cô lập QÐ 4, 
đến hôm nay định về Sa Ðéc l ại b ị kẹt ở Sài Gòn nê n không 
thực hiện được ý ng uyện của mình. Tôi nãy ra ý định sẽ đi về 
Sa Ðéc theo ngả Gò Công, con đường nầy tôi chưa từng đi bao 
giờ nên phải hủy bỏ, nếu về được Sa Ðéc tôi cũng không đem 
vợ con lên Sài Gòn để rời Việt Nam đúng lúc. Bơ vơ, chán nản 
sẽ lại phải sống với Cọng Sản lần nửa, cuộc đời con tôi sẽ ra sao 
? câu trả lời: “chắc không khác gì hơn tôi lúc nhỏ, tất cả đều tan 
nát . . .” 
       Mấy ngày đêm phải ở trên l ầu cư xá, nghe và t hấy nhi ều 
chuyến máy bay đủ loại r ời phi trường Tân Sơn Nhất b ay về 
hướng Phú Lâm, Tây Nam Sài Gòn, tôi chứng kiến chiếc C119 
rớt t rong khu Ch ợ Lớn, sau n ầy m ới bi ết t ại khu K im Chun g 
trên đường Ðồng Khánh. 
     Có m ấy sĩ quan h ải quâ n ở cạnh phòng tôi rũ tôi theo họ 
xuống t àu hải quân rời Vi ệt Nam, tôi t ừ chối vì l ý do r ất đơn 
giản c òn 3 c on nh ỏ và v ợ đang mang bầu độ 8 tháng, không 
vàng, không t iền, ở nhà mướn, tôi t huộc l oại“tam không” tư 
sản. Sáng ngày 30 tháng 4, sau khi được tin Tướng Dương Văn 
Mimh đầu hàng, Bùi Tín,một tên đại tá cọng sản đã từng nhuộm 
máu, tờ báo quân đội nhân dân viết bằng máu tuôn ra từ cây bút, 
tên n ầy đã tát vào mặt tướng M inh m ột câu để đời:“Anh ch ờ 
bàn g iao cái  m à anh k hông có ”. Sau n ầy dân ta thường g ọi 
Tướng Minh là: “Tổng Thống 1  ngày”, tôi rời cư xá về tạm tá 
túc nhà anh Tư, ông anh vợ, n ằm t rong h ẻm t huộc đường 
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Nguyễn Trải ngay phía sau tòa nhà  cảnh sát Q5 được nghe và  
chứng kiến trong 2 ngày 30 tháng 4 và 1 tháng 5: 
-Kẻ đi hôi của tại kho quân tiếp vụ ở đường Ðồng Khánh bị các 
thùng hàng đổ đè chết mấy người. 
-Hôi của trong nhà của Ðại Tướng Cao văn Viên, đủ thứ kể cả 
bàn cầu tiêu . .  . sau đó phải đem trả lại theo lệnh . . .?  tôi chỉ 
nghe nói nhà của Tướng Viên nằm trên con đường nhỏ nối liền 
đường N guyễn T rãi và Hùng Vương ngay phía trên tòa nhà 
cảnh sát Q5, tôi chưa bao giờ có dịp may đi ngang qua nhà của 
ông Ðại Tướng Tổng Tư Lệnh QÐVNCH! 
       Ðến s áng ng ày 2 t háng 5,  thấy yê n, tôi quyết định v ề Sa 
Ðéc, đem theo giấy tờ như đã nói ở trên, vài bộ đồ dân sự, cây 
súng colt .45 có 1 viên đạn lên nòng và 5 viên trong băng, lận 
sau lưng quần, mặc áo bỏ ngoài để che cây súng. 
       Anh Tư là c ựu giáo viên t rung h ọc đệ nhất c ấp, bị động 
viên vào khóa 16 Thủ Ðức, ra trường về phục vụ tại phủ đặc ủy 
trung ương tình báo ở số 2? 5 ? Bến Bạch Ðằng Sài Gòn dưới 
trướng chuẩn tướng Bình, ngày mất nước, anh mang lon đại úy, 
ngoài người thân trong gia đình, không ai biết anh Tư làm gì vì 
đi làm bằng xe  Honda dame với số xe ẩn tế và không bao giờ 
mặc đồ quân đội, anh không có ý ki ến về trang bị của tôi trên 
đường về Sa Ðéc, nhất l à cây súng col t.45 với 1 viên đạn l ên 
nòng ? 
      Tôi đón xe ra xa cảng Miền Tây, may mắn có chiếc xe tải 
hôm na y l ại chở  khách và được ngồi t rong cab in t ài xế ngay 
cửa lên xuống, có một khách ngồi giữa tôi và tài xế, tôi rất thích 
vị trí nầy dể quan sát những gì xãy ra ở phía trước để có phản 
ứng kịp thời vì tôi có súng. 
      Trên đường về, gần đến thị trấn Tân An, tỉnh Long An, tôi 
chứng kiến quân trang, quân dụng cùng vết máu và xác chết của 
quân đội ta để lại vu ng vải d ọc t heo Q L4 t hật t hảm thương, 
chứng tỏ có trận đánh khá khốc liệt trên khoảng đường nầy. 
      Về đến  bên ngoài thị xã Tân An, tỉnh lỵ và thị xã nằm phía 
tay trái, có một số xe ngừng, theo sau một số chạy chậm, nhìn 
về phía trước, tôi t hấy t ất c ả hành khá ch xu ống xe đi bộ qua 
trạm kiểm soát có chừng 10 tên trên tay áo có mang băng màu 
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đỏ, quần áo đủ kiểu, mang súng dài súng ngắn đứng chận ngang 
đường, tôi biết rỏ bọn nầy từ Sài gòn, chúng là bọn nội tuyến, 
ăn theo vào ngày 30 tháng 4 và sau đó, tài xế thông báo“ tất cả 
hành khách xuống xe, qua trạm kiểm soát”, cả 3 chúng tôi ngồi 
nhìn v ề phía trước, có l ẻ mổi n gười có m ột suy nghĩ riêng ? 
Tình thế khá khó khăn cho tôi, biết mình không thể địch nổi với 
bọn nầy nên tôi quyết định bỏ súng trên xe,tôi phải về Sa Ðéc 
để gặp vợ con, để cho biết là tôi còn sống sau tin tức được thổi 
phồng do báo chí và đài phát thanh nói về những trận pháo kích 
như mưa vào trường BB Long Thành vào tuần trước, dù lúc nầy 
tôi có thể trở lại S ài Gòn, nhưng về Sài Gòn để làm gì ?  s au 
ngày 30 t háng 4,  tôi đã thấy m ọi người đều tìm đường về gia 
đình, về quê của mình,về nơi chôn nhau cắt rún . . . họ bỏ tất cả, 
họ ra đi khỏi nước, họ tìm đường về, họ cố rời Sài Gòn . .  
      Tôi ph ải c ó quyết định t hật nhanh, xuống xe đi theo đoàn 
người nầy qua  t rạm kiểm soát, chậm trể tôi sẽ bị họ đánh dấu 
hỏi, tôi luồn tay ra sau rút cây súng colt .45 nhét ngay dưới tấm 
đệm ghế và ngồi chờ. Tài xế xuống xe lo cho số khách phía sau 
thùng xe, khách ngồi giửa theo xuống phía cửa tài xế, đây là dịp 
may cho tôi dấu cây súng thật kín đáo dưới tấm đệm ghế ngồi, 
tôi an tâm mở cửa xuống xe trước khi tài xế trở lên, tôi thấy khá 
an toàn đi theo đoàn người qua  t rạm, lòng ng hỉ vậy nhưng 
không phải vậy, khi vừa đến trạm, tôi bị chỉ tay ra dấu đứng qua 
một bên cùng vài người khác, đúng là “nhìn mặt bắt hình dong”, 
tôi bị đưa vào trạm Cảnh Sát của phe ta cạnh đường bên lề trái, 
có vòng rào kẻm gai, lần lượt từng người được đưa vào phòng 
để lục soát túi xách và thân thể, phần tôi có đầy đủ giầy tờ đã 
mang lên Sài Gòn, nay l ại phải mang về, có một điều lạ là họ 
không biết gì về những loại giấy tờ mà tôi đã có ? họ trả lại cho 
tôi và không nói  gì cả, tính đến tối nay, phe ta vào đây độ 15 
mạng . 
     Tôi đã nhịn đói trưa và tối ngày 2, đêm nay bị muổi làm thịt, 
sáng hôm sau, ngày 3 tôi xin phép ra ngoài ăn sáng vì quá đói, 
chuẩn bị sẳn theo chương trình, nếu được phép đi, tôi tìm cách 
trốn, trước khi  vào xin, tôi đã để toàn bộ giấy t ờ trong người, 
sau khi được c hấp t huận, tôi b ỏ lại túi x ách có  quần á o b ên 
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trong để tăng thêm lòng tin cho bọn nó , tôi đi ăn sáng đúng 
nghĩa. Vào quán bên vệ đường phía dưới tram, tôi gọi một tô hủ 
tiếu, một l y c à phê ,ngồi ăn bình thường nhưng đôi mắt l uôn 
theo d ỏi ho ạt động c ủa b ọn n ầy, bọn nó  c hỉ chú ý ki ểm s oát 
khách về từ hướng Sài Gòn, không chú ý về phía Trung Lương, 
tìm l úc t huận t iện dù ăn chưa xong, tôi g iả vờ đi tìm chổ vệ 
sinh, ra phí a sau quán, lần t heo dảy nhà ven đường v ề hướng 
Trung Lương, khi thấy khá xa và an toàn về tầm nhìn của bọn 
kiểm soát tôi ra đường đón xe về Sa Ðéc. 
      Cả nhà khá  ngạc n hiên k hi t hấy t ôi về vào gi ửa trưa hôm 
nay, tức là tôi còn sống, nghĩ rằng tôi đã bị pháo VC banh thây 
tại Long Thành vào tuần trước. 
     Nếu tôi không trốn thoát tại trạm Tân An, không biết đời tôi 
sẽ đi về đâu ? 
      Tôi đã làm một vi ệc quá ngu đần t ại sao l ại còn giử súng 
đạn cho đến ngày 2 tháng 5 trên đường về Sa Ðéc để tiếp tục 
nhiệm vụ của một quân nhân QLVNCH sau khi toàn thể chính 
quyền và quân đội m iền nam đã bị tan rã  ?  quá  d ại, Nhưng 
chuyến đi đáng nhớ nhất trong đời v ẩn là “C HUYẾN VƯỢT 
BIÊN CHUI” 
Tôi được vợ tặng cho danh hiệu là người ÁC, tôi hay liều mạng, 
coi nhẹ mạng sống của chính mình, ít lo công việc gia đình, vợ 
con. Tôi không sợ làm tử sĩ nhưng vợ tôi lại sợ trở thành người 
GÓA PH Ụ một m ình l o c ho b ầy c on? Thật đáng thương cho 
người vợ lính QÐVNCH. 
          Tôi đã làm được gì cho công cuộc chống Cọng cho đến 
ngày hôm nay ? 
         Cũng gần đến c uối đời, thật s ự tôi hoà n t oàn T HẤT 
VỌNG ! vì chưa làm được g ì ch o T Ổ QUỐC v à DÂN  TỘC 
VIỆT NAM ! dù đã phục v ụ trong Q uân Ð ội VNCH hơn 11 
năm ? 

Nguyễn Hội k20 
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TRỐI GIÀ. 
(Thân tặng K28 VÕ BỊ) 

Bốn mấy năm rồi vẫn xốn xang, 
Từ ngày đứng trước cổng NAM QUAN. 

Đàn anh đón tiếp hơi "nồng hậu", 
Tám tuần Luyện Thép, dạ bàng hoàng. 

Gian nan chịu đựng những bốn năm. 
Đàn con cùng Mẹ vẫn tin rằng, 

Đoàn kết, thương yêu như ruột thịt; 
Em ngã, anh nâng chẳng ngại ngần. 

Hình ảnh năm nào lại hiện ra, 
Vào đây, các chú: vẫn "tà tà". 

Nhúng dấm, ấp, lăn, bò, hít đất, 
Tám tuần Huấn nhục, cố vượt qua. 

Còn nỗi khổ nào hơn lúc lăn, 
Một giòng nước ấm xả ra sân. 

Thằng sau lăn vội, không cần biết, 
Thấm hết vào lưng, nước khô dần! 

Những lúc lăn, bò thấy kẹo rơi. 
Nhặt vội một viên, tủm tỉm cười. 

Kẹo của bạn mình, vô ý rớt? 
Hay là cố ý giúp cầm hơi? 
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Ranh giới giàu, nghèo vất thật xa. 
Giỏi, dốt, khôn, ngu chẳng nệ hà, 

Chỉ biết chúng mình cùng một Mẹ, 
Cùng mái trường VÕ BỊ QUỐC GIA. 

Những lúc soi gương, biết mình già. 
Ngậm ngùi, thương nhớ bạn gần xa, 

Hồi tưởng ân tình, thời trai trẻ. 
Run run tay viết, lệ chan hoà. 

Anh em đồng nguyện một lời này: 
Giấy rách nhưng lề cố giữ ngay. 
Không bán linh hồn cho quỉ dữ, 

Trung nghĩa cho xong một kiếp này. 

VŨ VĂN TÁP ĐĐ AF K28. 
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Lần Khám Xét Cuối Cùng 

Người lính đứng nghiêm trước Thượng Đế, 
 Vì đây là luật phải trải qua. 

Anh chỉ mong sao giầy thật bóng, 
Sáng loáng như đồng đó mới là. 

"Bước thẳng tới đây, này anh lính, 
Nói cho ta nghe đã làm gì? 

Anh có khoan hồng và chịu đựng? 
 Có đi nhà thờ đều mỗi khi?" 

Người lính ưỡn ngực trả lời rằng, 
 "Thưa ngài tôi chẳng làm việc ấy.  

Bởi vì tôi là người cầm súng,  
Không thể làm điều như thánh dậy. 

Tôi phải làm việc cả bảy ngày, 
 Nhiều khi lời nói cũng dữ dằn.  

 Đôi khi hành động cũng hung bạo, 
 Bởi vì cuộc đời quá khó khăn. 

Nhưng tôi chưa hề lấy một xu,  
Chẳng phải của tôi để làm của. 
 Tôi phải làm việc quá giờ giấc, 

Bởi vì đồng lương thường chẳng đủ. 
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 Tuy cũng đôi lần run vì sợ. 
 Đôi khi, thưa ngài, xin thứ lỗi, 

Tôi đã khóc òa như trẻ thơ. 

Tôi biết tôi thật không xứng đáng,  
Được ở chung với người nơi này. 

 Họ chẳng muốn gần người như tôi, 
Ngoại trừ những khi họ sợ hãi. 

Nếu ngài có chỗ dành cho tôi, 

    Thì chẳng cần gì phải to, nhiều.  
 Tôi chưa từng giầu, chẳng mơ ước, 
 Nếu không có chỗ, tôi cũng hiểu". 

Bỗng nhiên yên lặng chợt bao trùm, 
Ở nơi thánh thần đang vui vẻ. 

 Người lính vẫn đứng yên đợi chờ,  
Lời phán sau cùng của Thượng Đế. 

"Bước thẳng tới đây, này anh lính, 

 Anh đã một đời chịu khổ cực.  
  Hãy sống bình yên nơi Thiên Đàng, 

 Vì đã trả xong đời địa ngục". 

Bùi Phạm Thành K22 (Mùa Quốc Hận
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Nhớ Về Bố 
(Viết về Bố nhân ngày giỗ đầu) 

Dù biết trước ngày ấy sẽ đến, cuối cùng… Bố đã ra đi!! 
Âm thầm, lặng lẽ… những phiền muộn đã qua đi, nhường lại sự 
lắng đọng của linh hồn và niềm tin vào Đấng Tối Cao. 

Trăm năm đường đời có nhiều chông gai, nhưng khi tuổi 
gìa đến, những gian nan vất vả qua đi thì sức khỏe cũng mất 
dần, ký ức đi vào lãng quên, thay vào đó cái đau của thể xác… 

Dù biết rằng, sinh lão bịnh tử là chuyện hiển nhiên của 
trời đất nhưng chỉ đến khi Bố nằm xuống, hơi thở tàn, tim 
ngừng đập… con mới nhận ra rằng… con đã vĩnh viễn mất Bố! 

Những năm tháng Bố nằm trên giường bệnh, đó là 
những ngày tháng khắc khoải, ray rứt và xót xa… Con thực sự 
đã thiếu sót là không gần gũi chăm sóc, phụng dưỡng Bố. Con 
biết con không thể chia xẻ những đau đớn thể xác cho Bố. Con 
biết Bố đã vượt qua quá nhiều thử thách nặng nề của sức khỏe. 
Có lúc con đã thầm xin Chúa cất Bố về, vì con biết rằng sẽ có 
một ngày, chỉ còn là thời gian, Chúa sẽ đưa Bố rời khỏi trần 
gian này… 

Con đứng lặng lẽ nhìn Bố bất động… trong thoáng chốc 
con lẫn thấn, nhìn thấy như là Bố đang còn thở, con đã la lên là: 
“Bố còn sống!” Bố ơi! Lúc đó con thật hụt hẫng, tâm tư quặn 
đau trong mất mát, con muốn níu kéo, nhưng Bố đã ra đi thật 
rồi… 

Mới đó mà đã gần một năm, con nhớ mãi những lần 
Father’s day, bữa tiệc dành cho Bố, mà Bố chì nhìn chúng con 
ăn, con biết đó là niềm hạnh phúc của Bố vì tất cả các con cháu 
đều quay quần bên Bố. 
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Dù đã nhiều năm Bố trên giường bệnh, nhưng tinh thần 
Bố còn minh mẫn lắm, Bố vẫn dự thánh lễ mỗi Chủ Nhật, Bố 
vẫn còn bàn luận về chính trị, Bố luôn hướng về quê hương, Bố 
dành dụm tiền để gởi về Việt Nam xây nhà thờ, giúp những 
người nghèo. Bố luôn luôn là chỗ dựa tinh thần cho chúng con, 
Bố năng động, hiếu học, khéo tay. Chúng con ăn học thành tài, 
đó là niềm ước vọng của Bố. Con còn nhớ mãi, lần con thi rớt 
tú tài, con buồn chẳng muốn đi học nữa, Bố đã an ủi, khuyến 
khích và con đã đạt được mục đích mà Bố muốn cho con. Tất cả 
chúng con đều bước qua ngưỡng cửa đại học, thành đạt trong 
cuộc sống, đó là công lao của Bố và sự chăm sóc của Mẹ… 

Bố ơi! Con không sao quên được, hàng tuần Bố trông 
chờ con và anh Nghiêm đến thăm Bố. Chỉ để nhìn Bố, ôm lấy 
đôi bờ vai của Bố, lấy tay ấn thật nhẹ và thật sâu vào tận cùng 
những khớp xương của Bố, muốn nói với Bố phải ghé sát mặt 
vào tai Bố nói thật lớn mà có khi Bố cũng chẳng nghe để trả 
lời… 

Ngày qua ngày, thể lực của Bố yếu dần, hàng tháng Bố 
không còn đến tiệm để con cắt tóc cho Bố nữa. Bố không còn 
nhớ nhiều, Bố ngồi trên xe lăn chẳng phải để xem tivi như bình 
thường, Bố ngồi đó với ánh mắt vô hồn, hờ hững nhìn về một 
hướng… thinh lặng, những câu trả lời của Bố không còn mạch 
lạc, con biết là Bố yếu lắm rồi! 

Rồi một ngày, Bố chẳng ngồi trên xe lăn được nữa, Bố 
mệt lắm rồi, Bố chỉ nằm trên giường, hỏi đến Bố mở mắt trả lời 
ú ớ rồi lại nhắm mắt lại. Con biết thân thể Bố đau đớn lắm, anh 
Long chẳng vực Bố dậy được, để con cắt tóc cho Bố được nữa. 
Bố nằm đó, thỉnh thoảng Bố nhăn mặt lại vì đau đớn. Ôi! Phải 
chi Chúa cất ngay Bố về, cất đi sự đau đớn cho Bố. Những lần 
ấy đến thăm Bố, con biết là con sắp mất Bố rồi. Mà con biết, Bố 
cũng cảm nhận được ngày ra đi vĩnh viễn của mình, Bố đã dọn 
mình để đón nhận ngày Chúa gọi về… lòng con thật bình yên… 
nỗi đau và niềm khắc khoải sẽ qua đi, không còn bận tâm và hối 
tiếc, phải không Bố?! 

Hồi tưởng lại, Bố Mẹ đã tạo dựng, dìu dắt, chăm sóc 
chúng con trong suốt hành trình của cuộc sống, dạy dỗ, khuyên 
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răn, ấp ủ chúng con cho đến khi khôn lớn… và rồi ngày chúng 
con chập chững vào đời, đó là thời gian chúng con bắt đầu xa 
rời vòng tay của Bố Mẹ. Làm sao con quên được sự tận tuỵ của 
Bố, sự chắt chiu và lo toan của Mẹ đã lo lắng cho chúng con, 
Bố Mẹ đã sống thật trọn vẹn cho chúng con. Sự ra đi của Bố Mẹ 
đã để lại những đau buồn, nước mắt của chúng con đã khô… 
bây giờ trong tận cùng trái tim của chúng con là chỗ đứng của 
Bố Mẹ… xin được tiễn biệt Bố lần cuối!! 

Hãy cho con tạ lỗi những buồn phiền đã gây ra cho Bố 
Mẹ… 

Hãy cho con ngàn lần và ngàn lần cảm ơn công cưu 
mang nuôi dưỡng. 

Con nhớ Bố Mẹ mỗi ngày trong lời kinh sáng, kêu gọi 
đến Chúa cho linh hồn Phaxicô Xavie và Maria. 

Cảm ơn Chúa đã cho con nói lên sự thương nhớ, kính 
yêu trong bài viết này để ghi lại nơi đây lòng biết ơn của chúng 
con.  

Nghiêm Dung K23 
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PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn 

Cựu SVSQ Giuse Phạm Văn Hưỡng 
Khóa 2/Trường Sĩ Quan Việt Nam 

Tạ thế ngày 22 t háng 6 năm 2014 
tại Oklahoma, USA 
Hưởng thọ 90 tuổi 

Thành kính chia buồn cùng Tang Quyến 
Nguyện Cầu Linh Hồn Giuse Phạm Văn Hưỡng 

Sớm Được Hưởng Nhan Thánh Chúa. 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Ban Biên Tập/Đa Hiệu 

Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ NGUYỄN QUỐC QUỲNH 
K4/TVBLQVN 

Tên Thánh GIU-SE 
Tạ Thế Ngày 13Tháng 6 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 16Tháng 5 Năm Giáp Ngọ) 
Tại FLORIDA-USA, Hưởng Thọ 92 tuổi 

TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 
buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K4/TVBQGVN và toàn 
thể Tang Quyến . Nguyện cầu Linh Hồn Gui-Se NGUYỄN 

QUỐC QUỲNH sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa  
TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 
Ủy Viên Xã Hội 
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Được tin buồn 
Niên trưởng K9/TVBLQVN: 

Lê Công Chính 
Đã mãn phần ngày 6 tháng 9 năm 2014 tại Houston, Texas , 

hưởng thọ 82 tuổi . 
Hội VB Pennsylvania và vùng phụ cận thành thật chia buồn 

cùng tang quyến và đại gia đình K9. 
 Nguyện cầu linh hồn NT Lê Công Chính  
sớm được thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng . 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ Lê Phước Thạnh 

Khóa 6/TVBLQVN 
Đã mệnh chung ngày 10 tháng 7 năm 2014 

Tại Honululu, Hawai 
Hưởng Thọ: 86 Tuổi 

Đại Gia Đình Cựu SVSQ/TVBQGVN 
Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến 

và Đại Gia Đình Khóa 6 Cựu SVSQ/TVBQGVN. 
Nguyện cầu Hương Linh Niên Trưởng LÊ PHƯỚC 
THẠNH 

sớm được về cõi Vĩnh Hằng 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ PHAN TRỌNG SINH 

K11/TVBLQVN 
Pháp Danh THIÊN MINH ĐỨC 
Tạ Thế Ngày 08Tháng 6 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 11 Tháng 5 Năm Giáp Ngọ) 
Tại Sacramento,California-USA 

Hưởng Thọ 81 tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 

buồncùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K11/TVBQGVN  
và toàn thể Tang Quyến . 

Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ PHẠM TRỌNG SINH 
sớm được Tiêu Diêu Miền Cực Lạc  

TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

Ủy Viên Xã Hội 

PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn 

Cựu SVSQ TRƯƠNG NGỌC DAO 
Khóa 10/TVBLQVN 

Tạ thế ngày 14 tháng 9 năm 2014 
tại Dallas, TX, USA 
Hưởng thọ 83 tuổi 

thành kính chia buồn cùng Tang Quyến 
và Đại Gia Đình Khóa 10/TVBQGVN 

Nguyện Cầu Hương Linh NT TRƯƠNG NGỌC DAO 
Sớm Được Hưởng Nhan Thánh Chúa. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
Tòan thể Khóa 18/TVBQGVN  
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Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN BÁ 

K13/TVBQGVN 
Tạ Thế Ngày 23Tháng 7 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 27Tháng 6 Năm Giáp Ngọ) 
Tại SAN DIEGO,CALIFORNIA-USA 

Hưởng Thọ 85 tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 

buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K13/TVBQGVN và toàn 
thể Tang Quyến . Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ 

NGUYỄN VĂN BÁ   
sớm được Tiêu Diêu Nơi Miền Vĩnh Phúc  

TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

Ủy Viên Xã Hội 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ LÊ XUÂN QUANG 

K12/TVBQGVN 
Được Chúa Gọi Ngày 17Tháng 6 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 20Tháng 5 Năm Giáp Ngọ) 
Tại ORANGE COUNTY,CALIFORNIA-USA 

Hưởng Thọ 80 tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 

buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K12/TVBQGVN 
 và toàn thể Tang Quyến . 

 Nguyện cầu Linh Hồn CSVSQ LÊ XUÂN QUANG K12 
sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa  

TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

Ủy Viên Xã Hội 
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PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn 

Cựu SVSQ PHẠM THẾ MỸ 
Khóa 13/TVBLQVN 

Tạ thế ngày 14 tháng 9 năm 2014 
tại San Jose, CA, USA 

Hưởng thọ 79 tuổi 
thành kính chia buồn cùng Tang Quyến 
và Đại Gia Đình Khóa 13/TVBQGVN 

Nguyện Cầu Hương Linh NT PHẠM THẾ MỸ 
Sớm Được Hưởng Nhan Thánh Chúa. 

Tòan thể Khóa 18/TVBQGVN  

Nhận được tin buồn 
Hiền thê  

CSVSQ/K14/TVBQGVN LÃ HUY ANH  
chị Diana TÂM PHẠM LA 

 pháp danh DIỆU TỊNH 
đã tạ thế ngày 3 tháng 8 năm 2014 

tại Sugarland, Texas, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 74 tuổi 

chân thành chia buồn cùng 
CSVSQ LÃ HUY ANH và tang quyến 

Nguyện cầu Hương Linh 
chị Diana TÂM PHẠM LA sớm tiêu diêu miền cực lạc. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  

TM.BTT/ĐA HIỆU 
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PHÂN ƯU 
Đau đớn nhận được tin bạn đồng Khoá TVBQGVN là: 

CSVSQ Đặng Văn Khúc 
Khóa 15 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

Đã vĩnh viễn ra đi vào lúc 1:30 chiều ngày 26 tháng 6 năm 
2014, tại Anaheim, California. 

Hưởng thọ 78 tuổi. 
Toàn thể đại gia đình Khóa 15 TVBQGVN thành thật gởi lời 
Phân Ưu cùng Chị Khúc, các cháu tại Hoa Kỳ và Việt Nam, 

cùng tang quyến. 
Nguyện cầu Hương Linh của bạn Đặng Văn Khúc sớm được 

an nghĩ bên kia Thế giới  
Thương mến vĩnh biệt bạn Khúc. 

KHÓA 15/TVBQGVN 

Được tin buồn : 
Cựu SVSQ PHẠM MINH Khoá 16 TVBQGVN 
Thiếu Tá Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Tiếp Vận 

Tiểu Khu Bình Thuận 
Vừa từ trần ngày 10 tháng 8 năm 2014 tại Rosemead 

California USA. Hưởng thọ 73 tuổi 
xin thành thật chia buồn cùng Tang quyến và Đại gia đình 

Khoá 16 TVBQGVN . 
Nguyện cầu Hương linh NT Phạm Minh Khoá 16 sớm được 

tiêu diêu Miền Cực Lạc . 
 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

HỘI VÕ BỊ NAM CALIFORNIA 
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PHÂN ƯU 
Được tin trễ bạn:  

 NGUYỄN-NGỌC-BẢO 
CSVSQ K.16/TVBQGVN 

Qua đời tại San Jose, vào ngày 9/5/2014 
Hưởng thọ 73 tuổi 

Toàn thể các bạn khóa 16 xin chia buồn cùng chị Bảo và tang 
quyến, Kính nguyện cầu anh linh anh Bảo sớm hưởng nhan 

Thánh Chúa. 
Khóa 16/TVBQGVN 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN THÂU 

K17/TVBQGVN 
Tạ Thế Ngày 19Tháng 7 Năm 2014 

Tại NEW JERSEY-USA 
Hưởng Thọ 75 tuổi 

TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 
buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K17/TVBQGVN và 
toàn thể Tang Quyến . Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ 

NGUYỄN VĂN THÂU K17 sớm được Tiêu Diêu Nơi Miền 
Vĩnh Phúc  

TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 
Ủy Viên Xã Hội 
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tin buồn 
CSVSQ LÊ VĂN CẨN 
Khóa 18 TVBQGVN 

vừa tạ thế ngày mồng 6 tháng 8 năm 2014 
tại Huế,VN. 

Thay mặt Khóa 15, chúng tôi xin 
THÀNH THẬT CHIA BUỒN 
cùng Chi Cẩn cùng tang quyến 

và Đại gia đình Khóa 18 TVBQGVN 
Nguyện cầu vong linh Anh LÊ VĂN CẨN 

sớm tiêu diêu miền Cực Lạc. 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ ĐỖ THÀNH LONG 

Khoá 19/TVBQGVN 
Đã từ trần ngày 25 tháng 8 năm 2014 

Tại Maryland, USA 
 Hưởng thọ 73 tuổi. 

Gia Đình CSVSQ Khóa 19/TVBQGVN 
Thành kính chia buồn cùng tang quyến. 

Nguyện cầu Hương Linh bạn Đỗ Thành Long 
sớm về Cõi Vĩnh Hằng. 

TM. Khóa 19, 
CSVSQ Trương Thanh Sương /K19. 
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Nhận được tin buồn: 
Hiền thê NT Trần Vệ K19,THT/TH/CSVSQ/TVBQGVN 

           Chị Tôn Nữ Kim Sơn 
Vừa mãn phần ngày 19 tháng 9 năm 2014 

Tại thành phố Gardena, California 
Hưởng thọ 67 tuổi 

Chúng tôi đồng Thành kính Phân Ưu cùng Tang Quyến Gia 
đình C/H Tổng Hội Trưởng Tổng Hội TVBQGVN 

Thành tâm cầu nguyện hương linh Phu Nhân Chiến Hữu 
Trần Vệ siêu sinh tịnh độ nơi miền Lạc cảnh. 

BAN ĐẠI DIỆN K19 

Nhận được tin buồn: 
Thân phụ của CSVSQ Hoàng Gia Hiếu /K19 là 

Cụ Ông HOÀNG GIA LÂM 
từ trần lúc 09:25 AM ngày 02-8-2014 
(nhằm ngày 7 tháng 7 năm Giáp Ngọ) 

Tại Sài Gòn, Việt Nam 
Hưởng thọ 94 tuổi. 

Hội CSVSQ/TVBQGVN tại KANSAS & 
GIA ĐÌNH CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 

Thành kính chia buồn cùng tang quyến 
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Ông HOÀNG GIA LÂM 

 sớm tiêu diêu Miền Cực Lạc. 
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Nhận được tin buồn: 
Ông Lâm Hót, nhạc phụ của CSVSQ K20 Trương Dưỡng 

vừa từ trần lúc 8 giờ sáng ngày 17 tháng 8 năm 2014 
 tại Trà Vinh, VN,  

hưởng thọ 102 tuổi. 
Xin thành kính chia buồn cùng gia đình 
 CSVSQ Trương Dưỡng và tang quyến. 

 Cầu nguyện Hương Linh Cụ 
 sớm được tiêu diêu nơi Miền Cực Lạc. 

T/M Ban ĐD K20 
CSVSQ Trần Thanh Quang 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN ĐÌNH NGÔ 

Khóa 20/TVBQGVN 
 qua đời ngày 11 tháng 8 năm 2014 

Tại Silver Spring, MaryLand, Hoa Kỳ 
Hưởng Thọ 76 Tuổi 

Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành  
chia buồn cùng Tang Quyến và Đại Gia Đình  

Cựu SVSQ/K20/TVBQGVN.  
Nguyện cầu 

 Hương Linh Cựu SVSQ NGUYỄN ĐÌNH NGÔ 
sớm được Siêu Sanh Tịnh Độ   
TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội 

Cựu SVSQ Lê Thi K29 
Ủy Viên Xã Hội 
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Nhận được tin buồn 
Nhạc mẫu của CSVSQ Lâm Đức Vượng , khóa 

21/TVBQGVN là Cụ Bà quả phụ Nguyễn Văn Nghi  
Nhủ Danh Lưu Thị An, Pháp Danh Tịnh Tâm 

Vừa từ trần ngày 26 tháng 5 năm 2014, tại Fountain Valley, 
California. 

Hưởng thượng thọ 92 tuổi. 
Toàn thể CSVSQ khóa 21 và gia đình thành thật chia buồn 

cùng anh chị Lâm Đức Vượng và toàn thể tang quyến. 
Kính nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà được yên ngh. ngàn 

thu nơi cõi Niết Bàn. 
Thay mặt K.21 và gia đình 
CSVSQ Trần Ngọc Linh 

Nhận được tin buồn 
Nhạc Phụ CSVSQ TRẦN KIM ĐẢNH K22/TVBQGVN 

Cụ Ông VÕ VĂN SƠN 
Từ Trần Ngày 20 Tháng 5 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 22 Tháng 4 Năm GIÁP NGỌ ) 
Tại TÂY NINH-VIỆT NAM 

Hưởng Thọ 92 tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

CSVSQ TRẦN KIM ĐẢNH K22 cùng toàn thể tang 
quyến.Nguyện cầu Hương Linh Cụ Ông VÕ VĂN SƠN 

sớm được yên nghỉ nơi Cõi Vĩnh Hằng 
TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN  

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28  
Ủy Viên Xã Hội  
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Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN VẠN XUÂN K23/TVBQGVN 

Tên Thánh GIUSE NGUYỄN VẠN XUÂN 
Tự NGUYỄN THƯỢNG THẨM 
Tạ Thế Ngày 29Tháng 7 Năm 2014 
Tại SAN JOSE,CALIFORNIA-USA 

Hưởng Thọ 74 tuổi 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TVBQGVN xin chân thành chia 
buồn cùng Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K23/TVBQGVN và 

toàn thể Tang Quyến . Nguyện cầu Linh Hồn Giuse 
NGUYỄN VẠN XUÂN K23 sớm được Hưởng Nhan Thánh 

Chúa 
TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội/CSVSQ/TVBQGVN 

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 
Ủy Viên Xã Hội 

CHIA BUỒN 
Nhận được tin buồn 

 CSVSQ Nguyễn Văn Mừng K24/TVBQGVN 
 vừa tạ thế lúc 1:30AM ngày 16, tháng 5, năm 2014 ( VN ) tại 

Saigon , VN 
Thay mặt K24 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  

cùng chị Mừng và Tang Quyến 
Nguyện cầu linh hồn người quá cố 
 được thanh thản nơi cõi Vĩnh hằng 

Thành kính phân ưu 
Đại diện K24 

CSVSQ DƯƠNG VĂN THÁI K24 
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VÔ CÙNG THƯƠNG TIẾC 
Đại gia đình khóa 24/TVBQGVN nhận được TIN BUỒN: 

Cựu SVSQ NGUYỄN THẾ ANH/ K24/TVBQGVN 
Đã mệnh chung vào lúc 3:00AM, ngày 17 tháng 8 năm 

2014, nhằm ngày 22 tháng 7 năm Giáp Ngọ, 
 tại thành phố Fountain Valley,  Nam California, 

hưởng thọ 70 tuổi. 
Toàn thể đại gia đình cựu SVSQ/K24/TVBQGVN xin được 

CHIA BUỒN cùng chị Quả Phụ Nguyễn Thế Anh, nhũ 
danh Hứa Tiên Dung, cháu Nguyễn Thế Long cùng TANG 

QUYẾN. 
Nguyện cầu cho Hương Linh cố cựu SVSQ Nguyễn Thế 

Anh sớm được an vui nơi Miền Vĩnh Phúc. 
Thay mặt đại gia đình Cựu SVSQ/K24/TVBQGVN 

Cựu SVSQ Dương Văn Thái, K24 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn 

Nhạc Mẫu CSVSQ Ngô Đức Giang K25 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ CÚC 

Từ Trần Ngày 20 Tháng 7 Năm 2014 
(Nhằm Ngày 24 Tháng 6 Năm GIÁP NGỌ ) 

Tại SÀI GÒN, VIỆT NAM 
Hưởng Thọ 82 tuổi 

Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến 
và CSVSQ Ngô Đức Giang 

Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà NGUYỄN THỊ CÚC 
 sớm được Tiêu Diêu Miền  Vĩnh Cửu 

BBT/ĐA HIỆU 
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NHẬN ĐƯỢC TIN BUỒN 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ ƠN 

Thân Mẫu CSVSQ Nguyễn Thanh Toàn K26 
Nhạc Mẫu CSVSQ Nguyễn Quang Toản K24 

vừa từ trần ngày 9 tháng 9 năm 2014 
 tại North Carolina, USA 

hưởng thọ 86 tuổi 
Thành thật chia buồn cùng Anh Chị Nguyễn Thanh Toàn, NT 

và Chị Nguyễn Quang Toản, và tang quyến. 
 Cầu nguyện cho linh hồn Cụ Bà NGUYỄN THỊ ƠN sớm an 

vui nơi miền vĩnh phúc. 
Toàn thể CSVSQ K26 TVBQGVN và gia đình 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Nhận được tin buồn 
Nhạc Mẫu CSVSQ PHẠM PHI ĐÔNG 

K28/TVBQGVN  
Cụ Bà NGUYỄN THỊ CHANH 

Từ Trần Ngày 01 Tháng 8 Năm 2014 
(Nhằm Ngày 06 Tháng 7 Năm Giáp Ngọ) 

Tại SÀI GÒN- VIỆT NAM 
Hưởng ThượngThọ 90 tuổi 

Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 
CSVSQ PHẠM PHI ĐÔNG K28/TVBQGVN cùng toàn thể 

tang quyến. Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà NGUYỄN THỊ 
CHANH sớm được Tiêu Diêu Miền Cực Lạc 

TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN  
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28  

Ủy Viên Xã Hội  
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DANH SÁCH ỦNG HỘ TÀI CHÁNH 

Mrs. Phạm Văn Hưởng K2/1       50.00 
CSVSQ Võ Dinh K3       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Lợi K3       50.00 
CSVSQ Lâm Quang Thi K3       50.00 
CSVSQ Lê Văn Tư K5       30.00 
Mrs. Cao Văn Thành K5/1       50.00 
CSVSQ Nguyen Xuan Hai K6       87.88 
CSVSQ Trần Dinh Tho K6     100.00 
CSVSQ Ton That Di K8       30.00 
CSVSQ Luong Van Hoi K8       30.00 
Mrs. Bùi Kim Kha K8/1       30.00 
Mrs. Phạm Ngọc Ninh K9/1       39.20 
CSVSQ Lê Bá Đô K10       30.00 
Mrs. Nguyễn Thanh Hạnh K10       20.00 
CSVSQ Vo Thanh Khiet K10       50.00 
CSVSQ Nguyễn Nghiệp Kiến K10       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Lạc K10       30.00 
CSVSQ Phạm Văn Môn K10       20.00 
CSVSQ Nguyễn Đạt Phong K10       30.00 
CSVSQ Vòng A Si K10       20.00 
CSVSQ Dương Cao Sơn K10       40.00 

CSVSQ Nguyễn 
Phước 
Bảo Thận K10       30.00 

CSVSQ Lê Đình Thung K10       30.00 
CSVSQ Nguyen Dinh Vinh K10       50.00 
Mrs. Trần Văn Dâu K10/1       40.00 
Mrs. Mai Ngọc Sáng K10/1       39.20 
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10/1       30.00 
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Mrs. Nguyễn Đình Thế K10/1       50.00 
CSVSQ Phan Bá Các K11       20.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11       30.00 
CSVSQ Nguyễn Thành Nam K11       39.20 
CSVSQ Pham Trung Nghia K11       30.00 
CSVSQ Ngô Văn Phát K11       39.20 
CSVSQ Lý Kim Vân K11     100.00 
CSVSQ Nguyễn Hữu Vượng K11       40.00 
CSVSQ Vũ Minh Bôi K12       50.00 
CSVSQ Vũ Văn Cầm K12       30.00 
CSVSQ Hoàng Mộng Cậy K12       30.00 
CSVSQ Lưu Văn Cứ K12       30.00 
CSVSQ Đào Đình Cúc K12       30.00 
CSVSQ Lê Văn Giàu K12       30.00 
CSVSQ Lê Trọng Hiệp K12       30.00 
CSVSQ Trần Thượng Khải K12       30.00 
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12       10.00 
CSVSQ Đàm Quang Bỉnh K13       30.00 
CSVSQ Ngô Tài Chiêu K13       20.00 
CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13       20.00 
CSVSQ Trần Văn Hiệp K13       20.00 
CSVSQ Đỗ Huy Huệ K13       30.00 
CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13       50.00 
CSVSQ Vũ Anh Riêu K13       30.00 
CSVSQ Lâm Hồng Sơn K13       30.00 
CSVSQ Trần Ngọc Thạch K13    30.00 
CSVSQ Bùi Văn Địch K14       39.20 
CSVSQ Trần Quang Minh K14       20.00 
CSVSQ Phạm Văn Phước K14       20.00 
CSVSQ Đào Thiện Tuyến K14       30.00 
CSVSQ Tran Van Mot K15       20.00 
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Mrs. Nguyễn Văn Riễm K15/1       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Biên K16       20.00 
CSVSQ Ngo Buu K16       50.00 
CSVSQ Hồ Khắc Đàm K16       50.00 
CSVSQ Lục Sĩ Đức K16       30.00 
CSVSQ Phạm Văn Dung K16       30.00 
CSVSQ Vương Gia Khánh K16       30.00 
CSVSQ Đinh Văn Mễ K16       50.00 
CSVSQ Tô Công Thất K16       50.00 
CSVSQ Nguyễn Thanh Thiên K16       40.00 
CSVSQ Nguyen Duc Thu K16       50.00 
CSVSQ Trần Ngọc Toàn K16       50.00 
CSVSQ Thai Oi Xieng K16       30.00 
CSVSQ Hồ Văn Xuân K16       30.00 
Mrs. Tôn Thất Chung K16/1       20.00 
CSVSQ Dinh Ban K17       50.00 
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17       30.00 
CSVSQ Nguyễn Duy K17       50.00 
Mrs. Nguyễn  Mộng Hùng K17       25.00 
CSVSQ Võ Văn Sung K17       50.00 
CSVSQ Lê Sĩ Thắng K17       50.00 
CSVSQ Trần Bạch Thanh K17       30.00 
CSVSQ Nguyễn Quang Thành K17       20.00 
CSVSQ Nguyễn Thông K17       30.00 
CSVSQ Vũ Vinh Thụy K17       30.00 
Mrs. Vũ Nguyệt Ánh K17/1       50.00 
Mrs. Võ Vàng K17/1       50.00 
CSVSQ Phạm Văn Cảm K18       50.00 
CSVSQ Lương Công Cẩn K18       50.00 
CSVSQ Trần Văn Cẩn K18       50.00 
CSVSQ Vũ Văn Định K18       20.00 
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Mrs. Lê Văn Hoạt K18       30.00 
CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18       30.00 
CSVSQ Lê Văn Mễ K18       50.00 
CSVSQ Trần Đình Nga K18       50.00 
CSVSQ Pham Van Ngoc K18       50.00 
CSVSQ Lê Văn Phẩm K18       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt K18       40.00 
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18       30.00 
CSVSQ Pham Van Thuan K18     100.00 
CSVSQ Nguyễn Xuân Toàn K18       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K18       30.00 
CSVSQ Lê Văn Chiếu K19       30.00 
CSVSQ Do Dang K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19       39.20 
CSVSQ Ngo Van Giau K19       40.00 
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Đình Hạnh K19     100.00 
CSVSQ Trần Văn Hên K19       20.00 
CSVSQ Hoàng Gia Hiếu K19       30.00 
CSVSQ Trương Đình Huấn K19       30.00 
CSVSQ Phan Văn Hường K19       30.00 
CSVSQ Trương Khương K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19       20.00 
CSVSQ Huỳnh Tấn Lộc K19       30.00 
CSVSQ Hoang Van Manh K19       50.00 
CSVSQ Lâm Vạn Niên K19       30.00 
CSVSQ Tran Hong Phu K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Phương K19       30.00 
CSVSQ Nguyễn Xuân Riễn K19       30.00 
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19    30.00 
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CSVSQ Trương Thanh Sương K19       20.00  
CSVSQ Nguyễn Minh Tâm K19       30.00  
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19       30.00  
CSVSQ Phan Văn Thìn K19       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Triệu K19       30.00  
CSVSQ Trần Văn Trữ K19       30.00  
CSVSQ Tăng Bửu Tuyền K19       30.00  
CSVSQ Nguyen Van Ty K19       50.00  
CSVSQ Trần 

 
Vệ K19       30.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Vinh K19       25.00  
CSVSQ Lam Van Xe K19     120.00  
Mrs. Lê Văn Cử K19/1       20.00  
Mrs. Trần Van Hợp K19/1       50.00  
Mrs. Lương Thành Lập K19/1       39.20  
Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1       30.00  
CSVSQ Trần Hữu Bảo K20       30.00  
CSVSQ Đỗ Đức Chiến K20       40.00  
CSVSQ Trần Văn Chu K20       30.00  
CSVSQ Đỗ Duy Chưởng K20       30.00  
CSVSQ Hoàng Đình Hiệp K20       30.00  
CSVSQ Thái Minh Hoàng K20       50.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Hội K20     100.00  

CSVSQ Nguyễn Phú Hữu K20       40.00  
CSVSQ Trần Thanh Liêm K20     100.00  
CSVSQ Lê Quang Liễn K20       30.00  
CSVSQ Đoàn Đại Lộc K20       39.92  
CSVSQ Phạm Văn Lương K20       40.00  
CSVSQ Trương Hoàng Minh K20       30.00  
CSVSQ Vũ Văn Minh K20       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Nam K20       39.20  
CSVSQ Trương 

 
Phúc K20       30.00  
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CSVSQ Đoàn Minh Phương K20       25.00  
CSVSQ Lê Ngọc Răng K20       40.00  
CSVSQ Nguyễn Thiện Sanh K20       50.00  
CSVSQ Phạm Văn Sanh K20       75.00  
CSVSQ Thái Văn Tân K20       30.00  
CSVSQ Phạm Ngọc Tấn K20       30.00  
CSVSQ Hoàng Văn  Thái K20       50.00  
CSVSQ Nguyễn Kế Thi K20       30.00  
CSVSQ Phạm Văn Tiền K20       30.00  
CSVSQ Lê Quốc Toản K20       50.00  
CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20       30.00  
CSVSQ Đặng Quốc Trụ K20       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Vọng K20       20.00  
CSVSQ Hoàng Đăng Xứng K20       40.00  
Mrs. Trần Văn Thọ K20/1     100.00  
Ms. Nguyễn  Cẩm Hà K20/2       40.00  
CSVSQ Nguyen Duc Bong K21       30.00  
CSVSQ Phạm Công Cẩn K21       30.00  
CSVSQ Phạm Quang Hậu K21       50.00  
CSVSQ Tran Van Khiet K21       50.00  
CSVSQ Nguyễn Minh Kính K21       50.00  
CSVSQ Trần Ngọc Linh K21       50.00  
CSVSQ Cao Văn Lợi K21       30.00  
CSVSQ Châu Văn Nam K21       20.00  
CSVSQ Cao Mạnh Nhẫn K21     100.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Robert K21       30.00  

CSVSQ Ho 
 

Thyeem K21       20.00  
CSVSQ Lạc Minh Châu K22       30.00  
CSVSQ Châu Phước Cơ K22       50.00  
CSVSQ Trần Kim Đảnh K22       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Dậu K22       50.00  
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CSVSQ Phạm Văn Hải K22       50.00  
CSVSQ Nguyễn Tấn Hùng K22       30.00  
CSVSQ Phạm  Đình Khương K22       30.00  
CSVSQ Lê Duy Linh K22       20.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Mùi K22       50.00  
CSVSQ Trương Văn Phổ K22       30.00  
CSVSQ Lê Tấn Phương K22       50.00  
CSVSQ Huỳnh Vinh Quang K22       30.00  
CSVSQ Phạm Quang Thành K22       30.00  
CSVSQ Phạm Xuân Thiếp K22       39.20  
CSVSQ Duong Hien Tong K22       50.00  
CSVSQ Bui 

 
Tran K22       30.00  

CSVSQ Ngo Van Ban K23     100.00  
CSVSQ Nguyen Ngoc Cam K23       50.00  
CSVSQ Nguyễn Hữu Chí K23       30.00  
CSVSQ Vu Cong Dan K23       50.00  
CSVSQ Lê Trí Duệ K23       50.00  
CSVSQ Dương Trường Hội K23       50.00  
CSVSQ Trần Phát Thanh K23       30.00  
CSVSQ Phạm Xuân Thể K23       50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Vinh K23       50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Được K24       50.00  
CSVSQ Bùi Đình Giao K24       20.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Hương K24       50.00  
CSVSQ Đỗ Khắc Khoan K24       50.00  
CSVSQ Võ 

 
Long K24       50.00  

CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24       20.00  
CSVSQ Trần 

 
Nam K24       40.00  

CSVSQ Lê Đình Phúc K24       50.00  
CSVSQ Duong Van Thai K24       50.00  
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CSVSQ Hà Văn Thành K24       50.00  
CSVSQ Lê Xuân Thọ K24       30.00  
CSVSQ Hoàng Trọng Thuật K24       50.00  
CSVSQ Nguyễn Quang Toản K24       50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Tốt K24       30.00  
CSVSQ Đặng Xuân Bính K25       20.00  
CSVSQ Ngo Van Cham K25       25.00  
CSVSQ Lăng Thành Chung K25       40.00  
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25     100.00  
CSVSQ Ông Thoại Đình K25       20.00  
CSVSQ Nguyen Trung Giang K25       30.00  
CSVSQ Nguyễn 

 
Huệ K25       50.00  

CSVSQ Doan Dinh Hung K25       50.00  
CSVSQ Trần 

 
Hưởng K25       30.00  

CSVSQ Pham Van Keo K25       30.00  
CSVSQ Đinh Như Kha K25       30.00  
CSVSQ Dang Van Khanh K25       65.33  
CSVSQ Văn Quý Mạnh K25     100.00  
CSVSQ Vũ Hữu Nghị K25       25.00  
CSVSQ Đàm Văn Phương K25       50.00  
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25       30.00  
CSVSQ Tạ Thúc Thái K25       30.00  
CSVSQ Nguyen Xuan Thang K25       50.00  
CSVSQ Lâm Ngọc Thưởng K25       30.00  
CSVSQ Lâm Minh Vân K25       50.00  
CSVSQ Huynh Ngoc Vang K25       50.00  
CSVSQ Tran Kien Vo K25       50.00  
Mr. Nguyễn Tấn Hảo K25/2       50.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Bên K26       30.00  
CSVSQ Trần Quang Diệu K26       30.00  
CSVSQ Phạm Đình Lê K26       20.00  
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CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26       20.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Tâm K26       35.00  
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26       30.00  
CSVSQ Vũ Kim Trọng K26       50.00  
CSVSQ Hà Mai Trường K26       50.00  
CSVSQ Phan Anh Tuấn K26       50.00  
CSVSQ Trương Văn Hơn K27       30.00  
CSVSQ Nguyen Dinh Huy K27       50.00  
CSVSQ Lương 

 
Kiệt K27       20.00  

CSVSQ Pham Thanh Minh K27       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Trọng K27       30.00  
CSVSQ Diep Tac Ziu K27     100.00  
CSVSQ Truong Cong Can K28       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Huệ K28       70.00  
CSVSQ Nguyễn Trung Long K28       50.00  
CSVSQ Lưu Văn Lượng K28       88.90  
CSVSQ Trần Quang Minh K28       30.00  
CSVSQ Nguyễn Văn Nghĩa K28       50.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Sang K28       70.00  
CSVSQ Phạm Công Thành K28       50.00  
CSVSQ Nguyễn Minh Thu K28       20.00  
CSVSQ Hoang Van Thuc K28       50.00  
CSVSQ Huỳnh 

 
Tiến K28       50.00  

CSVSQ Võ Đức Trí K28       30.00  
CSVSQ Nguyễn Anh Tuấn K28       50.00  
CSVSQ Nguyễn Thành Xuân K28     100.00  
CSVSQ Lê Văn A K29       20.00  
CSVSQ Cao Xuân An K29       30.00  
CSVSQ Hồ 

 
Đễ K29       39.20  

CSVSQ Trần Du Hỉ K29       30.00  
CSVSQ Vũ Tiến Hỷ K29       30.00  
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CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29       20.00  
CSVSQ Nguyễn Hùng Phi K29       75.00  
CSVSQ Từ 

 
Thanh K29       30.00  

CSVSQ Trần Ngọc Tiến K29       78.40  
CSVSQ Hoàng Văn Ban K30       30.00  
CSVSQ Cao  Hữu Hiến K30       39.20  
CSVSQ Vũ Khắc Hồng K30       30.00  
CSVSQ Nguyễn Ngọc Oánh K30       30.00  
CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30       30.00  
CSVSQ Phạm Xuân Sơn K30       30.00  
CSVSQ Trần Viết Trung K30       50.00  
CSVSQ Trương Văn Xuân K30       39.20  
CSVSQ Hoàng Tôn Long K31       39.20  
CSVSQ Hoàng Bá Trung K31       30.00  
Mr. Nguyễn Đinh Ái TH       40.00  
Mr. Hà Đức Bản TH       35.00  
Mr. Đỗ Kim Bàng TH       15.00  
Mr. Nguyễn 

 
Bê TH       30.00  

Mr Lê 
 

Châu TH       20.00  
Mr. Trương 

 
Cơ TH       30.00  

Rev. Nguyễn Hùng Đức TH       20.00  
Mr. Robert 

 
Dung TH       39.20  

Mr. Nguyễn Anh Dũng TH       50.00  
Mr. Nguyễn Phủ Đường TH       20.00  
Mr Vòng Mằn Dzếnh TH       20.00  
Mr  Ly 

 
Hanh TH       20.00  

Ms. Lưu Thi Hiền TH       20.00  
Mr. Lê Văn Hiếu TH       20.00  
Mrs. Trần Thị Hoa TH       60.00  
Ms Pham Thi Kim TH       20.00  
Mrs. Nguyễn Thị  Nga TH       40.00  
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Mr. Nguyễn Văn Ngàn TH       20.00  
Mrs. Lê Nancy Nghiêm TH       20.00  
Mr. Trần Đình Nhiên TH       30.00  
Mrs. Henning Thu Oánh TH     100.00  
Mr. Trần Công Phấn TH       30.00  
Mr. Nguyen Van Gia Phong TH       30.00  
Mr. Slen Sau Sán  TH       30.00  
Mr. & 
Mrs. Do 

 
Sao TH       50.00  

Mr. Hồ Hoa  Sen TH       39.20  
Mr Vòng Chấn Sềnh TH       30.00  
Mr. Vũ Hữu Soạn TH       25.00  
Mr Phạm 

 
Tản TH       20.00  

Mr. Trương  Văn Thình TH       30.00  
Mrs. Lê Thị Thuần TH       20.00  
Mr. Nguyen 

 
Thuy TH       20.00  

Mr. Trần Văn Tiêp TH       50.00  
Mr. Lưu Đức Tín TH       50.00  
Mr. Nguyen Ba Tong TH       25.00  

Mrs. Nguyển Thị 
Xuân  
Lang TH       50.00  

Mr. Lương Mậu Cường VHV       30.00  
Mr. Trần Xuân Hiền VHV       50.00  
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV       50.00  
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Trả Lời Thư Tín 
TôNhỏ nhỏ to 

GS Trần Phương Thu VHV, Canada 
 “Thân gửi anh Cầu, hôm đầu tháng 6, trong bữa tiệc 

Hội Ngộ tại San Jose của 2 trường Bùi Thị Xuân và Trần Hưng 
Đạo của Dalat tôi có gặp một cựu SVSQ K19 hay K29 (tôi 
không nghe rõ) nói rằng thấy tôi "viết trong Đa Hiệu 101”. Vì 
chưa nhận được đặc san này nên tôi rất ngạc nhiên và nhất 
định không phải. Khi về lại Ottawa, mở Đa Hiệu mới nhận và 
đọc mục thư tín thấy mình "đối thoại" với Chủ Bút Tsu A Cầu. 
Hoan hô anh Cầu đã khéo léo làm cho mục thư tín trở nên hấp 
dẫn không kém các bài viết rất hay của các đàn anh đã một thời 
xông pha chiến trận để bảo vệ quê hương. Gần đây tôi được 
xem buổi Đại Hội Võ Bị kỳ 19 thật hào hùng và cảm động của 
các cựu SVSQ/VB tại Houston và đặc biệt được thấy và nghe 
Chủ Bút Tsu A Cầu trình bày tại Đại Hội. Không cần khen 
thêm, chỉ muốn nói rằng anh đã hoàn thành trách nhiêm nặng 
nề một cách rất khiêm tốn nhưng cũng rất thành công. Tôi cũng 
muốn góp một tay giới thiệu Đa Hiệu với những bạn bè cùng 
chí hướng. Xin cho biết tôi phải làm gì để họ nhận được báo. 
Cám ơn anh rất nhiều và xin cho số phone để khi nào qua LA 
tôi sẽ liên lạc. Thân mến.” 

Vậy là chúng ta chưa có duyên gặp mặt, bận công việc 
làm ăn nên thời gian đó tôi không ở Cali, hẹn gặp Cô vào một 
dịp khác. Riêng phần giới thiệu thân hữu thì rất dễ dàng, chỉ cần 
cho tên và địa chỉ của người nhận, vậy thôi. Đọc thêm lời khen, 
“người lính học trò” của Cô lại muốn “tham quyền cố vị” ngồi 
lại thêm một nhiệm kỳ!? Nhưng không thể được vì dạo này đầu 
óc đang chứa đầy “ sân h ận”, t ừ công vi ệc làm ăn bên ngoài, 
không khéo “văn là người” thì tiêu tùng mộng… văn chương! 

NT Nguyễn Hồng Miên K19, USA 
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“Chiều qua t ôi nh ận được điện t hoại c uả ông c ậu t ôi 
bên Houston, đã hết lời 
khen ngợi ĐH 101, ông này trước là giáo sư việt văn các trường 
Trung Học, 
nguyên văn, "Đặc san ĐH có rất nhiều bài giá t rị, không ngờ 
một tờ đặc san 
của hội đoàn quân đội mà hay như thế, nhớ gửi cho cậu số tới 
và số 100 luôn". 
Kể luôn, sáng nay  gặp một ông b ạn cũ ở tiệm café, anh Ng ọc 
Hoài Phương là chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Hồn Việt, 
tôi tặng anh s ố báo 101. Anh khoái lắm, vì chính anh đã giúp 
phần kỹ thuật cho các số báo Đa Hiệu đầu t iên ở Hải Ngoại, 
hình như từ số 1 đến số 4, tôi có cho biết thêm là ĐH số 100 có 
nói sơ về các số báo này , nê n anh  t a lại xin ĐH 100 và bản 
copy (trang bià) cuả ĐH số 1 để làm kỷ niệm, tôi không có, Cầu 
có thể cung cấp những thứ trên được không?” 

Về lời khen Đa Hiệu, NT Tô Văn Cấp K19 t rả lời thế 
này đây, “Nhờ các tác giả, BBT chỉ là..... Phuhotrac.”  NT cho 
địa ch ỉ của ông cậu NT bên Houston, đàn em sẽ gởi ĐH100. 
Còn yêu cầu của anh Ngọc Hoài Phương, đàn em sẽ gởi 3 s ố 
ĐH98, ĐH99 và ĐH100 cùng bìa ĐH1 đến địa chỉ yêu cầu. 

Chị Hồng Phước Nguyễn TH, USA 
“Tôi - "Hồng Dalat có gai" - muốn đăt mua Đa hiệu số 

99, vì không ngờ gần cuối đời có ông anh ở VBQG Dalat viết về 
mình! Xin cho tôi biết chi tiết để thanh toán. Xin cảm ơn!” 

Giờ này đọc em ail c ủa ch ị mà t ôi cò n… k hớp. Em ail 
ngắn, gọn, rõ ràng như… ra lệnh! Hèn gì NT Tô Văn Cấp K19 
rụt rè, dò hỏi anh em trong BBT như đi mua quà tặng… ai, “Tôi 
không hỏi ĐH 102 tới đâu rồi , vì ngoài th. m quyền , tôi chỉ hỏi 
có bạn nào còn ĐH số 99 không? Cho tôi xin mua 4 cuốn nữa!” 
Đọc xong email, chúng tôi thắc mắc, “Lạ nhậy, thành viên BBT 
mà h ỏi mua Đa Hiệu?” Té ra là đàn anh c húng t ôi “ ga-lăng” 
mua sách tặng… Hồng… Đà Lạt! Biết thế, tôi vội vàng trấn an, 
“NT C ấp, đàn em còn vài số ĐH99, NT cho biết cá ch g iao 
hàng, “ pick-up” ha y gởi đến địa ch ỉ người nh ận? Ch ờ lệnh.” 

ĐA HIỆU 102  301 



Không quá  5 phút , N T C ấp h ớn h ở, “Cám ơn Chủ Bút . Chờ 
hôm nào h ọp BBT , tôi nhận và bồi hoàn luôn , nếu có . Tôi sẽ 
liên lạc với Đức K29 để chuyển dùm. Chứ papa tôi bảo tôi cũng 
không được quyền mang trao tay cho "Hồng Có Gai ".” Ha! Ha! 
Ha! Vậy là, sau bao nhiêu năm qua, NT Cấp của chúng tôi vẫn 
còn sợ bị gai… đâm! Chị Hồng cho tôi gởi lời hỏi thăm anh chị 
Nguyễn Văn Đức K29 vừa đến định cư tại Cali, từ quê hương 
bỏ lại, Việt Nam. 
 
NT Ngô Văn Xuân K17, USA 

“Các b ạn T ô Lớn+Tô Nh ỏ, bu ổi ra  mắt s ách t ại Nam  
Cali đã được các bạn cùng Khóa 17 tổ chức khá chu đáo và sự 
hỗ trợ của hai bạn Tô càng làm cho buổi RMS thêm đậm t ình 
đồng đội. Nếu không có sự loan báo r ất hấp dẫn của Tô Lớn 
một tuần trước đó, nếu không có bài  giới thiệu t ác phẩm v ừa 
hấp dẫn trong cách diễn đạt, vừa nặng tình huynh đệ Võ Bị sau 
đó của Tô Nhỏ thì làm sao giải thích được thành công này? Thú 
thực, qua cách ăn nói sôi nổi và những chi tiết từ trong cuốn 
bút ký nêu ra chứng minh cho lời nói, tôi phải thành thực khẳng 
định, Tô Nhỏ không hề nhỏ chút nào trong tư cách một độc giả 
đọc một tác phẩm. Trước khi thu dọn “chiến trường” trở ra xe, 
tôi có  n hận xét này  v ới ông VOY, trưởng ban t ổ chức: “ Hôm 
nay mà có thêm Tô Lớn nữa thì chắc phải sôi nổi bốc lửa cả hội 
trường!” T ừ đây về sau t ôi s ẽ gọi hai  bạn l à hai  T ô X e L ửa! 
Mới đó mà xa mái trường Mẹ cũng gần 40 năm. Thời gian đủ 
để anh em chúng ta nhìn lại và đánh giá một loại Ân Tình Võ 
Bị. Chỉ có Võ Bị mới có thể tạo ra được một thứ keo sơn sắt son 
gắn kết chúng ta chặt chẽ như thế. Đó là món quà vô giá tôi đã 
nhận được t ừ tất cả các huynh đệ Võ B ị trong bu ổi R MS l ần 
này…” 

NT Tô Văn Cấp K19, Tô Lớn, trả lời, “Kính ông t hầy, 
vô cùng x in l ỗi và  t iếc vì không được tham dự buổi RMS của 
ông t hầy để quậy ch o t hêm từng b ừng. Đàn em vừa đi xa về, 
được xem hình buổi RMS thế là đẹp và đông vui rồi. Tới luôn 
cuốn số 2 đi… ông thầy!” Riêng với Tô Nhỏ, sự thực, đàn em 
đâu có nói gì khác hơn những gì NT đã viết t rong c uốn "S au 
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Cơn Binh Lửa", đàn em chỉ là người diễn tả một bản nhạc hay, 
thế thôi! Trước khi “lên bục”, NT Võ Ý K17 đã dặn, "Cầu, anh 
chỉ có 3 phút!" nên đàn em cố gắng gói ghém những gì muốn 
nói trong 3 phút phù du đó, không dám "vi phạm" lệnh của đàn 
anh. Chúc NT nhiều sức khỏe và mạnh tay viết, rất hãnh diện đã 
có những đàn anh như NT, những người đã làm rạng danh Võ 
Bị nói riêng, QLVNCH nói chung. Đàn em đã được hưởng lây 
những vinh quang t rong binh nghiệp, hi ên ngang và hào hùng 
trong chiến trận, thẳng thắn trước thượng cấp, và thương yêu lo 
lắng c ho t huộc c ấp c ủa nh ững đàn anh như NT. Xin được 
chuyển video ra mắt sách, "Sau Cơn Binh Lửa": 

 https://www.youtube.com/watch?v=FwW5l3S4WPY  
TB: Xin phép được nhắc khéo, mời quý vị vui lòng xem hết cả 
video vì... giờ thứ 1:27:00 sẽ là phần phát biểu của Tsu A Cầu 
K29, người sau cùng, người bao chót! 

Ông Gịp A Dziểng TH, USA 
“Anh Cầu mến, xin có lời khen ngợi Anh đã quản mất 

nhiều thì giờ đọc hết cuốn bút ký dầy trên 500 trang giấy, “Sau 
Cơn Binh Lửa”, rồi phát biểu một cách rất hùng hồn chiến tích 
huy hoàng đáng đóng thành phim của tác giả. Tôi nói  r iêng, 
anh em Hội Quân Cán Chính Hải Ninh nói chung, lấy làm hãnh 
diện có một Hội Trưởng Danh Dự như anh đảm nhiệm chức vụ 
Chủ Bút Đa Hiệu.”  

Cám ơn lời khen, cũng xin thông báo là HT Châu Cẩm 
Sáng xin phép đăng bài này trong Bản Tin của Hội QCC Hải 
Ninh để anh chị em xa gần cùng thưởng thức. Đàn em hứa sẽ 
tiếp tục cố gắng trong những công tác khác. 

NT Nguyễn Đức Quyền K28, USA 
“Thay m ặt b ạn H .N.Cầu K28, nh ờ anh g ởi ba s ố Đa 

Hiệu 99, 100, và 101 đến địa chỉ mới, cám ơn anh. Còn tôi, nếu 
được anh gửi cho tôi hai số ĐH 88, 89.” 

Ngày mai đàn em sẽ gởi b a số báo đó đến N T Hoàng 
Như Cầu K28. Riêng hai số ĐH88 và ĐH89 thì xin lỗi NT, đàn 
em… không gởi vì…. không có! 
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Bạn Lã Anh Dũng K29, Australia 
“Kính chuyển và nhờ phổ biến hai chương trình đặc biệt 

từ Úc Châu:  
1. KHOA HỌC GIA DƯƠNG NGUYỆT ÁNH – SYDNEY

https://www.youtube.com/watch?v=g9-yLUM13rw 
https://www.youtube.com/watch?v=k1UMZnWfIng 

2. TRANH LUẬN - DEBATE: LAO ĐỘNG vs TỰ DO
https://www.youtube.com/watch?v=4zEJd-xy-8Q

https://www.youtube.com/watch?v=hixJtiUikA8  
Cám ơn Cầu.” 
Lâu lắm rồi, chúng ta không liên lạc. Phần hội luận của 

Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh thật hay với những câu t rả 
lời khéo léo. Còn phần tranh luận giữa 2 đảng Lao Động và Tự 
Do, tại Úc, cũng rất bổ ích cho những người như chúng tôi đang 
sống t ại Hoa Kỳ. Chún g tôi cứ tưởng r ằng nước Úc không có 
vấn đề về y t ế, xã  hội như tại Hoa Kỳ! Ph ần tôi t hích nhất là 
cách t hức điều h ợp c ủa " moderator" c ho ha i phe , m ỗi bê n 3 
phút; tham dự viên tranh luận nhiều lúc gây cấn nhưng hòa nhã. 
Ước mong gì cộng đồng người Việt tỵ nạn chúng ta, ở khắp mọi 
nơi, sinh hoạt được như vậy. Cám ơn bạn đã đưa lên những 
chương trình rất giá trị, cũng như bạn Đỗ Văn Tri K29 (Dovan) 
chuyển đến những bài viết chọn lọc lên diễn đàn Khóa 29. Vài 
hàng thăm bạn và anh em bên "miệt dưới". 

NT Lưu Vĩnh Lữ K12, USA 
“Tôi để nghị với các Anh trong BBT: 1) ĐA HIỆU đi 

tiền phong trong việc KHÔNG DÙNG ngôn ngữ của VC. 2) 
Kêu gọi, hướng dẫn những cây bút, viết bài cho Đa Hiệu, 
KHÔNG DÙNG danh từ của VC. Từ nay, khi nói về Tàu thì gọi 
là TÀU CỘNG, không dùng chữ Trung Quốc. Còn CS trong 
nước thì chúng ta gọi là Việt Cộng, không gọi Cộng Sản Việt 
Nam, vi bè lũ này không còn là NGƯỜI VIỆT nữa, nên gọi nó là 
VC thì đúng nhứt. TRÁNH KHÔNG DÙNG những chữ như: 
động thái, quan ngại, bức xúc, tham quan, hộ khẩu, cải tạo, sự 
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cố, hoành tráng, hiện trường, quan chức, đăng ký, hỗ trợ, đột 
xuất, v.v…” 

Yes Sir! BBT đã thi hành “nghị quyết” này rồi, nhất 
định dẹp “cứt dán” trong các bài viết đăng trên Đa Hiệu. NT Tô 
Văn Cấp K19 là một chuyên viên “xịt dán” có “license”. 
 
Cô Chau Le TH, USA 

“Kinh c hao quy  bao D ahieu, t oi l a L eChau, da nhan  
duoc 3 c uon DAHIEU tu may thang roi, nay  moi co dip Mai l 
gui quy bao, xin cam on quy bao r at nhieu, nhat la quy bao da 
chuyen giup toi mot bai viet den ong VML, toi cung da gui mot 
chut tien mon den quy bao, neu tien xin quy bao tiep tuc gui cho 
toi Dahieu so ke tiep nua…” 

Lá thư của cô đã bị trả về, NT VML của chúng tôi đổi 
địa chỉ, và Tòa Soạn đã  gởi qua địa chỉ mới, mong rằng cô sẽ 
được hồi âm. Địa chỉ của cô đã được thêm vào danh sách Đa 
Hiệu. 
 
Cô Mai Hương Trần TH, Canada 

“Kính gởi lời thăm anh chị cùng các cháu, chúc anh vui 
và khỏe để Đa Hiệu luôn đến tay mọi người. Anh trai ơi! MH 
nói đùa đó, anh khỏi phải gởi 2 cuốn ĐH99 và ĐH100 cho MH 
nghe, anh cất dùm MH có dịp qua Cali anh đưa MH cũng được 
(MH chỉ đùa cho vui đó thôi mà!)” 
 Bạn Trần Tăng Thành K29 của chúng tôi có cô em gái 
thật dễ thương, có lòng với Võ  Bị, nhất là K29. Cám ơn Mai 
Hương đã yểm trợ tài chánh thường xuyên với những con số rất 
“đáng ghi nhận” trong những công tác xã hội và  gây quỹ. Qua 
Nam Cali đi, các anh trai K29 đang chờ, MH muốn thưởng thức 
“Bò 7-Món” hay “Cá 8-Món”? 
 
Cô PTMH K13/2, USA 

“Cháu là con của sĩ quan Đà Lạt PTM. Cháu viết lá thư 
này xin các bác các chú đừng gởi Đa Hiệu đến bố cháu nữa vì 
bố cháu quá yếu nên không còn đọc được nữa. Cháu là thế hệ 
sau, tuy rất hiểu cộng sản vì gần 20 năm sống dưới chế độ đó. 
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Nhưng cháu không muốn ôn lại sự thất bại và nung nấu sự căm 
thù, khi tro tàn của chiến tranh đã nguội tắt gần 40 năm. Nếu ta 
bắn vào quá k hứ 1 phát  súng lục, thì tương lai sẽ bắn vào ta 
bằng 1 phát đại bác. Hãy để lịch sử qua trang và chúng cháu có 
thể cất cao đầu bước đi.” 

Đọc đoạn đầu gi ới t hiệu, t ôi c ảm t hấy thương NT của 
tôi, giờ nay quá yếu, không còn đọc được Đa Hiệu, một món ăn 
tinh thần của những cựu SVSQ Đà Lạt. Nhưng đoạn văn sau đó 
của cô đã khiến tôi buồn thật nhiều… thất vọng vô cùng! Nếu 
NT tôi b iết được thì có  lẽ ông còn buồn nhiều hơn tôi! Cô là 
người đã từng sống với CS ngần ấy năm thế mà vẫn chưa hiểu 
CS và  t ại sao người Vi ệt Nam, trong nước và hải n goại, đang 
chống CSVN. Lý do không phải vì hận thù mà vì chế độ đó độc 
ác, phi nhân, bần cùng hóa nhân dân và vô… tổ quốc. Một NT 
K17 của chúng tôi đã viết, “Thế hệ chúng tôi đã làm tròn nghĩa 
vụ của mình một cách trong sáng và hào hùng; t hế là đủ, hãy 
nhường cho những người khác, cho những thế hệ tiếp nối.” Biết 
thế, nhưng… t ại s ao c húng t ôi vẫn c òn… kh ắc kho ải, vẫn c ứ 
còn… ưu tư!!! Vì, thứ nhất, trong lòng chúng tôi, những người 
lính QLVNCH, dòng máu trách nhiệm và danh dự vẫn còn luân 
lưu không ngừng, vẫn còn ngổn ngang những suy tư về tiền đồ 
dân tộc. Và vì, thứ hai, thế hệ tiếp nối vẫn có những thành phần 
còn suy nghĩ như cô! Hy v ọng, sau khi đọc được những dòng 
chữ này, cô sẽ hãnh diện “cất cao đầu bước đi” vì Bố và Chú 
Bác c ủa cô đã hy sinh tuổi thanh xuân cho đất nước, b ảo v ệ 
miền Nam được sống tự do trong suốt hơn 20 năm, trong đó có 
cô. Thật đáng tiếc! 

 
Bạn Đỗ Trọng Đạt K29, USA 

“Bố của tớ là ông ĐỖ SAO đã gởi check $50.00 cho 
cậu. Nhớ viết cám ơn Cụ nhé mày. Cụ có nhiều bạn Võ Bị trên 
NC lắm đấy... Làm ơn hỏi Chắng coi có nhận được check của tớ 
gởi DH cho Cụ nữa ko? Cụ ông 90 tuổi, tớ mới lên North 
Carolina thăm và mừng sinh nhật 90 tuổi của Cụ... Cụ khen 
Cầu quá chừng... nào là: ..."cái anh này là người Việt gốc Nùng 
sao mà giỏi quá... tờ báo Đa Hiệu rất hay, bài vở thật chọn lọc, 
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trình bày đẹp, KO lỗi chính tả, ít cứt gián (chữ nghĩa v+)... còn 
nhiều lắm mà tớ nhớ ko hết, nhưng làm tớ phải nhảy vô 
lấy điểm mà khoe, “Thằng đó là bạn cùng khóa của con đấy Bố. 
Nó chỉ ngán con khi con cầm bút thôi và vừa dụ khị, vừa răn đe, 
vừa năn nỉ con rằng thì là, “Mày có cầm bút đánh ai thì đánh 
chứ đừng có đánh tao nhé, coi chừng đấy, tao có tam đẳng từ lò 
võ NT Phong K24, bây giờ viết bài cho tao đi...” Người Nùng 
họ giỏi như vậy nên tướng Dư quốc Đống bên Nhảy dù ngày 
xưa mới chọn họ làm đệ tử ruột đấy Bố... Tiếc là số báo này sẽ 
là số báo cuối cùng nó phụ trách... Hiền thần mà phải về hưu 
sớm, uổng thật Bố nhỉ... Ê, Cầu, tao dùng chữ hiền thần của NT 
Hà mai Trường K26 khi ổng gặp thằng Nguyễn Đình Thụ K29 
hôm ĐH/THVB bên Texas. NT Trường gọi thằng Thụ là Hiền 
thần Đại đội F29 hồi Tân khóa sinh và còn nói mấy hung 
thần F29 tân khóa sinh là Đỗ Trọng Đạt, Nguyễn Hùng Phi... 
Trời đất... tụi mình là Tân khóa sinh mà bị Khóa 26 huấn luyện 
gọi ngược là hung thần! Hèn chi ông NT Trường đì tao te tua 
thời đó... tới giờ này vẫn còn bị đì... heheheh...  PS: Tao bơm 
mày mà KO nói đến BBT/ĐH, ko có nghĩa là mày hưởng tiếng 
thơm một mình đâu đấy nhé Cầu...” 
  Con khỉ, cứ hẹn mãi, 6 số đợi mong mà chẳng thấy bài 
viết của mày đâu cả! Vậy là bài mày hứa đã lỡ “chuyến đò” rồi 
nhé! Cho gởi lời cám ơn ông Bố của mày, vậy Cụ cũng là… bố 
nuôi của tao! Đại Hội Võ Bị kỳ 19, tao có gặp lại NT Hà Mai 
Trường K26. Ổng “phán” mày là hung thần cũng không sai đâu, 
còn Thụ là hiền thần thì nên xét lại vì tao bị nó “phang” hai lần 
bằng cây viết… xà mâu vào yết hầu trên diễn đàn Võ Bị, gần 
chết! Xét lại, xét lại?! 
 
Cô Tina Trang Hồ TH, USA 

“Tôi là một thân hữu của Đa Hiệu từ số 80… nghĩa là 
lâu lắm rồi và vẫn tiếp tục cho tới nay. Sau khi tôi nhận được 
Đa Hiệu 99, tôi đổi địa chỉ mới và có thông báo trong phiếu hồi 
báo kèm theo chi phiếu ủng hộ. Nay xin thông báo cho các anh 
biết và mãi được là thân hữu của Đa Hiệu, một đặc san quân 
đội mà tôi rất thích từ trước và sau 1975.” 

ĐA HIỆU 102                                                                                  307 
 



 Chúng tôi đã gởi ĐH99 đến địa ch ỉ mới, xin l ỗi có  sự 
thiếu sót vừa qua. Chúng ta mất nhiều sau cuộc chiến, nay chỉ 
còn có nhau, biết có thêm những người như cô khiến chúng tôi 
cũng cảm thấy ấm lòng. Một số người đã ngoảnh mặt làm ngơ 
và cúi đầu mà đi, thật đáng buồn và đáng tiếc! 
 
NT Nguyễn Quang Lac K26, USA 
 

“KÍNH THƯA CÁC BẠN V À C ÁC CHỊ K29. H ÔM N AY 
16/6/2014, N GÀY C UỐI GHI  DA NH DẠ TIỆC ĐẠI H ỘI 1 9 
TVBQGVN, TỔNG CỘNG K26 CÓ 7 GIA ĐÌNH GHI DANH THAM 
DỰ: T OÁN-HÙNG-LIỆT-TRƯỜNG- LONG- NHƠN-LẠC. NH ÂN 
DỊP NÀY, GIA ĐÌNH NHÀ NẠC SẼ MỞ CỬA ĐÓN TIẾP CÁC BẠN 
VÀ CÁC CHỊ CÙNG THÂN HỮU TỪ CHIỀU THỨ BẢY, JULY 05. 
THỨC ĂN VÀ UỐNG NẠC ĐÃ LO LẮNG ĐẦY ĐỦ, BAO GỒM CÁC 
MÓN SƠ KHỞI: MÓN LAI R AI... L ẪU MÔNG C Ổ... L ẪU 
SEAFOOD... GÀ QUÝ PHI... BÚN MĂNG VỊT, HỘT VỊT LỘN, HỘT 
GÀ LỘN... CHẢ GIÒ... TÔM RANG MUỐI… GỎI HẾN XÚC BÁNH 
TRÁNG, CLAIM CHOWDER... BÁNH MÌ BÒ KHO, CHẢ ỐC BÁNH 
ĐÚC TÔM THỊT, BÒ NƯỚNG L Á LỐT, C Á TRỨNG CA NADA 
CHIÊN DÒN, BÁNH BỘT LỌC, BÁNH ÍT TRẦN, CƠM CHIÊN CÁ 
MẶN V..V... ĐỒ UỐNG G ỒM X O, JACK D ANIEL, M ERLOT… 
BUD, HEINEKEN... SAU KHI NHẬU ĐÃ SẼ CÓ MỘT NỒI CHÁO 
GÀ GI ẢI N HIỆT... W OW!!! M ONG G ẶP C ÁC B ẠN C ÁC CH Ị VÀ 
THÂN H ỮU... K HÔNG S AY K HÔNG V Ề... NAC KINH MOI. TB: 
BTC/ĐH19 CHO B IẾT LÀ CÓ CH Ủ BÚT ĐA HIỆU V Ề TƯỜNG 
TRÌNH, XIN MỜI ANH CHỊ TSU A CẦU K29.” 

NT Nguyễn Quang Lạc K26 kính, nếu không lầm thì NT 
ở ĐĐ C, chúng ta đã đi công tác Chiến T ranh Chí nh T rị tại 
Quảng Tín? Còn a nh bạn Nguyễn Đức Lâm K29, đàn em chưa 
được hân hạnh gặp mặt, dù nghe tiếng là người có hoa tay và là 
một thành viên tích cực của Hội Võ Bị Houston. Riêng quý NT 
K26 thì đàn em đã bị NT Đào Quý Hùng than phiền là hay ăn 
nói "lề mề", NT Hà Mai Trường gọn gàng trong bộ đồ bông hoa 
dù, k ỹ sư đẹp t rai c ủa h ãng Bo eing, N T N guyễn T hanh T oán 
với cái cằm rất “ấn tượng” thì đã gặp một lần hồi NT Toán còn 
ở Long Beach. Những NT K26 khác thì đàn em hẹn gặp trong 
Đại Hội. Cám ơn NT Lạc có nhả ý mời vợ chồng đàn em đến 
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tham dự "nhà hàng trăm món", nhưng hình như trong danh sách 
rượu bia, NT kể thiếu… một chai?!  

“ÁI CHÀ! “CHỦ VIẾT” ĐẶC SAN ĐA HIỆU, ĐỪNG BẢO 
NẠC THIẾU CHAI LOUIS 13 NGHEN, MẮC QUÁ!!! MẮC QUÁ!!! 
CHAI HẠNG BÉT BÂY GIỜ CŨNG HƠN $2,000.00 ĐÔ. MỖI NGÀY 
NẠC LỤM LON CHỈ ĐƯỢC VÀI ĐÔ... XIN NT KHÓA 29 THÔNG 
CỞM, CHƠI THỨ KHÁC... N ẠC C HỊU CHƠI NHƯNG THUA NT 
JAMES... CỨ TỚI CHƠI THOẢI MÁI ĐỒ ĂN VÀ ĐỒ UỐNG NẠC 
KHÔNG T HIẾU MÓN GÌ. L OUIS 13 T HÌ NẠC KHÔNG C Ó 
NHƯNG CORDON BLEU THÌ DỄ THÔI, SẼ CÓ MỘT CHAI CHO 
KHÓA 29....OK??? NẠC K26 KHÔNG LÓI DÓC...THỈNH THOẢNG 
LÓI HƠI XẠO THÔI... NẠC LÓI THẬT N ẦN L ÀY V ỚI K29… RỒI, 
XONG! NẠC MỚI VỪA ĐEM VỀ 1 C HAI CORDON B LEU 1 LÍT 
TẶNG KHÓA 29… K26 KHÔNG ĐƯỢC U ỐNG CB , K 26 CHỈ 
ĐƯỢC UỐNG XO MÀ THÔI!”  

“Tân Khóa S inh Tsu A Cầu, Đại Đội D, Khóa 29, xi n 
nói: R Õ!” Vâng, v ợ chồng đàn em sẽ đến c hung v ui với h ai 
Khóa, thoải mái như người "Hà Lội", dù sinh ra tại Hải Phòng! 
Bái phục NT, đàn em chỉ ước ao chai 750ml thôi, thế mà đàn 
anh chơi luôn chai… 1lít! Hà, hà! Không biết có bao nhiêu tay 
K29 chịu "chia xẻ" đây, hay chỉ toàn là Vũ Thị, Nguyễn Thị... 
thì đàn em xin phép miễn đi họp ngày Chủ Nhật bầu THT mới?! 
Lần này James ACầu bị tổ trác rồi, NT Lạc ơi? Quý NT K26... 
PLEASE HELP! Nhưng chẳng lẽ quý NT K26 lại tiếp tục hành 
xác K29 như năm nào? Chà, CB rồi XO, đàn em đúng là "chuột 
sa hủ... rượu" của NT Lạc, hà , hà ! Nhìn hình thì thấy N T v ẫn 
oai phong, lẫm liệt như ngày nào, thêm bộ râu nữa, vậy chắc là 
NT... dô dô dữ lắm! Kính chờ xem! 

(Kính mời đọc bài “Tường t rình s inh ho ạt Khóa 26 & 
Khóa 29: Đến Với Nhau Tại Nhà Anh Chị Lạc” của chị Tealan 
K26/1 trong số này) 

Mới trở về nhà sau Đại Hội, cám ơn NT và chị Lạc đã 
cho chúng tôi, hai Khóa 26 v à 29, m ột bữa ăn "nhớ suốt đời". 
Thời TKS, K29 mà được quý NT K26 tiếp đãi như thế thì hay 
biết mấy, có bắt tụi tui tấn công mấy... ba-ti-măng thì chúng tôi 
cũng làm một cách… thiện chí, chứ không tiểu xảo, tà tà như lá 
rụng… mùa thu! Ngày vui qua đi, nếu có dịp chúng ta nên tiếp 
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tục giữ truyền thông này dù, trước khi vào tiệc, NT đã tuyên bố 
"K26&K29 Xóa Bỏ Hận Thù!” Thay mặt K29 tham dự, chúng 
tôi chân thành cám ơn quý NT K26 và các chị đã đón tiếp, đã tổ 
chức “bữa tiệc anh em” để hai Khóa có dịp ôn l ại chuyện xưa 
trên ngọn đồi 1515, "phạt nhau nhiều, thương nhau thêm". Quý 
NT K26 rất "ĐÀN ANH" trong bữa tiệc.  
 
NT Đào Quý Hùng K26, USA 

“Ông Chủ Viết Đặc San Đa Hiệu, tui đâu có nói ông lề 
mề bao giờ. Tui chỉ nói Chủ Viết Đặc San Đa Hiệu ưa lề mề 
thôi. Hình như ai mần chủ viết cũng lề mề như sợ thiếu bài vở, 
thiếu tiền in nên lúc mô gặp mẹt ai cũng phân với trần. Ông bi 
giờ có uống nổi một chai bia không mà còn hỏi chai này chai 
kia, nổ quá, để coi Cầu bi giờ có còn như Cầu ngày xưa...??? 
Ông Ku N ạc, t ui nghe nói  khóa Hâm Chín hồi còn t rong mùa 
Tân Khoá Sinh họ ăn giữ lắm, liệu bấy nhiêu món ăn thức uống 
vợ chồng thầy chuẩn bị có đủ cho tụi tui hay là gần nhà thầy có 
tịm phở nào mở cửa thật khuya không? Sau h ết, bà x ã tui hỏi 
thăm chị Cầu có đi không? Hẹn gặp NT Chêm Chú Tư Cầu và 
toàn ban Hâm Chín tuần sau goắc cần câu. Ku Nạc, Có Cầu là 
điều tui rất vu i, tụi tui b iết nhau r õ l ắm. Tuy là khóa đàn em 
nhưng rất có tài, có thiện chí, hoạt động đã lâu ở Cali, từng giữ 
nhiều chức vụ quan trọng, một người mà thâm tâm tui rất mến 
phục. Tui nghe nói lúc này Cầu không còn được khỏe chứ hồi 
xưa cũng dô dô dữ lắm. Hâ m Chín chơi “rụ” sang không đó 
nghen, Ku Nạc!”  

Trong Đại Hội Khóa 26 v ừa r ồi, N T vi ết " report" phê  
thằng em này "ăn nói lề mề" trên sân khấu sau khi bàn K29 hết 
một chai CB và NT Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26 "bồi dưỡng" 
thêm một chai XO. Còn c huyện lề mề chữ nghĩa thì thằng em 
này l ề mề thiệt, v ì s ao? V ì ch ờ mãi ch ẳng t hấy nhà văn K26 
ĐQHùng gởi bài! May mắn có một bài của NT Cao Văn Tiếm, 
nhưng tiếc rằng lại không đăng được vì... dài quá! Cắt khúc thì 
uổng! Lý do đàn em hỏi NT Lạc, “NT kể thiếu một chai?” là có 
ý m uốn xi n phép NT Lạc cho đàn em mang đến m ột ch ai để 
uống cùng mọi người! Không ngờ bị ổng la quá, khiến đàn em 
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nhớ lại n hững ngày tháng đầu đời binh nghiệp, chẳng a i quên 
được; lúc đó, TKS/K29 thuộc l oại "em m ới... l ần đầu" đã bị 
SVSQ/CB/K26 hung bạo, dữ dằn, ác ôn... hành hạ te tua, nhưng 
bây giờ sao thấy quý NT dễ thương chi lạ!? Hồi đó, hành nhau 
càng nhiều; bây giờ, thương nhau bấy nhiêu!  

 
Chị Nguyễn Xuân Riện K19, USA 

“Nguyên Thy ước mong được góp chút tình với đại gia 
đình Võ Bị trong nh ững v ần thơ nhỏ: T ình T hắm A lpha. N ếu 
quý anh thấy được xin cho đăng vào đặc san Đa Hiệu.” 
 Được đấy! B BT có ý chọn sau khi  t hấy đề tựa có  chữ 
“Alpha”. Nội dung cũng hay, đầy đủ ý nghĩa, một câu chuyện 
tình đẹp, hào hùng của một chàng trai Võ Bị. 
 
NT Lê Quốc Toản K20, USA 

“Chúc các bạn sức khỏe để tiếp tục những số mới đậm 
đà ngôi Trường Mẹ, cho chúng ta các bước thăng trầm, tự hào 
trong cuộc sống.” 

Vâng, c húng t a có qu yền tự hào trong c uộc sống hôm  
nay vì chúng ta đã sống không thẹn với lòng mình trong cuộc 
chiến vừa qua. Bây giờ còn sinh hoạt với nhau trong tình nghĩa 
anh em, cùng hướng về quê nhà để tranh đấu cho một Việt Nam 
tự do, dân chủ và nhân quyền. Chúng ta hãy hiên ngang, ngẩng 
mặt mà đi dù đã qua bao thăng trầm của cuộc sống, dù l ịch sử 
đã sang trang! 
Chị Nguyễn Mộng Hùng K17, USA 

“Xin chân thành cảm ơn các Anh đã gởi Đa Hiệu cho 
tôi. Đây là món ăn tinh thần đối với tôi trong những ngày còn 
lại ngắn ngủi này.” 
 Chị viết có  v ẻ bi quan, đàn em không được bi ết h oàn 
cảnh để có lời an ủi. Riêng món ăn tinh thần này sẽ được gởi 
đều đều đến Chị. 
 
NT Lê Xuân Thọ K24, USA 

“Cám ơn các NT và NĐ đã và đang vác nặng ngà… voi 
để Đa Hiệu được phát hành liên tục.” 
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 Nhiệm kỳ tiếp, một NT K24 làm Chủ Bút, chắc chắn Đa 
Hiệu sẽ được phát hành liên tục. “No question about it!” 
 
NT Nguyễn Thành Sang K28, USA 

“NT Quốc khỏe không? NT vẫn tiếp tục vác báo đi gởi! 
Cho tôi gởi yểm t rợ Đa Hiệu, hy  vọng sau số này NT sẽ rảnh 
rỗi.” 
 NT viết, tôi đọc nhưng không hiểu? NT Trần Trí Quốc 
K27 hạ phiên lâu lắm rồi, đàn em đang “tuần sự” đây. NT Quốc 
vẫn khỏe và đã về hưu. NT cứ tiếp tục gởi yểm trợ dù KHÔNG 
“theo dõi” tình hình Đa Hiệu từng số một. 
 
NT Nguyễn Thành Tâm K26, USA 

“Tôi đã nhận được ĐH100 anh gởi thêm cho tôi qua lời 
nhắn c ủa Đỗ Trọng Kiên K29. Nhân đây tôi xi n g ởi hoàn l ại 
tiền cước phí  ph ụ trội này ($5.00US) cùng chút ít đóng góp 
thêm v ào qu ỹ Đa Hiệu. R ất t rân t rọng t inh t hần ph ục v ụ của 
quý anh và quý NT trong BBT.” 
 NT là một trong những vị “đàn anh mẫu” của TKS/K29. 
Người cán  b ộ cao l ớn, đàng hoàng, hiền t hần c ủa đám TKS 
chúng tôi. Không đàng hoàng sao được, bây giờ NT còn tự giác 
đóng tiền “phạt” khi nhận thêm một cuốn Đa Hiệu. K29 cũng có 
một người mang tên Nguyễn Thành Tâm, thuộc Đại Đội D29, 
cùng phòng với đàn em, rất tài hoa, văn võ song toàn, Á Khoa. 
Rất tiếc, Tâm K29 đã mất tích sau khi trốn trại tập trung cải tạo 
cùng một số anh em Võ Bị, trong đó có NT Nguyễn Hữu Thức 
K22, từng là SQ/CB/ĐĐT/ĐĐD. 
 
NT Trần Ngọc Toàn K16, USA 

“Xin vui lòng đính chánh trong bài viết “H uế Ơi Kỷ 
Niệm” của Hương Thủy: Cựu SVSQ Thủ Khoa K19 V õ Thành 
Kháng tử trận tại Bình Gỉa và cô giáo tên là Thường Nhất thay 
vì Thương Nhất.”  
 Cám ơn NT đã “sửa lưng” tác gỉa, hình như tác gỉa l à 
em g ái c ủa m ột NT K28, không sao, người nhà  c ả mà! Hô m 
tham dự 3 ngày Đại Hội tại Houston, đàn em quan sát thấy NT 
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vẫn còn đi làm… “Quân Cảnh”, một mình đứng hiên ngang nơi 
góc sân để giữ an ninh t rật tự trong lúc cử hành nghi l ễ cũng 
như lúc hội họp. Nhìn sơ, không ai biết NT được t rang bị đầy 
đủ “đồ nghề”… theo toa bác sĩ. Thấy NT còn khỏe mạnh, hiên 
ngang là đàn em vui r ồi, chẳng bù năm kia nghe NT hát bài 
“Một Mai Gĩa Từ Vũ Khí” mà… thương. 
 
NT Trần Ngọc Lình K21, USA 

“Lần đầu tiên được đến nhà Nguyễn Phước Ái Đỉnh phụ 
giúp qúy vị “chuẩn bị” gởi báo Đa Hiệu đến tất cả cựu SVSQ 
và thân hữu. Nhận thấy tấm lòng hướng về Trường Mẹ của quý 
vị, chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ và kính phục. Hy vọng sẽ có 
mặt ở ĐH102 cùng làm việc với quý vị.”  
 Không cần h y vọng, NT và chị luôn được đón tiếp với 
càphê, bánh ngọt và ăn trưa với bánh mì bò kho! Hẹn gặp. 
 
NT Hồ Thiêm K21, USA 

“Tôi có một tấm hình chụp Khóa 1/72 Praise (Thiết kế 
và Qu ản Tr ị Chương Trình) gồm nhi ều NT  V õ B ị như: Đ/U 
Quảng K17, Đ/U Rong K19, Đ/U Hải K19, Đ/U Lân K19, Đ/U 
Hách K20, Đ/U Thiêm K21, Th/Tá Liêm (Trường Võ Bị)… Tôi 
sẽ gởi t ặng c ác NT nào  c ó m ặt t rong h ình, k èm t heo l à t ấm 
money order yểm trợ Đa Hiệu.” 
 Trong tấm hình gồm 20 sĩ quan khoá sinh, có lẽ NT là 
người trẻ nhất. Hai năm trước, NT rất may mắn khi về tham dự 
tiệc T ất N iên V õ B ị, N T và ch ị đã trúng giải x ổ số độc đắc 
$500US của Hội Võ  Bị Nam Ca li. Chúc chị Thiêm mau khỏe 
lại để còn đến tham dự với anh chị em trong Hội. Cuối tuần này 
Đại Hội Khóa 21 tại Nam Cali, NT có tham dự không? Đàn em 
đang chờ gặp NT Trần Như Xuyên K21 từ Úc qua, NT Bùi Bồn 
K21 từ Illinois đến và có  t hể NT Trần Q uang D uật K21 t ừ 
Washington DC về…  
 
Cô Nguyễn Ái TH, USA 

“Đính kèm chút tiền c òm (chi phi ếu) để gọi l à “ hậu 
phương yểm trợ tiền tuyến”. Cầu mong Đa Hiệu mỗi ngày một 
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thăng tiến. Nhân t iện g ởi quý anh hai bài thơ “con cóc” đọc 
cho vui. Nếu thấy OK thì xin chia xẻ (trình làng), cảm ơn.” 
 Đã gởi hai “con cóc” của chị qua quý NT trong BBT, tôi 
xin báo trước là các “ông đầu bếp” này khó tính lắm, khó bi ết 
được con cóc nào sẽ được đưa lên… “menu”? Hã y đọc góp ý  
của hai tay đầu b ếp, “ Tôi thấy quá nhiều b ài thơ cho 102 và 
nhiều bài thật sự… khó nuốt. BBT luôn chủ trương nâng cao giá 
trị nội dung , cho nên sự gạn lọc cũng vô cùng cần thiết .” và 
“Tôi đề nghị mỗi tác giả một bài thôi và chúng ta sẽ chọn bài 
nào được đăng vào kỳ họp tới.” Chị chờ nhé, chúc may mắn. 
 
NT Đinh Văn Huấn K14, USA 

“Tôi sang Hoa Kỳ năm 1993, H.O. 18. Từ 1996, tôi có 
viết m ột s ố bài đăng trên Việt B áo Ki nh T ế, Sài Gòn Nh ỏ và 
ViệtWeekly. Nay tuổi đời đã trên 88 rồi, nên không viết cho tờ 
báo nào n ữa. Nay nhân đọc lại các bài đã viết, tôi thấy có bài 
“Chiếc mũ của quân nhân Q LVNCH” hợp với Đa Hiệu nên tôi 
gởi đến quý vị, nếu được chấp thuận xin nhờ đánh máy lại và cứ 
đăng…” 
 Thường thì Đa Hiệu không đăng lại bài đã phổ biến trên 
những phương tiện truyền thông khác, nhưng trong trường hợp 
của NT, t rên 88 t uổi, không còn viết nữa thì đàn em thử trình 
lên BBT xem sao? Nếu Ok thì đàn em sẽ rất vui lòng bị… mỏi 
tay! 
 
Chị Vũ Xuân Nghiêm K23, USA 

"Nhờ anh Cầu đánh máy dùm nếu bài “Nhớ Về Bố” 
được đăng." 

Bài viết cảm động, súc tích, ngắn gọn. Tôi có cùng một 
tâm trạng khi được may mắn săn sóc Ba Mẹ vào những ngày 
cuối đời của hai đấng sinh thành. Hạnh phúc cho những ai còn 
được phụng dưỡng cha mẹ gìa yếu. 
  
Cô Minh Tâm Lê TH, USA 

“Toi la mot nguoi luon doc Dac san Da hieu, vi cung co 
mot ch ut vo i VB . Hom nay  m ao m uoi v iet t hu nay  m ong anh  
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giup ho , t rong s o B ao 100 c o m uc t ra l oi t hu t in, L a t hu dau  
tien, tra loi co Nguyen thi Huyen Nga o Phap, co Huyen Nga la 
nguoi toi dang t im bay lau nay. Anh co the giup cho toi email 
cua H Nga hoa c a nh co  t he ch uyen em ail cu a t oi d en co ay , 
muon van cam ta anh.” 

Tôi đã gởi thư ngắn này đến cô Huyền Nga. “Thân gởi 
cô Hu yền N ga, hôm  qua  t ôi c ó nh ận đươc điện t hoại c ủa cô  
Minh Tâm, một độc gỉa Đa Hiệu. Cô Minh Tâm nói rằng có biết 
cô v à nh ờ liên l ạc g iùm, đó là lý do có lá thư ngắn nà y. Cô  
Minh Tâm cho biết thêm là, hồi xửa hồi xưa, có quen một NT 
Khóa 24 c ủa chúng tôi, đã hy sinh tại chiến trường, mà cô có 
quen bi ết gia đình NT này. Đính kèm là điạ chỉ, em ail v à s ố 
phone để cô t iện l iên l ạc.” Chú c c ô Minh Tâm  may m ắn t ìm 
được người quen và hẹn gặp tại Đại Hội Khóa 21. 
 
Bạn Nguyễn Đình Tình K29, USA 

“Để tôi CC Ch ủ Bút xem bác Chí nói đúng không nhe, 
“Bài này của chị, tôi đoán có thể sẽ xuất hiện trong số Đa Hiệu 
sắp tới. Báo Đa Hiệu kỳ lắm, nhiều khi mình không gửi bài mà 
tự nhiên, b ằng m ột cách nào đó, bài viết c ủa mình l ại được 
chọn đăng. Phèo”” 

Đúng, bài của chị Đức K29 đang được BBT đem ra bàn 
thảo. Nếu BBT  O K, NT Nguyễn Hàm K25 sẽ liên lạc với tác 
gỉa xem thử có cho phép đăng không. Alô, bạn Chí Phèo, theo 
tôi được biết, chuyện đăng bài mà không xin phép tác gỉa không 
phải l à "policy" của BBT Đa Hiệu N K 2012-2014. Thêm một 
điều nữa, hầu hết những bài đã đăng báo khác, ngay cả trên diễn 
đàn, nếu bi ết được, cũng không được ưu tiên chọn đăng. Lâu 
lâu cũng có trường hợp ngoại lệ như trường hợp này. 
 
Cô Nguyễn Thị Huyền Nga TH, France 

“…Nga vừa nhận được Đa Hiệu số 101, rất vui khi thấy 
Nga lại được đăng thơ và trả lời thư. Cám ơn Toà Soạn và Ban 
Biên Tập. Nga rất ấm lòng nhưng cũng rất áy náy vì sợ các anh 
chị em bạn trong gia đình Võ Bị nói sao Nga được trả lời hoài 
mỗi kỳ! Sau Đại Hội kỳ 19, Tòa Soạn lại thay đổi địa chỉ và 
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nhân sự. Mai mốt khi nhận được Đa Hiệu, Nga lại phải viết vài 
lời về mình nữa. Nên Nga cứ muốn là Tòa Soạn cũ vì đã quen. 
Nhưng chắc là không được vì phải luân phiên. Nga cầu chúc 
Đại Hội được thành công tốt đẹp…” 

Tôi đã chuyển bài của cô, “Kính chuyển BBT hai bài 
thơ, đã được đánh máy lại, của cô Huyền Nga từ Pháp Quốc, 
người em gái hậu phương hay "khen" BBT, số báo nào cũng 
viết 4 trang thư tay và hai bài thơ! Đàn em bị than phiền đăng 
bài thân hữu, có lẽ là do cô này mà ra cớ sự đây?” Nhưng nếu 
người than phiền biết rằng cô là “người nhà” của các Khóa 23, 
24 và 25 thì chắc sẽ thông cảm. Đặc biệt là người nhà của NT 
Vũ Cao Hiến K24. Cô Huyền Nga, năm 2016, Đại Hội Võ Bị 
kỳ thứ 20 sẽ tổ chức tại Nam Cali, “bản doanh” của Tổng Hội 
và Đa Hiệu, mời cô đến tham dự để “giấc mơ” của cô  thành sự 
thực, “Mong một lần được tham dự Đại Hội Võ Bị để gặp mặt 
chào hỏi các anh chị tác gỉa các bài viết trong Đa Hiệu, như các 
anh Đoàn Phương Hải, Captovan, Vương Mộng L ong, H uỳnh 
Văn Phú…  các chị Ấu Tím, Vivân, Tường Thuý, Ngu Lắm Cơ, 
Kathy Trần v.v. và các anh chị thi sĩ khác nữa.” Hẹn gặp cô tại 
Đại Hội Võ Bị kỳ 20 tại Nam Cali! 

 
NT Bửu Ngô K16, USA 
 “Anh Cầu c ho t ôi gởi $50.00 y ểm t rợ Đa Hiệu. Nh ớ 
đừng kể những chi tiết tôi vừa tâm sự lên trên Đa Hiệu, phiền 
lắm, nghe cho biết thôi, anh nhé!” 
 Cám ơn NT yểm t rợ Đa Hiệu, a nh e m chúng t a đã có 
một buổi nói chuyện vui vào buổi sáng sớm ngày Đại Hội Võ  
Bị 19 bên Houston. Đàn em buồn cười lúc đó, 5:30 sáng, đang 
lò dò tìm điểm hẹn với K29 thì gặp NT đi ra nên hỏi liền, “NT 
cũng đi phụ giúp ban trang trí phải không?” NT trả lời ngon ơ, 
“Không! Bây giờ lớn tuổi rồi, không ngủ được nên dậy sớm tìm 
chỗ tản bộ! Anh có phải là Tsu A Cầu K29?” Ngơ ngác, đàn em 
hỏi lại, “Vâng, nhưng tại sao NT biết đàn em mà đàn em không 
biết NT?” NT t ự tin, “Tôi l à Bửu N gô K16, b ạn c ủa N guyễn 
Văn Ức K16, đang ở phòng kế bên.” Thế là anh em chúng ta rủ 
nhau ra “parking lot”… nói chuyện và “kiểm soát” hai NT K25, 
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Nguyễn Xuân Thắng và Phạm Hữu Đa, cùng hai ông bạn K29, 
Nguyễn Đức Lâm và Nguyễn Văn Long, dựng lại Cổng Trường 
cho buổi lễ chào cờ. 
 
Bạn Nguyễn Đức Lâm K29, USA 

“Cuối tuần rồi, lấy lại phong độ sau hai tuần lễ lo cho 
Đại Hội Võ Bị 19, tao có gặp NT Nguyễn Xuân Thắng K25, dù  
sao cũng rất thân tình từ năm 75, hai anh em cùng ôn lại những 
ngày Đại Hội 19 đã qua, vui cũng có và buồn cũng có, xem rất 
nhiều hình ảnh rất đẹp, nhất là hình toán QQK đã tập dợt mổi 
tuần trong 3 t háng. Tao có hỏi NT Thắng có thể lấy hình toán 
QQK cho hình bìa Đa Hiệu 102, NT Thắng cũng đồng ý nhưng 
nhờ tao hỏi ý ki ến mày, nếu OK thì NT Thắng sẽ "ê đít" lại và 
gởi cho mày (có thằng bạn làm lớn cũng được thơm lây). Mày 
có thể liên lạc với NT Thắng, NT Thắng cũng sẽ cung cấp rất 
nhiều hì nh ảnh của ĐH 19 cho Đa Hi ệu 102.  Chúc v ợ chồng 
mày l uôn v ui m ạnh để K29 l uôn “phục v ụ tốt” như thằng T ừ 
Thanh đã nói.” 

"Chí lớn gặp nhau", mày chẳng cần hỏi ý kiến, anh em 
trong BBT đã có ý như vậy, chắc chắn hình bìa sẽ có toán QQK 
ngoại trừ nếu có lỗi lầm nặng nề quá đáng như mang dây biểu 
chương ở... vai… phải?! Cám ơn các bạn K29 đã tiếp đón và 
cho K29 những ngày vui thoải mái vừa qua. Bây giờ tao đang ở 
thương trường, t ình h ình c hiến s ự vẫn còn gây c ấn, chưa biết 
ngày nào cuộc chiến này mới tàn? Nhắn Từ Thanh là thằng Cầu 
chưa “phục vụ tốt” được, phải chờ đến khi “thương trường im 
tiếng súng!” 
 
NT Nguyễn Xuân Thắng K25, USA 

“Tôi sẽ xem lại ngày hôm nay và cho anh & N/T Đạm 
hay. Chúc  vui & khoẻ nha. PS. Hỏi nhỏ, c hừng nào K29 - 40 
Năm Xuống Núi? Hỏi để chuẩn bị khăn gói quả mướp đi tham 
dự... (nếu được mời! Hì...Hì…)” 

Sáng n ay h ọp BBT cho ĐH102, hỏi ra mới bi ết l à NT 
Hoàng Xuân Đạm K20 đã có nhiều hình ảnh về Đại Hội Võ Bị 
Kỳ 19, nhưng không biết hình nào BTC sẽ chọn cho toán Quốc 
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Quân Kỳ cho hình bìa ĐH102. Nếu BTC có ý chọn một tấm nào 
đó thì xin vui lòng gởi về NT Đạm. Cám ơn NT đã tặng chai 
XO, sau khi K29 (Võ Văn Long-Dallas, Vũ Tiến Hỷ-Michigan, 
Nguyễn Đình Thụ-Virginia, T ừ Thanh-Arkansas, N guyễn Văn 
Hiệp-California v à Tsu A C ầu-California) và N T Tr ần Văn 
Niếu K27 dọn sạch sân khấu Kim Sơn lúc… 1:30AM! Khóa 29 
sẽ khui chai này năm tới vào dịp tổ chức họp mặt "Khóa 29 - 43 
Năm Tình Bạn". Nghe nói, BTC đã đồng ý là lần này sẽ có mục 
giới thiệu quan khách và quý N T tham dự; chẳng bù, đàn em 
nhớ lần trước, “Khóa 29 – 40 Năm Tình Bạn”, BTC nhất định 
không “chơi” với các chức sắc Võ Bị! Đàn em bị “bé cái lầm” 
lần đó. L ần nà y t hì c hắc…  OK, v ậy bạn Lâm nh ớ mời N T 
Thắng nhé! 
 
Ông Trần Đức Lai TH, France 

“… Trong số nạn nhân của tên VC này có 4 người 
Nùng. Xin đề nghị quí vị hỏi thăm gia đình các người này lấy 
thêm chi tiết đưa lên Internet, và tích cực tham gia vào việc truy 
tìm cùng tố cáo y. Đề nghị hai anh Cầu và Chắng xem có thể 
phổ biến và kêu gọi trên ĐA HIỆU thêm thì càng tốt. Xin thành 
thực cám ơn.” 

Bản tin này đã được phổ biến rộng rãi trên internet và 
các chương trình truyền thông tại Nam Cali, “… Đến tháng 7-
1978 cũng chính y, được dân báo cho biết có một số tàn quân 
nữa ở trong rừng quanh đó, tối xuống lại hay ra chợ Phú Hoa 
mua lương thực (dân dành cho), nghe vậy y cho mai phục bắn 
chết 6 người tại chổ, bắt sống 4 người, bốn người này cũng bị y 
bắn chết sau hai ngày. Tên bốn người này: Vòng A Lý, Lý Phát 
Sáng, Siêu Nhật Kiêu và Vòng A Sáng, bốn anh này thuộc lính 
Lôi Hổ (dân tộc Nùng), người Phương Lâm… ” Tên VC này, 
Nguyễn Đức Chương, chắc chắn sẽ bị đồng hương nhận diện và 
tố cáo nếu còn ở Nam Cali! 
 
NT Nguyễn Phán K24, USA 

“Rất tiếc(!), ngày mai Lính gìa phải đi cày kiếm tiền độ 
nhật, do đó, không thể đến " dựa c ột" để học ngh ề (đã bỏ 14 
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năm rồi, nên bây giờ cũng thuộc dạng "lờ quờ" với những câu 
chuyện của Đa Hiệu. Chúc vui, Lính gìa.” 
 NT yêu cầu để được gặp BBT Đa Hiệu NK 2012-2014, 
đàn em mời ngay! Khi bắt đầu phiên họp của BBT để chọn bài 
cho ĐH102, đàn em thông báo “ Lính Gìa” không đến được, 
khiến m ọi người cứ tưởng l à N T N guyễn Qu ốc Đống K 13 
không… đến họp! Vậy là NT mất tô hủ tíu Nam Vang rồi, “Xin 
quý Thầy cố gắng đến đông đủ, sau buổi họp mời quý Thầy dự 
lễ rữa lon (gắn Alpha) của TKS L.K.Phước tại Asia Quán của 
NT Mũ Đỏ Triệu Cháy. Ch ủ xị Lờ Quờ kính m ời. LK P huoc 
K25.” 
 
NT Đổng Duy Hùng K21, USA 

“NT Cấp, sở dĩ đàn em muốn nhún mình trong đoạn đầu 
cũng có  lý do . Đó là chỉ vì ĐH , một ngư ời phải vô cùng khó 
khăn mới viết được một bài , thế nhưng vẫn cố gắng đóng góp 
cho sự pho ng phú của đặc san để nổi  bật lên sự nín thinh của 
các nhà văn VB ? Đàn em đâu dám "phán" mà chỉ dựa vào uy tín 
của NT họ Tô để đưa ra đề nghị đấy thôi.” 

Mấy hôm nay, đàn em đánh máy mệt nghỉ, bây giờ mới 
bắt đầu trả lời thư tín với một cái đầu đầy "hận thù, tức tối" từ 
công vi ệc làm ăn bên ngoài, chắc lời văn sẽ giống người! Đọc 
xong bà i c ủa NT, đàn em xin "Yes", bà i nh ẹ nhàng, đầy đủ. 
Chúc mừng N T, tân Đại Di ện K21, nhi ều nghị lực, sức khỏe, 
may m ắn để đảm nhi ệm t rọng t rách " tự nguyện" n hận l ấy v à 
được sự tín nhi ệm hoàn toàn của bạn bè  c ùng khóa . R ất kí nh 
phục tinh thần tự giác và tự thắng của NT. 
 
NT Lê Khắc Phước K25, USA 

“Kính quý Thầy, trước hết tôi xin thành thật cám ơn tất 
cả quý Thầy trong ban bi ên tập Đa Hiệu đã thẳng thắn, không 
khoan nhượng đưa ra ý kiến của mình và kết quả là đã có sự… 
bất đồng. Bất đồng là một yếu tố quan trọng trong một xã hội 
văn minh, tự do, dân c hủ, và tiến bộ... Bây giờ Chubu đã chọn 
đúng nơi để giải quy ết v ấn đề, k hông c hỗ nào hay  b ằng mục 
“Trả Lời Thư Tín”. “Good job, man!” Xin có lời khen. Hoan 
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hô BBT/ĐH, tôi đã không chọn lầm bãi đáp. Mong rằng ngoài 
thương trường, T.A.Cầu cũng sẽ giải quyết công việc một cách 
trọn vẹn như thế này.” 

NT ơi, đàn em “khôn nhà, dại chợ”, đang bị một “vố”… 
gần c hết ngoài thương trường “S upermarket”! Tr ở lại m ục 
“Quảng cáo ha y khôn g quảng cáo?” trong ĐH102, đàn em cứ 
tưởng BBT sắp có tổn thất nhân sự vào giờ thứ 25, may m ắn, 
chuyện đâu cũng vào đấy như bao lần bất đồng ý ki ến trước 
đây. Chúng ta tôn trọng nguyên tắc đa số, thành thật với nhau, 
nếu c ần t hì “h òa h ợp, hòa  g iải”. Một l ần n ữa, BBT vừa giải 
quyết một nan đề: “Quảng cáo HAY không quảng cáo?” thành 
“Quảng cáo NHƯNG không quảng cáo.” Mô Phật! Amen! 
 
Ông Trương Văn Thình TH, USA 

“Tìm bạn là Lý Ngọc Đức K20  hay K21  Võ Bị Đà lạt, 
cùng ăn và ở trại tù “cải tạo” Z30 Xuân Lộc, Đồng Nai. Chúng 
tôi mất l iên lạc từ ngày ra khỏi t rại năm 1983. số điện thoại: 
979-693-3558.” 
 Chúc ông may mắn liên lạc được với bạn tù năm xưa. 
 
NT Hoàng Xuân Đạm K20, USA 

“Những lần gói báo Đa Hiệu, tôi thường đến trước điểm 
hẹn, nhà c ủa Ngu yễn Phước Ái Đỉnh K26, để kiểm s oát v à 
chuẩn bị đồ nghề. Nơi đây có một căn lều bạt lớn cho sinh họat 
VB và công tác gói  báo. Có  lần, t ôi gặp hai thanh niên rất l ễ 
phép đang dọn dẹp và sửa lại căn lều, chuyện t rò mới biết là 
hai người con trai của anh Ái Đỉnh, Tony và Cảnh Chinh, làm 
về “construction”... Quý v ị nào muốn làm “ remodel, add  
kichen, restroom, electrical, plumbing, anything…” xin vui lòng 
liên lạc Ái Đỉnh (714) 350-8909 hay Tony (714) 350-4756. Đặc 
biệt là sẽ có “discount” cho khách hàng Võ Bị.” 

 Chúc hai cháu Tony và Cảnh Chinh ăn nên, làm 
ra để còn bảo trì căn lều gói báo của Đa Hiệu. 
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Giới Thiệu Sách 
 
                     “Còn Dài Nhớ Thương” của Vi Vân 
 
Kính thưa quý độc gỉa Đa Hiệu, 

Sáng nay, trong phiên họp của Ban Biên Tập, NT Hoàng 
Xuân Đạm K20 chuyễn đưa tặng một cuốn sách, thấy quen, tựa 
cũng quen quen!? À, té ra lại là “Bằng Lăng Tím”! Giở trang 
đầu, “Tái bản lần thứ 1 (tháng 9-2014)”, vậy là sách được tiêu 
thụ như tôm tươi!  

Nhớ lại tiệc liên hoan Đại Hội Khoá 21, cách nay vài 
tuần, tôi được một chị Võ Bị kéo đến bàn giới thiệu một chị 
khác đang nhìn mình mỉm cười, “Anh Cầu đâu biết tôi, đi qua 
còn làm ngơ?” Sự thực tôi không nhớ hai chị cho đến khi một 
chị cười tươi thách đố thì lúc đó mới nhận ra là chị Tường 
Thúy, thế thì chị thứ hai kia chắc phải là chị Vi Vân, hai người 
ngồi kế bên phải là NT Hà Mạnh Sơn K20 và không lầm đâu 
được, người vừa cao vừa gầy là NT Trần Văn Chu K20. Hai bà 
chị hỏi thăm tình hình thương trường; rồi an ủi, khuyến khích 
thằng em nên cố gắng để vượt qua cơn “đại nạn”! Cám ơn hai 
bà chị thương mến và quan tâm, thằng em hứa sẽ cố gắng để 
còn có dịp trở lại… “văn đàn” trong tương lai! 

Trở lại cuốn “Còn Dài Nhớ Thương”, đọc lẹ qua những 
trang giới thiệu của các nhà văn, tôi cảm thấy mình “liều lĩnh” 
khi viết những dòng chữ này! Nhưng vẫn phải viết vì mình là 
“chủ  bút” đặc san Đa Hiệu!  

Có người cho rằng, muốn đi tới thì đừng ngó lui; nhưng 
nếu không có quá khứ thì làm sao chúng ta có hiện tại và định 
hướng đi cho tương lai? Chiếc xe còn có kính chiếu hậu cơ mà! 
Mỗi người đều có một quá khứ để nhớ, để trân quý và tìm về. 
Khoảng quá khứ đó là thời niên thiếu, thời vừa mới biết… 
thương ai không cùng họ; nhớ ai không ở chung nhà? Những 
tình cảm nhẹ nhàng, bàng bạc đó xuất hiện trong đoạn đầu của 
“Còn Dài Nhớ Thương”, miền sông nước Cửu Long. Thi sĩ 
Nguyên Sa có “Tuổi 13”, nhưng “Còn Dài Nhớ Thương” dám 
thú nhận cùng người con trai yêu mình, “…Thôi được, em cũng 
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không thể dấu anh. Em thực sự đã yêu một người, yêu từ trong 
ký ức của một cô bé 12 tuổi…” Tuổi đó thì làm sao phân biệt 
được tình bạn và tình yêu? Thật lãng mạn! 

Từ đó, chuyện tình tay ba giữa cô gái mới lớn và hai 
người trai thời chiến, một sĩ quan Cảnh Sát và một sĩ quan Đà 
Lạt, giằng co trong suốt câu chuyện không có đoạn kết… đẹp, 
“Ôi đớn đau cho thế hệ trẻ của chúng tôi hôm nay. Chúng t ôi 
không được quyền sống thật, sống đúng với ước mơ của mình. 
Những người trai trẻ này sẽ bỏ lại sau lưng kỷ niệm, bỏ lại bạn 
cũ trường xưa, bỏ lại người yêu nhỏ bé và những ước mơ còn 
dang dở. Rồi mai đây những cánh chim non này sẽ lao vào vùng 
chiến trận, vào vùng khói lửa ngút trời. Họ là những thiên thần, 
những người hùng của thế hệ…” 

Thế rồi người hùng bị thương vào Quân Y Viện, thiên 
thần gẫy cánh trở về với hòm gỗ phủ màu cờ… Chuyện còn 
dài… để đọc, còn dài… nhớ thương cho những nhân vật trong 
truyện! 

Kính mời quý độc gỉa liên lạc về Vivian Nguyễn, P.O. 
Box 4415, E l Monte, CA 91734, USA vivantaydo@yahoo.com 
để có sách. 
Huntington Beach, 20-9-2014 
Tsu A Cầu K29 
Chủ Bút Đa Hiệu (2012-2014) 
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