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                  DI CHÚC CỦA VUA  

             TRẦN NHÂN TÔN 
              
Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời cảnh báo 
cách đây hơn 8 thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta ngày 
đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo đó của tiền nhân. 
 
                      Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 

       Các người chớ quên:  
       Chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, trái đạo. 
       Vì  rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm 
một nẻo. 
        Cho nên cái hoạ lâu đời của ta là hoạ nước Tàu. 
        Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải. 
        Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn. 
        Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. 
        Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. 
         Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta. 
         Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến 
giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái  tổ chim 
chích .  
         Vậy nên các người phải nhớ lời ta dặn:  
“Một tấc đất của Tiền nhân để lại, cũng không 
được để lọt vào tay kẻ khác” . 
         Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một LỜI DI CHÚC 
cho muôn đời con cháu ” .  
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Lá Thư Chủ Nhiệm 
 

 
 
Kính thưa quý NT và toàn thể qúy Cựu SVSQ/TVBQGVN 
Kính thưa quý  h            
Cùng các cháu Thanh Thiếu Niên  a Hiệu  
 
Trong không khí tư g  b ng                      h   Mùa Xuân 
Mới 2015     ết  t    , thay mặt Ba     u Hành Tập Sa   a 
Hiệu, tôi Cựu SVSQ Trần Vệ Khóa 19, Tổng Hội T ưởng Tổng 
Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN kiêm Chủ nhiệm Tập sa   a Hiệu 
xin kính chúc toàn thể        Một  ă  Mới Dồi Dào Sức 
Khoẻ, An Khang,    h  h       h nh  ư ợng. 
 
Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ 2014-2016  ũ g xin gởi 
 ến Quý v  Tập sa   a Hiệu số 103, số  ầu tay của chúng tôi.  
 
Kính thưa Quý v   
  i Hội Võ B   ầ  thứ 19 tổ chức t i Houston,    a      t   
nhiệ      h   t   t   g   hứ     Tổng Hội   ưởng Tổng Hội  _________________________________________________________________________ 
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Cựu SVSQ/TVBQGVN,     g a   a     chúng tôi    bắt tay 
vào việc thành lập Ban Chấp Hành Tổ g   ộ  nhiệm kỳ 2014-
2016 và th  h  h ầ   h    ự  h  t a       a       ể      ấ  
h  h Tập sa   a Hiệu. Ban Chấp Hành Tổ g   ộ            ự  
SVSQ Nguyễn Phán K24,      hứ     Chủ   t      ự   S S  
Nguyễn Duy Niên K27,      hức v    ưởng ban Tr  sự t a       
 a   ệ .     h   t    ũ g   hư  Ba   hấ      h  ổ g  ộ   ất 
       g        ha  a h     hậ      . 
 
 hư         ũ g   ết, tậ   a   a   ệ   ố 103    ấ   h    ầ   
ta   ủa t   BB ,        h  g   a  t   h  h    h   g   a    t   
 h  ết   ể .  h  g  t      g       hậ    h  g      ế       ự  g 
 ể   h  tậ   a   a   ệ     g   g      g  hở    ắ  hơ .  ă   cứ 
vào các Ngh  Quyết của   i Hội  ồng t     i Hội 19/VB, trong 
tươ g  lai Tập san Đa Hiệu, Cơ Quan Ngôn Luận của Tổng 
Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Qu c Gia Việt 
Nam, sẽ  ư ợc phổ biến ra bên ngoài công chúng  ể cho các 
     thể và  ồng hươ g  thấu rõ  ư  ng lối ho t  ộng và lý 
tưởng quốc gia của Tập thể Võ B  trong công cuộc  ấu tranh 
chống Cộng, hầ    t    h     g   gư     ệt   ố  g a ở h    g     
 ể  t ợ  ồ g     t   g   ư ớ   h    ớ  gi i thể chế  ộ Việt 
Cộ g      t    ể      l i Tự Do và Dân Chủ cho Việt Nam thân 
yêu của chúng ta.  
 
D    , Ba       h  h    B    tậ  t a        a Hiệu rất mong 
     hậ   sự    g  góp v  tài chánh  ũ g   hư  bài vở t   ự  
S S    B            th   h u  h       lên  ư ợ  ý chí 
 ấu tranh  h   ột  ướ     t  a   h  g      thể  hế  ộ g     .  
 
 ột lần n a Ba     u Hành Tậ  Sa   a Hiệu xin g i  ế   t    
thể      ộ  g   l i chào  OÀ  KẾT. 
 
                TrânTrọng, 
 
Orange County, ngày 1 tháng 1,  ă   2015 
Cựu SVSQ TrầnVệ K19 
Tổng  ộ    ưởng kiêm Chủ NhiệmTập San  a Hiệu  _________________________________________________________________________ 
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                       ĐÔI LỜI TỰ BẠCH  
    

Nguyễn Phán K24 

                                       
Thưa  quý  Niên 
trưởng, 

Thưa quý Chị quý 
Bạn, 

Thưa quý Văn Thi Sĩ 
cùng quý Thân h u, 

Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu quý mến, 

Trở về làm việc 
trong tòa soạn Đa 
Hiệu lần thứ hai, sau 
14 năm chia xa, 
(2000-2014)tôi mang 
tâm trạng buồn vui 
lẫn lộn  n   i n i    như        ần  ầu  

Trở lại tòa soạn lần nầy, thấy thiếu vắng một số các khuôn mặt 
quen thuộ   khôn   òn  ược nghe nh ng tiếng nói khích lệ, nh ng 
lời “ h  nướ ”  ầy mật ngọt từ một số  á  nh  văn nh  thơ trong 
ngoài Võ Bị, nh n    ười    một thời cộng tác với Đa Hiệu trong 
nh n  năm thán  khi tôi làm Chủ bút Đa Hiệu lần  ầu. Ngồi viết 
nh ng dòng nầy, tôi cảm thấy lòng mình thật sự bồi hồi khi nh ng 
k  niệm    tái hiện như  uốn phim quay chậm Cho phép tôi 
 ư ợc nhắ   ến một số nh ng tên tuổi    một thời chia ngọt xẻ bùi 
cùng chúng tôi vào thời kỳ    mà nay liệt vị    trở nên n ư ời thiên 
cổ(!) Trước hết xin  ược một lời  ùn  nh  thơ Duy  ăn   tức cố 
 iên trưởng Nguyễn Văn Trí  K14. Tôi không bao giờ quên giọng 
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nói trầm tĩnh, (có lúc sôi nổi niềm vui, có khi rộn rã tiến   ười, có 
lúc lắn   ọng nh n  ưu tư)  Nhưn , cho dù Niên trưởng của tôi 
nói trong phong cách nào thì CHỮ TÌNH anh em một nhà vẫn 
luôn tỏa sáng trong m i lần tra   ổi.  Anh gọi phone cho tôi gần 
như hằng tuần  Tôi   n  khôn  quên nh n   á thư thăm hỏi của 
anh với nét ch  thật  ẹp, mà có lần, trong mục trả lời thư tín (Sông 
Thu, trả lời thư tín, trang 328, ĐH53), tôi    viết: “Chữ viết của 
Niên trưởng đẹp quá! Chưa từng thấy rồng bay phượng múa , 
nhưng như vẻ đẹp có trong trí tưởng, chữ viết của Niên trưởng có 
thua gì phượng múa, rồng bay ”)  Tôi   n  khôn  quên tiếng nói 
ngọt ngào, như  ủa một n ười chị ruột tâm tình  ùn   ứa em trai 
của mình sau m i chuyến  i xa về, viết  iều nầy là tôi muốn  ốt 
một nén nhan   h  hươn  hồn chị Phượng Khánh, bà xã của Niên 
trưởng Nguyễn Du   hi K13 Tôi   n  xin  ược một phút cúi 
 ầu tưởng nhớ nh  thơ H  Thượng Nhân, phụ trá h tran  thơ Đ n 
Ngang Cung trong Nhật báo Tự Do. Rời khỏi nhà tù nhỏ, ra khỏi 
“nhà tù lớn Việt  am”  ến  ư ợc bến bờ tự d   thơ tr n  Đ n 
Ngang Cung (thời  ưu v n ) của ông vẫn hay như thưở n   v  Đa 
Hiệu thời      n     hân hạnh  ượ   ăng một số bài thơ  ủa ông, 
v    n   ôi  ần  ược hân hạnh tâm sự cùng ông. Khi nói về thi ca 
Miền Nam trong thời chiến, ông n i  ay  ưa  rất  ôi nổi “  chưa 
có lúc nào văn thơ Việt Nam lại nở rộ, văn h c Việt Nam lại rực 
sáng như thế…”. Với ông, tôi thuộc hàng em út về tuổi  ời tuổi 
lính  nhưn  khi n i  huyện chẳng thấy có cách biệt nào. Tôi  ược 
hân hạnh biết ôn    ng qua nh  thơ Duy  ăn . Rồi nh  văn Thảo 
Trườn    n   ó một thời gắn bó với Đa Hiệu.  Nhớ lần gặp anh 
sau cùng là tại một nơi khôn     m u  ắ  văn  hươn  gì cả,  ặ  
anh tại quán bán gà vịt sống trên  ường Westminster. Hôm     
trông anh còn khỏe lắm, anh còn khoe: “mua ít lòng gà sống về 
làm bữa nhậu với một vài anh em văn nghệ cũ từ phương xa đến 
thăm”.  Nhưn  khôn  n ờ một thời gian ngắn  au    n he tin anh 
bỏ văn  hươn , bỏ ch  n hĩa  bỏ bạn b     mới mà ra  i   Và 
  ng như một nén hươn   òn  xin gởi the   i   ến hươn  hồn của 
nh  văn Thái Thủy. Anh     ùn  anh Đại Dươn  viết nh ng bài 
quan  iểm, chính luận  h  Đa Hiệu vào thời     anh lấy bút hiệu 
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là Chiến H u. Lần gặp anh sau cùng là lúc tôi  ến tư  ia  ủa anh ở 
Huntington Beach  ể nhận chai rượu Hennessy d  nh  thơ  hất 
Tuấn ( iên trưởng Phạm Hậu K13) gởi tặng. Lú     thấy anh    
yếu hơn nh ng lần gặ  trước, và rồi một thời gian ngắn  au     
nghe tin anh ra  i một cách bình an. Ngoài n i buồn khi tưởng nhớ 
 ến nh n  nh  thơ nh  văn    từng viết  h  Đa Hiệu nay    trở 
nên n ư ời thiên cổ   

-Bên cạnh n i buồn là niềm vui khi  ư ợc gặp lại một số  nh  thơ, 
nh  văn    từng viết  h  Đa Hiệu vào thời   , hay mới  ược biết 
 ến tên sau nầy. Tuy nhiên, sau khi về lại tòa soạn     ần một 
tháng mà bài viết  h  Đa Hiệu Xuân vẫn cứ “ á   á ”  ến tòa 
soạn như  á mùa thu  tôi  ại mang n i lo    v   n ười; giốn  như 
lần  ầu thực hiện ĐH 52...có nh ng  êm bất chợt giật mình, tôi 
n hĩ nếu tình trạng bài vở như thế nầy thì   m  a  Đa Hiệu Xuân 
ra cho kịp Tết. Về “bên trong  ư ờng vòng A  ha  ỏ” thì như thế 
  . Nhưn    n  may   ến khi cầu “viện binh” từ “bên ngoài 
 ư ờn  vòn  A  ha  ỏ”   ể nhờ h  trợ, thì thật mừng, tất cả các 
nh  văn nh  thơ  ều vui vẻ nhận lời cộng tác trong một tình cảm 
nồng ấm dành cho Võ Bị Đ  Lạt  như tr n  một emai   nh  văn 
Văn Quan  từ tr n  nướ     viết: 

“ … là đồng đội cũ thân hơn anh em trong nhà. Các anh cần thì 
cứ lên tiếng thôi, tôi sẵn sàng làm cái gì có thể làm được với điều 
kiện sức khỏe cho phép. Đa Hiệu Đà Lạt hay Bất Khuất Thủ Đức 
cũng như nhau, hồi ở trong quân ngũ có ai phân biệt bao giờ đâu. 
Cùng sống chết như nhau. Đa Hiệu của VB hay Bất Khuất của TĐ 
cũng là tiếng nói chung của cựu lính vẫn còn mang trên vai hàng 
chữ: Tổ Quốc – Danh Dự - Trách Nhiệm… Anh g i tôi bằng anh 
là tôi khoái lắm rồi,…..” (trí h   ạn email của anh Văn Quan ).   

Hay như nh  văn nh  thơ n  Trần Mộng Tú: 

“…tình thật với anh, viết cho báo ngoài tôi nhận tiền nhuận bút để 
có thêm tài chánh làm một công việc từ thiện nhỏ, nhưng viết cho 
báo lính của các anh thì không bao giờ nhận tiền nhuận bút. Các 
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anh đã hy sinh xương máu cho đất nước nhiều rồi…” (trích   ạn 
email của nh  văn n  Trần Mộng Tú).Thật không có lời nào cảm 
 ộn  hơn. Một lần n a, cảm ơn  hị Trần Mộng Tú. C n  nhờ sự 
“tiếp sức”     nên tôi    thở phào nhẹ nhõm vì  Đa Hiệu Xuân 
chắc sẽ ra  ún  thời hạn; như  ịch ghi   

Xin  ược gởi một lời chào, một lời cảm ơn  ến tất cả văn thi  ĩ 
trong ngoài Võ Bị    hoan hỉ nhận lời viết cho Tậ   an Đa Hiệu. 
 hân  ây  tôi   n  xin  ược cảm ơn Cựu Chủ bút NT Nguyễn 
Văn Thế K19, Cựu Chủ bút Đinh Tiến Đạ  K24    trở lại với 
trang bá  Đa Hiệu sau một thời gian dài vắng bóng. C n  khôn  
quên cảm ơn Cựu Chủ bút Nguyễn Xuân Quý K31    rất nhiệt 
tình, phụ  ùn  anh em “make u ”  h  bộ mặt của Đa Hiệu. Xin 
cảm ơn anh Đ   Quý Hùn  K26    vẽ hình bìa trước của Đa Hiệu 
Xuân kỳ nầy, và sau cùng xin cảm ơn anh Huỳnh Tiến K28    
minh họa hình bìa sau của tậ   an Đa Hiệu, bỏ nhiều thời giờ  ể 
minh họa hình cho nhiều b i thơ ( au khi  ọc qua, nghiền ngẫm, 
 ồng cảm cùng tác giả về nội dung của m i b i thơ). 

Đến  ây xin  hé   ộc giả cho tôi  ược có  ôi  ời, như một tâm sự, 
gởi  ến quý chị, nh n  n ười vợ của các A  ha  ỏ.  

Thưa quý chị,   n   iốn  như ba  n ười, n ười phụ n   ầu tiên 
mà tr n   ời tôi biết quý mến       mẹ tôi, (v  dĩ nhiên  sự quý 
mến nầy sẽ theo tôi suốt cuộc hành trình trên cõi tạm, dù mẹ tôi 
còn sống hay khi mẹ ngủ giấc ngủ thiên thu) V   h   ến khi tôi 
bước chân vào tù thì  hưa    hình ảnh một n ười phụ n  nào thực 
sự  ứng kế bên mẹ tôi (vì  ú     tôi vẫn  òn  ộc thân và D.   n  
chỉ mới là cái bóng mờ bên cạnh mẹ, vì tôi ngại cho D. khi nhớ 
 ến  âu “ ổ lai chinh chiến k  nhân hồi” nên  hưa muốn tiến gần 
hơn n a  rồi 30 thán  tư  hia xa). Và  h   ến một ngày, trong 
trại tù Vĩnh Quan  Vĩnh Phú khi biết  ược một n ười phụ n  bán 
máu của mình  ể có tiền mua  hút qu  thăm nuôi  hồng trong trại 
“tù cải tạ ”  thì hình ảnh n ười   n b  nầy, hình ảnh  ẹp tuyệt vời 
của chị  i tiếp theo hình ảnh của mẹ tôi vào tận tâm hồn tôi, cho 
dù tôi  hưa hề quen hay biết  ến tên của chị. Cái  ặc biệt mà tôi 
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muốn nói ở  ây  n ười phụ n  tuyệt vời nầy lại là vợ một Niên 
trưởng của tôi. Khi  an   ịnh  ư tại Hoa Kỳ    n anh  ủa tôi cày 
hai “j b”,   m n  y   m  êm,  ể     ủ tài chánh trang trải chi phí 
 h   ia  ình trong khi chị ở nh      h    n   n v  gi  trẻ tại gia 
kiếm thêm tiền  hợ T ôi vẫn n hĩ  anh “  y” hai “j b”  ể chị ở 
nhà, có lẽ, anh muốn   m  hút  ì  ể bớt  i một phần “anh  òn nợ 
em”  nợ bán máu mình  ể có tiền mua thực phẩm nuôi anh trong 
nhà tù cộng sản, món nợ ân tình    làm sao trả nổi, phải không 
thưa  iên trưởn  v  thưa quý  hị? Tôi kể câu chuyện có thật, 
thật cảm  ộn  v   ậm    tình n hĩa vợ chồng trên  ể như một 
bông hoa hồng dâng tặng toàn thể quý chị -là nh n  n ười vợ của 
 á   iên trưởng, là bà xã của các bạn cùng khóa hay n ư ời vợ của 
các anh thuộc các khóa sau tôi v  bôn  hồn  nầy   n      ể tặn  
cho b  xã  ủa tôi n a  (n ười  hụ tá  ắ   ự   h  Chủ bút, âm thầm 
 hụ  iú  tôi tr n  việ  “edit”  á    i  hính tả trong suốt thời gian 
tôi làm Chủ bút  ần  ầu v  ngay  ả bây  iờ.    y  êm tôi vẫn 
n hĩ “anh  òn nợ em”, tậ   an Đa Hiệu còn nợ em). Đ      hưa 
n i  ến nh n  “hòn vọn   hu” thời  ại mà một thời lửa khói, các 
chị phải “nhập vai” trong lúc  á  huynh  ệ bạn bè tôi  i chinh 
chiến n ược xuôi. Bên cạnh    nhiều  hị    trở th nh quả  hụ ở 
 ộ tuổi  òn xuân  ắ  m  vẫn ở vậy thờ  hồn  nuôi   n  Và nay 
trên xứ n ư ời, một lần n a, nếu không có sự  ồng hành của các 
chị  ùn  huynh  ệ và bạn bè tôi thì mọi sinh hoạt của Võ Bị từ 
Kh a  ến Hội,Tổng Hội sẽ rơi v   “ iểm chết”  hứ không thể tồn 
tại v   inh  ộn   h   ến ngày hôm nay. Bao nhiêu hội    n    n 
thể       nh ng phân rẽ,  hia tay  nhưn  Võ Bị vẫn chỉ là một 
( h  dù   n      ú   tr n   inh h ạt  tr n  thả   uận chúng tôi    
có nh ng bất  ồng, thậm  hí    một  ố bất hòa tưởng chừng không 
“h a  iải nổi”, nhưn  CÁI TÌ H VÕ BỊ, châm ngôn TỰ 
TH  G     h   hún  tôi chất keo gắn chặt thành một khối mãi 
mãi mà không một thế lực, không một sức mạnh nào có thể phá vỡ 
 ư ợc). Chính vì thế mà tôi thầm n hĩ  tự tr n   áy  òn  mình  dù 
không nói ra, các chị luôn hãnh diện mình là nh ng nàng dâu Võ 
Bị trong mọi hòan cảnh sống -lúc “lên xe” làm vợ “ông Quan”,  
lúc “xuống ngựa” mang thân phận vợ “tù  ải tạ ”   hay ngay bây 
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giờ  ở tuổi về  hiều m  tình yêu n  y    k hôn  hề v   ánh bay 
 i . 

Và là một thực tế, nếu khôn     “ ật  ầu vui vẻ”  ủa các chị  ể 
xuất “hồ ba ” yểm trợ tậ   an Đa Hiệu thì   m  a   ứa con tinh 
thần chung  ủa  hún  ta có thể sống d i d  i  h   ến hôm nay, 
qua hơn 100  ố với nh n  thăn  trầm   ược mất  

C n  thay mặt anh em trong tòa soạn, chúng tôi xin gởi lời chào 
hỏi thâm tình  ến với  á  huynh  ệ, bạn bè của tôi. Một thời nơi 
chiến trường, anh em mình     ẵn sàng lao vào nguy hiểm  ể cứu 
khốn cho nhau, (có thể hy sinh cả mạng sống cho nhau n a  v     
   như thế)  một thời trong tù ngụ   ỏ chia nhau từng củ khoai, 
củ mì, nắm rau “ ải thiện”  v i nắm thuốc lào thăm nuôi  v i bi 
“thuố       ổi  há ”   hay như  âu n i  ủa  iên trưởng... “mình 
may mắn có thăm nuôi, đâu nỡ lòng nào để mấy đàn anh, mấy 
thằng đàn em thuộc “con bà Phước” nhịn đói triền miên…”, thế 
là sớt chia từng gói mì, từng hộp bánh, từng viên kẹo, viên thuố  
trụ  inh “thần dượ  tr n  tù”  mời nhau một b a  ơm thấm  ậm 
tình n hĩa A  ha  ỏ, tự n uyện “  n  hụi chết”  ể “ủy lạ ”  huynh 
 ệ thuộc “  n b  Phướ ”  m i dịp Xuân về Tết  ến trong tù (như 
Hội “Cùi” ở trại  am H  v   nh n  năm 1 85-1987  m  tôi    
một th nh viên thườn  trự  tr n  “ ám   n b  Phướ ”)  Viết 
làm sao hết nh ng ân tình sâu nặng của một thời lửa  ạn, của một 
thuở ngồi tù    thì hôm nay  ví dù    bất  ồn  ở một v i  iểm n   
   tr n   inh h ạt  tr n   ời thườn   nhưn  có thể nào quên nhau 
 ư ợc. H y  ến với nhau  ể  ư ởi ấm lại nh n  trái tim  au nhức 
trong thân phận luu vong,  ủa một lần ngã ngựa(!). Hãy  ồng hành 
cùng với anh em trong Ban chấp hành Tổng hội  ể gi  mãi sợi dây 
nối kết tình thân Đa at, thắp sáng mãi ngọn lửa thiêng truyền 
thống, tiếp tay với tập thể n ư ời Việt ở hải ngoại  ể cùng toàn dân 
tr n  nước sớm mang lại mùa xuân dân chủ tại quê nhà   

C n  xin  hé   h  tôi  ượ      ôi  ời như một tâm sự, cùng các 
anh chị em cá  cháu thuộc Tổn  Đ  n TT ĐH  
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 hư  á  anh  hị em  á   háu   n     họ  hay  ọc qua nh ng 
trang sử Việt  thì sẽ nhận ra rằng vào thời nào mà nhân tài nở rộ, 
các bậc minh quân   á  nh    nh  ạo biết trọng dụng nh ng nhân 
tài trẻ tuổi thì thời     ất nước sẽ hưn  thịnh  v  n ược lại v   
thời  ủa  á  hôn quân  bạ  chúa   á  nhà  ầm quyền u mê   cứ khư 
khư bám  ấy quyền bính (như thời cộng sản bây giờ) thì  ất nước 
 ẽ  uy v n   ưa  ến ch  phải  ệ thuộ  n  ại ban , dẫn tới  ại họa 
mất nướ , t  n dân  ơ  ực  ầm than. Vào  á  thời  ại nhà Lý nh  
Trần khi các vua cha cảm thấy mình già yếu thì nhường ngôi cho 
  n  ể   m Thái Thượng Hoàng. Dành thời  iờ  ể dạy d , cố vấn 
cho vua trẻ hay vào chùa tu tập, d      á  triều  ại Lý-Trần là hai 
trong  ố nh ng triều  ại    mở ra nh n   hươn  rực rỡ nhất trong 
trang sử Việt với nhiều lần  ánh thắng giặc ngoại xâm  hươn  
Bắc và mở rộng bờ cõi về  hươn   am. Ôn  ại một chút lịch sử  ể 
các anh chị em các cháu thấy rằng h y v n  tin v   một n  y mai 
tươi  án   ủa dân tộ . Hãy vững tin rằng chế độ bạo tàn cộng s n 
rồi cũng ph i lịm chết vào một ngày không xa như số phận của 
Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống, những  ẻ  “phò Tàu”, đi ngược lại 
lợi ích của  ân tộc. Nh n  khởi  ộn   ần  ây  ủa tuổi trẻ tr n  
nướ   h  tôi tin tưởn  rằn  nay     ến lúc thế hệ trẻ sẽ viết tiếp 
nh ng trang sử  h i  ọi của  ha ôn   tr n        tran   ử “mùa 
xuân Praha” “mùa Xuân Á Rậ ” tại Việt  am  ể Việt Nam có lại 
dân chủ tự do toàn vẹn lãnh thổ. Vì  hỉ khi n    hế  ộ  ộn   ản 
khôn   òn n a thì  hún  ta mới hy vọn   ấy  ại  hần  ất   hần hải 
 ả  (một  hần  ian   ơn  ấm vóc  ủa tổ tiên)     bị  ộn   ản Việt 
biếu tặn   h  “bá quyền Trun  Cộn ”  ể  ổi  ấy  ự an t  n  h  
 hế  ộ. V  TT ĐH   á  thế hệ thứ hai thứ ba của Võ Bị, không 
thể  ứng ngoài m  h y  ùn   á   oàn thể trẻ hải ngoại yểm trợ 
tích cực cho phong trào tuổi trẻ tr n  nước viết tiếp trang sử cứu 
nước và dựn  nước của cha ông. Tôi       nhiều lần xú   ộng khi 
 ọc các bài viết của “mạn   ưới tuổi trẻ  ên  ườn ”. Ở lứa tuổi  ôi 
mươi, tôi   n     nh n  ướ  mơ  ẹ  như họ,   n  muốn lên 
 ư ờn    m  hút  ì  h  quê hươn    ay họa mất nướ   an   hập 
chờn trước mặt, giặ   hươn  Bắ   an  từn  bước gậm nhấm lãnh 
thổ lãnh hải  ủa  hún  ta. Tuổi trẻ Việt  am n hĩ  ì? TT ĐH 
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n hĩ  ì?   m  ì? Đ   hải là câu hỏi  uôn  ượ   ặt ra cho quý anh 
chị em các cháu Chún  tôi    nh n   hú bá   ha ôn , thế hệ  i 
trước,  ẽ h  trợ  h   á  anh  hị  á   háu trên  uộ  h nh trình Về 
N uồn  ể viết tiế  dòng  ử Việt (   có nh ng trang bị h en ố vì 
một thời  ộn   ản  ư ợ   hi tr n    ). 

Trong niềm tin vào tuổi trẻ hôm nay  tr n        TT ĐH  nên 
Ban Điều h nh và Biên tập tòa soạn Đa Hiệu mở ra lại trang 
THANH THIẾU  IÊ  ĐA HIỆU trong m i kỳ báo. 

- TTNĐH hãnh  iện: có Bố có Cha là Võ Bị, những chàng 
trai Việt có lý tưởng Quốc Gia, chưa đủ.  

- TTNĐH tổ chức Lễ Tri Ân các bác, các chú, cha ông, 
những người xuất thân từ trường VBQGVN, chưa đủ. 

- TTNĐH ph i dấn thân vào công cuộc cứu Quốc trước 
hiểm h a Trung cộng, đó mới là đủ.  

- TTNĐH ph i hòa nhập vào các phong trào tuổi trẻ ở h i 
ngoại có c ng hướng nhìn để yểm trợ tuổi trẻ trong nước 
sớm đưa       a               a xuân                
đó mới là đủ.     

Thưa qúy vị, 

Đa Hiệu Xuân 103 không có chủ  ề, và khi mời  á  nh  văn nh  
thơ  ộn  tá  tôi   n  khôn   ưa ra một yêu cầu sáng tác theo 
hướng nào (miễn là bài viết khôn  “dính hơi hám”  ộng sản). Tuy 
nhiên, thật không ngờ, b n  bạ  tr n  ĐH103    có nhiều bài viết 
 ề cậ   ến  ại họa mất nước từ kẻ thù Phươn  Bắc như trong bài 
Đệ TamThế Chiến  ủa bình luận  ia Đại Dươn   hay Lá Thư Từ 
Saigon của nh  văn Văn Quang, hoặc trong bài viết 
“F rm  a” M ột Thí Điểm .  của Cựu Chủ bút Đa Hiệu Đinh 
Tiến Đạo, ngay cả truyện ngắn Về Quê Ăn Tết của nhà văn Trần 
Mộn  Tú   n   h  thấy họa mất nướ     thóang hiện ra (… Một 
thành phố hoàn toàn lạ lẫm với những tấm b ng kẻ bằng tiếng 
Trung Quốc, có rất nhiều đàn ông  hông hề nói một câu tiếng 
Việt. H  đến đây làm gì nhỉ? (*)(Về Quê Ăn Tết, TMT).  (*) Một 
  n  T u chính gốc ngay gi a lòng quê hươn  V   Còn n i  au 
n   hơn? 
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Dù cố gắn   ến  âu  nhưng vì anh em trong tòa soạn  ều  òn  i 
làm “fulltime”  ở các hãng sở, chỉ tình nguyện   m “ art-time”  h  
tòa soạn Đa Hiệu, nên dù muốn làm tốt hơn n a mà thời giờ thì lại 
không cho phép. D     rất mong có  ư ợc sự thông cảm và bỏ qua 
cho vì nh ng thiếu sót, l i lầm, sai phạm khôn   a  tránh khỏi. 

Cuối cùng, thay mặt cho Ban  i ều hành và Biên tập tòa soạn Đa 
Hiệu, chúng tôi xin thành tâm KÍNH CHÚC: 

Quý   iên trưởng, quý Giá   ư Văn h a vụ, quý Cán bộ Quân sự 
vụ, quý Văn Thi Sĩ, quý Chị, quý Bạn, quý Thân h u cùng toàn 
thể Thanh Thiếu  iên Đa Hiệu: 

Một Năm ẤT MÙI 

Dồi Dào Sức Khỏe, Hạnh Phúc, An Khang và Thịnh Vượng. 
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                        Những sự kiện làm 
        thay đổi thế giới trong năm 2014 

                                                              Việt-Long- K23 

Tháng 1:  

Dịch Ebola: Khởi phát tại Guinea tháng 12-2013, lan qua Liberia, 
Sierra Leone gây hằng 
ngàn ca bệnh. Tỉ lệ tử 
vong 71%. Nigeria, 
Senegal, Mali bị lây 
nhiễm, nhưng ngăn chặn 
được. Hoa Kỳ cùng nhiều 
nước Âu châu có nhiều 
nhân viên thiện nguyện bị 
nhiễm virus Ebola, mang 
bệnh về nước, có hai bệnh nhân bị tử vong. Tháng 9, HĐBA/LHQ 
tuyên bố Ebola là dịch bệnh đe doạ an ninh hoà bình thế giới. 
Tổng cộng trên 18 ngàn ca nhiễm Ebola được ba nước đầu tiên 
báo cáo vào 10 tháng 12, 2014, với gần 7 ngàn người chết. Theo 
WHO con số thực tế phải cao gấp 3 lần, mặc dù quốc tế, nhất là 
Hoa Kỳ, cùng Tổ chức Y sĩ không biên giới và nhiều nước châu 
Âu đã tích cực đóng góp nhân tài vật lực vào nỗ lực chữa trị, ngăn 
chặn, diệt trừ bệnh. Nhân viên y tế thiện nguyện bị lây bệnh và 
thiệt mạng lên tới khoảng 700 người.  WHO và Uỷ hội Liên Hiệp 
Quốc Phản ứng với Ebola (UNMEER) công bố kế hoạch 60 ngày 
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ngăn chặn 70% dịch bệnh và chặn đứng hoàn toàn vào đầu năm 
2015. Nhiều nước hưởng ứng và góp sức thực hiện. Ngày 24 tháng 
11, WHO tuyên bố kế hoạch không đạt mục tiêu. 

Tháng 2: 

 Cách mạng Ukraine- Khủng hoảng Crimea- Nội chiến:  

Cách mạng “Euromaiden”: (Công trường EURO): Phong trào 
chống đối Tổng thống Yanukovich phát khởi từ tháng 11, 2013 
khi Yanukovich từ chối ký kết hiệp ước gia nhập EU. 21 tháng 2, 
chính phủ Yanukovich đàn áp đẫm máu, phong trào bùng lên bạo 
động dữ dội. 23 tháng 2, Yanukovich lên phi cơ chạy sang phía 
đông rồi qua Nga. Phe đối kháng thân EU lập chính phủ lâm thời. 

Khủng hoảng Crimea: Dân 
Ukraine sắc tộc Nga ở Crimea 
biểu tình võ trang, được quân 
đội Nga cải trang yểm trợ, 
chiếm giữ cơ sở chính quyền 
và quốc hội ngày 27 tháng 2, 
cắm cờ Nga, tiếp tục chiếm 
phi trường quân sự và các cơ 
sở quân sự trong những diễn biến không đổ máu, lập chính quyền 
lâm thời, 16 tháng 3 tổ chức trưng cầu dân ý về việc sát nhập vào 
Liên Bang Nga. Nga ủng hộ, Ukraine và Hoa Kỳ, châu Âu chống 
đối. Moskva chính thức sát nhập Crimea vào lãnh thổ Nga từ ngày 
21 tháng 3. Phương Tây (Hoa Kỳ và Âu Châu) bắt đầu trừng phạt 
kinh tế, lệnh trừng phạt cho đến nay tỏ rõ sự hữu hiệu.    
Nội chiến: dân sắc tộc Nga ở Donetsk và Luhansk, gọi là vùng 
Donbass,từ đầu tháng 3 biểu tình chiếm các cơ sơ chính quyền, lập 
chính phủ tự xưng hai nước Cộng hoà Nhân dân Donetsk và 
Luhansk, phủ nhận kết quả bầu cử Tổng thống Ukraine. Quân 
chính phủ Kiev tiến đánh, không thành công, trong khi Nga yểm 
trợ cả vũ khí nặng cho quân ly khai; sĩ quan Nga cải trang thành 
dân quân chiến đấu, làm cố vấn về kỹ thuật và chỉ huy quân sự. 
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Nhiều lần hoà đàm 4 bên Nga-Ukraine-Donbass-OECD (Tổ chức 
Hợp tác Phát triển kinh tế 34 quốc gia thành viên), đi đến ngưng 
bắn rồi phá vỡ ngưng bắn. Phương Tây gia tăng trừng phạt kinh tế, 
cấm vận. Nga bị thiệt hại nặng, nhưng không thay đổi chính sách 
với Ukraine,Crimea. Nga dọa nếu Ukraine gia nhập NATO, lãnh 
thổ sẽ bị xé làm hai.  

 

Tháng 3:  

Thảm kịch Malaysia Airline 
MH-370: 

                                                                                        
Vào ngày 8 tháng 3, chuyến 
bay MH-370 với chiếc 
Boeing 777-200ER của hàng không Malaysia chở 239 người bay 
từ Kuala Lumpur đi Bắc Kinh mất tích trên vùng từ nam biển 
Đông tới vịnh Thái Lan, theo radar ghi nhận. Các chuyên viên 
quốc tế, sau nhiều ngày sưu tầm dữ kiện và lùng kiếm không thành 
công, đã thay đổi kết luận về điểm rơi, cho đó là vùng sâu của biền 
Andaman phía tây nam Miến Điện, tây Thái Lan, tây bắc bán đảo 
Mã Lai. Với tất cả các loại tàu trang bị tối tân và tàu lặn sâu dò tìm 
tốt nhất, chuyến bay vẫn nằm dưới đáy biển hay bị “bắt cóc” mang 
lên vũ trụ biệt tăm! Đến nay 3 chiếc tàu mẹ cùng các tàu con đã 
lùng kiếm 200000 ngàn km2. Tin mới nhất vào ngày thứ sáu 12 
tháng 12, các chuyên viên liên quan cho biết phải mở rộng diện 
tích tìm kiếm thêm 40000 
km2, nâng tổng số diện 
tích tìm kiếm bằng 72% 
diện tích nước Việt Nam!  

Tháng tư:  

Khủng bố bắt cóc gần 300 
nữ sinh Công giáo - Thảm 
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cảnh lật phà Sewol, Nam Hàn. 

Đêm 14 rạng sáng 15,  276 nữ sinh trung học và cô giáo ở làng 
Công giáo Chibok tại Nigeria bị quân khủng bố thánh chiến Hồi 
giáo Boko Haram theo Al-Qaeda bắt cóc đem đi, bị buộc cải đạo 
Hồi, phải lấy quân khủng bố làm chồng, bị đem qua Chad và 
Cameroon. Lãnh tụ Shekau của Boko Haram tuyên bố đạo Hồi cho 
phép có nô lệ và những người này sẽ làm nô lệ cho chúng theo 
cách Giáo chủ Tiên tri Muhammad cư xử với những kẻ phản giáo. 
Một nguồn tin cho hay quân khủng bố giam giữ tới 600 phụ nữ, 
em gái nhỏ ở bên ngoài Nigeria. Cộng đồng quốc tế, kể cả Liên 
Hiệp Quốc có nhiền nỗ lực giải cứu và chuộc những người này ra 
nhưng không thành công. Chỉ có 3 thiếu nữ của làng Chibok trốn 
thoát, cho biết tất cả bị hãm hiếp hằng ngày. Quân khủng bố còn 
giết thêm 51 người trong đó có cha mẹ các nạn nhân, và giết 300 
dân làng khi lực lượng an ninh Nigeria rời một ngôi làng đi hành 
quân truy lùng khủng bố.  

Ngày 16: Phà Sewol 
của Nam Hàn chở 
486 người bị lật 
nghiêng 145 độ, 
thuyền trưởng và 
thuỷ thủ đoàn phản 
ứng quá kém, khiến 
304 người chết đuối 

vì kẹt trong khoang kín, phần lớn là học sinh đi du hành khảo sát 
thiên nhiên. 172 người sống sót được thuyền đánh cá và thuyền 
buôn cứu, 30 phút trước khi cảnh sát và lực lượng tuần duyên đến 
nơi. Chủ nhân công ty sở hữu tàu bỏ trốn, đến 21 tháng 7 cảnh sát 
tìm thấy xác, không rõ nguyên do cái chết. Thủ tướng Nam Hàn từ 
chức. Tổng thống Park Geun-Hye xin lỗi quốc dân và giải tán lực 
lượng tuần duyên.  Thuyền trưởng Lee Jun-seok bị 36 năm tù. Cơ 
khí trưởng Park 30 năm tù. 13 thuỷ thủ bị án cao nhất đến 20 năm 
tù. 
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Tháng 5:  

Trung Cộng đặt giàn 
khoan trong lãnh hải Việt 
Nam- Quân đội Thái Lan 
đảo chính. 

Ngày 2: Việt Nam phát 
giác Trung Cộng đặt giàn 
khoan cách phía đông Lý 
Sơn 120 hải lý, nằm hoàn toàn trong lãnh hải đặc quyền kinh tế 
200 hải lý của Việt Nam. Vị trí này cách bờ biển Hải Nam 180 
km, nằm sâu bên trong phần lãnh hải phía Việt Nam tính trên 
trung tuyến giả định chia đôi lãnh hải chung Bắc Việt-Trung 
Cộng. Tàu kiểm ngư Việt Nam ra quấy rối, bị tàu kiểm ngư lớn 
hơn của Trung Cộng bắn nước bể kiếng, tông móp méo từ đầu tới 
đuôi. Tàu cá Việt Nam bị xua ra hành nghề quanh giàn khoan, bị 
tàu cá Trung Cộng đâm chìm. Chiến dịch “chuột chọc mèo” kéo 
dài tới 15 tháng 7 khi Trung Cộng kéo giàn khoan về hải phận Hải 
Nam.  

Trước đó vào ngày 12, 13, 14 tháng 5, 20 ngàn công nhân bỏ việc 
biểu tình tuần hành 
phản đối Trung 
Cộng. Một số thành 
phần quá khích do kẻ 
vô danh chỉ đạo, 
sách động và tự tay 
đập phá hằng trăm xí 
nghiệp của Trung 

Cộng, Đài Loan, Singapore, Nam Hàn. Trên 460 công ty, phần lớn 
của Đài Loan, bị cướp phá, 15 nhà máy bị đốt cháy. Không thấy 
bóng dáng công an.  

Ngày 22: Quân đội Thái Lan đảo chánh lật đổ chính phủ 
Niwatthamrong Boonsongpaisan sau khi chính phủ nầy không giải 
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quyết được tình trạng bất ổn chính trị kéo dài. Quân đội tạm hoãn 
thi hành hiến pháp 2007, ban hành tình trạng thiết quân luật vào 
ban đêm. 21 tháng 8: Quốc hội do quân đội chỉ định bầu tướng 
Prayuth Chan-Ocha làm Thủ tướng. Nền hành pháp và tư pháp 
Thái Lan dưới quyền lãnh đạo, điều hành của Hội đồng quốc gia 
Hoà bình và Trật tự (NCPO).  

Tháng 6: Phiến quân Hồi giáo Sunni cực đoan lập Quốc gia Hồi 
giáo 

Ngày 5 tháng 6 
cho tới nay: 
Phiến quân Hồi 
giáo cực đoan võ 
trang nổi dậy, tự 
xưng Quốc gia 
Hồi giáo tại Iraq 
và vùng Cận 
đông 
(LEVANT), gọi 
tắt là ISIL, về sau đổi sang danh hiệu Nhà nước Hồi giáo (IS). 
Quân khủng bố ISIL bất ngờ tấn công vũ bão, trong khi quân đội 
Iraq hốt hoảng bỏ chạy. Phiến quân khủng bố chiếm hầu hết các 
thành phố quan trọng về thương mại và dầu khí ở bắc Iraq, nhắm 
tiến chiếm Baghdad, giết hết người Hồi giáo Shia để thiết lập quốc 
gia Hồi giáo thuần tuý do một giáo chủ Hồi giáo Sunni thống trị 
tuyệt đối. Quân đội Iraq kháng cự hữu hiệu ở các thành phố cửa 
ngõ tiến về Baghdad, đẩy lui quân khủng bố. Tại Baghdad chính 
phủ mới được bầu lên thay thế chính phủ al-Maliki để tạo đoàn kết 
chống giặc. Hoa Kỳ đưa 480 cố vấn quân sự sang Iraq, với nhiệm 
vụ chính là dò tìm mục tiêu để không kích thành phần đầu não và 
các đơn vị tác chiến tinh nhuệ của phiến quân. Drone được sử 
dụng tối đa, tỏ ra rất lợi hại. Mỹ tuyên bố sẽ tận diệt quân khủng 
bố IS. Washington thành lập và thống lãnh liên minh quân sự giúp 
Iraq và người Kurd chống cự để tiến tới tiêu diệt phiến quân. 
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Nhiều nước Á Rập góp phi cơ, tiền bạc, vũ khí nhưng không góp 
quân tác chiến.  

Tháng7:  
Thảm kịch Malaysia Airline MH-17. 

Ngay 17: Chuyến 
bay MH-17 của 
Malaysia cất cánh 
từ Amsterdam 
hướng về Kuala 
Lumpur, chở 298 
người, bay qua 
không phận bên 
trên biên giới 

Ukraine-Nga thì bị quân ly khai thân Nga dùng hoả tiễn phòng 
không của Nga bắn rơi. Điểm rơi cách biên giới 40 km, ở trong 
vùng do quân tự xưng Cộng hoà Nhân dân Donetsk kiểm soát, 
đang giao tranh với lực lượng Ukraine. Nga đổ cho Ukraine bắn 
rơi máy bay.Tình báo Mỹ và Đức  cho biết quân ly khai dùng hệ 
thống phòng không BUK của Nga bắn hạ phi cơ.Tình báo Ukraine 
nói người Nga điều khiển hỏa tiễn, và còn thu được lời các chỉ huy 
quân sự Donetsk khoe bắn rơi phi cơ của Ukraine.  Hơn 2/3 tổng 
số hành khách là người Hoà Lan, số còn lại gồm nhiều người 
Malaysia và người Úc. Cơ 
quan an toàn hàng không 
Hoà Lan đang điều tra, cho 
biết sẽ có kết quả trong vòng 
mùa hè sang năm.  

Tháng 8: Ngày 8: Không lực 
Mỹ khởi sự oanh kích phiến 
quân Hồi giáo cực đoan IS ở 
bắc Iraq, yểm trợ lực lượng người Kurd và quân đội Iraq phản 
công và chống giữ trước cuộc tấn kích liên tục của quân IS. Kết 
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quả hạn chế, vì quân IS lẩn trốn trong dân, phi cơ không thể tấn 
công. Quân đội Iraq chưa hữu hiệu. Drone tạo kết quả đáng kể.  

Tháng 9:  

Liên quân oanh tạc IS- Cách mạng dù Hong Kong. Ngày 22:  phi 
cơ liên quân Hoa Kỳ, Bahrain, Jordan, Qatar, Á Rập Saudi, và các 
Tiểu vương quốc Á Rập thống nhất oanh kích phiến quân cực 
đoan lần đầu tiên và kéo dài liên tục cho tới nay, gây tổn thât đáng 
kể cho quân IS. Sau hai tháng oanh kích có tin giết được một hay 
hai chỉ huy cao cấp của quân IS, và thủ lãnh Bagdadi của bọn này 
có thể đã bị thương. Quân cụ vũ khí bị phá hủy khá nhiều, làm 
chậm sức tấn công của phiến quân, nhưng quân đội Iraq vẫn không 
tái chiếm được phần nào đáng kể lãnh thổ tỉnh Anbar bị IS và lực 
lượng Sunni chống Baghdad kiểm soát. Tháng 12, Hoa Kỳ tuyên 
bố tăng thêm 1500 cố vấn cho chiến dịch không kích tiêu diệt 
phiến quân IS.  

Ngày 22: Sinh viên học sinh Hong Kong khởi sự cuộc phản đối 
luật bầu cử Hong Kong do Bắc Kinh áp đặt. Ngày 28 sau khi bị 
đàn áp bằng hơi cay, cuộc phản kháng thu hút đến 100 ngàn người 
tham dự, trở thành “cách mạng dù”. Nhóm sinh viên lãnh đạo 
tuyên bố chiếm giữ khu trung tâm Hong Kong đến khi luật bầu cử 
phi dân chủ phải bị huỷ bỏ.  

Tháng 10:  

Khôi nguyên 
Nobel 17 tuổi 

Ngày 10: thiếu 
nữ 17 tuổi 
người Pakistan 
trở thành khôi 
nguyên Nobel 
hoà bình trẻ nhất thế giới. Malala Yousafzai được tuyên dương do 
cuộc tranh đấu của cô chống lại chế độ đàn áp thiếu niên và tuổi 
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trẻ, và tranh đấu cho quyền được giáo dục của phụ nữ và trẻ em. 
Yousafzai chia giải Nobel hoà bình 2014 với ông Kailash 
Satyarthi, 60 tuổi, người Ấn độ, nhà hoạt động cho quyền của 
thiếu nhi. Yousafzai từng bị quân Taliban bắn vào đầu vì tranh đấu 
cho quyền được giáo dục của phụ nữ Hồi giáo và trẻ em trên toàn 
thế giới. Được chữa lành tại Anh, cô xuất hiện trên nhiều diễn đàn 
quốc tế kể cả Liên Hiệp Quốc và nhiều nước Âu Châu để đòi hỏi 
quyền được giáo dục của trẻ em. Cô nhận nhiều giải thưởng quốc 
tế và bằng tiến sĩ danh dự của đại học King’s College ở Canada.  

Tháng 11: Thượng đỉnh APEC, G-20 - Chiến tranh giá dầu 

Ngày 10 tới 12: 
Hội nghị Thượng 
đỉnh APEC họp tại 
Bắc Kinh. Tổng 
thống Obama và 
Chủ tịch Tập Cận 
Bình ký hiệp ước 
hạn chế khí thải 
theo tỉ lệ đáng kể cho tới năm 2025. Mặt khác, Hoa Kỳ không 
thành công trong việc thúc đẩy thông qua Hiệp ước Đối tác Xuyên 
Thái Bình Dương TPP, trong khi hội nghị APEC đồng thuận với 
đề nghị của 
Trung Cộng, mở 
cuộc nghiên cứu 
trong 2 năm về 
Hiệp ước Mậu 
dịch Tự do 
APEC bao gồm 
tất cả 21 quốc gia 
thành viên. Sự 
kiện này được 
coi là mở màn 
cuộc chiến giành 
thị trường giữa Hoa Kỳ với Trung Cộng, khi Bắc Kinh thể hiện  _________________________________________________________________________ 
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quyết tâm phản công chiến lược chuyển trục sang Á châu của Hoa 
Kỳ.  

Ngày 15-16: Hội nghị Thượng đỉnh G-20 họp tại Brisbane, 
Australia, nơi Tổng thống Nga Putin bị các nguyên thủ Tây 
phương cô lập và chỉ trích vì chính sách của Nga ở Ukraine. TT. 
Putin tỏ ra điềm tĩnh, nhưng lặng lẽ kiếu từ và ra phi trường trở về 
Moskva vào Chủ nhật, ngày thứ nhì của hội nghị. Hội nghị không 
đạt được thành quả kinh tế thương mại nào đáng kể.  

Ngày 27, Thanksgiving Day của Hoa Kỳ: Hội nghị của OPEC do 
Á Rập Saudi (SA) thống lãnh quyết định không tăng mức sản xuất 
dầu, ngược với dự 
đoán của thế giới, và 
chiến tranh giá dầu 
được coi là phát 
khởi. Phía phá giá 
dầu hoả là SA. Tất 
cả các nước còn lại, 
kể cả Hoa Kỳ, đều bị 
thiệt hại tài chánh vì cuộc chiến phá giá này. Chính SA cũng 
không tránh khỏi tổn thất, nhưng SA quyết chịu đựng để diệt các 
cơ sở sản xuất dầu khác, trong khi Nga, Iran, Venezuela bị tổn hại 
nặng nhất (và đó toàn là những nước chống Mỹ). Ngân sách Nga 
được hoạch định trên căn bản giá dẩu thô 107 đô la/ thùng, 16 
tháng 12-2014 giá dầu chỉ còn trên 56 đô la, nghĩa là Nga mất 
trắng 50% thu nhập.  Khó chịu đựng nổi. Nhiều công ty khai thác 
sản xuất dầu đá phiến tại Mỹ có thể phải ngưng hoạt động vì lỗ lã. 
6 tiểu bang vừa khấm khá nhờ chính sách  khai thác nội địa có thể 
bị long đong vì sản xuất thiếu đa diện, trong số đó có Texas, 
Nebraska, California. Tuy nhiên Mỹ thường có và sẽ có kế hoạch 
cứu nguy nội bộ, trong khi giá dầu rẻ kích thích tiêu thụ tại Hoa 
Kỳ, giúp nhiều ngành sản xuất và ngành thương mại phát triển, và 
giá đô la tăng cao. Đô la tăng giá sẽ khiến nhiều nước đatriển vay 
nợ bằng đô la sẽ phải trả nợ nhiều hơn theo tỉ lệ giá tăng của đô la.  
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Ngày 12: Phi thuyền 
Rosetta đem module 
Philae tiếp cận thiên 
thể nhân sao chổi 
67P/Churyumov-
Gerasimenko, kích 
thước 4,1 X 4,3 
kilômét, và Philae 
tách ra đáp xuống 
thành công. Do Cơ 
quan Không gian Âu 
châu phóng đi từ 2004, Rosetta đã tiếp cận nghiên cứu nhiều thiên 
thể trong quỹ đạo địa cầu trong 10 năm rưỡi nay, đến nay mới đáp 
xuống 67P/C-G . Đây là lần đầu tiên một module robot đáp xuống 
một thiên thể nhỏ như vậy, thực hiện một số thí nghiệm khoa học, 
và phát hiện có nước trên đó.  

Tháng 12: Ngày 10: Báo cáo của phi thuyền Rosetta từ thiên thể 
67P/C-G cho biết tỉ lệ nước nặng trên nước thường ở thiên thể 
bằng hơn ba lần tỉ lệ này trong nước của địa cầu. Như vậy là nước 
của trái đất không đến từ những thiên thể “nhập cư” từ vũ trụ xa 
xôi bay lang thang trong quỹ đạo địa cầu như 67P.   

Ngày 12: Cảnh sát Hồng Kông giải tán cuộc tập trung “cách mạng 
dù” đòi dân chủ của 200 sinh viên, thanh niên, dọn dẹp sạch khu 
chiếm giữ trung tâm của sinh viên. 

 Ngày 15: Khu biểu tình ngồi cuối cùng bị giải tán. Hành chánh 
Trưởng quan Lương Chấn Anh tuyên bố cuộc phản kháng 2 tháng 
nay chính thức chấm dứt. Sinh viên hô khẩu hiệu thề sẽ trở lại. 
Bắc Kinh tuyên bố nguyên tắc của chính phủ trung ương là không 
nhượng bộ.Ngày 16: Giá dầu thô chỉ còn 54.11 la/thùng. Khó có 
triển vọng hồi giá.   

Ngày 16: Giá dầu thô chỉ còn 54.11 la/thùng. Khó có triển vọng 
hồi giá.   
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Lời tòa soạn: Cựu SVSQ Trần Văn Thế K19 là cựu Chủ 
bút tập san Đa Hiệu từ 1994-1998. TS/ĐH xin được giới thiệu. 

 

SỨC MẠNH TRUYỀN THÔNG 
                                       Cựu SVSQ Trần Văn Thế K19 

Trong bức thư ngỏ của Ban Tổ Chức Đại Hội Võ Bị 19 có 
viết: "Truyền Thông hơn bao giờ hết là SỨC MẠNH của kỷ 
nguyên chúng ta đang sống. Từ sáng tinh mơ đến khi bóng đêm 
về, mỗi khắc trôi qua cuộc sống, chúng ta bị cuốn hút vào thế 
giới vô hình này. Vì lẽ đó Tổng Hội quyết định chọn chủ đề 
"SỨC MẠNH TRUYỀN THÔNG" cho Đại Hội Võ Bị 19." 

Vậy Truyền Thông là gì? 

 Theo Bách Khoa Toàn Thư: "Truyền Thông là sự luân 
chuyển thông tin và hiểu biết từ người này sang người khác thông 
qua các ký, tín hiệu có ý nghĩa. Truyền thông không chỉ là quá 
trình chia sẻ thông tin. mà các quá trình truyền thông này đã tác 
dụng vơi nhau bằng các dấu hiệu, ký hiệu được hoá giải qua các 
cú pháp và chữ nghĩa. Do đó, truyền thông là một phần của tác 
dụng xã-giao có ít nhất là hai đối nhân làm việc để cùng chia sẻ 
chung những ký hiệu và chung một quy tắc về tín hiệu học." 

Truyền Thông gồm có 3 hình thức: NỘI DUNG, HÌNH 
THỨC, VÀ MỤC TIỂU:  

- Nội Dung bao gồm các hành động trình bày kinh nghiệm, 
hiểu biết, đưa ra lời khuyên hay mệnh lệnh, hoặc câu hỏi... 

- Hình Thức  là những động tác, lời phát biểu, bài viết, bản 
tin truyền thanh, truyền hình... 

- Mục Tiêu  có thể là cá nhân khác hay tổ chức, và tập thể 
xã hội...  

Bởi truyền thông là quá trình Gửi Đi và Nhận nên sự phát 
triển truyền thông đã gắn liền với sự phát triển của công nghệ, kỹ 
thuật và nền văn minh của nhân loại. Về tiến trình truyền thông thì 
1) NGƯỜI GỬI thông điệp là nơi phát đi thông tin, đó là điểm 
khởi đầu của tiến trình truyền thông. Người gửi phải lựa chọn 
thông tin để gửi đến NGƯỜI NHẬN. Thông tin này phải có NỘI 
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DUNG, rồi dùng các phương tiên truyền thông để chuyển đạt đến 
người nhận. Điều quan trong hơn nữa là ĐÁP ỨNG VÀ NHẬN 
THỨC của người nhận. 

Như vậy Truyền thông có thể coi như một hiện tượng tự 
cảm, giống như dòng điện hai chiều biến thành dòng điện một 
chiều do sự biến điện. Áp dụng vào xã hội và con người thì truyền 
thông cũng có những tác dụng xã hội hay đại chúng tự cảm nhận 
được nguồn tin, rồi cảm hoá để chấp nhận nguồn tin đó. 

Lịch sử loài người cho thấy, con người có thể sống được với 
nhau, giao tiếp và tác dụng lẫn nhau, trước hết là nhờ vào các hành 
vi truyền thông (thông qua ngôn ngữ hoặc cử chỉ, điệu bộ, hành 
vi... để chuyển tải những thông điệp, biểu lộ thái độ, cảm xúc như 
đã nói ở phần trên). 

 Qua quá trình truyền thông liên tục, con người sẽ có sự gắn 
bó với nhau, đồng thời có những thay đổi trong nhận thức và hành 
vi. Chính vì vậy, truyền thông được coi là cơ sở để thiết lập các 
mối quan hệ giữa con người với con người, là nền tảng hình thành 
nên các cộng đồng, xã hội. Nói các khác, truyền thông là một 
trong những hoạt động căn bản của bất cứ một tổ chức xã hội nào. 

Người ta chia làm 3 loại truyền thông:  

1) Truyền Thông liên cá nhân (Người này với người khác),  

2) Truyền thông tập thể (Truyền thông trong nội bộ một tổ 
chức),  

3) Truyền Thông đại chúng: Truyền thông đại chúng là một 
quá trình truyền đạt thông tin đến các nhóm cộng đồng trong xã 
hội qua các phương tiện truyền thông đại chúng (Mass Media). 
Truyền thông đại chúng là một hành vi đã xuất hiện từ trước khi 
hình thành xã hội loài người. Truyền thông đại chúng (Mass 
Communication) còn là một quá trình xã hội có chủ đích, là một 
quá trình truyền đạt thông tin một cách rộng rãi đến mọi người 
trong xã hội thông qua các phương tiện truyền thông đại chúng. 
Từ ngữ truyền thông đại chúng chỉ xuất hiện trên thế giới từ 
khoảng cuổi thế kỷ 16 trên cơ bản tiến bộ xã hội khác nhau đặc 
biệt kỹ thuật in ấn (báo chí). Đến thế kỷ 20, với sự ra đời của phát 
thanh, truyền hình, điện thoại và tiếp đó là sự xuất hiện của máy 
tính điện tử cá nhân rồi đến mạng máy tính toàn cầu và mạng 
Internet. Do đó, truyền thông đại chúng đã có sự phát triển mạnh 
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mẽ cả về quy mô lẫn mức độ ảnh hưởng tới từng cá nhân riêng lẻ, 
đến toàn xã hội. Theo nhà xã hội học truyền thông Francis Balle, 
trong tác phẩm "Lịch Sử Các Phương Tiện Truyền Thông Đại 
Chúng": Thời gian kể từ khi phát minh ra một kỹ thuật tới khi một 
phương tiện truyền thông mới ra đời và được thương mại hóa ngày 
càng được rút ngắn. Đối với báo in, phải mất 4 thế kỷ, kỹ thuật 
điện ảnh chỉ mất khoảng 60 năm, kỹ thuật truyền sóng phát thanh 
mất hơn 20 năm, trong khi truyền hình chỉ mất hơn 10 năm. Sự 
phát triển nhanh chóng ấy là do nhu cầu của con người. Từ ngữ 
TRUYỀN THÔNG ĐẠI CHÚNG đã được  dùng từ năm 1946 
trong lời nói đầu của bản Hiến Chương LHQ về Văn Hóa, Khoa 
Học và Giáo Dục. 

Ngày nay các phương tiện truyền thông đại chúng như báo 
in, phát thanh, truyền hình, internet, v.v... đã trở thành một nhu 
cầu không thể thiếu trong đời sống của đại đa số người dân trên 
toàn cầu... Quyền được thông tin đã được ghi nhận là quyền căn 
bản của con người và được pháp luật bảo vệ. 

Nói đến Truyền Thông, ta không thể không nhắc đến 
TUYỀN TRUYỀN để tìm hiểu xem Truyền Thông và Tuyên 
Truyền khác nhau ở chỗ nào? 

Vậy Tuyên Truyền Là Gì? 

 Năm 1927, nhà nghiên cứu Tuyên Truyền đầu tiên là ông 
Harold Lasswell đã định nghĩa Tuyên Truyền là "mục đích duy 
nhất để điều khiển ý kiến bằng biểu tượng, hoặc những tuyên bố 
mạnh dạn, NHƯNG KHÔNG CHÍNH XÁC, bằng các truyện kể, 
tin đồn, báo chí, hình ảnh và các loại phương tiện thông tin xã hội 
khác". Ngoài ra, các học giả nghiên cứu về Tuyên Truyền và Kỹ 
Thuật Tuyên Truyền khác định nghĩa rằng: Tuyên truyền là hành 
động truyền bá thông tin với mục đích đưa đẩy thái độ, suy nghĩ, 
tâm lý và ý kiến của quần chúng theo chiều hướng có lợi cho 
một phong trào, một tập đoàn, thường lồng sau mục tiêu chính 
trị. Thông Tin Tuyên Truyền có thể không có thực, hoặc có thể có 
thực nhưng được thổi phồng để làm nổi bật mục đích và đồng thời 
có thể cố tình che giấu một số dữ kiện liên hệ hầu đạt những tác 
dụng khác (tức là nói láo bằng cách giấu một phần của điều có 
thực).  

Mục Tiêu Tối Hậu của Tuyên Truyền hiện đại không dừng 
lại ở sự thay đổi suy nghĩ  hay thái độ của quần chúng, mà cần  _________________________________________________________________________ 
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phải tạo hành động trong quần chúng. Tuyên truyền không chỉ lôi 
kéo cá nhân ra khỏi sự tin tưởng cũ, mà cần phải làm cá nhân đó 
tin mù quáng vào suy nghĩ mới và đưa đến hành động có lợi cho 
thế lực tuyên truyền. Cá nhân bị tuyên truyền sẽ mất khả năng lựa 
chọn và phản xạ tự nhiên, và từ đó sẽ làm những hành động với sự 
tin tưởng không cần bằng chứng cụ thể. Người ta nhận thấy có các 
loại Tuyên Truyền điển hình: 1) Nâng cao ủng hộ của quần chúng. 
2) Hạ thấp đối phương 3) Tin đồn truyền miệng. 4) Truyền đơn, 
bích chương và những biểu tượng công cộng. 5) Diễn văn, diễn 
hành. 6) Báo chí, TV, Radio, Internet. 7) Phim ảnh, văn nghệ, 
nghệ thuật... Về Kỹ Thuật Tuyên Truyền thì năm 1936, Viện 
Nghiên Cứu Tuyên Truyền (Institute for Propaganda Anlysis) của 
ông Edward Filene đưa  ra một số kỹ thuật: 1) Hùa Theo (Khích lệ 
cá nhân đi theo mục đích của đám đông). 2) Nhồi Nhét (Thiết lập 
nhiều dữ kiện thiên vị cho mục đích) - Nhồi Sọ. 3) Mỹ Từ (dùng 
từ ngữ đẹp đẽ, “đao to, búa lớn”, loè loẹt tạo chấn động tâm lý. 4) 
Chửi Bới (hạ nhục, mạ lị đối phương)...  

Kỹ thuật Tuyên Truyền tại các quốc gia độc tài và nhất 
là tại Việt Nam:  

- Tuyên Truyền tại VN:  Đảng CSVN có một hệ thống 
truyên truyền rộng lớn từ Trung Ương tới địa phương để nhồi nhét 
những thông tin sai lệch, tất cả nằm dưới sự chỉ huy của Ban 
Tuyên Giáo Trung Ương. Tuyên truyền ở VN mang tính một 
chiều, độc đoán, áp đặt tư tưởng chủ nghĩa xã hội và “tư tưởng Hồ 
Chí Minh” vào nhân dân. Đồng thời tuyên truyền chống lại các 
tiếng nói đối nghịch phê phán Đảng. Đảng CSVN xây dựng trên 
hệ thống DƯ LUẬN VIÊN với những tên không thật (tên giả, 
ngụy tạo) để tuyên truyền. Nhà cầm quyền CSVN ra Nghị Quyết 
36 với chủ trương và nhằm mục đích tạo sự thay đổi ý thức chính 
trị của Việt kiều. Họ biết rằng đa số những người Việt kiều này 
(nhất là những người tị nạn tại Hoa Kỳ) phải di tản ra nước ngoài 
vì họ muốn trốn trách chế độ CS sau 30 tháng 4 năm 1975. Việc 
tuyên truyền này cũng nhằm mục đích làm thay đổi cái nhìn thù 
địch của Việt kiều với hệ thống chính trị trong nước. Ông  Hồ Chí 
Minh đã định nghĩa, huấn thị và xác định rõ mục tiêu của Tuyên 
Truyền là: 

 "Tuyên truyền là đem một việc gì đó nói cho dân hiểu, dân 
nhớ, dân theo, dân làm. nếu không đạt được mục đích đó, là tuyên 
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truyền thất bại". (dĩ nhiên là nói không đúng sự thật, nói láo để có 
lợi cho Đảng). 

Ở đây ta cũng cần ghi nhận thêm rằng: Sự phân biệt rõ lằn 
ranh giữa Truyền Thông và Tuyên Truyền rất là phức tạp, nhiều 
khi mơ hồ. Một Thông Tin chân chính được truyền đi vì những lợi 
ích của con người như giáo dục, kinh tế, xã hội... giúp người nhận 
ý thức được những thông tin có ích lợi ấy để thăng tiến đời sống. 
Trái lại, cũng một thông tin mà người gửi đi mang tích cách tuyên 
truyền, gửi đi một cách thiên vị, sai lệch để có lợi cho người gửi 
đi, thì thông tin đó đã trở thành tuyên truyền, xuyên tạc. Ngày nay, 
trong các sinh hoạt chính trị, người ta thấy các đảng phái, đoàn thể 
đã xử dụng tuyên truyền để làm lợi cho đoàn thể của mình. Điều 
quan trọng là người phát thông điệp truyền tin phải lựa chọn 
những nguồn tin và phải có lương tâm thông tin để truyền thông 
có mức độ chân chính theo đúng định nghĩa của nó. 

Sức Mạnh Của Truyền Thông: 

Tại các quốc gia dân chủ phân quyền, Truyền Thông đã 
được coi như "Đệ Tứ Quyền", một thứ quyền không được quy 
định trong Hiến Pháp, nhưng thực tế lại là một sức mạnh vô song. 
Giáo Sư Sư Micheal Schudson của đại học California đã đưa ra 
một quan điểm về sự nổi bật của các phương tiện truyền thông tin 
tức. Với ông, tin tức truyền thông khách quan đơn giản chỉ là 
thông tin phản ánh xã hội và thế giới, nhưng đôi khi áp dụng chủ 
quan thì truyền thông lại là khẩu hiệu Tuyên Truyền, đề cao quan 
điểm của các đảng phái về chính trị. Sự phân tích này do kinh 
nghiệm từ các thực tế của báo chí Mỹ, gắn chặt với các khuynh 
hướng chính trị. Truyền Thông Mỹ, nói riêng và tại các quốc gia 
dân chủ, nói chung, là công cụ để quảng bá hình ảnh đất nước của 
mình và đã được hầu hết các quốc gia áp dụng trong thời đại này. 
Hậu quả củaTruyền Thông luôn mang tính cách 2  mặt: 

- Truyền Thông có ảnh huởng rất lớn, nhất là truyền thông 
đại chúng. 

- Truyền thông có thể làm một quốc gia hưng thịnh hoặc 
suy tàn. 

- Truyền thông có thể làm một cá nhân, một đoàn thể, một 
đảng phải mất đi ảnh huởng tốt và thân bại danh liệt. 

-Truyền Thông có tính cách khách quan và chủ quan. 
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Một vài dẫn chứng điển hình như sau: 

- Truyền Thông tại Hoa Kỳ: Mặc dù là một quốc gia dân 
chủ cường thịnh, nhưng ảnh hưởng của Truyền Thông cũng nhiều 
khi không mang tính cách khách quan, và rất thiên vị. Hai vị Tổng 
Thông Hoa Kỳ là Richard Nixon và Bill Clinton. Hai vị này đều 
phạm những lỗi lầm nghiêm trọng trong thời gian lãnh đạo. Ông 
Nixon đã phải từ chức vì vụ Watergate, đặt máy nghe lén đảng đối 
lập. Giới truyền thông lúc đó không mấy có cảm tình với chiến 
tranh VN và sự liên hệ của Mỹ vào cuộc chiến, nên Truyền Thông 
đã đứng về phía chống lại ông Nixon. Trái lại, ông Bill Clinton đã 
phạm lỗi nặng về vụ tình ái với cô Monica Lewinsky tại tòa Bạch 
Ốc và chính ông đã nói dối trước công luận về hành vi này. Nhưng 
vì, lúc đó nền kinh tế Hoa Kỳ đang thịnh vượng, và công chúng 
đang công nhận là do tài lãnh đạo của ông Clinton, nên Truyền 
Thông đã đứng về phía quần chúng ủng hộ và tha thứ cho ông 
Clinton, nên mọi chuyện lại được bỏ qua, êm xuôi. 

- Hoa Kỳ Và Chiến Tranh Việt Nam: Cựu Giám Đốc CIA, 
ông Williams Colby, người đã làm việc tại Nam Việt Nam rất lâu 
và trong tác phầm "Lost Victory" đã có những nhận định định như 
sau, nhất là về sức mạnh của truyền thông:  

1) Phong trào phản chiến khởi đi từ biến cố Tết Mậu Thân 
1968 với cuộc tấn công của Việt Cộng vào tòa đại sứ Mỹ và các 
tỉnh tại Nam VN. Điều này khiến dư luận Mỹ bắt đầu đặt câu hỏi 
là Mỹ và VNCH có thắng được Việt Cộng không? Chính sách của 
Mỹ tại VN có đúng hay không? Về những điểm này, ông Colby đã 
nhận định rằng biến cố Tết Mầu Thân Quân Lực VNCH đã chiến 
thắng, đẩy Việt Cộng ra khỏi các thành thị và tiêu diệt hầu hết các 
hạ tầng cơ sở của Việt Cộng, khiến địch phải mất nhiều năm mới 
hồi phục. Nhưng những hình ảnh nhà sư tự thiêu, Tướng Loan bắn 
đặc công, người lính VNCH bám càng trực thăng, thì hàng ngày 
được chiếu đi chiếu lại trên truyền hình, trong khi đó những cuộc 
thảm sát tập thể tại Huế, những cuộc pháo kích vào trường học, thì 
đã biến mất trên màn ảnh. Ông Colby đã đặt câu hỏi: "Có phải đã 
đến lúc những người làm truyền thông chuyên nghiệp và có lương 
tâm nên trình bày những hình ảnh trung thực trên màn ảnh truyền 
hình để công chúng nhận thức được đâu là sự thật. Đằng này họ 
chỉ trình chiếu những hình ảnh có tính cách thiên vị để mong Mỹ 
rút khỏi Việt Nam...!" Ông Colby cho rằng giới truyền thông Hoa 
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Kỳ trong chiến tranh Việt Nam đã làm công việc Tuyên Truyền 
thiên vị thay cho Cộng Sản hơn là thực hành chức năng truyền 
thông chân chính. 

2) Cũng bắt đầu từ biến cố Mậu Thân 1968, những cuộc 
biểu tình của sinh viên đại học chống chiến tranh Việt Nam và 
biến cố 4 sinh viên đại học biểu tình phản chiến bi bắn chết tại đại 
học Kent State, tiểu bang Ohio tháng 5 năm 1970, đã khiến gìới 
truyền thông ồ ạt đứng về phe phản chiến. Ông Colby cho rằng 
giới truyền thông chỉ nhìn thấy những hình ảnh về cuộc chiến do 
một số các phóng viên báo chí trẻ, muốn thăng tiến nghề nghiệp 
bằng cách đưa hình ảnh không tốt về chiến tranh Việt Nam để 
được quần chúng thấy được tên mình trên các đài truyền hình.  

Qua những dẫn chứng điển hình trên, chúng ta phải công nhận 
rằng Truyền Thông Đại Chúng có một sức mạnh vô địch. Truyền 
thông đã hướng dẫn dư luận quần chúng theo ý thức của những 
người làm truyền thông. Trong chiến tranh Việt Nam, phong trào 
phản chiến đã được giới truyền thông Mỹ lợi dụng để hướng dẫn 
quần chúng ảnh hưởng đến việc ký kết hòa đàm Paris năm 1973, 
một hòa đàm bất lợi cho VNCH, để Mỹ có thể rút hết quân đội, 
chấm dứt viện trợ để tạo thế thượng phong cho Cộng Sản VN, và 
nền Cộng Hoà VN đã bị bức tử từ 30 tháng 4 năm 1975. 

Tại  Sao Cộng Sản Việt Nam Lo Sợ Truyền Thông? 

Như đã phân tích ở phần trên, Cộng Sản VN không có 
truyền thông mà thực tế chỉ có guồng máy Tuyên Truyền. Người 
Cộng Sản luôn coi Truyền Thông trung thực là kẻ thù. Họ quan 
niệm rằng không phải TA thì là ĐỊCH. Ngay từ những năm chia 
đôi đất nước, người dân miền Bắc được Cộng Sản tuyên truyền 
xuyên tạc về một miền Nam đói khổ, trong khi chính miền Bắc 
mới là nơi dân chúng bị thiếu thốn kìm kẹp, bưng bít thông tin. Bộ 
máy tuyên truyền của Cộng Sản là cơ quan chỉ đạo quan trọng. 
Trong phần định nghĩa về Tuyên Truyền ở đoạn trên, đã có nhắc 
đến lời chỉ đạo của ông Hồ Chí Minh về nhiệm vụ Tuyên Truyền. 
Cho đến hiện tại, Ban Tuyên Huấn Trung Ương của Đảng CS Việt 
Nam cũng theo chân ông Hồ để xác quyết về Nhiệm Vụ Của 
Tuyên Truyền như sau: "Nhiệm vụ đầu tiên của công tác tuyên 
truyền là lôi kéo nhiều người gia nhập vào tổ chức (Đảng). Nhiệm 
vụ thứ hai của công tác tuyên truyền là lôi kéo nhiều người làm 
các công tác tuyên truyền, nhiệm vu thứ ba của công tác tuyên 
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truyền là phá vỡ những kiểu mẫu đang tồn tại và đưa vào đó học 
thuyết mới (Cộng Sản), rồi từ đó tranh đấu giành quyền lực và 
đưa đến thắng lợi cuối cùng." 

Qua lời chỉ thị trên của giới lãnh đạo Cộng Sản thì mục tiêu 
tối hậu của tuyên truyền là thay đổi thái độ quần chúng bằng 
những hành động phát ra từ chính trong quần chúng, để lừa dối 
quần chúng thuộc về đảng ta. Do đó mới có Nghi Quyết 36 ra đời 
để nhằm thay đổi cái nhìn của đồng bào hải ngoại về nước Việt 
Nam Cộng Sản. Cộng Sản Việt Nam đã đặt sách lược tuyên truyền 
lên hàng đầu. Chính vì những bưng bít, dối trá, nhồi sọ người dân 
mà Cộng Sản VN rất sợ truyền thông, vì truyền thông ngày nay đã 
được hiện đại hóa, báo chí không chỉ là phương tiện duy nhất như 
trước đây. Ngày nay các phương tiện truyền thông phát triển 
nhanh chóng về kỹ thuật, về tốc độ, khiến Cộng Sản rất lo ngại 
những sự thật được truyền đi một cách nhanh chóng, có hiệu quả, 
mà nhà cầm quyền Cộng Sản VN không thể kiểm soát hết được. 
Các mạng Internet, các Bloggers đang phơi bày những sự thật về 
một chế độ độc tài, vô nhân bản, không nhân quyền. Và những 
Bloggers, những mạng Internet là mối lo sợ hàng đầu của chế độ. 
Sự lo sợ về truyền thông đến nỗi Chính quyền Cộng Sản VN phải 
đưa ra Bộ Luật Hình Sự mà trong đó điều 258 ghi như sau:   

"1. Người nào lợi dụng các quyền tự do ngôn luận, tự do 
báo chí, tự do tín ngưỡng, tôn giáo, tự do hội họp, lập hội và các 
quyền tự do dân chủ khác xâm phạm lợi ích của Nhà Nước, quyền 
lợi ích hợp pháp của tổ chức, công dân, thì bị phạt cảnh cáo, cải 
tạo không giam giữ đến ba năm hoặc phạt tù từ 6 tháng đến 3 
năm. 

"2. Phạm tội trong trường hơp nghiêm trọng thì bị phạt tù 
từ 2 năm đến 7 năm." 

Xét qua điều luật 258 thì các quyền tự do căn bản về thông 
tin, truyền thông đã trở thành bất hợp pháp. Cộng Sản VN đưa ra 
điều luật này nhằm chủ đích cấm các mạng lưởi Internet và các 
Bloggers hoạt động về truyền thông, hầu bưng bít những điều 
chính quyền Cộng Sản che dấu. Một số các Blogger khi được hỏi 
về Điều luật 258, thì họ trả lời một cách thất vọng, chua chát như: 
"- Viết về chính trị, loạng quạng là ở tù, thôi thì viết chuyện dân 
sinh bậy bạ để không ai đụng chạm tới. Hoặc: - Ở Việt Nam làm gì 
có Đệ Tứ Quyền mà đề cập tới, loạng quạng là đi tù cả đám..." 
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Nhưng trên thực tế hiện nay, những mạng Internet và các 
Bloggers vẫn hoặc công khai hoặc âm thầm hoạt động. Đó là lý do 
chính mà Cộng Sản Việt Nam rất sợ về Sức Mạnh của Truyền 
Thông. Một câu hỏi được đặt ra cho giới lãnh đạo Cộng Sản VN 
là: 

Trong thời kỳ truyền thông bùng nổ tại Việt Nam như hiện 
nay, liệu Việt Nam có thể học được gì từ truyền thông của các 
quốc gia dân chủ tự do trong việc truyền bá và nâng cao hình ảnh 
đất nước? 

Truyền Thông Võ Bị: 

Sau khi định nghĩa, phân tích, nhận định Vai Trò cũng như 
về Sức Mạnh của Truyền Thông, Tập thể Võ Bị chúng ta đã làm gì 
và phải làm gì cho công tác truyền thông? 

- Về Tổ Chức: Chúng ta có cơ quan truyền thông với Tổng 
Hội Phó Truyền Thông và Chủ Bút Đa Hiệu (và Ban Biên Tập) 

- Về Cộng Tác Và Phương Tiện Truyền Thông: Chúng ta 
có Đa Hiệu, có website, nhưng thực tế chúng ta đã tự giới hạn 
trong việc thông tin và sinh hoạt nội bô qua tờ Đặc San Đa Hiệu, 
mang tính cách liên lạc, báo cáo các sinh hoạt của Tổng Hội, Liên 
Hội, các hội địa phương, các khóa và gia đình. 

Vậy chúng ta phải làm gì trong giai đoạn các phương tiện 
truyền thông đang phát triển một cách mạnh mẽ để xứng đáng với 
chủ đề "SỨC MẠNH CỦA TRUYỀN THÔNG" trong đại hội 19 
vừa qua. Chúng ta chưa có những mạng Internet, những Bloggers 
để đối đầu với bộ máy tuyên truyền vĩ đại của Cộng Sản. Có phải 
đã đến lúc chúng ta phải cùng nhau nghiên cứu để "mỗi người 
cựu SVSQ là một cán bộ truyền thông",  thiết lập những mạng 
Internet, những Bloggers chống Cộng một cách mạnh mẽ và thực 
tế hơn. Nếu nhận mình là những cán bộ Truyền Thông Võ Bị thì 
phải cùng nhau đóng góp, phải cùng nhau viết lên những quan 
điểm về lập trường quốc gia, viết lên những sai lầm, những dối trá 
mà người Cộng Sản thường xuyên xử dụng. Đừng để Nghị Quyết 
36 làm lung lạc ý chí chống Cộng, đừng để điều luật 258 của Cộng 
Sản đe dọa. 

 Chúng ta phải bắt đầu làm công tác truyền thông tích cực 
hơn. Có như vậy Đại Hội Võ Bị kỳ 19 vừa qua mới mang ý nghiã 
của  SỨC MẠNH TRUYỀN THÔNG. 
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    NGUY CƠ  ĐỆ TAM  
                THẾ CHIẾN LỒ LỘ 
 
                                         Đại Dương (Cựu SQ/HQ/QLVNCH) 
 
Trong nửa đầu thế kỷ 20 đã xảy ra 2 cuộc thế chiến ghi những vết 
đen trên trang sử của nhân loại, thảm họa của hai thế chiến như 
một lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với giới cầm quyền trên khắp 
địa cầu. 
 Chiến tranh lạnh (1947-1991) tuy không lưu lại hình ảnh 
chết chóc, tàn phá như 2 cuộc đại chiến, nhưng, rất căng thẳng do 
chiến tranh cân não thường xuyên trước nguy cơ nhân loại sẽ bị 
hủy diệt bằng vũ khí nguyên tử. 
Hoa Kỳ và Liên Xô tồn trữ 2 kho vũ khí nguyên tử lớn nhất thế 
giới, mà chỉ cần sử dụng một phần nhỏ của nó cũng sẽ biến trái đất 
thành sa mạc hoang vu.  
 Thế cân bằng chiến lược được giữ vững nhờ giới lãnh đạo 
Mỹ và Nga ý thức rõ rệt rằng chẳng một ai, quốc gia nào an toàn 
nếu chiến tranh nguyên tử xảy ra. 
Bước vào thế kỷ 21, ký ức về đại chiến thế giới ngày càng phai 
nhạt nên vài quốc gia thi nhau diễu võ giương oai, nhiều người vác 
dao, xách súng bắn giết vô tội vạ khiến cho loài người phập phồng 
lo sợ đại chiến thứ ba có thể bùng nổ.  
 Thế giới bất ổn triền miên và khắp nơi trong khi siêu 
cường số một trên thế giới lúng túng trước các giải pháp vá víu đã 
khuyến khích Trung Cộng ôm mộng siêu cường, Nga mơ khôi 
phục vị thế siêu cường đã mất, Vương quốc Hồi giáo hy vọng 
thống trị toàn cầu.  
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 Nguy cơ này ngày càng rõ nét kể từ đầu năm 2014 ở 3 
điểm nóng Châu Âu, Trung Đông, Châu Á-Thái Bình Dương do 
Tổng thống Vladimir Putin, Vua Hồi Abu Baghdadi, Chủ tịch Tập 
Cận Bình từng bước tạo ra. 
  
Putin với giấc mơ tái lập Đế quốc Nga 
            Vào ngày 08-08-2008, Putin lợi dụng cuối nhiệm kỳ vịt 
què của Tổng thống George W. Bush để mở cuộc xâm lược và 
tách 2 khu tự trị South Ossetia và Abkhazia khỏi quyền lực của 
Georgia. Hoa Kỳ trong thời gian bầu cử tổng thống nên chẳng có 
phản ứng quyết liệt được, Putin coi như phép thử về chiến lược 
phục hồi Đế chế Nga đã có đáp số. 
Từ đầu năm 2014, Putin viện lý do bảo vệ sắc tộc Nga tại Ukraine 
đã bất ngờ sát nhập Bán đảo Crimea và khuyến khích, yểm trợ phe 
ly khai thân Nga ở miền Đông Ukraine chống lại Chính quyền 
Kiev. 
 Chiến lược tái lập Đế chế Nga của Putin dựa vào 2 cột trụ 
chính. Thứ nhất, Putin sử dụng "đội quân thứ năm", tức sắc tộc 
Nga tại các quốc gia cựu chư-hầu, đòi tự trị để trực tiếp can thiệp 
với lý do "bảo vệ sắc tộc Nga bị đàn áp". Thứ hai, sử dụng áp lực 
quân sự, kinh tế buộc quốc gia nạn nhân không thể thống nhất dân 
tộc và lọt vào vòng ảnh hưởng của Đế quốc Nga. 
 Đa số dân Nga ủng hộ thái độ và hành động coi thường 
luật pháp quốc tế của Putin vì tự ái dân tộc từng là siêu cường thế 
giới trong lĩnh vực nguyên tử và chiến cụ. 
Putin điều động binh sĩ và tổ chức tập trận thường xuyên tại biên 
giới Ukraine, các quốc thuộc vùng Baltics và Đông Âu. Mạc Tư 
Khoa đưa hoả tiễn chiến thuật Iskander vào Dải Kaliningrad, kẹp 
giữa Lithuania và Ba Lan.  
Tổng thư ký Jens Stoltenberg cho biết chiến đấu cơ của Minh Ước 
Bắc Đại Tây Dương, (NATO), đã cất cánh và chặn phi cơ Nga 400 
lần từ đầu năm 2014 đến nay, tăng 50% so với năm 2013. 
 Tây Phương bị Putin sút thủng lưới nên vội vàng củng cố 
hàng tiền đạo và hậu vệ.   
 NATO, chiếc dù an ninh Châu Âu đã bung ra bảo vệ các 
quốc gia hội viên giáp giới với Nga, đồng thời, dùng vũ khí kinh tế 
để phản công bên ngoài khu vực NATO.  
Trừng phạt kinh tế của Tây Phương làm cho quốc gia sống nhờ 
vào tài nguyên dầu hoả như Nga phải lao đao mà Liên Âu cũng 
mất cơ hội phục hồi kinh tế. 
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Hai bên đang cố giữ vững lập trường nên cắn răng trước sự thiệt 
hại về kinh tế trong bối cảnh toàn cầu đang lệch bệch với nguy cơ 
suy trầm đợt hai.  
Lệnh trừng phạt kinh tế của Tây Phương buộc Putin phải quay đầu 
sang Phương Đông để chống đỡ dù cho Bắc Kinh và Mạc Tư 
Khoa vẫn luôn ngờ vực lẫn nhau. 
Tháng 5-2014, hai bên ký hợp đồng về khí đốt trong 30 năm trị giá 
400 tỉ USD giúp Nga giảm bớt áp lực cấm vận từ Tây Phương và 
bảo đảm nhu cầu năng lượng cần thiết cho "công xưởng thế giới". 
Khi tham dự Diễn đàn Hợp tác Kinh tế Châu Á-Thái Bình Dương, 
APEC 2014, Putin đã thoả thuận để Bắc Kinh chiếm 10% trong dự 
án năng lượng Tây Bá Lợi Á của Nga với triển vọng được Bắc 
Kinh tăng đầu tư khi nguồn vốn từ Tây Phương giảm. 
Nga-Hoa tập trận chung thường xuyên hơn trong khu vực Châu Á-
Thái Bình Dương. Nga đồng ý bán cho Trung Cộng các hệ thống 
phòng không S-400 tối tân nhất làm gia tăng bán kính chống tiếp-
cận từ 125 dặm lên 250 dặm, bán chiến đấu cơ tàng hình thế hệ 
thứ năm Su-35 và tiềm thuỷ đỉnh Lada mới nhất.  
Putin tài trợ cho các đảng cực hữu ở Anh, Pháp, Đức, Hung Gia 
Lợi, Hy Lạp, Bảo Gia Lợi để đòi tách khỏi Liên Âu và chống các 
biện pháp cấm vận.  
Các đảng này chiếm từ 25% đến 30% phiếu bầu trong cuộc tuyển 
cử mới nhất, gấp đôi kết quả của 5 năm trước. Các đảng này được 
20% ghế tại Quốc hội Châu Âu trong cuộc bầu cử hồi tháng 5-
2014 đều ủng hộ việc giải tán Liên Âu. 
Tể tướng Angela Merkel từng làm chiếc cầu nối giữa Nga và Tây 
Phương trong nhiều năm đã chỉ trích gay gắt sau khi Putin sát 
nhập Bán đảo Crimea, can thiệp vào công việc nội bộ Ukraine 
cũng như đe doạ các quốc gia Đông và Bắc Âu lẫn vùng Baltic.  
Ngoại trưởng Sergei Lavrov đáp lời hôm 09-12-2014 "Nga hết 
kiên nhẫn với các lời giáo huấn và ra lệnh, rồi Châu Âu cũng như 
Đức không thể thắng".  
Hồi tháng 9, Putin đe doạ Châu Âu "Nếu muốn, trong vòng 2 ngày 
tôi có thể xua quân tới tận thủ đô các nước Ukraine, vùng Baltics, 
Ba Lan, Lỗ Ma Ni.”  
Vào ngày 08-12- 2014, Hạ viện Mỹ thông qua Nghị quyết 758 với 
98% phiếu thuận lên án quyết liệt chính quyền Putin "xâm lược 
các quốc gia láng giềng nhằm mục đích thống trị kinh tế và chính 
trị đã vi phạm 10 nguyên tắc trong Hiệp ước Helsinski năm 1975". 
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Do đó, cựu Tổng thống Mikhail Gorbachev cảnh cáo chiến tranh 
lạnh giữa Nga và Châu Âu có thể xảy ra nếu hai bên không cố 
gắng thoả hiệp. 
Putin dựa vào yếu tố lịch sử để tái tạo Đế chế Nga và vùng ảnh 
hưởng bằng sức mạnh quân sự, lợi thế kinh tế, đồng thời ngăn 
chặn ảnh hưởng Tây Phương ngày càng lan rộng. 
Ngược lại, Tây Phương muốn xoá bỏ lằn ranh chiến tranh lạnh để 
tạo sự hợp tác toàn cầu giữa các quốc gia dân chủ độc lập và tự 
chủ. 
Sau thế chiến thứ hai, trên thế giới tồn tại 3 thế lực lớn ảnh hưởng 
tới toàn cầu gồm có Cộng hoà Liên bang Nga, Hoa Kỳ, Trung 
Cộng.  
Vào thập niên 1979, Hoa Kỳ tách Trung Cộng khỏi Liên Xô làm 
cho Đệ tam Quốc tế sụp đổ khiến Nga mất địa vị siêu cường, giúp 
Bắc Kinh ôm mộng siêu cường. 
 
Giấc mộng Trung Hoa 
       Tập Cận Bình tóm thâu quyền hành nhiều nhất kể từ thời Mao 
Trạch Đông và thừa hưởng một nền kinh tế đứng thứ nhì thế giới, 
sau Hoa Kỳ, nên tin tưởng có thể thực hiện "Giấc mộng Trung 
Hoa" từng ấp ủ từ ngàn xưa. 
Guồng máy tuyên truyền đồ sộ của Trung Cộng tập trung khơi dậy 
tinh thần phục thù mối nhục do Tây Phương và Nhật Bản gây ra 
vào các thế kỷ trước. Đồng thời, thổi luồng sinh khí hiếu chiến vào 
2.3 triệu quân dưới cờ với trang bị tối tân qua chiến dịch "đả hổ, 
diệt ruồi" quyết liệt trong quân đội. 
Bắc Kinh cho tổ chức kỷ niệm 120 năm bại trận trước hải quân 
Hoàng gia Nhật Bản làm mất Triều Tiên, Đài Loan,  Bán đảo Liêu 
Đông, Mãn Châu và cản trở tiến trình lịch sử tiến ra đại dương của 
Trung Hoa. Bắc Kinh nhắc nhở tầm quan trọng của hải quân trong 
tham vọng bành trướng và thống trị toàn cầu. 
 Tại hội nghị của Quân đội hôm 04-12-2014, Tập Cận Bình 
tuyên bố "cải tổ quân sự phải nhằm mục tiêu xây dựng một Quân 
lực mạnh dựa vào vũ khí tối tân và sĩ quan đóng vai trò chỉ huy 
tác chiến thực sự để hướng dẫn binh sĩ cải thiện khả năng sử dụng 
vũ khí". 
Chi phí quốc phòng của Trung Cộng năm 2014 dù cố che đậy vẫn 
tăng 12% so với tài khoá 2013, lên tới 131 tỉ USD bằng 1/6 của 
Hoa Kỳ. Nhưng, tốc độ chế tạo binh khí tăng nhanh hơn. 
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 Phúc trình năm 2014 của Ủy ban duyệt xét an ninh và kinh 
tế Trung Cộng-Hoa Kỳ đề nghị Quốc hội Mỹ tăng số chiến hạm 
của Đệ thất Hạm đội lên 67 chiếc và tìm kiếm các căn cứ ở Châu 
Á Thái Bình Dương đủ sức chứa 60% lực lượng Hải quân Hoa Kỳ 
vào năm 2020. 
Lúc đó, Hải quân Trung Cộng sẽ có 351 chiến hạm và đang kiện 
toàn khả năng tấn công toàn cầu. 
Trong vòng 8 năm nữa, Trung Cộng sẽ có 82 tiềm thuỷ đỉnh so với 
34 của Mỹ mà sai biệt hiện nay là 60 và 32.  
 Trung Cộng đang chuẩn bị cho 3 tiềm thuỷ đỉnh nguyên tử 
tàng hình lớp JIN mang 12 hoả tiễn JL-2 có đầu đạn nguyên tử bắt 
đầu tuần tiễu từ cuối năm 2014, tạo thành lực lượng răn đe dưới 
mặt nước. Điều này làm tăng khả năng chống tiếp-cận vốn rất yếu 
của Trung Cộng. 
JL-2 với tầm bắn 4,600 dặm có thể vươn tới Alaska nếu ở gần biển 
Hoa Lục, tới Hawaii và Alska nếu được phóng từ biển Nam Nhật 
Bản, khắp nước Mỹ nếu bắn từ biển phía Đông Hawaii. 
 Từ lâu, Hoa Kỳ làm chủ không trung đang mất dần ưu thế 
trước sự phát triển nhanh chóng của không quân Trung Cộng. 
Quân đội Trung Cộng hiện có 2,200 phi cơ mà 600 chiếc thuộc 
loại hiện đại. 
Tuy chiến đấu cơ tàng hình J-20 và phiên bản nhỏ hơn FC-31 
được biểu diễn mới đây, nhưng, giới chuyên gia không tin chúng 
tương đương với F-35 của Mỹ.  
Bắc Kinh đang thử nghiệm vận tải cơ chiến lược Y-20 có sức chứa 
gấp 3 lần C-30 của Mỹ mà nếu sử dụng để tiếp tế xăng trên không 
trung sẽ tăng độ vươn xa của Trung Cộng. 
Trung Cộng đã có các loại hoả tiễn đạn đạo liên lục địa DF-31, 
DF-31A và đang chế tạo DF-41 nên Ủy ban duyệt xét An ninh và 
Kinh tế Trung Cộng-Hoa Kỳ của Mỹ khuyến cáo Quốc hội cung 
cấp đầy đủ ngân khoản để duy trì ưu thế kỹ thuật. 
 
 Trong khi đưa giàn khoan HD 981 vào thăm dò dầu khí tại 
Quần đảo Hoàng Sa thuộc Vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam 
hồi đầu tháng 5-2014, Bắc Kinh cũng đẩy mạnh kế hoạch biến đá, 
bãi ngầm ở quần đảo Trường Sa thành đảo nhân tạo. 
 Tất cả 6 vị trí dưới mặt nước đã thành đảo nhân tạo. Đảo 
nhân tạo Gạc Ma (Johnson South Reef) lớn hơn đảo Phú Lâm của 
Hoàng Sa, tương đương với căn cứ Diego Marcia của Mỹ ở Đại 
Tây Dương. 
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Các đảo nhân tạo Gạc Ma, Chữ Thập (Fiery Cross Reef), Vành 
Khăn (Mischief Reef) hợp thành một Tam giác nối chuỗi liên hoàn 
với Hoàng Sa nhằm phối hợp lực lượng khống chế và làm chủ 
toàn bộ hoạt động của các quốc gia Đông Nam Á cũng như hàng 
hải quốc tế tại Biển Nam Trung Hoa.  
 
 Giấc mộng Trung Hoa và hành động quyết liệt của Tập 
Cận Bình gây lo ngại cho các quốc gia láng giềng và đánh động 
cộng đồng quốc tế, đặc biệt đối với các cường quốc biển có quyền 
lợi sống còn trong vùng. 
Hôm 03-12-2014, Hạ viện Mỹ thông qua Nghị quyết lên án thái độ 
và hành động của Trung Cộng tại 2 Biển Đông và Nam Trung Hoa 
kể từ 2011 với ngôn ngữ cứng rắn. 
Nghị quyết kêu gọi Trung Cộng chấm dứt sử dụng sức mạnh của 
nước lớn để đe doạ, bắt nạt các tiểu quốc. Và xác nhận Hoa Kỳ có 
quyền lợi về an ninh hàng hải, lưu thông được quy định trong luật 
pháp quốc tế.  
   
            Do đó, họ Tập chọn diễn đàn hợp tác kinh tế Châu Á-Thái 
Bình Dương 2014 tại Bắc Kinh để biến giấc mộng Trung Hoa 
thành "Ước mơ Châu Á-Thái Bình Dương".  
 
            Bắc Kinh tung ra kế hoạch tái lập Đường Tơ Lụa trên bộ 
và dưới biển, hiệp ước Khu Tự Do Mậu Dịch Châu Á-Thái Bình 
Dương, thành lập ngân hàng đầu tư hạ tầng với 50% vốn của 
Trung Cộng. 
Bắc Kinh hy vọng quyền lực mềm kinh tế sẽ xua tan ngờ vực 
trong cộng đồng quốc tế để hợp tác dưới khối tín dụng và sự điều 
khiển theo các quy định của Bắc Kinh.  
Bắc Kinh cũng dùng sức mạnh văn hoá giúp cho tham vọng thống 
trị toàn cầu. Từ năm 2004, Bắc Kinh đẩy mạnh việc thành lập 
Viện Khổng Tử mà nay đã có 450 viện tại 100 quốc gia trên thế 
giới.   
 Đầu tháng 12-2014, Ủy ban đối ngoại Hạ viện Mỹ đã mở 
phiên điều trần về mối đe doạ và ảnh hưởng của Viện Khổng Tử 
đối với tự do học thuật.  
 
           Mặc dù, Putin và Tập cùng ôm tham vọng siêu cường, 
nhưng, Trung Cộng nguy hiểm hơn Nga. 
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Trung Cộng đang tiến hành 3 mũi giáp công nhắm vào cộng đồng 
quốc tế.  
-Về kinh tế, Bắc Kinh dìm giá đồng Nguyên để cạnh tranh bất 
chính, coi thường luật pháp quốc tế nên Tổng Sản lượng Quốc nội, 
GDP, vừa vượt Hoa Kỳ một chút. 
Sản phẩm từ "công xưởng thế giới" bị nhiễm độc do chủ trương 
diệt chủng của giới lãnh đạo Trung Nam Hải. Mao Trạch Đông 
từng nói "nếu chiến tranh nguyên tử xảy ra, dù nhân loại chết hết, 
Trung Cộng vẫn còn 100,000 dân". Kiểu diệt chủng kín đáo bằng 
chất độc còn khủng khiếp hơn Đế Quốc Xã phải bị cộng đồng 
quốc tế lên án và đối phó. 
-Về quân sự, tốc độ chế tạo và mua sắm vũ khí của Trung Cộng 
nhanh nhất thế giới, tham vọng lấn chiếm trong “giới nón sắt” và 
nhóm lãnh đạo không còn che đậy như trước. 
-Về văn hoá, Bắc Kinh muốn uốn nắn xu thế tự do, dân chủ của 
nhân loại hướng về thời đại độc tài, sùng bái cá nhân.  
Trung Cộng chưa nếm đủ sợ hãi và thiệt hại tận cùng trong Đệ nhị 
thế chiến, cũng như không lường đươc hậu quả của một cuộc 
chiến tranh nguyên tử nên rất hăng tiết vịt. 
Ngược lại, người Nga đã nếm mùi Thế chiến thứ hai, Chiến tranh 
Lạnh nên còn thấy ớn xương sống khi nghĩ tới việc đánh nhau với 
NATO. 
Nga, Hoa tuy muốn hất cẳng Mỹ, nhưng, thế và lực chưa đủ để trở 
thành siêu cường hầu đảm trách vai trò "sen đầm quốc tế" trước 
năm 2050. Sau đó, nào ai biết ra sao ngày sau "que sera, sera"! 
Do đó, người ta hướng tầm nhìn về Trung Đông. 
 
Chủ nghĩa Hồi giáo với tham vọng thống trị toàn cầu  
          Sau khi tách khỏi Al-Qaeda để thành lập Quốc gia Hồi giáo 
Iraq và Syria vào năm 2013, Lãnh tụ Abu al-Baghdadi đã làm cho 
cộng đồng quốc tế phải sửng sốt với các cuộc hành quân chính 
quy, thần tốc kiểm soát một phần lớn lãnh thổ Syria và Iraq.  
Baghdadi xưng Vua của Vương quốc Hồi giáo, IS, và kêu gọi tín 
đồ Hồi giáo trên thế giới biểu lộ sự trung thành dù bị lãnh tụ Al-
Zawahiri của Al-Qaeda bác bỏ. Khi tấn công thành phố Mosul, lớn 
thứ hai của Iraq, hồi tháng 6-2014, các tay súng của IS đã đánh tan 
4 sư đoàn trang bị đầy đủ và lực lượng cảnh sát của chính quyền 
Iraq.  
 Vương quốc Hồi giáo hiện nay có 31,000 tay súng trang bị 
nhiều vũ khí, chiến cụ cần cho các cuộc hành quân quy mô nhờ 
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mỗi ngày kiếm được 3 triệu USD do bán dầu hoả, tống tiền, bắt 
cóc đòi tiền chuộc. Ngoài ra còn hàng ngàn tay súng từ khắp thế 
giới về đầu quân.  
Với các nhà phân tích, sự lớn mạnh và phát triển nhanh chóng của 
chủ nghĩa Hồi giáo quá khích do khả năng lãnh đạo của Tổng 
thống Barack Obama.  
Tại Đại học Cairo ở Ai Cập vào tháng 4-2009, Tổng thống Obama 
nói "Tôi nói rõ ràng Hoa Kỳ không và chẳng bao giờ sẽ gây chiến 
với Hồi giáo". Điều này làm an lòng các nhóm Hồi giáo quá khích 
nên ai có gươm dùng gươm, ai có súng dùng súng để giết lẫn nhau 
vì chẳng còn sợ người Mỹ can thiệp bằng vũ lực. 
 Obama ra lệnh rút quân khỏi Iraq trước một năm so với 
thoả thuận giữa hai chính phủ và từ chối đàm phán để 10,000 lính 
Mỹ lưu lại mà huấn luyện cho Quân đội, Cảnh sát Iraq. Vì thế, 4 
sư đoàn Iraq rã ngũ trước bước tiến của các tay súng thuộc Vương 
quốc Hồi giáo. 
Hoa Kỳ cũng không giữ áp lực lên chính quyền Iraq, nên chính 
phủ liên hiệp Iraq tan rã tạo nên trận chiến giáo phái Shia, Sunni, 
buộc Sunni phải chạy về hàng ngũ chống Chính phủ Baghdad. 

Tây Phương khuyến khích Mùa Xuân Ả Rập nên 4 tổng 
thống, 7 thủ tướng thân Mỹ bị lật đổ tại Bắc Phi và Trung 
Đông tạo điều kiện cho các nhóm Hồi giáo quá khích thao 
túng chính trường.  
 

Xung đột kéo dài càng có thêm nhiều phần tử quá khích nuôi 
dưỡng hận thù với nhiều lý do khác nhau mà không có chính 
quyền mạnh để kiềm chế nên bạo loạn triền miên. 
Thái độ bất nhất của Obama tại Trung Đông và Bắc Phi làm nãn 
lòng giới cầm quyền, hả dạ phe Hồi giáo quá khích.  
Obama lập lại nhiều lần chủ trương ủng hộ phiến quân lật đổ Tổng 
thống Bashar al-Assad, nhưng, quay 180 độ khi phiến quân kiểm 
soát phần lớn lãnh thổ Iraq. Assad phản công bằng bom thùng, đại 
bác làm 100,000 người chết và 2.6 triệu người rời quê hương, 4 
triệu bỏ nơi cư trú. Bây giờ, Mỹ quay lại huấn luyện và cung cấp 
vũ khí cho "phiến quân ôn hoà".  
Sau khi ra lệnh sát hại trùm khủng bố Ossama bin-Laden vào đầu 
tháng 5-2011, Tổng thống Obama tuyên bố chiến thắng và xác 
nhận tổ chức Al-Qaeda đang tan rã, lẩn trốn.  Thực sự, từ vài năm 
trước, các cơ quan tình báo quốc tế đã biết nhóm lãnh đạo Al-
Qaeda chuyển địa bàn hoạt động về Bán đảo Ả Rập. 
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 Các vụ bạo loạn lật đổ ở Bắc Phi và Trung Đông không 
thiếu bàn tay của các nhóm Hồi giáo cực đoan. 
Nguy cơ khủng bố của chủ nghĩa Hồi giáo ngày càng nghiêm 
trọng đã vượt quá ranh giới Trung Đông tới Châu Phi, Châu Á, 
Châu Âu, Bắc Mỹ khiến cho cộng đồng quốc tế phải tìm cách đối 
phó. 

 Mặc 
dù tranh chấp 
quyền lực, 
giáo phái một 
mất một còn, 
nhưng, các 
nhóm Hồi 
giáo quá 
khích dưới 
nhiều danh 
nghĩa khác 
nhau vẫn có 
chung mục 
đích thống trị 

toàn cầu. 
Vương quốc Hồi giáo áp dụng chiến tranh chính quy, các nhóm 
khác tiến hành chiến thuật du kích nên khó loại trừ, tiêu diệt bằng 
chiến tranh quy ước và hạn chế. 
 Chính nghĩa của Vương quốc Hồi giáo và các nhóm vũ 
trang quá khích ẩn chứa các yếu tố tôn giáo, chủng tộc, văn hoá 
khiến cho các biện pháp đối phó càng thêm nan giải. 
Vladimir Putin, Tập Cận Bình, Abu Baghdadi đều biết Barack 
Obama rất quý trọng giải thưởng Nobel Hoà bình nhận được năm 
2009 nên tận lực xây dựng thế lực trước khi Toà Bạch Ốc có chủ 
nhân mới. 
 Nga có thể thay đổi khi Putin bị lật đổ hoặc qua đời.  
 Không có Tập Cận Bình, thì Trung cộng cũng sẽ có một 
kẻ phi nhân khác nếu đảng Cộng sản còn độc quyền lãnh đạo 1.3 tỉ 
dân Hoa Lục.  
 Nhưng, chủ nghĩa Hồi giáo đang khơi dậy ác tính tiềm ẩn 
trong mỗi con người, dễ đẩy nhân loại vào tình cảnh khó tránh Đệ 
tam thế chiến. 
             Đại Dương 
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NHỮNG BÀI THƠ NGÀY CŨ 
            
             (Kỷ niệm về đồi 1515) 
 
             ... Những tháng năm thuở đầu đời quân ngũ 
                 Còn lại gì - khi đã mất tương lai? 
                 Sưởi ấm hồn tôi những bài thơ cũ 
                 Mặc cuộc đời ghi dấu vết tàn phai... 
 
                                             

NỖI LÒNG PHẠN  XÁ 
 

Ừ,” ra đi là hết rồi”(1) 
Là thôi chấm hết quãng đời ngu ngơ 
Tàu đêm năm cũ(2) thẩn thờ 
Giang tay ôm lấy đôi bờ nước non 
 
Lòng ngay thẳng - dạ sắc son 
Mặn nồng cay đắng dở ngon cũng đành! 
Bao quanh lớp lớp đàn anh 
Cơm lành canh ngọt dỗ dành từ đây... 

 
 

BÀI  CA  NHÚNG  DẤM(3) 
 
Nhảy đi anh điệu “tân gô” 
Mương xa nước chảy mơ hồ lăn quay 
Xà lách son đẫm dấu giày 
Bầu trời lộn ngược thân gầy xác xơ. 
Chiều tê buốt -lạnh giấc mơ 
Đời tôi ướt sủng một bờ hư hao! 
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ĐÊM  ALPHA 
 
Tôi quỳ xuống -giữa trời đêm 
Tháng ngày khổ nhọc yếu mềm đã qua 
 
Tôi quỳ giữa bản tình ca 
Màu Alpha đỏ ngấm qua trong hồn 
Tình huynh đệ -nghĩa đồng môn 
Mồ hôi đổ -máu bớt tuôn chiến trường  
 
Tôi quỳ giữa những yêu thương 
Chia nhau sáng nắng chiều sương đêm dài  
Màu Alpha đỏ trên vai  
Từ đây nặng gánh đời trai can trường... 
    
 
 Vũ Hy Triệu K28 
 

 
Ghi chú: 
 
(1) và (2): hai BẢN NHẠC mà các tân khóa sinh được 
nghe(lặp đi, lặp lại nhiều lần) tại mỗi bửa ăn trong suốt hai tháng 
của mùa tân khóa sinh  (đã nhập tâm trong mỗi cựu SVSQ). 
 
 
 (3) nhúng dấm: hình phạt nầy chẳng khác gì khi thực tập hành 
quân ở căn cứ sình tại trung tâm huấn luyện Dục Mỹ(của 
BĐQ) 
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NHỚ XUÂN ĐÀ-LẠT  

      

                   

Đà-Lạt xuân về biết có em? 
Ngồi che cơn gió lạnh vào tim! 
Người xưa,phố cũ còn ai nữa ? 

Ta một phương trời mỏi cánh chim! 
 
 

Đà-Lạt ngàn thông gió gọi thầm 
như người vừa gặp lại cố nhân ! 

Lên đồi tay với làn mây thấp 
nghe lắng chuông chiều vọng tiếng ngân! 

 
 

Đà-Lạt những mùa xuân chưa quê 
trời sương lạnh buốt ngón tay mềm, 
lang thang dạo phố ngày chủ nhật 

đưa đón nhau về nhớ suốt đêm ! 
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Đà-Lạt cho dù nắng hay mư 
con chim vẫn hót gió giao mùa! 
xưa em ngắt cánh hoa đào nhỏ 
thả xuống hồn ta lúc tiễn đưa ! 

 
 

Bốn năm làm lính Alfa đỏ 
nuôi chí hiên ngang,mộng hải hồ ! 

Ta có ngờ đâu đời dâu biển 
con tằm vĩnh biệt kiếp vương tơ ! 

 
 

Quê hương là Mẹ đâu còn nữa ! 
Em khóc,ta đau nỗi chia lìa! 

Sông núi im lìm không tiếng gọi, 
ai người mài kiếm dưới trăng khuya?!(*) 

 
 

Ta vẫn hòai mong xuân Đà-Lạt 
nhìn mây đầu núi nhớ Lâm-Viên! 

Em ơi! Ta gói đời phiêu-bạt 
gởi khối tình về phố cao nguyên! 

 
 

Em giữ giùm ta Đà-Lạt cũ 
hắt-hiu gió núi với mưa rừng! 

Ta đi từng bước đời nghiêng ngả! 
Con én mùa xưa,...-Ôi nhớ nhung ! 

 
(*)Ý thơ Đặng-Dung : "Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma” 

 
(Cảm hòai) 

 
                                 Võ Văn Lê k25 
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Mơ   ước         
mùa  xuân 

                           Trần Trung Đạo 

Trần Trung Ðạo: Duy Xuyên, 
Quảng Nam. Cựu học sinh Trung 
Học Trần Quí Cáp, Hội An. Cựu 
sinh viên đại học Luật Khoa và 
Vạn Hạnh, Sài Gòn. Định cư tại 
Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ 
vào cuối tháng 11 năm 1981. 
 Từ 1983, theo học ngành khoa 
học điện toán tại Wentworth 
Institute of Technology và Boston 
University. Tốt nghiệp kỹ sư điện 
toán và làm việc cho một công ty đầu tư tài chánh tại Boston. Viet-
Net Mỹ và Canada xuất bản tập thơ “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ 
Cười” ở  San Jose, California, USA, 1992. Tập thơ này được tái 
bản nhiều lần. 

       Tôi ít viết thơ tình. Không phải vì tâm hồn tôi khô  khan, lạnh 
cảm nhưng chỉ vì một cảm xúc riêng tư chưa kịp dâng lên đã bị 
những ưu tư chung đè xuống. Đất nước nghèo  nàn, quê hương xa 
xôi, lòng  người ly  tán trở  thành  những gánh nặng không rời. 
Nặng đến nỗi nhiều khi tôi tưởng chừng nếu không có sự đóng 
góp của mình đất nước sẽ khó mà thay đổi. Thật ra, không phải 
thế. Tôi chỉ thương cho quê hương khốn khó mà nghĩ thế thôi. 
Không có tôi mùa đông vẫn ra đi và mùa xuân sẽ đến.  

Tôi yêu quê hương qua số phận của đời mình, đời một  giọt nước 
mưa, một chiếc lá. Trong thơ, tôi viết nhiều về cơn mưa và chiếc 
lá. Bởi vì đời tôi là những cơn mưa dài. Mưa khi tôi rời làng Mã 
Châu, mưa trong đêm đầu tiên trong căn gác trên đường Hùng 
Vương Đà Nẵng, mưa dưới gốc đa già ở Chùa Viên Giác, mưa khi 
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tôi vừa đặt chân đến Sài Gòn lần đầu tiên và mưa lớn trong đêm 
tôi rời đất nước ra đi. Những ngày ở trung học Trần Quí Cáp tôi có 
viết bốn câu thơ tình:  

Em về phố Hội chiều mưa lớn 
Vóc ngọc ngà khoe dưới lụa hồng 
Ta như giọt nước mùa mưa đó 
Đã cuốn trôi về trăm nhánh sông. 

Bốn câu thơ đã trở thành điềm báo trước cho tôi, giọt nước mưa 
trên con đường Phan Đình Phùng Hội An ngày nào đã thật sự cuốn 
về trăm nhánh sông trên khắp bốn phương trời. Tôi rời Hội An 
năm 1972. Ngày ra đi, một người bạn lớn hơn tôi vài tuổi, cũng là 
người làm thơ quen thuộc ở phố  Hội thời đó, Huỳnh Kim Sơn, 
tặng tôi hai câu thơ:   

Trong tôi đã hết mùa xuân thắm   
Cỏ mọc quanh đời say viễn du. 

Hai câu thơ rất hay nhưng với tôi chưa mang nhiều ý nghĩa như 
bây giờ. Tôi đi học ở Sài Gòn chứ chẳng viễn du nơi phương trời 
xa lạ nào cho lắm. Ngày đó Sài Gòn khá xa với Đà Nẵng nhưng 
năm nào khi Tết đến tôi vẫn trở về.  

Hội An những ngày tôi sống buồn và vắng vẻ. Thành phố buồn 
đến nỗi trong một bài luận văn tả Hội An, tôi đã gọi đó là ”Thành 
phố chết”. Không những con người chẳng ai ngó ngàng đến Hội 
An mà cả chiến tranh cũng bỏ sót Hội An. Thật vậy, ngoại trừ vài 
trận đánh lẻ tẻ, trong suốt mấy mươi năm của cuộc chiến, thành 
phố thân yêu của tôi gần như được cả hai bên để cho yên, đúng ra 
là quên lãng.  

Điều rất lạ, ngay cả Mỹ, trong thời cao điểm với cả trăm ngàn 
quân đóng ở Đà nẵng, cách đó chỉ vài chục cây số, không đơn vị 
nào đóng ở Hội An. Hẳn nhiên không ai để ý đến chuyện bảo tồn 
văn hóa mà chỉ vì Hội An đã không còn  là một vị trí kinh tế chính 
trị chiến lược như 300 năm trước. Dù sao, nhờ những lãng quên đó 
mà ngày nay những mái ngói cong còn nguyên vẹn, những cột nhà 
chạm trổ tinh vi đã giúp kiếm ra được ít tiền của du khách để nuôi 
sống người dân phố Hội sông Hoài.  _________________________________________________________________________ 
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Những ngày tôi còn ở đó, Hội An rất nghèo. Một lần, có người hỏi 
tôi bây giờ Hội An sống nhờ du khách, ngày xưa sống bằng gì. Tôi 
trả lời nửa đùa nửa thật, ngày xưa Hội An sống bằng thơ. Ngoài 
thơ, tôi không nhớ Hội An sống bằng gì khác. Không ruộng đất, 
không nhà máy. Không du khách. Không có những đêm rước đèn 
phố cổ như  bây giờ.  Ngày đó, gia tài tuổi học sinh của chúng tôi 
là những bài thơ đầy sáo ngữ và một cây đàn xài chung cho cả 
nhóm. Bài Thu hát cho người tôi thường nghêu ngao ở Ngã Ba Tin 
Lành vẫn còn vang vọng mấy chục năm sau.  

Những người từ Hội An ra đi đều có một nhận xét giống nhau: 
“Hội An là thành phố để về thăm chứ không phải nơi để ở”. Tuy 
buồn bã như thế, hàng năm, tôi vẫn về. Ngay cả những năm khó 
khăn sau 1975, tôi vẫn cố gắng về. Đi xa, nhớ Hội An da diết 
nhưng khi vừa 
bước chân về lòng 
lại muốn ra đi. 
Trong những năm 
ở Sài Gòn, tôi về 
Hội An chỉ để vấn 
an thầy, thăm đám 
bạn, đi một vòng 
phố, đứng trước 
trường Trần Quí 
Cáp đảo mắt nhìn kỷ niệm thời học trò, rồi lại ra đi trên những 
chiếc xe Renault màu xanh đậm và già không thua gì thành phố.  

Tháng  6 năm 1981 giọt nước ra đi, trôi theo những nhánh sông 
dài, sông lớn như sông Seine, sông Thames, sông Danube. Cách 
đây không lâu khi rời sông Hằng huyền bí ở Vanarasi tôi viết mấy 
dòng thơ tạm biệt và mong có một ngày giọt nước sẽ trở lại thăm: 

Và một ngày tôi sẽ trở lại thăm   
Sông  Hằng Varanasi 
Có thể không còn là con người xương thịt như hôm nay 
Mà chỉ là giọt nước 
Từ mây trời phương tây xa xôi 
Hãy đón giọt nước như đón tôi hôm nay 
Hãy cho tôi cùng chảy với sông 
Trong tiếng đàn Sitar và tiếng trống Tabla 
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Trong một đêm huyền diệu 
Trong buổi sáng lặng yên 

Ngoài những cơn 
mưa, tôi còn hay 
viết về những chiếc 
lá.  

Nhà văn Lương Thư 
Trung, hiện đang cư 
ngụ tại Houston có 
lần thắc mắc tại sao 
tôi thường viết về 

những chiếc lá. Ông xúc động khi đọc bốn câu thơ tôi viết ở 
Raleigh và sau đó viết bài văn cảm động Người tiều phu và những 
chiếc lá vàng: 

Tóc bạc theo mỗi ngày biệt xứ  
Bụi cuộc đời trắng dã đôi vai  
Tiều phu gánh củi về ngang núi  
Trăng chiếu lưng đèo một bóng soi  

 Một ngày rảnh rỗi nhà văn Lương Thư Trung ngồi đọc tập thơ của 
tôi “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười”, sau đó viết một bài nhận 
xét với những câu rất đẹp: 

 “Đất trời rồi sẽ chuyển sang mùa theo sự vận hành của vũ trụ. 
Những chiếc lá vàng rồi sẽ rơi rụng, bay đi, bỏ lại bên trời những 
cành, những nhánh khẳng khiu, buồn thảm đến ngậm ngùi… 
Trong dòng đời, với biết bao lần ngụp lặn, chìm đắm trong bể khổ 
trầm luân, giông tố, bão bùng… Rồi bức tranh vân cẩu cũng phải 
tan đi, để trả lại trần gian này một chút nắng ấm mặt trời, để trả 
lại cho con người một cõi an nhiên, thanh tịnh. Cao đẹp biết bao 
khi có những con người hy sinh đời mình tự nguyện làm một người 
tiều phu với tấm lòng từ bi đi khắp bốn phương tám hướng gom 
góp từ nhánh củi, cọng rơm, ngọn cỏ đến những chiếc lá vàng khô 
để đốt lửa soi đường, sưởi ấm nhân sinh! Hạnh phúc thay được 
làm một nhà thơ! Hạnh phúc thay được làm một người tiều phu 
với tấm lòng từ bi đi góp nhặt những chiếc lá vàng!” 
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Anh gởi tặng tôi bài viết. Đọc bài anh viết, chính tôi cũng lấy làm 
ngạc nhiên mình dùng chữ lá nhiều đến thế. Có lẽ vì lá gần gũi tôi 
trong một khoảng đời niên thiếu khá dài ở chùa Viên Giác, như 
những trích đoạn thơ sau đây: 
  

- Con đi góp lá nghìn phương lại 
            Đốt lửa cho đời tan khói sương 
  
Hay như trong bốn câu thơ khác: 
 
Ðừng khóc mẹ ơi hãy ráng chờ  
Ngậm ngùi con sẽ giấu trong thơ 
Ðau thương con viết vào trong lá 
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ 
 Hoăc như: 

- Ai về qua phố Hội An  
            Mua dùm tôi tấm lụa vàng Duy Xuyên 
            Tôi đi quét lá trăm miền 
            Mẹ ngồi dệt sợi ưu phiền quanh năm 
 Cũng như: 
Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi  
Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn 
Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới 
Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn 
 Hay là: 

- Một chiếc lá vừa rơi trên nấm mộ  
           Thu đã về rồi đó phải không em 
           Anh chợt thấy bàng hoàng trong tuổi dại 
           Một tình thương tha thiết sẽ không quên 
 Cũng như trong đoạn thơ sau đây: 
Cho tôi nhặt chiếc lá vàng trước ngõ  
Viết bài thơ tha thiết hiến dâng đời 
Chút chân tình trang trải với muôn nơi 
Rất nhỏ bé nhưng vô cùng sâu rộng 
 Hay như bốn câu thơ viết vội cho em: 
 

- Mỗi chiếc lá như chừng nghe hơi thở  
            Mỗi cành cây như có một linh hồn 
            Ta sẽ về sống lại một lần thôi 
            Em sẽ khóc như chưa hề được khóc 
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Và rồi, vẫn những chiếc lá bay đi thật xa, mất hút: 
Ai mang em trên đường đi vượt biển  
Chẳng kịp về thăm góc phố năm xưa 
Em bỏ đi như lá bỏ quên mùa 
Như giọt nước quên tấm lòng biển cả. 
  
Và còn nhiều nữa…. 
Nhưng dù bay đi bao nhiêu xa, giọt mưa và chiếc lá vẫn mong có 
một ngày về lại cội nguồn. Những dòng sông tôi qua nổi tiếng bao 
nhiêu không đẹp hơn sông Thu Bồn: 
 
Em đừng hỏi ta mong về quê cũ  
Chiếc lá khô còn nhớ cội thương cành 
Ta chẳng lẽ bước chân đời lê mãi 
Nơi quê người làm một kẻ lưu dân 
  
Quê hương Quảng Nam của tôi đẹp và thật như những dòng nhạc 
trong bài Tình quê hương của Việt Lang: “Ngàn dâu xanh ngát 
mấy nếp tranh xa mờ”.  Một lần đi xa có ai không muốn trở về 
thăm chốn cũ. Vâng, nhưng nếu về chỉ để tìm lại quê hương trong 
ký ức thì về để làm gì. Từ hàng tre đến ruộng lúa của tuổi thơ 
không còn nữa. Như có lần tôi đã viết, ký ức không chết khi nào 
con người còn sống nhưng ký ức chỉ là quá khứ không thay đổi, 
không cũ đi và cũng chẳng mới hơn. Ký ức là chất nhựa, lực đẫy 
cần thiết để con người từ đó vươn lên chứ không phải dừng lại. 
Phải sống trong hy vọng vào một ngày mai tươi sáng của dân tộc. 
Nhưng hy vọng chưa đủ, phải hoạt động tích cực để biến ước 
mơ dựng lại một mùa xuân tự do và trường thịnh cho dân tộc 
Việt Nam trở thành sự thật. 

Trong mùa xuân tự do và cường thịnh đó, quê hương Việt Nam sẽ 
không có tù chính trị, không có đấu tranh giai cấp, không có tuổi 
thơ lây lất ăn xin trên các vỉa hè, không có những em bé cất tiếng 
khóc chào đời trong thùng rác, không có các em học sinh mỗi 
ngày hai lần phải bơi qua sông đi học, không có các thiếu nữ Việt 
Nam trần truồng sắp hàng  để được các đàn ông Đài Loan, Hàn 
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Quốc mua về làm vợ (như mua thịt ngoài chợ), không có những 
ngư dân bị bắn chết  chỉ vì đi  

đánh cá trên vùng biển của tổ tiên để lại. 

- Trong mùa xuân tự do và cường thịnh đó, quê hương Việt 
Nam sẽ có trường đại học đạt tiêu chuẩn quốc tế, có các 
hạm đội hải quân hiện đại mang tên Ngô Quyền, Trần 
Hưng Đạo, Hàm Tử, Bạch Đằng, Vạn Kiếp, với những sư 
đoàn, không đoàn trang bị  vũ khi tối tân mang tên Chi 
Lăng, Đống Đa, Nhật Tảo. Bên cạnh đó còn có những 
công ty kỹ thuật, những nhà máy công nghiệp, nông 
nghiệp tân tiến cạnh tranh ngang ngửa với các công ty 
Nam Hàn, Đài Loan, Nhật Bản…  

- Trong mùa xuân tự do và cường thịnh đó, quê hương Việt 
Nam không chỉ có núi đồi, sông biển, ruộng vườn, cây trái 
nhưng còn là một dân tộc có tâm hồn nhân bản, có trái 
tim dân chủ, có mục tiêu khai phóng, có đôi chân tiến về 
phía trước và đôi tay kiến tạo một xã hội thanh bình thịnh 
vượng cho mãi mãi Việt Nam. 

Tôi đã sống một phần đời với nhiều nghiệt ngã nhưng tôi chưa bao 
giờ tuyệt vọng, chưa bao giờ cảm thấy phía trước mình là hố thẳm. 
Tôi học quá khứ nhưng không sống trong hôm qua, trái lại mỗi 
ngày là một chặng đường mới của đời mình. Tôi bình tĩnh đến độ 
hồn nhiên khi đón nhận những khắc nghiệt đến với đời tôi và rất 
lạc quan trong khả năng chuyển hóa hoàn cảnh của chính mình.  
 
Ước mơ làm một con én nhỏ trong mùa xuân Việt Nam tự do và 
cường thịnh vẫn theo tôi từ những ngày 13 tuổi ngủ trọ trong trại 
cây Thạc Gián, lang thang ngoài Chợ Mai ở Sơn Chà, trong hiên 
chùa vắng lặng ở Hội An và 33 năm trời qua nhiều nơi trên thế 
giới.  Dù đi bao xa và đời mình đã bao lần thay đổi, mơ ước mùa 
xuân tự do nhân bản cho dân tộc Việt Nam vẫn không bị vùi lấp 
trong cuộc sống mới tốt đẹp hơn, mà vẫn thức dậy mỗi đêm 
khuya, khi nghe một chiếc lá rụng, một giọt nước rơi, như nhắc 
nhở mình để biết thương tuổi thơ, thương tuổi trẻ Việt Nam và biết 
yêu đất nước mình hơn. 
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TIẾNG HÁT CHIỀU XUÂN 
 

ĐIỆP MỸ LINH 

 
LGT.- Điệp Mỹ Linh là bút hiệu của 
Nguyễn Thị Thanh Điệp. Thời gian 
sinh hoạt âm nhạc Điệp Mỹ Linh dùng 
tên thật – Thanh Điệp. 
 
Thanh Điệp ước mơ được trở thành 
một nghệ sĩ trình diễn; nhưng Ông Bà 
Cụ không cho phép. Ông Cụ lại 
khuyến khích Thanh Điệp cầm bút; vì 
lúc đó Ông Cụ – bút hiệu Điệp Linh – 
đang cộng tác với báo Đuốc Thiên và 

Sóng Thần. 
 
Điệp Mỹ Linh bắt đầu cầm bút năm 1961 với vài bút hiệu khác 
nhau như Nguyễn Thị Kiều Lam, Thủy Điện, Thanh Điệp và Điệp 
Mỹ Linh; có bài đăng trên Đuốc Thiên, Tin Sáng, Tia Sáng, Sóng 
Thần, v.v… 
Những tác phẩm đã xuất bản của Điệp Mỹ Linh: Một Đoạn 
Đường, Bước Chân Non, Sau Cuộc Chiến, Hải-Quân V.N.C.H. Ra 
Khơi, 1975, Cuồng Lưu, Tưởng Như Trở Về, Tìm Viết Chân Xưa 
và Trăng Lạnh. 
Đêm Văn Nghệ Liên Trường do sinh viên Việt-Nam toàn tiểu bang 
tổ chức mừng Xuân được sự hưởng ứng nồng nhiệt của mọi người, 
nhất là phụ huynh. 
 
 
 Trong khi những ca khúc về Xuân được sinh viên tuần tự 
hợp ca, song ca và đơn ca, Pete Võ hé màn, nhìn ra hội trường và 
thấy không còn một ghế trống. Người phụ trách giới thiệu chương 
trình đến cạnh, báo cho Pete biết sắp đến mục đơn ca của chàng. 
Pete cảm thấy hơi khớp; vì đây là lần đầu tiên Pete xuất hiện trước 
đám đông. Nhưng, vì bất ngờ bị Dana cắt đứt liên lạc, Pete nghĩ 
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chàng nên nhân cơ hội này, mượn lời ca để thể hiện tình cảm của 
chàng dành cho nàng. Ý nghĩ này giúp Pete trở nên bỉnh tĩnh! 
Vừa hát Pete vừa thầm cảm ơn công khó Dana đã tập cho chàng. 
Mấy câu đầu Pete hát rất bình thường, phát âm rõ và ngân dài. 
Nhưng đến đoạn điệp khúc, Pete chợt cảm thấy xúc động, nét mặt 
buồn vô cùng: “…Tell me, tell me that your sweet love hasn’t 
died…Maybe I didn’t hold you all those lonely, lonely times…If I 
make you feel second best, girl, I’m sorry I was blind. You were 
always on my mind…”(1) 
 
Trong khi Pete xúc động dạt dào vì tình cảm chàng dành cho Dana 
hơi đậm đà thì Dana chỉ cảm thấy buồn buồn; vì cả hai chỉ quen 
biết nhau, hơi thân mật hơn hai người bạn bình thường, chứ chưa 
đủ nồng độ để đưa đến yêu đương.  
 
Lòng buồn buồn, sau khi chấm dứt phần đơn ca, Pete lẳng lặng đi 
ra bãi đậu xe. Ngồi trong xe, Pete dự định sẽ lái xe đi vòng vòng 
cho vơi buồn; nhưng chợt nhớ trong chương trình văn nghệ cũng 
có phần trình diễn của Dana, Pete đổi ý. Pete chưa kịp mở cửa xe 
để trở lại hội trường thì điện thoại cầm tay của Pete “rung”. Vì vội 
vàng, không nhìn vào màn ảnh để xem số điện thoại, Pete “Allo”. 
Giọng nam vang lên cùng với nhiều âm thanh hỗn tạp từ đầu giây 
bên kia: 
-  (2)*Đ.t mẹ, mày đang ở đâu? Sao mấy tuần nay mày đ. trả lời điện 
thoại làm ông tưởng mày đổi số. Đ. mẹ, hết tiền thì điện về để 
ông Ngoại mày gửi tiền sang chứ sao lại trốn, hở con? 

-  Câm mồm, ông mà trốn chúng mày à?  
-  Không trốn thì đến ngay đi. Chúng nó đang ở đây, đủ cả. 
Pete chưa kịp đáp, chợt nghe giọng thằng nào oang oang: 
-  Chắc nó đang ở chỗ Đại Hội Văn Nghệ “Niên Chường” mừng 
Xuân. 

Giọng nam đáp lời thằng nào đó mà cũng vừa nói với Pete: 
- Ừ, tớ cũng nghĩ thế. Ôi giời! Mừng Xuân mừng xiết “nàm” đ. gì! 
Đến đây vui hơn, tụi tao chờ, nhá! 
 
Pete hơi xiêu lòng, vì cơn ghiền bị nén mấy tuần qua. Nhưng, liền 
khi đó Pete nhớ đến Dana và lý do nàng không liên lạc với chàng, 
Pete đáp: 
 
- Chúng mày đừng “niên nạc” với tao nữa, có được không? 
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-  Úi giời! Sao nhát thế? Có gì thì bán bớt cái nhà mày đứng tên đó 
mà chơi cho xướng chứ xao “nại” xợ! 

-  Ông đếch sợ thằng nào cả. (*) 
 
Chẳng cần nghe đáp, Pete tắt điện thoại,  trở lại hội trường.  
 
Vừa bước vào hội trường, Pete thấy Dana đang độc tấu Violon. 
Dana thướt tha, uyển chuyển theo sự di động đều đặn của tay phải 
khi archet được đẩy lên hoặc kéo xuống. Đôi mắt của Dana khép 
hờ như say mê, như đắm hồn trong dòng Waltz of The Flowers 
của Tschaikowsky. Pete đã nghe Dana tập đàn nhạc khúc này 
nhiều lần, nhưng Pete không thể lãnh hội được gì; vì, theo lời 
khuyên của Dana và bà Lan – Bà Nội của Dana – Pete chỉ mới bắt 
đầu học ký âm pháp thôi. Đáng ra, Dana sẽ đàn piano cho Pete hát, 
nhưng, vì tình cờ biết được, sau giờ đến trường, Pete chỉ miệt mài 
trong những canh bạc với nhóm bạn con cháu của đại gia và “tai to 
mặt lớn” trong chính quyền Cộng Sản Việt-Nam, Dana chấm dứt 
liên lạc với chàng. 
 
Dana chấm dứt liên lạc với Pete không phải vì lý do chính trị; vì 
không ai giảng giải cho nàng biết được sự khác biệt giữa Việt-
Nam hiện tại và Việt-Nam mà gia đình nàng phải bỏ lại từ năm 
1977! Dana, cũng như những người cùng thế hệ được sinh ra tại 
Mỹ, không biết tiếng Việt, hoặc biết chút chút và cảm thấy thoải 
mái hơn khi nói tiếng Anh. Vì vậy, khi đàm thoại với Dana, Pete 
cũng phải nói tiếng Anh – dù không mấy lưu loát! 
 
Sau khi Dana trình diễn xong, Pete đi vội vào sau hội trường để 
tìm nàng.  
 
Đang cho Violin vào hộp, đậy nắp lại, Dana nghe tiếng Pete: “Hi, 
Dana!” Vẫn cúi gài khóa hộp đàn, Dana đáp một cách hờ hửng 
“Hi!” Pete kiên nhẫn: 
 
-  Làm ơn cho anh giải thích. 
 
-  Có gì đâu mà giải thích. Chúng ta là bạn học cùng trường thì 
gặp nhau chào hỏi. Thế thôi! 

-  Dana, làm ơn! 
-  Em phải đi. Bye. 
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Pete muốn theo Dana ra bãi đậu xe, nhưng tự ái của một thanh 
niên giữ chàng lại. 

 
 

****** 
 

Đến gần, bà Lan nhận ra cờ đỏ sao vàng của Cộng Sản Việt-Nam 
và nhóm người mang biểu ngữ biểu tình chống Tàu Cộng trông rất 
trẻ. Bà Lan muốn lái xe ngang xem khoảng bao nhiêu người biểu 
tình; nhưng ông cảnh sát cao, to, “dềnh dàng” ra dấu, không cho 
xe của bà đến gần toán biểu tình. Bà Lan quẹo xe vào bãi đậu, đi 
bộ đến gần xem con cháu nhà ai lại dám cầm cờ Việt Cộng? Bất 
ngờ bà Lan nghe một giọng nữ reo vui “Ba Noi!” Bà Lan giật 
mình, tưởng Bà nghe nhầm; nhưng không, một bàn tay vẫy vẫy về 
phía bà và giọng tiếng Anh rõ hơn: 
 
-  Hi, “Ba Noi”! Đến đây! Đến đây với chúng con. 
 
Bà Lan tròn mắt kinh ngạc, miệng há hốc khi nhận ra cô gái đó là 
Dana! Bà Lan khóc, ngồi xuống bên vệ đường! Dana hoảng hốt 
chạy đến: 
 
-  Bà làm sao vậy, “Ba Noi”? Hey, Pete, tới đây! 

Pete “phóng” nhanh đến. Cùng với ông cảnh sát “dềnh dàng”, Pete 
và Dana dìu bà Lan đến gần gốc cây. Thấy bà Lan cứ khóc, Dana 
lo lắng: 

- “Ba Noi”, Bà bị cái gì? Muốn con gọi 911 không? 

- Không… 

Dana đặt ngón tay lên môi, ra dấu cho bà Lan đừng nói nữa trong 
khi ông cảnh sát “dềnh dàng” khom xuống, hỏi bà Lan cảm thấy 
trong người như thế nào? Cần gọi 911 hay không? Vừa lau nước 
mắt bà Lan vừa đáp:  

-  Tôi chỉ bị xúc động mạnh. Tôi okay. 
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Ông cảnh sát trở lại vị trí của ông. Bà Lan nghẹn ngào: 

- Dana! Tại sao con lại có mặt trong nhóm biểu tình này? 

- Tại sao không “Ba Noi”? Con biểu tình chống Tàu Cộng xâm 
nhập vùng biển Việt-Nam mà. 

Thấy Pete, bà Lan khóc òa: 

-  Bà hiểu rồi! Bà không ngờ… 

Dana  quay sang Pete: 

-Pete! Đến hỏi ông cảnh sát xem anh có thể đem xe vào đây để 
đưa “my Ba Noi” về hay không. 

- Không! Bà không muốn liên hệ gì với Pete nữa.  Bà không muốn 
Pete biết nhà. 

Dana không hiểu nguyên do nào “Ba Noi” lại không thích Pete 
nữa; nhưng nàng nghĩ sẽ tìm hiểu sau: 

- “Ba Noi”! Con bảo đảm với Bà là Pete sẽ không làm gì phương 
hại đến Bà. 

- Con ngây thơ lắm. Con không hiểu những người đứng dưới ngọn 
cờ máu đó đâu! 

-  Cờ máu gì? 

- Lá cờ mà con đã nghe lời Pete rủ rê để làm Bà gần đứng tim đó. 

Dana ngạc nhiên, nhìn Pete.  

Sau mấy tuần tuyệt giao với Pete, cuối cùng Dana cũng phải xuôi 
lòng trước sự kiên nhẫn của Pete. Pete xin nàng cho chàng cơ hội 
để thoát khỏi sự đam mê cờ bạc. Để tỏ thái độ tha thứ, Dana nhận 
lời đi chơi với Pete cùng với nhóm bạn. Khi đến địa điểm, Dana 
thấy nhiều cờ đỏ nhưng nàng chẳng cần để ý! Gặp nhau, Pete mới 
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cho Dana biết đây là cuộc biểu tình của sinh viên Việt-Nam sang 
Mỹ du học chống Tàu Cộng xâm lăng biển đảo của Việt-Nam. 
Dana tham gia vì nhận thấy đây là mục đích tốt. Bây giờ nghe bà 
Lan tỏ ý giận Pete, Dana cũng nghĩ nàng sẽ tìm hiểu sau: 

 - “Ba Noi”! Chuyện lá cờ mình nói sau.  

Dana lại bảo Pete đến xin phép ông cảnh sát để đem xe vào khu 
vực này đón bà Lan. Pete chạy đi. Khi trở lại, Pete cho biết ông 
cảnh sát bảo “okay”. Sau khi nhờ Pete đi lấy xe, Dana tiếp: 

-  Bây giờ con đưa Bà về. Pete sẽ lái xe của Bà về và con sẽ dặn 
Pete đừng vào nhà. Bà nghe lời con đi. Pete sẽ không làm gì hại 
Bà đâu. 

Trong khi Dana lái xe, bà Lan nghĩ đến khuôn mặt hiền lành của 
Pete. Bà Lan cảm thấy tội nghiệp và cay đắng cho thế hệ trẻ được 
sinh ra và phải sống trong một xã hội đạo đức suy đồi, vì hằng 
ngày phải tiếp xúc với những kẻ chỉ quen lọc lừa, gian dối, hung 
dữ và tàn bạo. Ý nghĩ này giúp bà Lan nhận ra Pete cũng chỉ là 
nạn nhân của một tập thể đầy ác tính. Vì vậy, khi Dana mở cửa 
nhà, Pete chào Bà và trao chìa khóa xe cho Bà thì bà Lan mời Pete 
vào nhà. 
 
Vừa bước qua khỏi cửa, Pete cởi giày. Trong khi cởi giày, mất 
thăng bằng, Pete hơi nghiêng người, đụng bà Lan, nhưng Pete – 
theo thói quen trong xã hội Cộng Sản Việt-Nam – không nói 
“sorry”; cũng như khi người nào cư xử tốt với họ, họ cũng không 
bao giờ nói cảm ơn!  
 
Lúc quay lại để vào phòng khách, Pete thấy bàn thờ đặt nơi bệ cao, 
phía trên lò sưởi, ngay giữa phòng khách. Trên bàn thờ là hoa tươi, 
trái cây, bánh chưng và mứt. Pete chợt nhớ hôm nay là 23 tháng 
Chạp, ngày đưa Ông Táo về Trời. Pete hơi tò mò vì trên bàn thờ 
có nhiều ảnh, đủ mọi lứa tuổi chứ không phải chỉ ảnh của người 
già. Bất ngờ Pete nhíu mày khi ánh mắt của chàng dừng lại nơi 
chân dung của một người mặc áo hoa rừng, trên cổ áo mỗi bên là 
hai hoa mai bạc và đội  mũ nâu.  
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Thấy Pete cứ chăm chú nhìn vào mấy tấm ảnh, bà Lan hỏi: 
 
- Tấm ảnh nào làm Pete tò mò vậy? 
 
-  Cháu thấy tấm ảnh người mặc quân phục trông quen quen. 
 
-  Nè, đừng đùa! Ông Nội của Dana đó. 
 
-  Cháu không dám đùa đâu ạ! Dường như cháu thấy Ông hoặc là 
thấy tấm ảnh tương tự như thế ở đâu đó. 

 
-  Làm sao cháu có thể thấy Ông được! Ông đã chết ở trại tù Lý Bá 
Sơn, vì đi lao động bị cây ngã đè mà vệ binh không đưa Ông đi 
bệnh viện chữa trị! Mấy mươi năm rồi, sau nhiều lần trở lại trại 
tù tìm xác Ông mà Bà và các con của Bà cũng tìm không ra! 

 
-  Ôi giời! Sao thảm thế! 
 
Nhắc đến cái chết thảm thiết của chồng, Bà Lan nhớ lại lần Bà 
thăm nuôi Ông trước khi Ông chết. Ông kín đáo bảo Bà đưa các 
con về “Mỹ-Tho”, khi “cách mạng (!)” khoan hồng ông cũng sẽ về 
“Mỹ-Tho” tìm Mẹ con bà. Hiểu ý Ông, bà Lan về bán tất cả những 
gì có thể bán rồi đưa các con và đứa em gái 13 tuổi vượt biển.  
 
Chiếc ghe nhỏ đưa 89 người đến hải phận Thái-Lan thì bị hải tặc 
chận, cướp tất cả vòng vàng, thức ăn rồi hãm hiếp phụ nữ. Nhờ có 
người bày vẽ, bà Lan cũng như vài phụ nữ khác đã lấy dầu nhớt 
quẹt lên mặt và lên người, trông rất dơ bẩn và hôi hám. Đứa em 
gái của bà Lan – sau khi Ba và mấy em trai của bà Lan đi tù và tài 
sản bị Việt Cộng tịch thu – phải sống lây lất ở kinh tế mới, cơ cực, 
thiếu ăn, thân người gầy gò, tiều tụy, trông như đứa bé tám chín 
tuổi, thì lý luận: Dầu hôi quá và em là con nít, tụi hải tặc không 
làm gì đâu. Cô bé không chịu thoa dầu. Lúc hải tặc bắt em cùng 
những em bé gái và nhiều phụ nữ khác đem sang tàu của chúng, 
thay nhau hãm hiếp rồi giết hoặc thảy các em xuống biển thì bà 
Lan cũng như mọi người trên ghe chỉ biết ôm con, dấu mặt trong 
sự kinh hãi tột cùng!  
 
Sau khi phá hỏng máy ghe, chiếc tàu hải tặc bỏ đi. Chiếc ghe khổ 
nạn dật dờ trên vùng biển còn lềnh bềnh xác người! Trong khi mọi 
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người trên ghe vẫn còn hãi hùng, hoảng loạn thì một người đàn 
ông gục đầu trên khoang thuyền, như điên như dại, vừa cất tiếng 
ca khàn khàn vừa khóc: “...Chiều khô nước mắt rưng sầu, tan thân 
thiếu phụ, nát đầu hài nhi! Hò ơi! Hò ơi!...Người đi trên đống tro 
tàn, thương em nhớ Mẹ hương vàng về đâu!... Hò ơi! Nhớ thương 
về phía xa mờ biết bao người sống căm thù hát rằng…”(Về Miền 
Trung).  Bao nhiêu năm rồi nhưng tiếng hát thê thiết, não nề trên 
biển xưa lúc nào cũng vang vọng trong lòng bà Lan mỗi khi kỷ 
niệm bị khơi dậy! Bà Lan gục đầu vào lòng bàn tay. Dana vội 
bước đến: 
 
- “Ba Noi”! Bà làm sao vậy? 
 
Bà Lan choàng tỉnh:  
 
-  Sorry! Bà bị xúc động. 
 
Im lặng. Một chốc sau, bà Lan hỏi Pete: 
 
-  Pete! Lúc Ông mất Pete chưa ra đời thì làm thế nào Pete biết gì 
về Ông được? 

 
-  Vâng, Bà nói đúng. Nhưng lạ quá, cháu không hiểu. 
 
-  Vả lại, theo giọng nói và điều kiện du học của Pete, tôi nghĩ Pete 
sinh ra và thuộc vào gia đình khá giả, có quyền thế của người 
Bắc; vậy thì không lý do gì Pete thấy hoặc biết những người như 
Ông Nội của Dana, những người lính Cộng Hòa của miền Nam. 
Thôi, Pete ngồi chơi, tôi vào nghỉ. 

 
Pete khẩn khoảng: 
 
-  Bà ơi! Cho cháu giải thích, may ra Bà có thể giúp cháu tìm được 
cội nguồn của cháu. 

 
Vừa đứng dậy, bà Lan vội ngồi lại: 
-  Cội nguồn gì, Pete? 
-  Cháu được sinh ra ngoài Bắc, nhưng bên Nội của cháu không 
phải là người Bắc. Ông Nội của cháu là sĩ quan quân đội Saigon. 

-  Cháu phải nói cho đúng danh xưng: Sĩ quan Quân Lực V.N.C.H. 
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-  Vâng, sĩ quan Quân Lực V.N.C.H.  
-  Chuyện sao có vẻ ly kỳ quá!  
 
Pete bồi hồi nhớ lại câu chuyện mà Bố cứ lén ông Ngoại, kể tới kể 
lui cho Pete nghe và dặn Pete phải nhớ nằm lòng.  
 
Sau tháng Tư 1975, Mẹ và hai con bị Việt Cộng đuổi khỏi cư xá sĩ 
quan mà không cho đem theo bất cứ vật dụng gì, ngoại trừ ít áo 
quần! Mẹ cũng không được phát tiền tử tuất của Bố nữa. Mẹ và 
hai con phải chui rúc trong cái chái phía sau nhà của một gia đình 
“Ngụy” tốt bụng. Ban ngày anh em theo Mẹ ra chợ Thị-Nghè, phụ 
Mẹ nướng bánh tráng bán. Khi nào anh em đi ngang nơi bán quần 
áo hoặc sách báo cũ, thấy quân phục hoa rừng hoặc hình người 
nào mặc quân phục rằn ri, đứa em gái cũng chỉ và nói với anh: 
“Ba nè. Ba nè. Cộng bắn Ba chết rồi!”…  
 
Pete vừa kể đến đây, bà Lan thoáng giật mình, tự hỏi, tại sao lại 
tương tự như câu nói của đứa cháu gái của Bà sau khi em của Bà 
tử trận? Trong lúc nhíu mày, hình dung lại khung cảnh u buồn vào 
hôm đám tang của người em – thiếu tá Biệt Động Quân – bà Lan 
tưởng như Bà nghe được lời nói đứt đoạn từ hiệu thính viên của 
em Bà, khi quân nhân này kể lại với Bà:“…Sau khi ra lệnh cho cả 
đơn vị sẵn sàng xung phong,.. thiếu tá… nhảy lên khỏi công sự 
chiến đấu. Thiếu tá vừa khom người vừa phất tay, hô ‘xung phong’ 
thì một quả B40 từ đâu ‘bay’ tới!...” Từ đó, đứa cháu gái của Bà, 
mỗi khi thấy ai hoặc hình nào có người mặc quân phục hoa rừng 
hoặc rằn ri bé đều ngọng nghịu nói một mình: “Ba nè! Ba nè! 
Cộng bắn Ba chết rồi!” … 
 
Bà Lan vừa kể đến đây, Pete sửng sốt: 
-  Ôi giời! Cái chết của Ông thật là hào hùng! 
 
Bà Lan mím môi, gật đầu: 
 
- Ông là Biệt Động Quân mà!  
 
Im lặng. Một chốc sau bà Lan hỏi: 
-  Bà Nội của hai cháu lấy “cán bộ” hay sao mà hai cháu phiêu 
bạt ra Bắc? 

-  Không ạ! 
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Những lời của Bố lại văng vẳng trong lòng Pete…Tối 30 của một 
năm nào xa lắm, sau khi cúng Ba, Mẹ đem giấu ngay tấm ảnh của 
Ba chụp chung với bác nào đó – vì cả hai Ông đều mặc quân phục 
“Ngụy” quân – rồi cắt đôi cái bánh chưng nhỏ bằng ba ngón tay, 
bảo hai con đến ăn. Thằng anh hỏi sao Mẹ không ăn? Mẹ bảo Mẹ 
bị đau răng, không nhai được. Lúc đó thằng bé ngây thơ, tin lời 
Mẹ. Sau này thằng bé mới hiểu là Mẹ nhịn phần bánh chưng ít ỏi 
đó cho anh em nó. Trong khi hai đứa bé ăn bánh chưng và Mẹ ăn 
cơm độn bo bo thì một người đội nón cối, quân phục thùng thình, 
màu “cứt ngựa” xuất hiện, hỏi thăm nhà cô Ngọc. Mẹ ngẫng lên. 
Nhận ra ngay đứa con gái đầu lòng mà Ông đã bỏ lại để theo Việt 
Cộng vào năm Mậu Thân, 1968, khi Việt Cộng tràn về, cướp phá 
và giết hại rất nhiều người trong làng, Ông bước hẳn vào bên trong, 
giọng vui mừng: “Ngọc! Con không nhận ra Ba răng con?” Mẹ 
giật mình: “Ui chao, Ba!” rồi Mẹ òa lên khóc. Người đàn ông 
cũng mủi lòng, quẹt nước mắt. Mẹ tiếp: “Dạo nớ, sau khi Ba đi, 
gia đình mình bị tụi hắn bắt đi, giết hết, về sau mới tìm được xác, 
Ba ơi!” Người đàn ông nhìn quanh như sợ ai nghe, rồi đáp: “Mấy 
hôm ni Ba về Gia-Hội thăm mộ và tạ tội với gia tộc, với Mạ và với 
các em của con rồi. May mà lúc nớ thằng chồng của con đổi về 
Saigon, đem Mẹ con của con theo; nếu không thì e Mẹ con của 
con cũng không thoát được mô!” Thảm cảnh xưa bị khơi dậy, Mẹ 
ôm đầu, khổ sở: “Ba đã theo tụi hắn mà tại răng tụi hắn còn giết 
cả nhà mình? Chao ơi! Quân đoản hậu!” Người đàn ông giải 
thích: “Người ta giết là vì thằng Tường điềm chỉ, bảo nhà mình có 
người là sĩ quan Ngụy. Ba biết thằng Tường thù Ba – vì hắn cạnh 
tranh với Ba để bán thuốc tây lậu cho Việt Cộng – cho nên Ba trốn 
theo Việt Cộng cho yên thân; không ngờ hắn tìm Ba không ra, hắn 
trả thù gia đình mình!” Nói ngang đây, người đàn ông nhìn quanh 
như muốn tìm ai rồi hỏi Mẹ: “Còn thằng chi…, Ba của hai đứa ni 
mô rồi?Đi “cải tạo” hay vượt biên?” Nghe nhắc đến Ba, Mẹ lại 
khóc: “Dạ, ảnh tử trận tại An-Lộc rồi!” Ông ấy dậm chân, vò đầu, 
than: “Chao ôi! Răng mà nghiệt dữ ri, Trời!” Khi bớt xúc động, 
Mẹ xoay sang, bắt hai đứa bé khoanh tay chào ông Ngoại. Ông 
Ngoại dúi cho Mẹ cái gì đó rồi bảo Ông phải đi gấp, Mẹ nên dẫn 
hai con ra chợ muốn ăn chi thì ăn. Sáng mai Ông trở lại. 
 
Hôm sau ba Mẹ con đều ở nhà để gặp ông Ngoại. Khi ông Ngoại 
trở lại, Mẹ bảo anh em thằng bé ra cầu gỗ chơi để ông Ngoại và 
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Mẹ nói chuyện. Lúc Mẹ gọi anh em thằng bé vào, thằng bé thấy 
Mẹ cứ khóc thút thít. Mẹ trao cho thằng bé một bao ny-lông nhỏ, 
không biết đựng vật gì bên trong rồi Mẹ hôn nó và bảo: “Con về ở 
với ông Ngoại. Ông Ngoại sẽ nuôi con ăn học. Con là trưởng nam 
của Ba, con phải ăn học để nối dòng cho Ba. Mẹ nuôi con không 
nổi, con ơi!” Mẹ nghẹn ngào khóc tức tưởi. Thằng bé vùng vằn, 
nhìn ông Ngoại bằng đôi mắt đầy tức giận: “Con không đi đâu hết. 
Con muốn ở với Mẹ.” Con bé cũng níu áo anh nó: “Đừng đi. Anh 
ở lại dới em.” Dằn co một lúc, thấy vài người dừng lại, tò mò nhìn, 
ông Ngoại nắm chặt tay thằng bé lôi mạnh. Thằng bé trì lại. Biết 
không thể nào cưỡng được sức mạnh của ông Ngoại, thằng bé nín 
khóc, nghiêm nghị nhìn Ông, nói từng tiếng: “Ông Ngoại chờ 
chút”. Thằng bé đi vào phía sau tấm màn bạc thếch, nơi ba Mẹ 
con ngủ mỗi đêm, lấy khung hình mà Mẹ dấu sát trong vách, nhét 
vào lưng quần. Thằng bé bước ra, bỉnh tĩnh hôn Mẹ, hôn em rồi 
nhìn ông Ngoại. Một tay bị ông Ngoại nắm, lôi đi, tay kia thằng bé 
cẩm bịch ny-lông vừa quẹt nước mắt vừa nhìn lui…Kể đến đây 
Pete vụt đứng lên, chỉ lên bàn thờ: 
 
-  Cháu nhớ rồi! Bố cháu bảo khung hình mà Bố cháu dấu để mang 

theo là hình của ông Nội cháu chụp chung với bác Khánh. Hai 
ông đều mặc quân phục, mang “quân hàm” và đội nón giống y 
như ông Nội của Dana; chỉ có điều Ông Nội cháu mỗi bên cổ áo 
chỉ có một hoa mai bạc. 

 
Bà Lan giật mình vì Khánh là tên của chồng Bà: 
- Bố cháu tên gì? 
-  Võ Hoàng Lân ạ. 
-  Bà Nội cháu tên gì? 
-  Trần Thị Tuyết Ngọc ạ. 
-  Có phải ông Nội của cháu tên Võ Hoàng Long không? 
-  Ôi giời! Sao Bà biết? 
 
Bà Lan bước nhanh đến, ôm vai Pete, khóc làm Pete và Dana ngỡ 
ngàng nhìn nhau. Sau giây phút xúc động, bà Lan bảo: 
 
- Ông Nội của cháu là em ruột của Bà! Bố cháu gọi Bà bằng Cô. 
-  Thật cháu không ngờ! 
-  Nhưng tại sao cháu lại có tên Pete?  
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- Cháu là Võ Hoàng Phúc; nhưng tụi Mỹ đọc nghe kỳ quá cho nên 
cháu lấy nick name là Pete. 
-  Cháu biết tin gì về bà Nội và em gái của Bố cháu không? 
-  Không ạ! Lúc Bố cháu đi lao động nước ngoài về, có tý tiền, Bố 
cháu trở lại chốn cũ tìm nhưng chỉ gặp toàn người Bắc dời vào 
cư ngụ thôi; còn người cũ thì bị đuổi đi kinh tế mới lâu rồi! 

-  Bây giờ Bố cháu làm gì? 
- Bố cháu qua đời rồi ạ! 
- Hả? Bố cháu còn trẻ quá mà! 
- Khi Bố cháu sang Tiệp lao động lần thứ ba thì bố cháu bị băng 

đãng – cũng dân Việt mình đấy – thanh toán, không ai hiểu được 
nguyên do! 

- Còn Mẹ cháu? 
- Mẹ cháu cũng qua đời cách nay hơn một năm, vì bị khối u ở não!  
- Tại sao ai cũng chết trẻ cả vậy? 
- Bây giờ căn bệnh khối u ở Việt-Nam nhiều người bị lắm; vì ăn 

thức ăn nhập cảng từ Trung quốc, chứa hàm lượng hóa học độc 
hại cao! 

- Anh chị em của cháu thì sao? 
- Cháu là con một đấy ạ! 
- Chợt nhớ một chi tiết quan trọng, Pete tiếp: 
- Sao cháu chả thấy ảnh ông Nội của cháu trên bàn thờ? 
 
Bà Lan đưa Pete đến trước bàn thờ rồi chỉ vào tấm ảnh của một 
thanh niên mặc áo dân sự, giải thích: 
- Sau khi Cộng Sản chiếm miền Nam, Ông Bà Cố của Dana sợ 

quá, đem mấy cuốn albums gia đình đốt hết. Đây là tấm ảnh của 
Ông Nội cháu mà Bà xin từ một người ngày xưa cùng học với 
Ông Nội của cháu tại Đại Học Kiến Trúc, trước khi Ông Nội 
cháu bị động viên. 

 
- Thảo nào Ông trông trẻ quá, chả giống tấm ảnh mà Bố cháu 

mang theo. 
 
Bà Lan nhìn Dana: 
- Dana! Bà nghĩ rằng không thể nào con hiểu được câu chuyện 

giữa Pete và Bà. Đúng không? 
-Dạ, đúng. Nhưng nhìn thái độ của Bà và Pete, con nghĩ rằng câu 
chuyện giữa hai người chắc phải gồm nhiều tình tiết cảm động 
lắm. 
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- Đúng lắm con à. Bà sẽ nói lại sự việc bằng tiếng Anh để con 
hiểu, nhé! 

 
Dana “Okay”. Trong khi bà Lan tóm lược câu chuyện để Dana 
hiểu sự liên hệ ruột thịt giữa Dana và Pete thì Pete tự hỏi tại sao 
một cụ bà cỡ tuổi bà Lan lại giỏi thế! Chả bù với bà Ngoại của 
Pete, cũng cùng thế hệ với bà Lan, nhưng lại quê kệch, bốn phép 
tính cũng không biết, nhưng tính rợ thì nhanh vô cùng. Pete không 
hiểu được rằng Cộng Sản áp dụng chính sách ngu dân lên miền 
Bắc để dễ cai trị, dễ bưng bít và dễ lừa dối. Pete cũng không hiểu 
được rằng vì quê mùa, dốt nát và không sinh nở được cho nên bà 
Ngoại của Pete đành phải chấp nhận nuôi Lân sau khi ông Ngoại 
“phán” rằng: Nếu không chịu nuôi Lân thì ông lấy vợ khác – vì 
Ông ân hận là gia tộc của Ông đã bị chính phe Việt Cộng của Ông 
giết hại! 
 
Nghe “Ba Noi” kể xong, Dana vui hẳn lên: 
 
- Wow! Thật vậy sao? Chúng con là cousins, phải không? 
- Đúng. Con và Pete là cousins, nhưng phải nghe Bà nói rõ: Văn 

hóa Việt-Nam quan niệm rằng khi đã là anh chị em chú bác 
hoặc cô cậu – dù xa – thì cũng vẫn là ruột thịt, xem như là first 
cousins, chứ không phải như văn hóa vài nước khác xem là 
second cousins hoặc kissing cousins.  

 
Dana cười vui: 
- Điều đó còn tốt hơn nữa; bởi vì, bạn bè, bồ bịch có thể thay đổi 

nhanh chóng, còn bà con ruột thịt thì không; cũng như Pete đã 
nói lúc nãy, sau mấy mươi năm, Pete vẫn muốn tìm lại cội 
nguồn.  

 
Bà Lan nhìn Pete: 
- Cháu nghĩ như thế nào, Pete? 
- Cháu chỉ biết cháu vô cùng hạnh phúc. Từ nay Bà là điểm tựa 

tinh thần của cháu. Từ ngày Mẹ cháu mất, cháu cứ than thầm: 
Nếu ông Ngoại qua đời thì cháu chả còn ai trên đời!  

- Bà cũng rất vui khi bất ngờ tìm lại được cháu nội của người em 
trai mà Bà rất thương. Tội nghiệp Long – cũng như thanh niên 
hai miền Nam Bắc – phải chết trẻ chỉ vì sự hiếu chiến của Cộng 
Sản Việt-Nam! 
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-   Thôi, tất cả đã qua rồi, Bà cũng nên quên hết đi.  
- Không thể quên được, cháu à! Cháu tự hỏi xem có quốc gia nào 

mà sau khi được “giải phóng(!)”, được thống nhất, thì nhà tù và 
người tù nhiều hơn tất cả những lần quốc gia đó bị xâm lược 
hay không? 

 
Từ ngày mới lớn, đã quen luận điệu tuyên truyền của Cộng Sản, 
Pete đáp: 
 
- Cháu mong Bà hãy đẩy lùi quá khứ để hướng về ngày mai. 
- Ai gây ra cuộc chiến tàn khốc đó? Ông Nội của cháu cũng như 

thanh niên miền Nam chỉ chiến đấu để tự vệ. Nếu muốn đẩy lùi 
quá khứ thì Cộng Sản Việt-Nam hãy tỏ thiện chí đối với những 
người đã gục ngã hoặc bị tàn phế để bảo vệ miền Nam; hãy 
dựng lại bức Tượng Thương Tiếc và trùng tu Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên-Hòa. 

 
Pete chẳng biết phải đáp như thế nào, đành im. Bà Lan tiếp: 
- Ông Nội của cháu cũng như ông Nội của Dana đều chết vì 

những người đứng dưới lá cờ máu. Bà không bằng lòng và Bà 
cũng sẽ khuyến cáo Ba Mẹ của Dana để cháu không được phép 
đưa Dana đứng dưới lá cờ máu hoặc có những sinh hoạt chung 
với nhóm sinh viên du học từ Việt-Nam. 

- Cháu hiểu ạ. Và, sau khi biết rõ nguồn gốc gia đình, cháu cũng 
sẽ không đứng dưới lá cờ đó nữa. 

 
Bà Lan rộn ràng vui: 
- Cháu nói thật chứ? Cháu hứa chứ? 
- Cháu nói rất thật lòng đấy ạ. Cháu hứa với Bà. 
Ngưng một chốc, Pete tiếp: 
- Bà cho cháu thắp nhang cho ông Nội của cháu. 
Thắp nhang, khấn vái xong, Pete nhìn bà Lan bằng đôi mắt ươn 
ướt: 
- Bây giờ cháu mới hiểu rõ lý do tại sao Bố cháu cứ kể đi kể lại 

câu chuyện buồn của ngày xưa và căn dặn cháu phải nhớ nằm 
lòng. Thế thì, theo vai vế, Dana và cháu phải xưng hô như thế 
nào ạ? 

 
Bà Lan nói tiếng Anh để Dana cùng hiểu: 
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- Cháu và Dana đàm thoại bằng tiếng Anh thì cũng chỉ “I và 
you”; nhưng, theo vai vế thì Dana là chị của cháu; vì ông Nội 
của cháu là em của Bà. 

Pete cười, nhìn Dana: 
- Hi, “big sister”! 
Dana cười, vẫy mấy ngón tay “Hi!” Đột nhiên Pete nghe tiếng 
“kịch” rất nhỏ rồi đèn tự động tại phòng khách, phòng ăn, phòng 
gia đình và cửa trước sáng choang.  Ánh sáng như đem đến sự ấm 
cúng cho ngôi nhà. Bà Lan bảo: 

- Dana, đàn 
đi! Chúng ta cần 
một khúc nhạc vui 
trong lúc này. 
Lật tập nhạc, đến 
ca khúc Ly Rượu 
Mừng của Phạm 
Đình Chương, bà 
Lan để bản nhạc 
trước mặt Dana. 
Đôi tay của Dana 

tạo nên dòng luân vũ vui tươi. Bà Lan vừa hát vừa nghiêng đôi vai 
theo nhịp Valse. 
Không hiểu rõ về nhạc, nhưng từ khi “nhạc Vàng” của miền Nam 
được phổ biến ra Bắc, mỗi độ Xuân về, Tết đến Pete đều nghe ca 
khúc Ly Rượu Mừng; nhờ vậy Pete quen với tiết tấu của dòng 
nhạc. Pete đến cạnh bà Lan, nhìn lời ca, hát nho nhỏ theo Bà. 
 
Bà Lan choàng tay qua vai đứa cháu lạc loài. Hai Bà cháu vừa 
nghiêng vai vừa hát theo tiếng đàn rộn rã của Dana: “…Nhấc cao 
ly này, hãy chúc ngày mai sáng trời tự do. Nước non thanh bình, 
muôn người hạnh phúc chan hòa…”.  Không nén được cảm xúc, 
bà Lan vừa quẹt nước mắt vừa quay nhìn lên bàn thờ – chính lúc 
đó bà Lan tưởng như Long đang mỉm cười; vì Long thấy đứa cháu 
đích tôn của Long đang trong vòng tay thương yêu của Bà. 
 
(1)) Always On My Mind, lời ca của Willie Nelson.
(2)đây là ngôn ngữ ở cửa miệng của những du học sinh thuộc 
con ông cháu cha của thời Việt cộng, hoặc con cháu của các 
đại gia từ VN đang theo học tại Hoa Kỳ.  
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Những Đồng Tiền Mừng Tuổi 
                                                                                                   

  

Hương Thủy 

Tốt nghiệp Đại Học Sư 
phạm Huế, trước 1975 
từng cộng tác với báo 
Tiền Tuyến, Diều Hâu 
Sóng Thần 

 

Kính viếng hương hồn Trung Tá Nguyễn Văn Bình Khóa 19 Võ 
Bị, Trung Đoàn Trưởng TRĐ54/SĐ1BB . Sau 30/4/1975 anh bị 
giam tại trại tù Tiên Lãnh,  năm 1978 đã vượt ngục khi gần tới 
biên giới Lào thì bị bắt, trên đường giải giao về trại, anh đã 
cương quyết chống lại thái độ hỗn xược của bọn cai tù nên  đã bị 
chúng bắn tại chỗ. 

                     _____________________ 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 77



         Mi lên 7 tuổi. Hiền ngoan và xinh xắn như một con búp bê . 
Ba thường bảo mẹ: “Đôi mắt Mi là của em, cái mũi là của anh”. 
Mẹ cười: “Không, cu Ti mới thực sự là bản sao của anh. Lì như 
bố nó”. Ba trêu: “Không lì sao cưới được em”. 

Ba là Thiếu tá tiểu đoàn trưởng đóng quân ở căn cứ Nancy, Bộ 
chỉ huy hành quân của 
Trung đoàn 1 Bộ binh 
thuộc Sư Đoàn I. Có lần 
Mi đã được ba đưa lên 
chơi. Đó là một quả đồi 
cao, chung quanh  được 
vây bằng bao cát và kẽm 
gai, những khẩu đại bác 
chỉa nòng lên bầu trời. 
Phía dưới là thung lũng 
đầy hoa sim tím, xa xa 

dòng sông Ô Lâu xanh ngắt lặng lờ. 

Mẹ Mi dạy ở trường Tiểu học thị xã Quảng Trị. Nghe nói  ba mẹ 
Mi yêu nhau từ thuở trung học. Tốt nghiệp Sư phạm Quy Nhơn, 
mẹ quyết định theo ba ra vùng  địa đầu giới tuyến, mặc kệ lời 
ngăn cản của ông bà ngoại. 

Những điều đó Mi loáng thoáng qua câu chuyện của các bác các 
chú trong những cuộc rượu cuối tuần: bác Điềm trung đoàn 
trưởng, bác Thông pháo binh, chú Bình đàn em Võ bị “già đầu 
mà chưa chịu lấy vợ” như ba cằn nhằn… 

Mi chưa lớn để hiểu được mọi thứ nhưng Mi biết mình đang hạnh 
phúc trong vòng tay thương yêu của ba mẹ. Em Ti mới 2 tuổi nên 
Mi là cái đuôi của ba. Sau những tuần trực chiến, những cuộc 
hành quân, ba trở về trong bộ áo quần treillis lấm bụi. Chiếc Jeep 
vừa ngừng, ba đã nhảy xuống, chạy vào nhà ôm chầm lấy mẹ, 
miệng hát to “Em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến…” Quen 
miệng, mỗi khi chơi đồ hàng Mi cũng nghêu ngao “Em hậu 
phương…” Mẹ cằn nhằn “ Đúng là con nhà lính. Còn nhỏ xíu, 
biết gì mà em, anh” 

Rồi ba tắm rửa sạch sẽ, thay đồ dân sự chở cả nhà ra phố. Phố thị 
xã đơn sơ nhưng thơ mộng và dịu dàng. Cuối cùng, bao giờ cũng 
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là cái quán nhỏ xinh xắn ở đường Gia Long nằm dọc bờ sông. Ba 
uống bia, mẹ và Mi ăn lục tào xá, em Ti nằm trong lòng mẹ, tay 
nghịch cái chong chóng. 

Mùa Xuân ở Quảng Trị mưa bay bay. Lạnh khủng khiếp. Mẹ phải 
bỏ một cái lò than sưởi ấm giữa nhà. Chị giúp việc phụ mẹ làm 
bánh mứt, đồ nhậu. Và thật sung sướng khi tết đến. Mi được nghỉ 
học, được ăn nhiều thứ bánh mà không bị mẹ la và thích nhất là 
được nhận những đồng tiền mừng tuổi của các bác các chú. 

Trong  kí ức của Mi, người xông đất đầu tiên bao giờ cũng là chú 
Bình. Chú cao gần bằng cái cửa lớn nhà Mi, mắt sáng mặt vuông. 
Chú bế xốc Mi bằng hai cánh tay mạnh mẽ, hôn chùn chụt vào đôi 
má phúng phính rồi rút cái phong bao màu đỏ ra, miệng la to 
“Của hồi môn của cháu tôi đây!”  

Ngày đầu năm, ba hay uống rượu với chú Bình nhắc lại thời xưa ở 
Đà Lạt, nhất là những kỉ niệm thời Tân khóa  sinh với tám tuần 

huấn nhục . Cái gì mà đi vịt, nhúng dấm, xào lăn…Rồi hai người 
cười thích thú. Mi ngồi lọt thỏm trong lòng chú, đưa bàn tay mân 
mê những sợi râu lởm chởm. Chú Bình nói: “ Em mừng cho hạnh 
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phúc của niên trưởng. Hai đứa nhỏ đáng yêu quá! ”. Mẹ bảo: “ 
Chú lấy vợ đi. Cô Tường Vy vừa xinh vừa hiền, chú còn mong gì 
nữa ”. Chú Bình nhìn xa xăm: “Chính vì Vy đẹp mà em ngại. Em 
sợ “Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi”… 

Rồi sau đó là đám đông bạn bè mà ba gọi là “các  chiến hữu”. Vợ 
chồng bác Toàn, vợ chồng bác Khuê, cô chú Đàm…Bàn tiệc được 
dọn ra. Ai cũng nói cười rôm rã. Riêng Mi chạy tọt vào phòng 
đóng kín cửa, ngồi soạn những đồng tiền mới. 

Ôi, những đồng tiền mừng tuổi đẹp làm sao! Mới cứng, tinh tươm 
và sạch sẽ. Mi thường đưa lên mũi hít hà mùi  thơm của nó. Tờ 
năm đồng có  cô gái gánh dừa, tờ mười đồng màu đỏ có cái máy 
cày to bự, tờ  năm  chục màu xanh với hình ông tướng oai phong - 
mẹ bảo đó là ông Trần Hưng Đạo. 

Mi chưa biết tiêu tiền. Những đồng tiền mới được sắp xếp theo 
thứ tự lớn nhỏ bỏ vào phong bì rồi đem gởi mẹ. Mẹ bảo cứ để 
dành đấy. Vài năm nữa được nhiều nhiều bỏ vào ngân hàng cho 
Mi làm vốn. 

Nhưng rồi ba ít về nhà hơn kể cả những buổi cuối tuần. Mẹ bảo 
với cô Tường Vy “ Chiến sự ngày càng khốc liệt ”. Mi nghe 
nhưng không hiểu gì, chỉ thấy nhớ ba. Chú Bình thỉnh thoảng tạt 
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qua “ Em đưa tiểu đoàn vào căn cứ La Sơn. Anh đang ở Động 
Ông Đô. Phía ấy cũng ác liệt lắm” . Mẹ thở dài. 

Một buổi trưa Mi đang ngủ thì bừng tỉnh dậy bởi  những cái hôn 
tới tấp. Ba về. Tóc ba dài che phủ gáy, mặt mày đen nhẻm. Mẹ tíu 
tít chuẩn bị đi chợ nhưng ba chỉ tạt qua nhà non tiếng. Ba không 
cạo râu, tắm rửa, lái xe Jeep đưa mẹ con Mi đi phố. Ba bảo mẹ: 
“Anh phải đưa tiểu đoàn lên căn cứ Lolo yểm trợ trung đoàn trong 
cuộc hành quân Lam Sơn 719 ”. Mẹ nhét vội vào ba lô hai hộp 
thịt chà bông và cây thuốc Pallmall. Ba nựng em Ti, thơm lên má 
Mi và ôm hôn mẹ trơ trất. Mẹ đỏ mặt xấu hổ đẩy nhẹ ba ra trước 
nụ cười tủm tỉm của chú tài xế.Mi không nhớ lắm những gì đã 
xảy ra sau đó. Nó như một thế giới lảng đảng sương mù trong đầu 
óc cô bé 7 tuổi. Chiếc quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, ảnh ba 
đặt lên,  những ngọn nến trắng… Mẹ ngã quỵ trong vòng tay của 
cô Tường Vy, Mi ngơ ngác và em Ti sợ hãi khóc thét. Chú Bình 
hai mắt đỏ chạch khô khốc. Chú ôm Mi “ Tội nghiệp cháu tôi! ”. 
Bác Điềm gắn thêm bông mai bạc và  cái huy chương anh dũng 
bội tinh có nhành dương liễu lên ảnh ba. Mấy phát súng tiễn biệt. 
Quan tài mang theo ba vào lòng đất… 

Từ đó căn nhà của Mi vắng lặng hẳn  đi. Mẹ vẫn đến trường 
nhưng không còn những cái áo dài hoa lá, không còn mùi hương 
Chanel số 5 quý phái quen thuộc. Mẹ mặc áo dài đen, dãi khăn sô  
chít ngang đầu đi về lặng lẽ. Những đêm bất chợt tỉnh giấc, Mi 
thấy nước mắt mẹ đẫm ướt tóc mình. Mẹ bắt đầu có những cơn ho 
về sáng. Bà ngoại muốn đón mấy mẹ con về Huế nhưng  mẹ lắc 
đầu. Mẹ muốn ở gần ba dù chỉ là nấm mộ đã phủ cỏ xanh. Bà 
ngoại chì chiết : “ Đã bảo mà. Cá không ăn muối cá ươn!...” 

Mùa Xuân này Mi lên 9 tuổi. Năm nay Mi không có áo mới, mẹ 
cũng không còn cái hớn hở thời ba còn sống. Nhà Mi không sắm 
sửa gì. Ngày mồng một, ba mẹ con lên La Vang vào Nghĩa trang 
quân đội thăm mộ ba rồi trở về nhà. Mẹ dặn “ Nhà có tang không 
được đi đâu ”. Mẹ vào buồng nằm vì mệt, Mi và Ti chơi lủi thủi 
trong phòng khách. Trên bàn thờ , ba nhìn hai chị em trong mùi 
hương trầm thơm ngát. 

Trước Tết chú Bình cho tài xế chở ra nhà Mi một bao gạo. Chú 
không quên cái phong bí đỏ mừng tuổi cho Mi. Lại là những tờ 
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bạc mới sắc cạnh, thơm phức. Chú về Trung đoàn 54 đang đóng ở 
căn cứ Bastogne phía Tây Nam thành phố Huế. Năm nay chú ăn 
Tết tại tiền đồn. Chú viết cho Mi những dòng chữ to cộ để Mi dễ 
đọc. Mi chơi chán những tờ bạc mới lại đem gởi mẹ. Chắc tiền 
của Mi đã được nhiều lắm rồi. 

Tiếng chuông cửa reo. Mi nhìn ra. A, Bác Bôn gái và các anh chị 
Bi, Bin, Ben, Bơ. Trước đây khi Mi học vần b, ba hay lấy nhà bác 
Bôn ra làm ví dụ. Ba Mi mất, Bác Bôn đảm nhận chức vụ tiểu 
đoàn trưởng. 

Có các bạn, Mi vui hẳn lên. Chị Bi cho Mi một con chuồn chuồn 
xếp bằng giấy màu, anh Bin làm trò cho em Ti cười khanh khách. 
Đến lúc gần ra về, bác Bôn gái kéo hai chị em lại mừng  tuổi. Bác 
mừng cho Mi bốn tờ giấy bạc mười đồng mới cáu cạnh, em Ti 
cũng được hai tờ. Em cầm lên rồi lại ném xuống. Đúng là đồ 
ngốc. Mi thầm nghĩ. 

Đến lượt mẹ mừng tuổi lại các anh chị. Bốn con bác Bôn sắp hàng 
theo thứ tự nhỏ trước lớn sau. Mẹ tươi cười chúc tuổi và cầm ví. 
Mẹ lấy cái phong bì của chú Bình gởi cho Mi mở ra và lần lượt 
phát: chị Bi bốn tờ , anh Bin bốn tờ, anh Ben bốn tờ, anh Bơ bốn 
tờ…Xấp tiền gần như hết. 

Mắt Mi ngân ngấn nước. Tiền của chú Bình cho Mi mà. Sao mẹ 
lại lấy của Mi. Miệng Mi méo xệch. Mẹ tránh ánh mắt của Mi. Mi 
chạy vào phòng, mở tủ tìm những cái phong bì đỏ của những mùa 
Xuân trước mẹ để dành cho Mi bỏ ngân hàng. Xấp phong bì còn 
đó nhưng bên trong trống rỗng. 

Mẹ đã tiễn khách ra về. Bây giờ thì Mi khóc tức tưởi, nức nở. Mi 
mếu máo “Tiền của Mi mà. Bắt đền mẹ. Bắt đền mẹ…”. Mẹ ngồi 
bên mép giường nhìn Mi và hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy 
xuống gò má xanh. Một cơn ho kéo đến. Mẹ gập người thở dốc. 
Mẹ thì thào “Mẹ xin lỗi con…Mai mốt lớn con hiểu cho 
mẹ…”Thấy mẹ khóc Mi không đành lòng. Mi hiểu rồi. Không có 
ba, nhà Mi không còn như xưa. Mi bá vai mẹ “ Mi cho mẹ. Con 
cho mẹ. Mi không cần tiền nữa. Mẹ đừng làm Mi sợ.”  

Mẹ ôm Mi và Ti vào lòng, nhìn lên tấm ảnh ba trong bộ đại lễ 
màu trắng chụp ở Vũ Đình Trường Lê Lợi ngày mãn khóa, mẹ 
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nghẹn ngào kêu “Anh ơi!”. Bệnh viện. Mẹ nằm trên chiếc giường 
trải drap trắng. Mái tóc chảy dài trên gối. Những cơn ho tiếp tục 
dày vò mẹ. Cô Tường Vy chăm sóc hai chị em. Nhưng cô Vy 
không thay thế mẹ được.  

Mi chui vào một góc nhà. Cu Ti lè nhè “Mẹ âu? Mẹ âu?” 
Từ căn cứ La Sơn, chú Bình phóng ra thị xã. Quốc lộ 1 đầy rẫy 
chông mìn mà chiếc Jeep cứ lao vùn vụt trong đêm tối. Tay cận 
vệ ngồi cạnh rợn người nhưng không dám hé môi, chỉ biết xiết 
chặt khẩu AR15 chỉa nòng về phía trước. Mẹ cầm tay chú khẩn 
khoản: “Chị có bề gì , chú lo cho hai cháu”. Chú Bình tằng hắng, 
nuốt nước bọt, hai con mắt đỏ chạch như ngày ba mất: “ Không 
sao đâu. Chị an tâm. Có em đây. Bao giờ em cũng là em của niên 
trưởng.” 

 Đêm bệnh viện yên ắng. Bóng đèn điện đỏ quạch chiếu xuống 
hành lang dài hun hút vắng lặng.Trên chiếc băng dài Mi ngồi 
trong lòng cô Tường Vy, chú Bình bế em Ti đứng cạnh. Lâu lắm, 
chú Bình nói : “ Vy thông cảm cho anh. Anh không thể…” Cô 
Tường Vy không nói gì . Mi nghe những giọt nước mắt rơi trên 
tóc mình. 

Garden Grove 1995… 

Người thanh niên tuấn tú lái chiếc Mercedes vào Parking rồi nhảy 
ba bước lên tầng cấp ngôi nhà sơn màu trắng. Trong căn phòng 
khách bài trí đơn giản nhưng trang trọng, một cô gái đang cắm 
cành mai lớn vào chiếc lục bình. Chàng trai reo lên: 

- Chị Mi kiếm đâu ra cành mai đẹp thế ? 
- Ở Little Saigon đó em.  
- Chàng trai bâng khuâng:  Tết đến chị nhớ gì ở Việt 

Nam? 
- Chị nhớ đến những đồng tiền mừng tuổi của chú Bình… 

Hai chị em yên lặng nhìn lên bàn thờ. Ba, mẹ, chú Bình 
đang mỉm cười nhìn xuống. Những nụ cười bất tử. 
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         Mùa Xuân Trên Những 
Nỗi Buồn 
                        
 
nhật ký m-h 
hoàilinhphương 
 
(Huỳnh Thị Mỹ-Hương – 
M.J Huynh Nguyen) 
Sinh nhật: mười bốn 
tháng giêng –tuổi Nam 
Dương – Quê quán: 
Khánh-Hòa. 
 
Xuất thân trong môt gia 
đình Quân Đội thuộc 
QL/VNCH-Tỵ nạn tại 
Hoa Kỳ 1993. 

Đại Học Vạn-Hạnh Saigon – Ban Báo Chí 
Đại Học Sư-Phạm Saigon – Ban Việt Hán 
Minneapolis Technical College MN, USA 
Sáng tác: Thơ, Tùy Bút, Chuyện Phiếm góp mặt trên các nhật báo, 
tuần báo, nguyệt san văn học, đặc san QĐ tai Saigon trước 75 & 
hải ngoại. 
 
Thơ đã xuất bản:  
Thơ Hoài Linh Phương ( Saigon – Việt Nam 1971) 
Thơ phổ nhạc: 
“ Về Soi Bóng Mình “  ( Nhạc Ngô Thụy Miên) 
“ Gặp Lại Tình Xưa” ( Nhạc  Hoàng Nhạc Đô) 
Hiện định cư tại vùng Hoa Thịnh Đốn. 
 

“Nợ nước oằn vai, người đáp đền sông núi 
                 Sao người quên…không trả nợ tình em? 
                 Cho nước mắt một đời em nhỏ xuống 
                Tay ôm tròn dư ảnh cũ đêm đêm….” 
 
                                       (Hát Cho Người Kinh Kha) (1) 
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Tôi ngửa mặt nhìn 
trời. Đêm trên một 
tầng cao với muôn 
vạn ánh đèn của 
thành phố dưới 
chân, tưởng như 
một bầu trời sao lấp 
lánh. 
Đêm vẫn đen thăm 
thẳm. Tôi buông 
thỏng hai tay. Tóc 

tôi không còn dài để tóc bay trong gió…Môi tôi không còn nồng 
để đón đợi Xuân qua. 
Người đã đi xa…như một đoạn đời đã khuất, sao người vẫn như 
một vết hằn trong trí nhớ nhỏ nhoi. Người cuốn hút tôi đi và mang 
tôi theo đến tận cuối trời. 
 
Từng năm và từng năm…, những chiều ba mươi Tết, tôi vẫn nhớ 
Bắc Bình trong nước mắt xót xa. Tưởng như mới ngày hôm 
qua…Bắc Bình còn chờ tôi dưới những hàng cây sao xuôi về cư 
xá. Chiếc Vespa trắng E.A 6631 của anh đưa chúng tôi qua phố 
vắng đìu hiu…  
Người ta rộn rã đón chờ Xuân. Những chiếc xe hàng cuối cùng đi 
về vội vã. Còn tôi và anh đi giữa Saigon ngày ba mươi Tết để biết 
rằng cuối năm rồi, nhưng chúng tôi vẫn mãi còn nhau. 
Mắt tôi hồn nhiên. Tình tôi trong sáng. Tuổi con gái mới lớn mượt 
mà như hoa cỏ, trăng sao. Suốt bảy năm bên nhau, ngày cuối năm 
nào cũng ngọt ngào, quấn quít. 

- Cô bé con, em nhìn con mèo nhỏ đang lững thững đi phía 
trước écran kìa, xem có giống em không? 

Tôi nhìn theo tay Bắc Bình chỉ khi đèn bật sáng sau một xuất phim 
ngày ba mươi Tết. 
      -    Ơ, sao lại giống em? Em mà giống con miu miu à? 
      -    Chứ không à? – Con mèo nhỏ của anh. 
Quân ôm tôi trong tay. Tôi cười khúc khích. 
       -   Em biết tụi bạn anh nói gì không? Tại sao tình yêu của 
mình bền lâu đến vậy? -  Anh kiêu hãnh vì điều đó. Tình yêu chân 
thật tự nó sẽ nẩy mầm và phát sinh như cây cỏ. Không khoác cho 
nó một màu sắc nào, một ngôn ngữ nào, một thủ đoạn nào…Họ 
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đâu biết anh yêu cô bé từ những ngày đi chân đất, tắm mưa, quần 
ống thấp, ống cao, hai mắt tròn to như hai viên bi thủy tinh, bím 
tóc trên đầu với màu nơ tím. 
      -    Ơ, anh xạo vừa thôi. Vậy ra…ông lính này chuyên dụ khị… 
con nít! 

     Lúc ấy…em đã mười bốn tuổi, chuẩn bị thi Brevet, lớn lắm 
rồi chứ bộ! 
- Ừa, lớn hơn mấy đứa em trong nhà… 

 
Đối thoại với nhau thường là như vậy. Với anh, tôi chỉ là một cô 
bé con, ăn chưa no, lo chưa tới. 
Anh dịu dàng, anh nồng ấm. Trong tình yêu anh là một nỗi bình 
yên không cùng. 
Cái carte chúc Xuân được mạ kim nhũ vàng với thanh gươm, yên 
ngựa, cung tên và sách vở tượng trưng cho nghiệp lính thuộc Khối 
Chiến Tranh Chính Trị của anh với lời viết dung dị, dễ thương: “ 
Mùa Xuân thứ ba của tình yêu chúng mình rồi đó em! ...”, đến bây 
giờ…tôi vẫn còn cất giữ.. 
Nhìn lại ứa nước mắt. Thương anh đến đau đớn, xót xa… 
Cứ mỗi lần Tết đến, anh hay hỏi tôi: 

- Anh đố em, Tết này tình yêu mình mấy tuổi? 
Anh có những ý tưởng ngộ nghĩnh, chan chứa yêu thương, mà suốt 
quãng đời còn lại, vẫn đuổi theo tôi như bóng với hình… 
Nên định mệnh chỉ gõ cửa một lần. Không tìm ra đâu…một Mr. 
Right như người năm cũ… 
Là hình ảnh trượng phu vững như thông, hiền như núi, và phiêu du 
như một cánh chim bằng…Là ấm nồng, sâu lắng, nhưng nợ nước 
oằn vai trên lý tưởng đời anh… 
 
“Tuổi ngà con gái cho anh 
Anh mang theo với chiến tranh cuối trời 
Em làm chinh phụ hai mươi 
( Cô sinh viên nhỏ mong người chiến binh)(2) 
( Mộ Khúc) 
 
Tôi ướt mắt đêm đêm khi soi bóng mình qua đèn hiu hắt 
ngọn…Mặn nồng, gắn bó..như từ tiền kiếp nào chỉ để riêng nhau 
nhưng cuối cùng vẫn phải vĩnh biệt lìa xa…… 
Chỉ vì tôi không bao giờ tin anh đã chết trong một tù ngục bao la, 
sau trận cuồng phong miền Nam ngợp trời nhuộm đỏ.. 
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“Tuổi ngà con gái cho anh 
Anh mang theo với hòa bình…xót xa!” (3) 
( Mộ Khúc) 
 
Một tháng sáu nào…mưa Saigon trầm trầm không dứt hạt , tôi tiễn 
đưa anh trước cổng trường Marie Curie,  từng xác phượng buồn 
tơi tả trong sân. 
Dặn dò tôi, em phải can đảm đứng lên, đừng khóc. Hoàn cảnh này 
ai cũng muốn tự sát…Nhưng anh đi, rồi anh sẽ trở về…Chúng tôi 
sẽ có nhau với mộng bình thường, bên ruộng lúa, nương khoai, 
quên đời dâu bể… 
 
“ Môt ngày nào anh về… 
Mắt, môi em sẽ rạng ngời thân ái 
Yêu dấu ngọt nồng trên tóc, trên tay 
Em còn trọn vẹn cho anh  
Một trái tim bão nổi tràn đầy 
Và hồn thơ em yêu người mãi mãi…. 
Khi anh về, 
Cho em khóc thật ngọt trên vai anh,như những giọt lệ thầm của vợ 
đón chồng –cánh phượng hoàng đã gãy… 
Chúng ta bắt đầu lại đời mình như đá sỏi ngu ngơ 
Bên ruộng lúa, nương khoai 
Tóc em dài đằm thắm, đơn sơ 
Những giọt mồ hôi anh tưới ruộng đồng xanh, nuôi con chúng 
mình khôn lớn…” (4) 
( Bài N.T) 
 
Nhưng ước  mơ nhỏ nhất đã xa hẳn một tầm tay. Người miền Nam 
bỗng dưng thành những kẻ tội đồ trong vận nước oan khiên. 
Chúng tôi không có quyền định đoạt số phận mình. Kêu Trời, Trời 
xa quá. Kêu đất, đất không hay. 
Mang tâm trạng của cô bé Anne Frank, trong những ngày quê nhà 
bị Đức Quốc Xã chiếm đóng, khi những đôi dép râu xéo dày thành 
phố tuổi thơ tôi, tôi dửng dưng, bất cần, lì lợm trước họng súng kẻ 
thù. Tôi mạnh mẽ vươn vai như anh mong muốn. Khi không còn 
gì để mất, người ta đã đứng trên sự sợ hãi, bất chấp hiểm nguy..… 
Trong nhà tù lớn nhất ở hai miền Nam Bắc, đã có mặt đủ hết  
những chiếc còng, những đòn tra tấn trên thân thể của Bố tôi, các 
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em tôi, và anh – điểm tựa sau cùng của tôi…Còn tôi, mang “lý lịch 
số 13”, có nên không khóc cười ba tiếng để hỏi còn Thượng Đế 
không, còn công bằng không, mà sao sau cuộc chiến, hòa bình thế 
này ư anh, muôn vạn điêu linh, thống khổ trùng trùng, thánh giá 
nặng mang, bao giờ cho nguôi, bao giờ cho dứt? 
Lạc lõng. Chơ vơ. Mất niềm tin. Mất nụ cười. Tôi xếp lại đời 
mình. Tôi quên tôi cần phài sống, dù là một đời sống thiếu hơi thở, 
gầy gò hư hao… 
Nhếch mép cười thinh lặng với những kẻ đến sau…. Cõi tạm này 
cũng có tình yêu ư?  Hay: 
 
“Vui thì.. vui gượng kẻo là… 
Ai tri âm đó…mặn mà với ai?..”(5) 
( Đoạn Trường Tân Thanh) 
 
“Nếu sau này ta không thể riêng nhau, em về với chồng, và không 
sao hạnh phúc, anh sẽ đau đớn biết chừng nào…, em hiểu cho 
không, cô bé của anh!”.... 
 
Lời nói năm xưa đã thành một lời tiên tri định mệnh..Nên cõi riêng 
cô quạnh đi về, em mãi hoài hiu hắt, long đong… 
Viên đạn nào oan nghiệt của kẻ thù săn đuổi theo người tù trốn 
trại, cho thân xác anh vùi sâu ở một bìa rừng, khe suối, trong cay 
đắng, tủi nhục, oan khiên…khi chưa tròn nợ nước non, quê hương 
còn đọa đày, khốn khổ. 
Và rồi…đứa con gái bỗng dưng thành góa phụ, quay quắt nỗi buồn 
ở tuổi hai mươi…… 
 
Theo giòng vận mệnh nổi trôi, cô bé “Anne Frank” của anh thuở 
nào đã lưu lạc…..qua vùng đất mới… Bao mùa Xuân xứ người, 
Xuân về trong cái giá lạnh của suốt một mùa Đông… Không đèn 
hoa. Không pháo Tết. Tuyết trắng xóa che phủ những hàng dương. 
Tuyết khuất che những con đường đưa về kỷ niệm…. 
Nhiệt độ xuống thấp từng ngày trong khí trời lạnh buốt, cho tôi 
hoảng hốt, bàng hoàng trong giấc ngủ nửa khuya. 
Những sáng sớm trở dậy, áo khoác dày ra đi khi đèn đường chưa 
tắt. Tuyết, nước mắt, hay sương mù hòa lẫn vào nhau? 
Ở một nơi mà mùa Đông dài lê thê, mãi hoài không dứt, tôi không 
tin bây giờ phải gọi mùa Xuân – Mùa Xuân không có chồi non, 
không có tiếng chim kêu, lẫn những tà áo mới… 
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Tôi thương những cánh nhỏ trầu bà lặng lẽ, chịu đựng phi thường 
sức nóng của máy sưởi, vẫn vươn mình xanh tươi đồng hành bên 
tôi trong phòng riêng, trên bàn viết, để nguôi quên chốn này thực 
sự không có mùa Xuân…Bởi bên ngoài …mọi thứ đều bị hủy diệt 
bởi giá băng – ngay cả đời sống, năm tháng của tôi cũng bị bào 
mòn, phá hủy… 
Tự dưng tôi ước được nghe tiếng chim ríu rít, líu lo trong nắng ấm, 
tiếng sóng biển rạt rào trong tháng hạ của quê hương. Ở đó là một 
vùng trời kỷ niệm…tuổi thơ bình yên như cánh diều căng gió… 
 

Và tuổi ô mai mật ngọt không cùng… 
Những bông hoa đào khoe sắc hương Xuân, dài theo con dốc 
chợ…Dalat mộng mơ.. má đỏ, môi hồng.. Đàn bướm trắng Bùi 
Thị Xuân có giữ bước chân anh?  Ngày hò hẹn cuối tuần, ghé cơm 
Bắc Mỹ Hương, Phở Bắc Huỳnh , Đắc Tín…Chiều Café Tùng 
từng giọt nhẹ rơi, thơm lừng, đắng ngắt.. như tình em phố thị cách 
xa nhau, như đời anh lính chiến dài lâu.., như “Tình Khúc Trên 
Chiến Trường”  khói thuốc thả vòng tròn theo giọng ca nồng nàn 
Sĩ Phú… 
Đêm Dalat ở 15 độ C, ánh lửa bập bùng bên lò sưởi nóng. Hạt dẻ 
rang khô trong cổ họng thèm một nụ hôn lâu…Mimosa ánh bạc 
vào khuya, ta cũng phải rời nhau. Anh quay bước, em chơ vơ 
trong lòng ghế rộng… 
Đó là những vắng im, nhưng không bao giờ yên giấc. Vẫn dỗ dành 
em…sừng sững đợi anh về… Dã quỳ sẽ rực vàng trên sườn núi, 
đồi non…Ta mãi mãi có nhau sau mùa chinh chiến cũ… 
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Những dấu chân ký ức vẫn một đời thôi thúc…Nên tôi tự hỏi 
mình, tại sao Bắc Bình  vẫn còn là một nỗi ám ảnh khôn nguôi, 
vẫn lãng đãng theo tôi trên từng bước đi, trên từng giấc ngủ, trong 
từng nỗi nhớ… 
Có những đêm thức giấc…tôi còn nghe đâu đó…nụ hôn anh quấn 
quít, không rời. Hương thuốc Bastos xanh nồng như tiếng thở, 
quyện vào mùi hương bồ kết trên tóc thơm tho…Như là mùa Xuân 
thật gần. Mai đã nở. Đào đã đơm bông. Và một rừng hoa cúc vàng 
rực rỡ dưới mặt trời tháng giêng cho tình chúng ta thăng hoa, vững 
bền đời kiếp. 
Tôi thèm được khóc với anh, trong tay anh. Những giọt nước mắt 
hạnh phúc. Tôi thèm được lang thang với anh qua khắp phố xưa, 
và nghe hơi sương của khu vườn Continental Saigon buổi sáng 
đầu ngày. Café ấm như môi mắt người tình đêm mưa khuya 
muộn…. 
Ở một cõi xa nào anh có hiểu gì không, em mong và em nhớ…. 
Đêm đi qua, và ngày đã khép… 
Những ngọn nến hồng đã lụn tàn theo năm tháng phôi pha. 
Chiều cuối năm, đêm giao thừa, tôi vẫn một mình đi giữa Nicollet 
Avenue, bên những cây khô đầy bông tuyết trắng.  
Xứ người – New Year không phải của mình. Đêm trừ tịch, Tết 
Nguyên Đán rồi cũng của ai. Chỉ có chăng là chút dư hương của 
mùa xuân năm cũ… 
Hay có phải quê hương đã mang theo trong tận cùng nỗi nhớ…và 
bước chân tha hương đã chọn vùng đất hứa cho một lần sống lại 
khi nước mất, nhà tan… 
Như đêm nay trong nát nhàu tâm tưởng, đớn đau thần trí, trong 
một không gian yên tĩnh, thinh lặng, tôi nhận ra sự lẻ loi, hiu 
quạnh của mình đến cùng cực… 
Tuyết vẫn vô tình bay trắng ngoài khung cửa, bay trên nỗi buồn 
tôi, bay trên mùa Xuân lạnh buốt của Minnesota riêng một cõi 
đời… 
Tôi vỗ về tôi trong giấc mơ kỷ niệm, có con tàu đưa tôi về qua 
sông Hồng, nhìn quê hương anh đục đỏ phù sa, nhìn quê hương tôi 
cát vàng xõa tóc, con đường Duy Tân lộng gió, biển mặn, dừa 
xanh… 
Cho tôi được trở về những mùa Xuân ngát hương ngập tràn trong 
ký ức…. 
M.H.HOÀI-LINH-PHƯƠNG 
(1)->(4) thơ tác giả. (5) thơ Nguyễn Du 
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Möøng  Xuuân  AÁt  Muøi   2015 

                         
            1964       Minh Nguyệt         2014         
                                                                                       
Sinh Viên Võ Bị Việt Nam 
Hãnh diện sánh bước cùng nàng dâu ngoan 
Bên nhau vui vẻ hân hoan 
Tâm hồn tươi trẻ hát vang hội trường 
Các chị đồng phục dễ thương  
Các anh y phục quân trường oai nghiêm 
Đa Hiệu Đoàn Thanh Thiếu Niên 
Noi gương ý chí trung kiên can trường 
Một lòng giữ vững lập trường 
Đấu tranh quang phục quê hương cờ vàng 
Hướng về tổ quốc Việt Nam 
Đồng thanh tập luyện nhạc vàng thơ hay 
Sinh hoạt đóng góp tháng ngày 
Tình thân Võ Bị xum vầy đầu xuân 
Gió mây biển núi trời xanh 
Mãi vang âm hưởng giọng thanh ca đoàn 
Xuân đi Xuân đến Xuân sang 
Ca đoàn vẫn mãi ca vang Xuân về                                                     

MinhNguyệt, 
Phu nhân của 
Alpha đỏ Nam 
Sinh Tín, K17.  
-Ưa thích văn 
nghệ, kịch ảnh, 
khiêu vũ , hội 
họa.   
-Viết văn, làm 
thơ và ngâm 
thơ.  
-Đã từng xuất 
hiện trong phim 
First Morning 
Buổi Sáng Đầu 
Năm của đạo 
diễn Victor Vũ,  
và đã từng thủ 
nhiều vai trong 
làng kịch nghệ. 
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FORMOSA, “Thí Điểm Tự Trị” trên 
đất VN trong cờ 6 sao của TQ? 

Đinh Tiến Đạo, K24 
 

Lời tòa soạn: Cựu SVSQ Đinh Tiến Đạo, K24         
gia nhậpTrường Võ Bị năm 1967, khi vừa đúng18 

tuổi. Học bay phi cơ phản lực  tại 
Hoa Kỳ 

năm 1973 và phục vụ tại phi đoàn 
520 từ  

năm 1974. Cựu SVSQ Đinh Tiến 
Đạo cũng đã từng là Chủ bút tập 

san Đa Hiệu. Tòa soạn Đa Hiệu rất 
hân hoan chào đón anh trở lại với 

Đa Hiệu sau một thời gian ...dài 
"không góp chữ" 

trên trang giấy của Đa Hiệu. 
 

Với những tin tức đã sôi động vào tháng 10 năm 2014  
trong phong trào Chúng Tôi Muốn Biết về Hội Nghị Thành Đô 
1990, ông Dương Danh Dy, cựu Tổng Lãnh Sự của CSVN tại 
Trung Quốc đã vén chút màn bí mật cho biết: “Hội nghị Thành Đô 
đã, đang và sẽ còn mang lại cho đất nước chúng ta những hậu quả 
to lớn, cay đắng, nhục nhã…” trong bài  “Hậu quả tai hại của Hội 
Nghị Thành Đô”  (BBC, 25 tháng 10, 2014). 

Vậy phong trào Chúng Tôi Muốn Biết của người dân 
trong nước, trong đó có một số cán bộ đảng viên CS đang thắc 
mắc về chuyện gì? Và khi Nguyễn Văn Linh, Phạm Văn Đồng, Đỗ 
Mười, Hồng Hà, Lê Khả Phiêu…đã ký mật ước ở Thành Đô có 
nội dung như thế nào vào ngày 3 và 4 tháng 9, 1990 tại TQ? 

Theo một số nguồn tin đã được tiết lộ ra ngoài đảng là 
theo Hiệp định Thành Đô 1990, đảng CSVN đã thần phục và nhờ 
TQ đỡ đầu để khỏi sụp đỗ về kinh tế và chính trị. Đổi lại, thì đảng 
CSVN sẽ nhường đất đai biên giới, Ải Nam Quan, Thác Bản Giốc, 
Móng Cái, núi Lão Sơn,…cho TQ, và nhường cho TQ chiếm 
Trường Sa và Hoàng Sa theo đúng thỏa thuận giữa hai đảng CS từ 
hồi 1950s và 1960s. 
Đồng thời, đảng CSVN còn hứa sẽ sát nhập VN vào tỉnh Quãng 
Tây năm 2020…Việc này đã làm 20 tướng lãnh và đại tá trong 
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Lực lượng Vũ Trang của CSVN đã viết thư chất vấn Ủy Ban 
Trung Ương Đảng CSVN năm 2014.  
Đến nay, sau gần một phần tư thế kỷ, nhân dân Việt Nam vẫn 
hoàn toàn không biết nội dung của hội nghị này.  Do đó một số các 
nhà yêu nước trong nước mà đại diện là các anh chị Phạm Thanh 
Nghiên, Nguyễn Phương Uyên, Nguyễn Xuân Nghĩa… đã ra 
kháng thư để phản đối đảng CSVN.  Trong kháng thư có nêu 
những điểm sau:  
 “… 

Tuy nhiên, kể từ sau Hội nghị Thành Đô, nhân dân Việt 
Nam đã chứng kiến: 

Trên đất liền: Việt Nam mất vào tay Trung Quốc hàng 
trăm ki lô mét vuông lãnh thổ do xương máu tiền nhân để lại và 
hàng ngàn hecta rừng đầu nguồn chiến lược dưới các dự án cho 
thuê dài hạn hơn 50 năm. Bất chấp can ngăn của rất nhiều trí thức 
và nhà quản lý tâm huyết, đảng chỉ đạo chính phủ cố tình thực 
hiện dự án khai thác bauxite lỗ lã, gây hiểm họa khôn lường đối 
với môi trường sống Tây Nguyên và Đông Nam Bộ, hàng ngàn 
người Tàu vào chiếm ngự vùng chiến lược hiểm yếu Tây Nguyên. 

Ngoài biển Đông: Hàng ngàn ki lô mét vuông vùng biển 
giàu tài nguyên và huyết mạch giao thương của Việt Nam rơi vào 
tay Trung Quốc. Ngư dân Việt Nam mưu sinh trên ngư trường 
truyền thống bị lính Trung Quốc xua đuổi, bắt bớ, đánh đập, giam 
cầm, sát hại, cướp đoạt tàu thuyền, ngư cụ. Các đảo Gạc Ma, Chữ 
Thập… của Việt Nam bị Trung Quốc chiếm đóng trái phép và 
đang bị biến thành những căn cứ quân sự nguy hiểm, nhằm mở 
rộng tham vọng xâm lược của Bắc Kinh đối với biển Đông. 

Về kinh tế: Kinh tế Việt Nam bị lệ thuộc sâu sắc vào 
Trung Quốc. Bắc Kinh nắm 90% gói thầu các dự án kinh tế trụ 
cột, chế ngự kinh tế Việt Nam; hiểm họa đội quân người Trung 
quốc đi kèm, ăn ở, lập làng, lấy vợ, sinh con đẻ cháu khắp 3 miền 
ngày càng gia tăng. Máy móc thiết bị lạc hậu, hàng hóa độc hại 
Trung Quốc tràn ngập Việt Nam. 

Về chính sách đối với chiến sĩ và nhân dân: Để lấy lòng 
Bắc Kinh, sự kiện Trung Quốc xâm lược Việt Nam vào các năm 
1979 và 1988, tàn sát dã man đồng bào và chiến sĩ nước ta bị cấm 
đề cập trong sách vở, báo chí; mọi hoạt động tưởng niệm đều bị 
cấm đoán và đàn áp thô bạo; bia liệt sĩ bị chỉ đạo đục bỏ. Mọi 
cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược, phản đối đường lưỡi 
bò bạo ngược, đều bị đàn áp dã man. Những người dân tập Pháp 
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Luân công ở Việt Nam cũng bị bắt bớ, tra tấn, khủng bố. 
Về ngoại giao: Nhà nước Việt Nam đã tỏ ra e ngại kiện 

hành vi xâm lược trắng trợn của Bắc Kinh ra các cơ quan tài phán 
quốc tế, kể cả vụ giàn khoan HD-981. Cờ Trung Quốc thêm sao 
(5+1 sao) ngang nhiên tràn ngập trong các dịp tiếp tân lãnh đạo 
Bắc Kinh do Bộ Ngoại giao Việt Nam tổ chức, và trình chiếu công 
khai trên đài truyền hình trung ương. 

Hội nghị Thành Đô có những nội dung gì? Những ai đã 
thỏa thuận những gì để gây ra những hậu quả vô cùng tai hại trên, 
dẫn đến những Hiệp định phân định biên giới trên bộ Việt-Trung, 
Hiệp định phân định Vịnh Bắc Bộ bất bình đẳng? Còn những gì 
khác đã được bí mật thỏa thuận, uy hiếp sự tồn vong của dân tộc 
mà chúng ta chưa biết? 
Nếu không có sự minh bạch thì không chính phủ nào có thể bị quy 
trách nhiệm. Phải chăng đây là lý do mà nhân dân bị tước đoạt 
quyền được biết để những người nắm quyền lãnh đạo trốn tránh 
trách nhiệm trước lịch sử dân tộc? 
Những ai đã cam tâm bán rẻ xương máu tiền nhân và chiến sĩ 
đồng bào cả nước? Những ai đang rắp tâm tiếp tục mặc cả với 
giặc trên lưng nhân dân? Nhân dân phải được biết! 
“Dân biết, dân bàn, dân kiểm tra…” không thể chỉ là một khẩu 
hiệu tuyên truyền suông mà phải được thực thi. Do đó, trong vai 
trò những người dân làm chủ đất nước, chúng tôi yêu cầu các đại 
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biểu Quốc hội, phải bạch hóa ĐẦY ĐỦ VÀ CHÍNH XÁC TOÀN 
BỘ NỘI DUNG của Hội nghị Thành Đô. 

Nếu yêu sách chính đáng này của những người dân yêu 
nước, muốn bảo vệ quyền tự chủ và độc lập của nước nhà không 
được đáp ứng, thì điều đó chứng tỏ rằng quả thật Hội nghị Thành 
Đô đã bán đứng tài nguyên, lãnh thổ, lãnh hải và nền độc lập của 
Tổ Quốc. Sự im lặng của Quốc hội sẽ là câu trả lời rõ ràng nhất 
cho toàn thể nhân dân về nội dung tệ hại và nguy hiểm của Hội 
nghị Thành Đô.” 

Song song với phong trào Chúng Tôi Muốn Biết về Hội 
nghị Thành Đô, chúng ta đã thấy gì hiện đang xảy ra trên đất nước 
Việt Nam mà điển hình nhất là khu kinh tế Vũng Ánh với tập đoàn 
Formosa. Đảng CSVN hầu như đã cho các công ty TQ, trong đó 
có tập đoàn Formosa, được toàn quyền hành xử như ao nhà trên 
mảnh đất này. Ta hãy đọc bài viết của tác giả Hà Văn Thịnh viết 
trên trang web Một Thế Giới ngày 27 tháng 10, 2014 nói về tập 
đoàn Formosa trên như sau: 
 

“Công ty Formosa đã vi phạm một trong ba điều thiêng 
liêng nhất của một dân tộc – quốc gia, đã coi thường luật pháp 
của nước sở tại, trắng trợn cắm mốc chủ quyền văn hóa trên lãnh 
thổ nước ta! 
Không ai không biết ngay từ thời xa xưa, cái hàng rào là bước đi 
đầu tiên để con người đánh dấu, khoanh vùng chủ quyền (quyền 
chiếm hữu). Cấp độ cao hơn là xây đền thờ để khẳng định dứt 
khoát quyền sở hữu - chủ quyền bất khả xâm phạm của người xây 
với vùng lãnh thổ đã được mặc định đương nhiên, bất chấp sự 
phản đối của bất kỳ ai khác. 
Không phải ngẫu nhiên mà năm 692, Abd Al Malic đã cho xây 
Đền Vòm Mỏm Đá ngay trên nền ngôi đền thờ Chúa Trời của cả 
đạo Do Thái và Công giáo. Các nhà sử học đều nhất trí rằng năm 
692 là cột mốc đánh dấu sự ra đời của đế quốc Hồi giáo - Ả rập 
tại vùng Jerusalem. 
Khu kinh tế Vũng Áng được cấp phép cho tập đoàn Formosa chỉ 
đơn thuần nhằm mục đích kinh doanh có thời hạn. Việc xây miếu 
thờ rõ ràng là sự xúc phạm cố ý đến chủ quyền của đất nước ta. 
Sự tồn tại của cái vô thời hạn trong lòng cái hữu hạn, là điều hết 
sức nghiêm trọng. Những hệ lụy là rất khó lường bởi ai dám đảm 
bảo khi hết thời hạn kinh doanh, cái miếu thờ sẽ  được dỡ bỏ mà 
không gây nên những tranh chấp về chủ quyền; thậm chí, là cái cớ 
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trực tiếp để gây chiến tranh? 
Rất khó hiểu là UBND tỉnh Hà Tĩnh không áp dụng chế tài 

kiên quyết đối với việc buộc Forrmosa phải dỡ bỏ ngay lập tức, 
không điều kiện việc xây dựng trái phép. Lý do mà UBND tỉnh Hà 
Tĩnh đưa ra là do vấn đề liên quan đến chuyện “tính chất nhạy 
cảm tâm linh và đây cũng là vấn đề về chủ quyền” nên phải xin ý 
kiến của Bộ VH-TT-DL, là điều không thể chấp nhận được. Chủ 
quyền đối với Vũng Áng là do chính quyền địa phương quản lý, 
bảo vệ. Không ai có quyền vi phạm, chà đạp. Chẳng lẽ, mai này, 
Formosa tàng trữ vũ khí, quân đội ngay trong khu vực kinh doanh 
của họ mà vẫn không bị trừng trị? 

 
Báo chí còn cho biết hiện nay ở Vũng Áng, có trên 70% 

lao động người Trung Quốc – với số lượng nhiều ngàn người là 
lao động không phép (chỉ có 800 trong tổng số 4.200 lao động có 
phép, Dantri, 11:21, 8.10.2014)! Đây đích thị là cái cố tình sai 
phạm chồng, sai phạm kép của Formosa mà mọi người Việt Nam 
yêu nước đều thực sự lo lắng… 

 
Nếu chủ quyền bị vi phạm mà cứ loay hoay - “ải ải, rơm rơm” 
như người Hà Tĩnh vẫn nói, thì sinh ra chính quyền để làm gì? 
Người Việt Nam có câu thành ngữ cảnh báo rất rõ ràng, cái gì để 
lâu cũng có thể hóa thành bùn! Formosa phải dỡ bỏ ngay ý đồ 
cắm mốc chủ quyền văn hóa, tâm linh ngay trên lãnh thổ nước 
ta!” 

Lời cảnh báo của ông Hà Văn Thịnh về cấp lãnh đạo của 
tỉnh Hà Tĩnh rồi sẽ như “gửi gió cho mây ngàn bay”, bởi đấy 
không phải là cấp lãnh đạo của tỉnh Hà Tĩnh tự ý làm ngơ cho tập 
đoàn Formosa tác quai, tác quái trên vùng đất Việt Nam này.  Tất 
cả là do chỉ thị từ Trung Ương đảng CSVN.  
Phải chăng Formosa chẳng qua là một “thí điểm tự trị”  của TQ 
trên đất VN? 
 
Và với câu cảnh báo của ông Hà văn Thành  “để lâu cũng hoá 
thành bùn” thì từ nay đến năm 2020, nếu người dân tại VN vẫn thờ 
ơ “để lâu” cho đảng CSVN giáo dục tuổi trẻ Việt Nam theo lối bắt 
các em nhỏ phải cầm những lá cờ 6 sao vẫy chào lãnh đạo đảng 
CSTQ, như các “bác” lãnh đạo đảng CSVN đã từng tự nguyện 
“thà mất nước hơn mất đảng” trong Hội nghị Thành Đô, thì VN 
cũng từ từ biến sang dạng “bùn tự trị” thuộc đất Trung Quốc vậy.  
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Đại Úy Nguyễn Hữu Cầu: 
                       Niềm hãnh diện của QL/VNCH 
 
                                                                               Trần Phong Vũ 
 

Lời tòa soạn: Công luận trong ngoài nước mệnh danh 
Nguyễn Hữu Cầu, nguyên Đại Úy QL/VNCH là Tù-Nhân-
Lương-Tâm-Xuyên-Thế-Kỷ. Giản dị vì cho đến thời điểm ra khỏi 
nhà giam hôm 22-3-2014, ông là người bị cộng sản cầm tù lâu 
nhất với gần trọn ¼ thế kỷ trước và 13 năm 3 tháng 21 ngày đầu 
thiên niên thứ ba! Cung cách gọi tên với hàm ý vinh danh này 
không chỉ căn cứ vào thời gian cầm tù mà còn nhấn mạnh tới 
nhân cách, khả năng, ý chí kiên cường và tinh thần yêu nước 
của ông. 

Đặc san Đa Hiệu đầu Xuân Ất Mùi, 2015 hân hạnh gửi 
tới quý độc giả bài viết sau đây của nhà văn Trần Phong Vũ. 
 

Vài giòng tiểu sử 
 

Ra đời ngày 30-12-
1947 tại Rạch Giá, Kiện 
Giang, ông Nguyễn Hữu 
Cầu từng là sĩ quan trong 
QLVNCH với cấp bậc 
cuối cùng là Đại Úy. Sau 
khi Cộng sản thôn tính 
miền Nam, cũng như phần 
đông các sĩ quan khác, ông 
bị bắt đi tù “cải tạo” trong 
5 năm.  

Là một công dân yêu 
nước, một cựu quân nhân 
can trường, chính trực, sau 
khi được phóng thích, ông 
thấy không thể ngồi yên 
trước những chuyện bất 
công, những cảnh chướng 
tai gai mắt trong chế độ 
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mới. Ông khởi sự phổ biến thơ, nhạc với nội dung phản kháng, 
đồng thời lên tiếng vạch trần những hành vi tham nhũng, hủ hóa, 
sách nhiễu đồng bào của giới lãnh đạo, từ những viên chức, cán bộ 
địa phương tới người cầm đầu Viện Kiểm Sát trung ương. 

Hệ quả hành vi quả cảm này là năm 1982 ông bị bắt lại, bị 
truy tố ra tòa với bản án tử hình. Nội dung bản luận tội tại tòa có 
đoạn: “Tên Nguyễn Hữu Cầu đã sáng tác bài hát ‘Giọt Nước Mắt 
Chúa’ với ý thức còn mơ tưởng đến sự trở lại của Đế Quốc Mỹ…” 

 Trong phiên xử phúc thẩm ba năm sau, bản án tử hình được 
đổi thành chung thân. Trong suốt thời gian tù đày, ông luôn luôn 
coi mình là người vô tội và đã viết khoảng 500 thư khiếu nại, 
nhưng không bao giờ được nhà nước ngó tới. 

 
 
Người tù xuyên thế kỷ 
 

Đồng bào trong và ngoài nước mệnh danh nguyên Đại Úy 
Nguyễn Hữu Cầu là tù nhân lương tâm xuyên thế kỷ. Giản dị vì 
anh bị cộng sản bỏ tù ngót 24 năm thế kỷ trước cộng với gần 14 
năm đầu thiên niên thứ ba. 

Nhờ chiến dịch vận động 
tích cực của đồng bào trong, 
ngoài nước và sự can thiệp của 
các tố chức nhân quyền quốc tế, 
ngoài ra cũng vì nhu cầu gia nhập 
Hiệp Định Đối Tác Kinh Tế 
Chiến Lược Xuyên Thái Bình 
Dương (TPP), đầu tháng 3-2014, 
Hànội đã chỉ thị cho cán bộ trại 
giam khuyến khích Nguyễn Hữu 
Cầu làm đơn xin trả tự do sớm để 
nhà nước có lý do đổi chác với 
phía Hoa Kỳ. Nhưng với tinh thấn 
bất khuất cố hữu, người cựu sĩ 

quan QLVNCH đã dứt khoát từ chối với lý do mình vô tội.  
Nhưng cuối cùng, ngày 21-3 anh được thả về với gia đình.  
Trước khi rời khỏi nhà lao, tù nhân lương tâm xuyên thế kỳ 

Nguyễn Hữu Cầu còn làm cho cả tập đoàn thống trị phải điên đầu 
thêm một lần nữa. Được biết, suốt 32 năm tù đợt hai –kéo dài liên 
tục từ năm 1982 đến khi được trả tư do, lúc đầu là án tử hình sau 
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đổi thành chung thân-, anh đã tích lũy cho mình một số vật dụng 
tùy thân mang nặng giá trị tinh thần như sách đạo, trong đó có 
mấy cuốn Kinh Thánh, cây Thập Tự Giá và xâu chuỗi Mân Côi tự 
chế, hàng trăm bản nhạc và những bài thơ do anh sáng tác bao 
gồm cả phụ bản viết tay những đơn từ khiếu nại của anh.  

Ngày được phóng thích, bọn cai tù được lệnh phải tịch thu 
tất cả những thứ kể trên mà anh coi như bảo vật. Và một cuộc đấu 
trí diễn ra. Phía nhà nước đưa điều kiện tiên quyết: phạm nhân chỉ 
được rời nhà tù với cam kết không mang theo bất cứ vật gì. Về 
phía cựu Đại Úy Nguyễn Hữu Cầu, anh dứt khoát bác bỏ điều kiện 
phi lý ấy. Anh khẳng khái tuyên bố sẵn sàng chịu kiếp tù chung 
thân nếu không được mang theo những “bảo vật” của mình. Rốt 
cuộc, người tù lương tâm Nguyễn Hữu Cầu toàn thắng.  

Ngày 22-3-2014, anh ngẩng mặt bước qua ngưỡng cửa nhà 
tù với tất cả vật dụng tùy thân, bao gồm những di sản tinh thần mà 
anh đã khổ công tích lũy trong suốt mấy thập niên bị giam giữ 
trong nhà tù của chế độ độc tài cộng sản. 

Cùng được phóng thích với cưu Đại Úy Nguyễn Hữu Cầu 
còn có thày giáo Đinh Đăng Định. Nhưng thật đáng tiếc, vì mang 
trọng bệnh, Thày Định đả qua đời chỉ ít ngày sau khi ra khỏi nhà 
tù. 

 
 

Niềm hãnh diện của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
 

Đối với những người từng một thời chiến đấu trong các binh 
chủng dưới chế độ Cộng Hòa miền Nam trước tháng tư năm 1975, 
có thể nói không ai không cảm thấy hãnh diện trước khí phách anh 
hùng, dũng cảm và thái độ kiên cường, bất khuất của cựu Đại Úy 
Nguyễn Hữu Cầu trong ngót bốn chục năm trong nhà tù cộng sản, 
kể cả sau ngày anh được trả về đời sống tự do. Nhiều người không 
giấu được ý nghĩ rằng: từ bên kia thế giới hẳn các danh tướng 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Lê Nguyên 
Vỹ, Trần Văn Hai… không thể không hãnh diện khi thấy trong 
hàng sĩ quan thuộc cấp của mình có những khuôn mặt như tù nhân 
lương tâm xuyên thế kỷ -Đại Úy Nguyễn Hữu Cầu-. 

Dù đang trong thời kỳ theo dõi bệnh trạng ở Sàigòn, vào 
những ngày đầu tháng 5 khi Trung Cộng điều giàn khoan HD 981 
vào sâu trong vùng đặc quyền kinh tế của ta, anh không từ bỏ một 
cơ hội nào để cùng đồng bào lên tiếng chống lại mưu toan xâm 
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lược của kẻ thù phương Bắc. Cá nhân người viết bài này đã không 
nén được lòng xúc động khi hai lần được cùng anh lên tiếng trong 
chương trình Paltalk do Diễn Đàn Yểm Trợ Khối 8406 liên kết với 
các Diễn Đàn bạn tổ chức. Trước đông đảo tham dự viên từ các 
tiểu bang Hoa Kỳ, từ Canada, Âu châu, Úc châu, kể cả Việt Nam, 
chúng tôi đã thay phiên nhau lên án hành vi xâm lược trắng trợn 
của Bắc Kinh và thái độ hèn với giặc, ác với dân của đảng và nhà 
nước cộng sản Việt Nam. 

Trong một lúc cao hứng anh cất tiếng ngâm bài thơ “Kinh 
Giàn Khoan” do chính anh sáng tác, mà sau này đã được một nghệ 
sĩ tiếp tay anh phối âm phổ thành nhạc bản. Nội dung bài thơ thật 
cảm động. Lồng trong bối cảnh một giấc mơ, anh chứng kiến cảnh 
chiến đấu qua lại bằng vòi xịt nước, bằng những ống loa tuyên 
truyền đầy kịch tính giữa đoàn tàu của hải quân Trung Cộng đang 
bảo vệ giàn khoan và các ngư đĩnh của cảnh sát biển của chế độ 
Hànội.  

Giữa cơn nguy khốn, “phe ta” bỏ chạy tứ tán, bỗng dưng 
anh thấy xuất hiện bên tả bên hữu từng đoàn quân bách thắng của 
Hưng Đạo Đại Vương, của Đại Đế Quang Trung Nguyễn Huệ ào 
ào phóng tới cùng với những đơn vị tinh nhuệ của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa lao vào 
chính diện tấn công như 
vũ bão khiến đoàn tàu bảo 
vệ của hải quân Trung 
Cộng tan nát và giàn 
khoan không lồ HD 981 
cũng từ từ chìm xuống đại 
dương… 

Trong những dịp 
tiếp xúc với phái viên các 
đài BBC, RFI, RFA hoặc 
lên tiếng trước đồng bào 
thuộc mọi tôn giáo trong 
khuôn viên nhà Dòng 
Chúa Cứu Thế Sàigòn, 
Nguyễn Hữu Cầu đã có cơ 
hội thuật lại những năm 
tháng tù đày gian khổ với 
những tội ác trời không 
dung, đất không tha mà 
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tập đoàn cộng sản Hànội đã giáng xuống trên thân phận những tù 
nhân như anh. Đây cũng là dịp để anh cống hiến cho cử tọa 
thưởng thức những tác phẩm thơ, nhạc do anh sáng tác trong mấy 
chục năm ở tù cộng sản. Xuyên qua nội dung những tác phẩm 
được viết bằng máu và nước mắt của tù nhân lương tâm xuyên thế 
kỷ Nguyễn Hữu Cầu, người ta rút ra được mấy nhận định sau đây. 

 Trước hết là thái độ an nhiên, tự tại của người chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa ngay trong lúc phải đối mặt với những đòn thù dã 
man, thô bạo của những đao phủ thủ nhà giam. Từ đấy cũng nói 
lên lòng can đảm và ý chí quật cường, bất khuất của những người 
con của Tổ Quốc trong nhất thời bị thất thế sa cơ. Qua những lời 
thơ, ý nhạc, khách thưởng ngoạn còn cảm nhận được tấm lòng 
nhân ái bao la của người lính Cộng Hòa, không chỉ giới hạn giữa 
anh em đồng đội, giữa đồng bào cùng chung chiến tuyến, mà ngay 
cả với đối phương, những kẻ đã và đang nhẫn tâm hành hạ mình. 

 
Khoẻ re như con bò kéo xe! 
 

Sau khi tìm được điểm tựa tinh thần trong niềm tin tôn giáo, 
người tù chung thân Nguyễn Hữu Cầu bắt đầu trầm mình vào 
những suy tư sâu lắng. Anh suy nghĩ về thân phận mong manh của 
kiếp người, về những 
năm tháng khổ đau mà 
bản thân anh, đồng đội 
anh và toàn thể dân tộc 
anh đã phải gánh chịu 
bao nhiêu năm qua. 
Chính trong trạng thái 
tâm lý ấy, ngay trong 
cảnh ngục tù tăm tối 
không có ngày về, anh 
đã sáng tác những bài 
thơ, những nhạc khúc để 
đời. 

Nhớ lại buổi mở 
chương trình Cà Phê Tối 
do cô bé Huyền Trang 
thực hiện trên mạng 
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Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam cách đây mấy tháng, người viết 
không nén được lòng xúc động nhớ lại hình ảnh cựu Đại Úy 
Nguyễn Hữu Cầu vừa đệm đàn vừa hát bài “Khoẻ Re Như Con Bò 
Kéo Xe”.  

Tiêu đề bản nhạc là câu nói cửa miệng của người bình dân 
Việt Nam. Hình dung ra trước mắt hình ảnh con bò gắng gượng gò 
lưng kéo xe, mồ hôi, mũi giãi chảy ra, không ai nghĩ nó khoẻ re! 
Cảm nhận được ý tưởng trào lộng của người nông dân chân lấm 
tay bùn gửi vào con bò để tự an ủi, phấn khích mình vượt qua cảnh 
đời lao nhọc, một nắng hai sương, cày sâu cuốc bẫm để nuôi sống 
gia đình, trong một giây xuất thần, tác giả thấy tất cả những khổ 
đau đang phải gánh chịu trong cảnh đời tù tội bỗng dưng trở nên 
nhẹ tênh “khoẻ re như con bò kéo xe”!!!  

Có thể trong quá khứ anh đã từng hát bài này nhiều lần, 
nhưng tôi tin rằng đây là lần đầu tiên anh hát bằng tất cả tâm hồn 
và trí não của anh.  

Vì tâm trạng bàng hoàng, ngây ngất của một người vừa thoát 
khỏi cảnh tù đầy? 

Cũng có thể vì nghĩ tới cung đàn tiếng hát của mình giây 
phút ấy đang được biết bao đồng bào trong và ngoài nước lắng 
nghe, và vì thế, phải chăng đã thôi thúc anh dồn tất cả tinh thấn và 
khí lực vào nội dung, tiết tấu bài ca? 

Tôi như cảm nhận được những cơn đau thể xác khi anh cúi 
gập xuống rồi rướn mình lên để thở lúc chuyển từ điệp khúc dẫn 
vào phiên khúc tiếp theo. 
 

Đây là bản nhạc với một điệp khúc và nhiều phiên khúc diễn 
tả những diễn biến tình cảm của tác giả qua những tình huống 
khác nhau trong cảnh đời tù ngục. 

Nội dung điệp khúc như sau: 
‘Mai mốt ta về, ta mua một con bò – rồi ta sẽ đi, đi lên trên 

núi cao. 
Mai mốt ta về, ta đóng cái quan tài - rồi ta sẽ nhờ con bò, 

kéo theo đàng sau. 
Khoẻ re, như con bò kéo xe – Khoẻ re, như con bò kéo xe.” 
Một chút gì cay đắng, ngậm ngùi ẩn sâu bên trong niềm mơ 

ước đơn sơ của tác giả và cũng là người tù chung thân dưới chế độ 
CS! Hình ảnh “con bò kéo xe” và “cái quan tài kéo theo đàng sau” 
dội vào tâm tư và cảm thức vừa xót xa vừa cảm mến của người 
thưởng ngoạn xuyên qua những phiên khúc trong toàn bộ bài ca. 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 102



Tư thái an nhiên tự tại với một chút hài hước và tính nhân 
bản của tác giả thoáng ẩn thoáng hiện trong phiên khúc đầu. Từ 
tâm trạng của người lữ khách trên con đường độc hành dẫn lên núi 
cao “vừa đi vừa ca hát” giữa khung cảnh “rừng xanh” với “ngàn 
hoa lừng thơm ngát”, trong một giây, tuồng như mọi âu lo, tuyệt 
vọng trong cảnh tù đày đều biến mất khiến tác giả hồn nhiên cất 
tiếng:  

“Buồn ơi! Chào mi, lòng ta giờ tươi mát…”  
Nhìn lại con bò, ông lên tiếng thân mật hỏi han như một 

người bạn: 
“Bò ơi! Đừng lo! – vừa đi vừa ăn cỏ…bò ơi, mệt không? Vì 

ta nghĩ: ta không bắt bò phải làm gấp hai. Ta không bắt bò phải 
vượt chỉ tiêu!.. Với ta, bò sẽ tự do – Với ta, thật sự tự do.” 

Một áng mây đen hằn lên trong tâm tưởng khách thưởng 
ngoạn khi thoáng nhớ tới những khẩu hiệu buồn nôn mà chế độ 
lao tù cộng sản đã cưỡng chế con người phải “vượt chỉ tiêu - làm 
việc gấp hai!” 

 
Người tù xuyên thế kỷ tiếp tục dẫn người nghe theo ông 

cùng với xe bò và chiếc quan tài đi lên núi cao nhiều lần nữa, 
nhưng với tâm tư và cảnh ngộ khác nhau. 

 Trong giây phút lạc lòng, ông trạnh nhớ tới quê hương, bạn 
bè: 

“Một thời tù đày bên nhau! // Một thời tù đày gian lao! 
//Một thời còng xiềng bên nhau! // Một thời còng xiềng thương 
đau!” 

Trong nỗi uất nghẹn khôn nguôi, người tù chung thân cất 
tiếng: 

“Ta hát về bạn tù ta // Lá hoa trên rừng, nghe quá ngậm 
ngùi! //Và rồi từng giòng lệ đá tuôn ra!..” 

Nhìn núi non trùng điệp, nhớ tới những bạn tù đã ra đi, ông 
muốn khắc sâu danh tính họ vào vách đá để đời đời ghi nhớ, với 
những “Huỳnh Công Bá, Trần Văn Triều, Phan Bách Thắng, 
Nguyễn Anh Hùng, Trần Văn Bá, Ngô Quang Tài…” Rồi ông 
thảng thốt cất lời than:  

“Kiên Giang tử hình cũng nhiều – Ghi vào núi đá bao nhiêu 
mới vừa!?” 

Từ niềm tin sâu thẳm nơi sức mạnh của tôn giáo, của những 
đấng linh thiêng, ông đưa vào bài ca những ý nghĩ bất chợt:  
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“Ta sẽ nói với những người tử tội lấy máu của mình vẽ vào 
tường vôi bản đồ Việt Nam, và tên Đức Huỳnh Giáo Chủ - Những 
người tử tù, từng ngày sắt cứa, thịt người máu rơi, vẽ vào tường 
vôi bản đồ Việt Nam, và tên Đức Chúa Giêsu.” 

Rồi tiếng ca bi tráng lồng trong lời thơ mang âm hưởng lục 
bát quen thuộc cất lên: 

“Thân ta dù có tử hình // Bay không xóa được Đức Huỳnh 
trong tim ta // Nước tan, tan đạo, tan nhà // Bay đà phá hết, chết 
thà sướng hơn”. 

 
Phiên khúc cuối bản nhạc, tác giả gợi nhớ lại lời trăn trối 

của bạn trước ngày ra pháp trường lãnh án tử với cảm giác cả bầu 
trời cũng nhỏ lệ khóc thương. 

“Đôminicô Trần Ngọc Đệ // Ba ngày trước khi đi xa! // Trao 
lời trối trăng cho ta // Khung trời bỗng dưng mưa sa! // Lao tù hát 
câu thương ca! // Gông cùm máu tuôn thêm ra!” 

 
Xin đừng quên: tác giả sáng tác bài ca này ngay trong nhà tù 

cộng sản. Giống như cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, tù-nhân-lương-
tâm-thế-kỷ Nguyễn Hữu Cầu công khai chỉ mặt, luận tội sát nhân 
ác độc của tập đoàn thống trị CSVN. 

Tác giả muốn nói gì qua hình ảnh “con bò kéo xe”?  
Con bò có thật sự “khoẻ re” hay như người xưa, ông chỉ 

muốn mượn câu nói cửa miệng của nhân gian để tự an ủi, tự khích 
lệ mình khi lâm bước đường cùng?   

Chứng kiến cảnh con bò kéo xe lên dốc, hơi thở phì phò, 
mũi dải chảy ra, nhiều lúc muốn khuỵu ngã, ta hiểu được sự mệt 
nhọc của nó ra sao. Hiển nhiên, tác giả muốn nhân cách hóa con 
bò cho mọi người hình dung được phần nào nỗi nhọc nhằn, khổ 
đau, tuyệt vọng của người tù chung thân như ông. 

Và ông còn muốn gửi gấm tâm sự gì qua “cái quan tài” theo 
ông trong suốt cuộc hành trình mơ ước?  

Trước hết, nó là biểu tượng nấm mồ đợi chờ ông trước mắt. 
Nó chất chứa tất cả mối căm phẫn, oán hờn trong ông như những 
quả bom trái mìn có thể nổ tung bất cứ lúc nào để banh da xẻ thịt 
những kẻ đã đày đọa ông, bạn bè ông, dân tộc ông. Nhưng, như 
ông thổ lộ trước khi cất tiếng ca: sau non nửa thế kỷ tù đày, nhất là 
sau khi thấm nhuần tinh thần bác ái Kitô Giáo, bỗng dưng tinh 
thần nhân bản sống dậy mãnh liệt trong ông. Cũng vì thế, cuối 
cùng ông lại ước mơ những thứ chất chứa trong quan tài sẽ biến 
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thành cày, cuốc biểu tượng cho một cuộc sống thanh bình, ấm no 
và hạnh phúc.  

 
Phiên khúc cuối bài ca cùng với ước mơ trên đây của người 

tù thế kỷ gợi nhắc khách thưởng ngoạn tới bài “Sẽ có một ngày” 
của cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện sáng tác năm 1971 trong thi phẩm 
Hoa Địa Ngục: 

 
“Sẽ có một ngày 
Con người hôm nay 
Vất súng 
Vứt cùm 
Vứt cờ 
Vứt Đảng 
Đội lại khăn tang 
Đêm tàn ngày rạng 
Quay ngang vòng nạng oan khiên 
Về với miếu đường, mồ mả gia tiên 
Mấy chục năm trời bức bách lãng quên 
Bao hận thù độc địa dấy lên 
Theo hương khói êm lan, tan về cao rộng 
Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng 
Kẻ lọc lừa 
Kẻ bạo lực xô chân 
 
Sống sót về đây an nhờ phúc phận 
Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân 
Đứng bên nhau trên mất mát quây quần 
Kẻ bùi ngùi hối hận 
Kẻ bồi hồi kính cẩn 
Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông 
Khai sáng kỷ nguyên tã trắng thắng cờ hồng 
 
Tiếng sáo mục đồng êm ả 
Tình quê tha thiết ngân nga 
Thay tiếng “Tiến Quân Ca” 
Và “Quốc Tế Ca” 
Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la! 
 
Những ngày chuẩn bị đón Xuân Ất Mùi 2015 
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Em mơ gặp “Bác” Hồ. 
                                                                   Kathy Trần 
Ngày Tết, lấy ngày nghỉ ở nhà lại gặp ngày mưa bão, ở Mỹ mà 
trong nhà cúp điện tối thui, ngòai đường xe cộ vắng hoe, chỉ nghe 
tiếng mưa rơi, cây cối nghiêng ngả theo từng cơn gió quật rần rần. 
Cảnh buồn, trời lại lạnh thấu tận tâm can. Trời và lòng đều hiu hắt 
như trong “Trại Bồ tùng Linh”. Trong tình cảnh nầy, tiểu muội 
trộm nghĩ, giá chi mình là chàng thư sinh mặt trắng, thơ phú cùng 
mình lại rách như xơ mướp thì sợ gì mà chẳng mơ ước được gặp 
một… nàng ma để luận đàm thiên hạ sự. 
Làm đàn ông có lợi nhiều lắm. 
Đàn ông, ít ra cũng chẳng sợ đàn bà bắt nạt, ngoại trừ… bà nhà.   
Rách như xơ mướp càng thêm yên lòng vì chẳng sợ ai… ”trấn 
lột”.   
Mặt trắng chỉ người thư sinh đẹp trai lại hàm ý còn trẻ trung, khỏe 
mạnh, nội lực hùng hậu, sang sảng tiếng đồng ngâm thơ, vịnh 
nguyệt thì các cô… ma trẻ trung mới nhanh chân tìm tới, mê man 
thăm hỏi, lui tới săn sóc, viếng thăm để nối sợi tơ đồng. Các cô ma 
khôn lắm, các cô chả dại gì chọn các ông đã lọt lưới vợ nhà. Các 
cô khôn ngoan lại trẻ, đẹp nên hễ các cô ra quân là thắng lớn và 
các chàng sẵn sàng xếp giáp quy hàng ngay từ khi chưa nghinh 
chiến vì người trẻ đẹp trên trần đã hiếm huống gì là người đẹp ma! 
Xồn xồn, ỉu ỉu như các cụ “Hát Ô”, “Hát Dù”, thuyền nhân, bộ 
nhân, tỵ nạn vv... thì dù chỉ tạm rút về “quê hương là chùm khế 
ngọt” chơi vài tuần cũng bị các bà ma… phăm mặt mũi khó đăm 
đăm canh chừng trẻ lạc để các cụ khỏi đi trật đường rầy, ra ngoài 
vòng cương tỏa của các bà.   
Đàn bà chịu thiệt thòi đủ chuyện và chả mấy ai dại dột ao ước 
được một ông… ma lù lù tới viếng thăm trong một đêm hiu hiu 
ngọn đèn vàng, cô đơn, vắng vẻ hay lất phất hạt mưa rơi. Bao 
chuyện nhiêu khê có thể xẩy ra để không chừng các bà ngoài việc 
hết hồn, hết vía còn phải kêu tới 911, nhờ cảnh sát tới mời các ông 
ma vào ở trong nhà đá như chơi. Buồn thì buồn, chẳng dại. 
Nhưng mà… có hơn một cách mời ma tới chơi chớ. 
Tiểu muội trịnh trọng thắp một nén hương lòng, một ly nước lọc, 
tâm thành mời người muôn năm cũ tới đàm luận chuyện đời… 
Sau vài lời lâm râm, thì thầm dăm câu văn tế thập loại chúng sinh 
của cụ Nguyễn Du… chớp mắt, quay lại, tiểu muội đã thấy một 
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ông vua cùng ông quan… Tầu lùn xủn khệnh khạng đi tới, đằng 
sau chút xíu là một ông lão coi bộ tốt tướng, râu tóc bạc phơ, cũng 
đang hăng hái sải bước.   
Tới cửa tệ xá, ông quan quỳ xuống, dập đầu xuống đất kêu binh 
binh, khúm núm: 
-  Kính thỉnh bệ hạ… vào trước. 
Tiểu muội kêu ầm lên trong bụng: “Đập vậy thì vỡ đầu mất!”.   
Thì ra đây là vua, quan mà từ trước mình chỉ thấy họ trong phim 
bộ, hay cải lương Hồ Quảng. Còn ông lão đầu bạc có bộ râu dài 
rất… được lão kia là ai mà trông quen quá là quen?”  
Khách tới nhà mà cửa chưa mở hết. Tiểu muội vội xỏ dép chạy ra, 
mở toang hai cánh cửa: 
- Xin mời quý khách vào. Xin cứ tự nhiên đi giầy, bỏ giầy ra lạnh 
chân lắm. Nhà cháu bình dân lại lót toàn gạch nên không ngại gì 
chuyện giầy dép đâu ạ. 
Ông vua chẳng thèm trả lời, trả vốn, khệnh khạng nâng chiếc đai 
ngọc đeo trên áo bào bước vào nhà. Ông lão quan khúm núm bò 
dậy, lum khum đi theo rồi tới ông già đầu bạc cũng khúm núm 
bước vào. Thấy ông vua quần áo lỉnh kỉnh, lôi thôi khó mà ngồi ở 
sofa được, tiểu muội vội vác chiếc ghế ở chiếc bàn ăn ra mời ông. 
Ông bệ vệ ngồi xuống, mặt mũi nghiêm trọng như đang táo bón. 
Ông quan che miệng, nhỏ giọng thì thầm bảo tiểu muội: 
- Bà quỳ xuống, phủ phục làm lễ đại vương đi chứ, cứ trông tôi mà 
làm cho đúng lễ kẻo mắc tội khi quân. 
Tiểu muội cười xòa: 
- Thôi, xin ông, tôi có phải dân của các “ông con trời” đâu mà bảo 
tôi lạy với lễ, xin miễn. Xứ này dân chủ, tự do, tôi chạy muốn chết 
mới ra khỏi “thiên đường Xã hội chủ nghĩa” tối ngày bắt hót, bắt 
nịnh phát mệt. Qua đây, tự do rồi, chào đón các ông đúng lễ chủ 
khách là lịch sự, là quá đủ rồi. 
Kế đến, ông già râu bạc giơ hai tay trước trán, còng lưng xá xá rồi 
ngỏ lời chào mừng ông vua: 
- Kính mừng bệ hạ giáng lâm tệ xá bà... tiểu muội.  
Ông quan già mặt mũi lạnh như tiền khoanh tay đứng hầu đằng 
sau, chắc ông còn bực mình tiểu muội dám cãi lời ông. Ông già 
đầu bạc ghé tai tiểu muội thì thầm: 
- Cô kéo chiếc ghế khác mời “bác” ngồi, để hơi lui lại đằng sau 
một tí. Cô là chủ, cô để thế không sao, chứ “bác” tự ý ngồi ngang 
hàng thì “đồng chí” ấy lại bảo “bác” vô lễ, đòi cho “bác” một bài 
học “môi hở thì răng… gãy” e phiền lắm. 
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Tiểu muội giật bắn mình, 
quay nhìn ông: 
- Ối chao ơi! Thì ra đây là 
ông, là ông... ”Bác Hồ”? 
Tưởng tôi đã chạy thoát 
Cộng sản các ông rồi sao 
ông lại còn mò đến đây 
được? Hay ông cũng chán 
ngấy mùi Cộng Sản nên 
bỏ lăng chạy lấy người, 
nhập cảnh lậu vào đây? 
Chết thật, chẳng lẽ Cộng Sản các ông lại rượt theo chúng tôi tới 
đây rồi?  Thế nầy là thế nào hả giời? 
Ông Hồ ngọt ngào: 
- Chạy làm gì? “Bác” là “đầy tớ” phục vụ nhân dân, đưa cả nước 
tới “Thiên đường Cộng Sản” mà. Sao miền Nam không chào đón 
Xã hội chủ nghĩa mà cả nửa nước bỏ “bác” mà chạy? “Bác sang 
thăm đồng bào khúc ruột xa ngàn dặm” chứ ở bên ấy bọn đồng chí 
đàn em “bác” nó lập lăng thờ phượng cái xác bác sung sướng lắm, 
sang đây cho chúng nó đào mả bác lên à? Còn cô sao lại gọi “Bác” 
là ông? Sao lại ăn nói… thực dân, đế quốc thế! Mình là đồng bào, 
cùng chung một tổ quốc, cùng trong gia đình Việt Nam, cô cứ gọi 
là “bác” cho thân tình.Nghe ông ngọt ngào mà tiểu muội rùng 
mình! Người sao miệng lưỡi xảo quyệt đến thế, chả trách gì bao 
thế hệ chẳng bị ông lừa gạt bởi cái chủ nghĩa Cộng Sản lai căng? 
Nhưng chẳng lẽ khách tới nhà mà mình cứ “xơi” khách hoài thì 
bất lịch sự quá. Tiểu muội lẳng lặng đi bưng thêm chiếc ghế nữa, 
đặt ngang hàng với ghế vua Tầu. Kệ ông ấy nói gì thì nói, dù sao, 
mình cũng phải xử sự đàng hoàng “nghĩ mình phương diện quốc 
gia, quan trên ngó xuống, người ta trông vào". Dù ông Hồ có dùng 
quỷ kế, ma đạo chiếm cả nước nhưng ông một thời cũng đã là… 
”dzua của nước VN dân chủ cộng hòa”. Nước lớn hay nước nhỏ 
thì cũng là một nước. Ngày xưa, “Nước ta tuy nhỏ, người tuy ít 
nhưng nhân tài hào kiệt thời nào cũng có...” Bao giờ đánh nhau rồi 
mới tính tới nước lớn, nước nhỏ, bây giờ thì mình cứ đối xử bình 
đẳng với cả hai ông vua đã.  
Ông Hồ vẫn đôi mắt láo liên rón rén kéo nhẹ chiếc ghế lui ra sau, 
nghiêm trang ngồi xuống. Tiểu muội ngắm ông, bĩu môi. Cứ theo 
tướng mệnh học… mót của tiễu muội thì ông cũng có vài tướng 
tốt, chỉ phải hai con mắt quá sắc lại cứ đảo qua, đảo lại, chứng tỏ 
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người giảo hoạt, gian tham và độc ác vô cùng (!), đây là loại 
người… không tin tưởng được. 
Theo đúng phép chủ nhà, tiểu muội rót ra bốn ly nước lọc bưng ra 
mời. Ông vua Tầu chẳng thèm nói lời nào, mặt vẫn khó đăm đăm, 
mắt nhìn thẳng như không biết có ai trước mặt kể cả bà chủ nhà. 
Đúng là “mục hạ vô nhân”.  Tiểu muội đã bắt đầu thấy nóng mặt 
vì thái độ không biết lịch sự là gì của ông. Ông quan vội đỡ một ly 
nước, lấy tay áo rộng che lại rồi thò đầu ngón tay vào ly nước, đưa 
lên miệng thử. Móng tay ông dài thòng, cong vòng như con sâu, 
lốm đốm vàng khè, có lẽ, do khói á phiện bám vào lâu ngày, trông 
phát khiếp. Ông kính cẩn đặt ly nước trưóc mặt ông vua, chắp tay, 
phủ phục lạy rồi lui ra sau, hai tay chắp trước bụng, lại nghiêm 
trang đứng hầu. Tiểu muội rùng mình, nghĩ bụng: 
 “Có cho mình… vàng cũng không dám uống nước mà người 
khác... rửa móng tay, kinh ơi là kinh!”   
Ông Hồ cũng đỡ lấy một ly, săm soi: 
- Nước bà lấy đâu ra thế? Của ta hay của địch? Bà tiểu muội phải 
cảnh giác tốt kẻo bọn phản động lợi dụng ám sát “bác” và “đồng 
chí Trung quốc vĩ đại” ấy đấy. 
Nhìn ông quan thò tay rồi uống thử nước mình thường uống, bây 
giờ lại nghe ông “Bác Hồ” léo nhéo dạy dỗ, tiểu muội lộn ruột: 
- Ông chết mấy chục năm nay rồi còn đâu mà lo ám sát với chẳng 
ám muội! 
Ông Hồ ngẩn người ra rồi chợt lấy tay che mặt khóc rống lên thê 
thảm: 
- Thế ra “bác” chết rồi à? Còn gì là giấc mơ “Tôi dẫn năm châu tới 
đại đồng” của “Bác” nữa! Giấc mộng đế vương cai trị cả nước 
Việt Nam của “bác” tan tành rồi à? Cả đời “Bác” chịu nhục nhã ê 
chề, dấu con, giết vợ, giả bộ… trai tân, cúc cung hầu hạ Liên Sô 
và Trung Quốc vĩ đại, những mong đảng Cộng Sản được đời đời 
cai trị nước ta, để “bác” và các “chú” đảng viên Cộng Sản được 
muôn đời làm “đầy tớ” phục vụ nhân dân. Công lao hãn mã một 
đời của “Bác” bây giờ trôi ra sông, ra biển cả rồi. Hu hu hu… Trời 
ơi là trời. 
Vua quan Tầu lãnh đạm nhìn ông khóc như nhìn quả… táo tầu! 
Thấy ông khóc mà hai mắt ráo hoảnh, láo liên, tiểu muội càng 
thêm tức mình, pháo cho ông một tràng: 
- Ông gọi trời, kêu đất làm gì, ông chẳng từng gọi Trời bằng 
“thằng trời” đấy sao? Ăn ở thất đức, hại nước, hại dân, diệt thầy, 
phản bạn, giết thảm đồng chí, mặt dầy mày dạn, tự đặt bút hiệu để 
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dối trá ca ngợi lấy mình, giết vợ, bỏ con, cõng rắn Trung Cộng về 
cắn gà Việt Nam!   
Càng nói, cơn thịnh nộ càng nổi lên, tiểu muội giơ tay chỉ mặt hai 
thằng Tầu: 
- Cả hai ông… Tầu này nữa, chẳng khách khứa gì cả, nhà tôi 
không tiếp bọn… Trung Cộng chuyên cướp nước người ta, xéo ra 
khỏi nhà tôi ngay. 
Vua Tầu ngay mặt ra ngạc nhiên một phút rồi hùng hổ đứng dậy, 
đá cái ghế lăn quay ra: 
- Tỉu nhà ma cái lị à. Thằng 
Hồ Chí Minh nó còn coi 
tao như cha ló mà lị dám 
luổi ngộ à! 
- Đuổi chứ sao không đuổi, 
vào nhà tôi, tôi đuổi, vào 
nước tôi tôi cũng đuổi! Ra 
ngay! 
Vua Tầu hét lên: 
- Quân đâu!  Đem mụ lày 
ra… xử chảm! 
Lão quan Tầu cúi gập mình 
xuống lạy, đập đầu bình 
bình: 
- Tuân lệnh. 
Rồi lão đứng dậy, hầm hừ chỉ tay vào mặt Tiểu muội: 
- Mụ còn chờ gì chưa tự chói tay chờ Ngự Lâm quân tới chị tội. 
Tiểu muội chỉ tay ra cửa, quát lớn: 
 -  Ra ngay! 
Vua quan Tầu khệnh khạng, rầm rầm ra khỏi cửa, tiểu muội điên 
tiết quay sang ông Hồ, chỉ mặt ông: 
- Tụi Trung Cộng nó hỗn hào, làm phách vì ông sợ nó, ông nịnh 
nọt, nâng bi nó để giúp vũ khí cho ông chiếm miền Nam, cho ông 
thỏa ước mộng làm đầy tớ cho Cộng Sản. Hầu hạ, sợ sệt, hèn nhát, 
nhục nhã chưa đủ, năm 1958 ông chính thức cắt Hoàng Sa và 
Trường Sa cho chúng. Thế mà ông được chết yên lành, lại nhờ lũ 
đệ tử che đậy mà được nằm chình ình ở Ba Đình, tốn bao công, 
của đất nước. Tiền phục vụ cái xác ông đủ nuôi dân nghèo khỏi 
đói bao lâu? Lịch sử chưa luận hết tội của ông! Nước biển chưa 
rửa hết tội ông! Ông không thấy mình may mắn lắm sao còn khóc 
lóc nỗi gì? Ông Hồ tím mặt, đập tay lên bàn đánh rầm: 
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- Mụ này láo thật, phó thường dân mà dám lộng ngôn! Bác dâng 
Trường Sa, Hoàng Sa cho bọn bá quyền Trung Quốc bao giờ? Văn  
tự, chứng cớ đâu? Cả đời “Bác”  yêu nước, thương dân, mong đưa 
cả nước tới chủ nghĩa Cộng Sản. “Bác” không có trách nhiệm khi 
dâng Trường Sa, Hoàng Sa. Chữ ký của “chú” thủ tướng Phạm 
Văn Đồng sao mụ dám bảo “bác” bán nước?   
Tiểu muội mỉa mai: 
       Phải, năm 1958 khi Phạm Văn Đồng ký giấy công nhận chủ 
quyền của Trung Cộng ở Trường Sa và Hoàng Sa thì “Bác” chỉ 
nằm trong bộ chính trị thôi. Bộ Chính trị (*) ra quyết định và 
“chú” Đồng, thủ tướng là người chính thức ký! Ông có tội gì đâu! 
Nhưng mà ông Hồ ạ, trăm năm bia đá thì mòn, ngàn năm bia 
miệng vẫn còn trơ trơ! Dù giảo hoạt, sửa đổi lịch sử mong đổi 
trắng thay đen nhưng ông và cái đảng Cộng Sản chết tiệt của ông 
chạy sao cho khỏi tội? 
Ông Hồ tức giận, trợn trừng hai mắt, quát lớn: 
- Mụ dân đen này đúng là ăn phải bả bọn phản động, nói xấu lãnh 
đạo, phá hoại an ninh tổ quốc. Bảo vệ đâu, lôi nó ra, cho đi cải tạo 
mút mùa lệ thủy, nhớ cho lên gần gần... Lào Cai, Bắc Kạn chứ 
đừng đưa nó lên ải Nam quan. 
Tiểu muội cũng giận đỏ mặt, hét toáng lên: 
- Ải Nam Quan! suối Phi Khanh! cả đến hang Pắc Bó của ông 
cũng bị bọn đệ tử noi theo gương ông bán cho Trung Cộng rồi, 
còn đâu! Mà tôi nói cho ông biết, tôi có là dân của nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa của ông đâu, mà dám đòi hăm dọa bắt tôi? 
Ông liệu hồn, tôi không nể ông lớn tuổi thì tôi kêu 911 bây giờ... 
để cảnh sát cho ông vào nhà đá của xứ Huê Kỳ. 
Ông Hồ tức mình, giơ tay với ly nước, thẳng cánh liệng ngay vào 
đầu tiểu muội một cái như trời giáng. Tiểu muội lồm cồm bò dậy, 
đưa tay dụi mắt, nhìn lên Tivi thì thấy mấy ông cao bồi đang bắn 
nhau ầm ĩ…  
Thì ra mình mơ gặp “Bác Hồ”! mình mơ ác mộng giữa ban ngày. 
 
                              ********************** 
 
GHI CHÚ: 
(*) Vaò thời điểm đó (1958) BCT của Đảng CSVN (Đảng Lao 
Động) gồm có: Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Lê Duẫn, Võ Nguyên 
Giáp, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Chí Thanh, Lê Đức Thọ, Phạm 
Hùng, Nguyễn Duy Trinh, Lê Thanh Nghị và Hoàng văn Hoan) 
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           Sài gòn của em 
                                                                        NGÔ  KIM  THU 

NKT là tên, cũng là 
bút hiệu từ năm đệ 
lục khi bắt đầu viết 
cho trang học sinh 
của phụ trang bé 
Ngôn bé Luận, nhật 
báo Ngôn Luận do 
nhà văn Phạm Cao 
Củng  phụ trách. 
Trước 75 đã viết 
cho các báo Ngôn 

Luận, Chính Luận (từ số đầu đến số cuối), Công Luận 
(nhà văn Duyên Anh), Thời Thế, và các tạp chí Ngàn 
Khơi (của nhà văn Nhã Ca),VNTP, TT Thứ Năm, TH Thứ 
Tư, Chọn Lọc, Màn Ảnh, và cả Đa Hiệu xưa…Ngu Lắm Cơ 
là bút hiệu viết phiếm trên Chính Luận năm 74-75 và 
sau này tại hải ngoại. Theo chồng –cựu SVSQ Trịnh 
Trân, K20 - Định cư tại Hoa Kỳ vào tháng 04/1992, theo 
diện H.O (H.O.10).  
Suốt hơn tháng nay, nghe tin, đọc báo,  rồi lại thêm bài viết của 
nhà văn Văn Quang về Thương xá Tax đang bị phá hủy để xây 
một building 40 tầng thay thế, và nguyên khu bùng  binh Nguyển 
Huệ -Lê Lợi thì sẽ thành một nhà ga của Metro. Em ngơ ngơ ngẩn 
ngẩn, nhưng vì vẫn đang “cày” túi bụi nguyên ngày, sáng sớm 6 
rưỡi ra khỏi nhà khi trời còn mờ mờ hơi sương, chiều 6 rưỡi bước 
vô nhà, đã nhìn thấy ông chồng bày sẵn rau cá thịt để em trổ tài 
làm bà nội trợ dzỏm, ăn xong 8 gìờ hơn, xem TV, nghe tin tức một 
tí xíu là đã phải lo đi ngủ sớm để 5 giờ sáng hôm sau thức dậy, sửa 
soạn cơm nắm muối mè đi làm tiếp, nếu không thì sẽ ngủ gục ngay 
tại bàn, hồ sơ nọ đánh lộn hồ sơ kia mất. Thành thử ngẩn ngơ thì 
ngẩn ngơ, em vẫn chưa  thấy “thấm” lắm nỗi bàng hoàng, cho mãi 
tới hôm nay. Hôm nay, lần đầu tiên từ ngày Obamacare bắt đầu, 
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em mới được nghỉ ngày thứ bẩy, cộng thêm thứ hai tới là ngày lễ 
nữa. Một long weekend dài không ngờ. Có giờ chút xíu thế này, 
em mới vô online đọc thử, mà mới vừa vô đã thấy. Chuá ơi, sao 

con buồn quá thế này! 
Đối với người Saigon, và 
cả những người các nơi 
khác đến viếng thăm 
Saigon, thì thương xá Tax 
chỉ là một…thương xá, dù 
là một thương xá đặc biệt, 
một nơi để mọi người tới 
mua sắm những thứ thuộc 
hạng đẹp, hạng sang, hay 

mắc tiền nữa, và hình  như  chẳng có mấy ai để ý rằng ngoài các 
cửa hàng sang trọng đẹp đẽ ấy, thương xá Tax còn có một ngôi 
trường cũng rất nổi tiếng, chiếm nguyên một phía của khu lầu hai, 
trường Chính Trị Kinh Doanh, ban Cao Học, viện Đại học 
Đalat. 

Năm 1974 em mới vô năm thứ nhất  
cao học, ban kinh doanh, sau bao 
năm lê lết ở Văn Khoa Saigon, xong 
hai cử nhân, một văn chương, một 
tâm lý, mà chẳng đi dạy được một 
giờ!!!Như ngày xửa ngày xưa có lần 
em đã kể lể với quý vị rồi, lúc đầu 
em tính chọn chính trị, nhưng ba em 
(người chi tiền cho em đi học) trợn 
mắt, học cái đó rồi ra làm cái gì? 
Lúc đó, các vị nữ lưu như bà “Kiều Lá Đổ”, bà  “Nín T…” đều 
đang nổi danh khắp mặt báo chí trong nước, mà hình như chẳng bà 
nào (và hình như ngay cả nhiều ông nữa) cần phải học cao học hay 
tiến sĩ chính trị học gì gì hết mà vẫn làm phom phom, còn nhiều 
khi học xong lại đi làm…thư ký cho mấy ông bà ấy nữa. Thành 
thử thôi em chọn kinh doanh vậy, để học xong may ra (!) còn giúp 
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được ba em tí xíu, khỏi phải đi làm bên ngoài mà ba em cũng khỏi 
phải mướn người bên ngoài nữa. 

Lớp em nằm ngay phía 
trên tiệm kem Pole Nord. 

 Em mới coi một tấm 
hình chụp thương xá Tax 
trong bài của ông Văn 
Quang, tấm hình chụp 
ngay góc Nguyễn Huệ - 
Lê Lợi với Pole Nord 

ngay giữa. Tấm hình làm em nhói tim. Nơi cánh cửa sổ trên lầu 
hai ngay chữ P thẳng lên kia, đã bao lần em đứng trong lớp ngắm 
những giòng xe, giòng người, và ánh đèn lung linh của Saigon về 
đêm. Lớp học thường từ 3 giờ chiều tới 9 giờ tối, từ khi nắng còn 
chói chang trên vỉa hè Nguyễn Huệ cho tới lúc “đèn Saigon ngọn 
xanh ngọn đỏ” lấp lánh, rực rỡ bên phía rạp Rex và Lê Lợi. Giờ ra 
chơi, nếu đói bụng thì em chạy xuống lầu, qua góc Pasteur mua bò 
bía hay uống ly nước mía Viễn đông vừa xay còn xủi bọt có thêm 
trái tắc cho thơm, còn không đói thì em ngồi ngay hành lang nhâm 
nhi ly chanh muối hay xí mụi của cái quán chắc chỉ bán cho sinh 
viên vì người thường có ai leo lên tới trên đó làm chi, và ngắm ông 
đi qua bà đi lại giung giăng giung giẻ phía dưới. 9 giờ, khi lớp tan, 
“gìờ này thương xá sắp đóng cửa, người lao công quét dọn hành 
lang, giờ này thành phố chợt bùng lên để rồi tắt nghỉ sớm. Ôi 
Saigon, Saigon giờ giới nghiêm….” Em rời thương xá Tax khi gần 
hết các cửa hàng đều đã đóng, và hành lang dài hun hút tối thui…. 

Không lẽ tất cả những hình ảnh ấy đang thực sự trở thành quá khứ, 
trở thành kỷ niệm của người Saigon sao trời? 

Như Saigon đối với em những ngày mới lớn, Hà nội đã giữ của mẹ 
em cả một thời thiếu nữ với “bao tà áo xanh đây mùa thu”, với 
“tóc thề thả gió lê thê” bên Hồ Gươm, bên cầu Thê Húc, bên hồ 
Trúc Bạch… thế mà suốt từ 75 cho tới ngày rời quê hương, ba mẹ 
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em không hề quay về thăm lại Hà nội một lần. Hà nội trong tâm 
tưởng của mẹ em chắc chắn không giống Hà nội sau 54 và càng 
không giống một chút xiú nào của Hà nội 75, khi gặp lại những 
người thân từ  Bắc vô “tìm họ nhận hàng”, kể cả cô Nguyệt, cô 
bạn thân từ thời con gái của mẹ em, một người đẹp nổi tiếng của 
Hà nội xưa mà mỗi lần nhớ về “những ngày xưa thân ái” của mình 
ở ngõ Tràng An xưa, mẹ em luôn luôn  kể, để rồi hết hồn khi gặp 
một bà cán bộ, vợ một ông cán bộ bự Hà nội, một bà vừa nói 
nhiều, vừa “nổ” hơn tạc đạn làm gia đình  em chóng cả mặt và tụi 
em thì ngẩn  ngơ “ủa cô Nguyệt mà mợ vẫn kể đây sao nè?”. Và 
kể cả bác Thủy, ông anh lớn nhất của mẹ em, tú tài trường Bưởi, 
người đã bỏ Hà nội, bỏ những “dáng kiều thơm” như Quang 
Dũng, lên đường đi kháng chiến mịt mù không tin tức, để rồi, sau 
tháng tư năm 1975 cũng tìm vào Nam. Nơi đây, chẳng còn nhìn ra 
bác Thủy của em ngày xưa mà gặp lại một ông già ốm nhom, nói 
nhiều, nói dài và nói dai ơi là dai. Cũng may, có lẽ bác cũng không 
phải cán bộ ba đời bần cố nông nên đầu óc còn biết suy nghĩ, phân 
biệt phải trái đúng sai tí xíu, nên sau một tuần lễ tranh luận, cãi cọ 
um sùm với…tụi em (lúc vừa bước vào nhà em, tay còn xách một 
vuông “tay nải”, bác đã “hồ hởi phấn khởi” báo tin …dzui: “ Mai 
kia rồi mình sẽ qua giải phóng cả nước Mỹ nữa đấy các cháu ạ”). 
Cả nhà đang khủng hoảng vì “Việt cộng đã vô Saigon rồi”, một 
chuyện mà trước đó không bao giờ có một ai nghĩ có thể xẩy ra 
được. Nay nghe bác nói “giải phóng cả nước Mỹ…” và nhìn bộ 
mặt hớn hở thiệt tình của bác, tụi em trố mắt không hiểu bác có 
“mad” không nữa!!! Không biết có phải bác tính cho “bộ đội cụ 
Hồ” bơi qua đại dương vì vượt Trường Sơn còn được thì cái biển 
Thái bình dương thì có nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ  đó!!!. Cho đến 
khi được ba em chở đi “tham quan” một vòng thành phố  Saigon 
“phồn vinh giả tạo”, bác đã đứng quay mặt vào tường lặng lẽ 
khóc, làm tụi em hết hồn cũng vội nín thinh luôn. Sau đó bác đi về 
lại Thái Nguyên, nơi bác đã được “cụ Hồ” tặng cho nguyên một 
ngọn đồi khi về hưu để trồng trà, đền công đã lặn lội theo “cụ” 
mấy chục năm kháng chiến. Cho tới ngày bác mất, không bao giờ 
bác còn liên lạc với nhà em nữa!Hà nội, qua những chuyện kể, qua 
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những người xưa gặp lại ấy, đã không còn là Hà nội của những 
người ra đi 54, của ba mẹ em, của thầy cô em, những giáo sư 
Trưng Vương , bà hiệu trưởng Tăng Xuân An, bà giám học 
Nguyễn thị Phú, bà Tổng giám thị Nguyệt Minh, cô Đức, cô Lệ  

Khanh, cô Nguyêt Lãng, thầy Hoàng, thầy Minh, thầy Tẩm….mà 
là một Hà nội đã biến dạng, đã quay ngoắt 180 độ để thành một 
“Hà Lội” của những con người mới như nhà thơ Tố Hữu là một 
đại diện. Tố Hữu đã thương khóc Stalin, khi nghe tin nhà độc tài 
khát máu nầy vừa đi găp Lenine ở  chốn địa ngục “thương cha 
thương mẹ thương chồng thương mình thương một thương ông 
thương mười”. Làm sao mẹ em và những người Hà nội xưa có thể 
quen được với một nơi lạ hoắc như thế? với những con người “Hà 
Lội” mới như thế? Nên từ 75 khi hai miền “thống nhất”, xe lửa 
dồn dập chạy xuyên Việt mang bao người từ “Hà Lội” vào thăm 
(và ở lại )miền Nam, cho tới ngày ba em mất và mẹ em lên máy 
bay rời xa quê hương, ba mẹ em không một lần nghĩ tới chuyện về 
thăm  lại cố hương… 

Saigon, với em, cũng giống như Hà nội đối với mẹ em vậy. Saigon 
của em có con đường Thống Nhất đầy lá me bay em đi lại bao 
nhiêu năm tháng, từ trung học lên đại học, có con đường Nguyễn 
bỉnh Khiêm  ngập lá sao vàng những chiều cuối năm tan học, có 
Bô na, Nguyễn Huệ với những quán kem học trò Phương Lan, Lan 
Phương và những quán sách bên đường những chiều cuối tuần 
nghỉ học, có bò bía và đậu đỏ bánh lọt bên trường Gia Long (đậu 
đỏ bánh lọt bên trường em dở ẹc, đậu thì cứng mà nước dừa thì 
loãng và lạt nhách, chỉ có mỗi lũ TV tan học ra vừa đói vừa khát 
nên bu lại, chứ người qua đường và dân đi Sở thú chẳng thấy ai ăn 
bao giờ !).Nhờ có ly nước mía Viễn đông ngọt lịm, mát lạnh cho 
em khỏi ngủ gục giữa giờ thầy đang thao thao giảng “thẩm định 
dự án đầu tư”…Cái Saigon thân quen , yêu dấu đó của em, giờ 
cũng đã và đang bị xoá dần! Khác với Hà nội của mẹ em, nơi con 
người thay đổi, người Hà nội đã ra đi gần hết từ  thời 54, người 
còn lại thì đã bị đày lên những vùng thượng du Cao Bắc Lạng, để 
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thành phố cho những người “Hà Lội” từ các nơi theo chân “bác” 
kéo về chiếm nhà chiếm đất, thay thế  cái tiếng nói êm ái dịu dàng 
của 36 phố phường cũ bằng những giọng “Hà Lội” vừa chua vừa 
bén ngót. Nhưng cũng còn chút an ủi là những con đường Cổ Ngư, 
những hồ Gươm, hồ Tây, chợ Hôm, chợ Đồng Xuân , những hàng 
bàng hàng sấu hàng me thì vẫn lặng lẽ, im lìm chịu đựng cùng thời 
gian, cùng năm tháng, không thay đổi. Và cả cái tên thành phố 
cũng vẫn còn như xưa. 

Nhưng Saigon của em thì trái lại, những người Saigon cũ vẫn còn 
đó vì không như Hà nội 54, Saigon 75 không phải ai muốn đi cũng 
đi đươc hết. Nên dù ngọn đèn Saigon có chân cũng muốn chạy, 
những người Saigon ra đi được vẫn chỉ là con số nhỏ nhoi so với 
cả dân thành phố. Người Sàigon  còn đó, nhưng chính tên Saigon , 
khác với Hà nội, lại bị tước bỏ, bị giết ngay từ những ngày đầu để 
thay vào đó “phải mang tên xác người”. Và rồi không phải chỉ cái 
tên không, mà cả bộ mặt thành phố cũng đang bị từ từ biến dạng 
dần… 
Em mới vô Google để tìm thử trường em xưa, và…em tưởng mình 
gõ lộn, nhưng đúng là Trường Trưng Vương, 3 Nguyễn Bỉnh 
Khiêm , Quận 1. Con đường với Công Viên Lá Vàng cuối dốc rẽ 
sang Lê Thánh Tôn vắng lặng đã thay bằng con đường đông xe cộ 
hai chiều, hai hàng cây sao đứng chơ vơ. Cái cổng nổi tiếng “kín 
cổng cao tường” ngăn bên ngoài không thể nhìn vào trường khi 
xưa đã biến đâu mất, và cái cổng mới với ba chữ Trường Trưng 
Vương trông lạ hoắc, 
nhìn suốt bên trong, em 
nhìn hoài vẫn không 
dám chắc có phải cổng 
sau chỗ để xe xưa đã 
được sửa lại làm cổng 
chính, hay đây là một 
cổng mới toanh vừa 
được chế? Những hình 
bên trong trường, những 
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dãy lớp, những hành lang… còn làm em lạc lõng hơn, không nhận 
ra một chút xíu nào quen thuộc, thân yêu xưa cũ. Dẫy phòng học 
chính ba tầng với hành lang ở lầu hai để tụi em đứng ngó trời ngó 
mây, với cái cửa sồ ở cầu thang nhìn qua Sở thú để giờ ra chơi đứa 
nào cũng giành ngó ông đi qua và bà đi lại phía bên kia, nay đã 
thay bằng một dãy 5 tầng  không hành lang kín mít. Cái cột cờ để 
mỗi sáng thứ hai cả trường đứng chào cờ, giảng đường; nơi 
chuyên để tụi em chui vào…cầu cơ xem đậu rớt mà một lần (duy 
nhất trong đời) em vác giấy bút ngày chủ nhật đến cấm túc vì 
…quên một giờ thể dục, cũng không còn thấy nữa. Nếu tình cờ 
gặp một tấm hình của ngôi trường hiện tại mà không có ba chữ  
Trường Trưng Vương đính kèm, chắc em không thể nào biết đó là 
nơi mình đã lê lết cùng bạn bẻ, đã được thầy cô rèn luyện suốt 7 
năm trời. 

Và em cũng có nỗi buồn của riêng em nữa. Ngôi nhà của gia đình 
em xưa, giờ cũng chẳng còn.  Ngôi nhà cũ, nơi phiá trước ba em 
làm nhà in, phía sau xây lên ba từng cho cả nhà sống quây quần. 
Trên sân thượng cạnh phòng ba em , ba em làm một ngôi vườn 
nhỏ với những chậu quất, những cây bông phấn với những trái nhỏ 
xíu như hột hạt tiêu để tụi em bứt những trái già tách lấy “phấn” 
bôi mặt thử, những chậu mai ra chín cánh để ngày tết ba em bói 
cho một năm mới bình an, tốt lành…Ngôi nhà thân yêu  ấy, em 
tìm trên Google, cũng đã bị phá hủy hoàn toàn để thay vào đó một 
khách sạn mini bốn năm từng lạ hoắc! 

Xin quý vị đừng có rầy em là cái bà vô duyên, hắc ám. Cuộc sống 
phải tiến lên, con người còn đổi mới huống chi là trường học, nhà 
cửa, đòi giữ mãi những cái cũ kỹ ấy làm gì mà cứ rên la dữ vậy. 
Em công nhận mọi cái nên đổi mới theo với nhịp sống của thời 
đại, nhưng nếu cái cổng trường cũ kỹ bao nhiêu năm của UC 
Berkeley mà tự nhiên bị hay được phá đi và thay bằng một cái 
cổng hiện đại của thế kỷ 21 thì quý vị thấy thế nào? Sinh viên tốt 
nghiệp quay về thăm đại học cũ, nhìn thấy đổi thay đó, họ sẽ vui 
hay buồn?. 

Đó cũng là cảm giác của em khi nhìn hình ảnh những nơi xưa của 
mình bây giờ. Có những cái nên, có những cái phải thay, nhưng có 
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những cái cần phải giữ lại mãi mãi vì nó là, và nó làm nên, cái hồn 
của một nơi chốn. Là biểu tượng. Mất nó là mất tất cả, là cắt đứt 
mọi liên lạc với cái “muôn năm cũ” đã làm nên lịch sử của chính 
nó. 

 Cả Saigon của em đang bị giết như vậy! Em đọc báo và nghe nói 
rằng khu Tự do, Nguyễn Huệ sẽ bị phá bỏ hết để thay thế bằng 
những building “hiện đại”, cao mấy chục tầng. “Công trình” xây 
dựng này là do một tên “Hà Lội” từng du học Liên Sô về thực 
hiện. Em chẳng còn nhớ chút xíu nào lịch sử thế giới (và em cũng 
không có giờ để tra cứu, ngâm cú lại, quý vị tha lỗi) nhưng giả dụ 
nếu xưa kia, những “rợ” phương Bắc có tràn xuống chiếm kinh 
thành Paris thì sông Seine, nhà thờ Đức Bà, hay bảo tàng viện 
Louvre đối với họ cũng chỉ là một con sông như mọi con sông 
khác, nhà thờ và bảo tàng viện cũng chỉ là những ngôi nhà, có 
khác chăng là có chứa những đồ quý giá để có thể cướp lấy bỏ túi 
riêng. Làm sao những con người ấy có thể “cảm” được cái hồn của 
Paris ở mỗi góc phố, mỗi con đường, như một Parisian? Làm sao 
một tên “Hà Lội” học ở Liên Sô vào có thể cảm được cái hồn trăm 
năm của Saigon từ  mỗi viên gạch trên vỉa hè Lê Lợi, từ mỗi tàng 
cây bên ven đường Tự Do, như một người Saigon? Nên đường 
phố nào, với hắn, chắc chắn cũng giống đường phố nào, có khác 
chăng chỉ là khu này xây building sẽ thu về nhiều đô la gấp bội 
khu kia, và càng xây cao thì càng “hái” nhiều tiền cho đám “Mafia 
đỏ” …Saigon của em đang nằm trong tay những “tên rợ”  như thế 
sao trời? Không biết, có phải Việt Nam đã bị có tên ghi sẵn trong 
Sổ Đoạn Trường của Thiên đình  rồi nên cứ triền miên chịu những 
tai ương không dứt thế này? Có một lúc, ngồi nhớ lại những buổi 
chào cờ xưa, em bỗng rùng mình. Bây giờ khi chào cờ, chúng ta 
hát : 
  -Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi… 
Đó là lời kêu gọi mọi người dân hãy cùng đứng lên bảo vệ quê 
hương, đất nước của mình.Thế nhưng ngày đó, hình như bài quốc 
ca em đã hát thì như một lời tiên tri, một lời cảnh báo: 
-Này công dân ơi, quốc gia đến ngày giải phóng, đồng lòng cùng 
đi hy sinh tiếc gì thân sống… 

Để rồi cả trăm, cả ngàn, cả triệu người dân khi miền Nam  “đến 
ngày giải phóng” , đã phải bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ tất cả, lao mình ra 
biển khơi, dù bão tố, dù hải tặc, không tiếc gì thân sống, miễn 
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thoát khỏi bàn tay kẻ “giải phóng”. Đến cái cột đèn cũng muốn ra 
đi…. 

 
Ông chủ bút đã dặn dò kỹ lưỡng đây là số báo Xuân. Báo Xuân 
báo Tết thì phải nên nói chuyện vui để năm mới còn gặp may mắn, 
phát tài phát lộc. Lại thêm lâu thiệt là lâu em mới được hân hạnh 
gặp lại quý vị, nên càng cần có cái gì vui vẻ, hạnh phúc, ấm cúng 
ra mắt quý vị chứ. Vậy  mà cái bài này, gõ tới đây, đọc lại, em nản 
em quá. Thành thử, thôi em stop ở đây vậy, để không làm hỏng 
những ngày Xuân tươi đẹp của qúy vị. Và mong ông chủ bút cũng 
không rầu. Giục mãi giục mãi…cuối cùng được một bài gì đâu 
không à. Em đang buồn. Người rầu bài có vui đâu bao giờ! 
Kính chúc quý vị một muà Xuân êm đềm, hạnh phúc, không rầu 
như em.Và không rầu như Saigon bây giờ. 

 

Hình ảnh cũ thân yêu của Saigon xưa, ngàn năm còn lưu dấu. 
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Và khi 
Saigon 
đã thay 
tên 
“thành 
Hồ”, nên 
cảnh đời 
cũng 
giống 
như “tên 
gọi mới” 
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Về  quê   ăn  Tết 
 
 TN. Trần Mộng Tú 
Tên thật: Trần Mộng Tú 
Sinh quán ở Hà Đông. 
Lớn lên tại Hà Nội.  
Vào Nam 1954. Sang Mỹ 
1975. 
Từ 1975: Cộng tác với 
hầu hết các báo Văn Học 
Hải Ngoại. 
Hiện sinh sống ở Seattle, 
Washington với gia đình. 
Đã xuất bản 4 Tập Thơ / 4 
Tập Truyên Ngắn. 
Hiện cộng tác với các 
trang mạng: Diễn Đàn 
Thế Kỷ, Hợp Lưu, Da 

Màu và VOA, Tuần Báo Trẻ-Texas. 
 
(Gửi anh Thái Hà Chung và chị Nga) 
 
Ông đóng nắp va-li lại, đứng tần ngần một lúc. Mình đi đâu nhỉ? 
Đây là cái Tết đầu tiên ông phải quyết định một mình, ăn Tết ở 
đâu? Không có vợ con bên cạnh, thoải mái thì ít nhưng bối rối thì 
nhiều. 
Mọi khi đi đâu thì có hai vợ chồng cùng bàn, mặc dù toàn “bàn ra” 
mỗi người một ý, nhưng cuối cùng thế nào cũng có một quyết 
định, phần đông là quyết định của vợ. Năm nay ăn Tết ở đâu? Ông 
phải tự quyết định lấy. Chẳng có vợ bên cạnh để bàn ra, tán vào 
nữa. 
A, hay là mình về Việt Nam ăn Tết. Cái Tết này chắc sẽ đặc biệt, 
vì sau đó là tháng tư của 40 năm, ở quê nhà chắc bày ra nhiều trò 
lắm.  
Ông ra phi trường, len lỏi, xếp hàng mỏi cả chân. Cuối cùng cũng 
kiếm được một ghế, lại ngồi ở khu First Class, oai lắm. 
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Ông bay về Saigon, thuê taxi từ phi trường Tân Sơn Nhất về nhà 
cũ của mình. “Nhà cũ”, ông nghe nhói lên trong lòng khi nói đến 
hai chữ đó.  
Ở nhà cũ mấy ngày trước Tết. Dù nhà ông đã vào tay người khác, 
nhưng ông vẫn đi ra, đi vào, từ trong nhà, ra sân, buồng nọ sang 
buồng kia.  Ông nhớ lại những ngày xa lắm rồi. Hình ảnh: Mẹ già, 
vợ trẻ, con thơ, thằng em tử trận, thằng em du học xa. Tất cả hiện 
lại trong ông như một khúc 
phim quay chậm. 
Ông ngồi trong cái ghế gỗ đặt 
ở vườn sau mấy hôm liền. Ông 
không biết là mình có khóc 
không? Vì nước mắt mình bây 
giờ làm gì có nữa. 
Ông biết đây là nhà mình, quê 
mình, mình về ăn Tết mà. Sao 
lại khóc. Sao lại nhớ đến 
những ngày rất xa đó. Những 
thăng trầm của đất nước, của 
một dân tộc nhược tiểu, đi qua 
trong đời ông như một cuốn 
phim chiếu chậm. Một gia 
đình có người bố bị Việt Minh 
giết, người em tử trận trong cuộc chiến tranh Quốc – Cộng giữa 
hai miền Bắc Nam, một bà mẹ góa, tuổi mới ngoài ba mươi, ở vậy 
nuôi con. Cuốn phim vui ít, buồn nhiều… 
Ông đứng lên, lầm lũi xách va-li ra khỏi nhà, đi lang thang tìm 

một chỗ vui để ăn  
Tết. Ông không muốn nhớ những chuyện buồn. Ông đi tìm những 

người bạn trước  
kia làm việc cùng với ông ở bên Dân Sự cũng như bên Quân Đội. 

Người chết trong  
“nhà tù cải tạo”, người đã sống ở nước ngoài, người chết già, 

người chết vì nghèo khổ. 
Quá khứ như một thân cây đã chết, chỉ còn trơ cái gốc mục nát, 
ông không ngồi xuống nghỉ chân được. 
Ông lang thang khắp thành phố, nhìn mọi sự chung quanh mình 
đổi thay. Xe cộ chạy rầm rầm trước mặt, người ta chen lấn nhau 
đi. Người ở đâu ra nhiều thế. Ông thấy ai cũng lạ lẫm. Không phải 
cái lạ mặt, lạ người, vì cả 40 năm, lớp người cũ đâu có còn lại bao 
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nhiêu, mà nếu còn lại thì giờ đây họ cũng chỉ ngồi yên sau một 
cánh cửa sổ nào đó, nhìn ra, chứ chẳng chạy túa ra đường như một 
đàn ong vỡ tổ thế này. 
Cái lạ ông thấy đây là một cái lạ từ tiếng nói, hành động, cách đi 
đứng, ăn mặc. Ông không hiểu phải tả thế nào cho đúng. Hình như 
mỗi người mang trên họ một thế giới lạ lùng và họ khênh cái thế 
giới đó ra đường va vào nhau tạo ra những luồng khói, những 
tiếng động, những hình ảnh vô cùng hỗn loạn. Trước mặt ông là 
một gánh xiệc tạp lục vô cùng lạ lẫm và đầy khiêu khích. 
Những đứa bé lên tám lên mười, những cụ già bảy mươi, tám 
mươi đang len lỏi 
bằng đôi chân gầy 
guộc hay trên một 
cái xe lăn lọc xọc, 
đi bán vé số giữa 
những đôi chân dài 
váy ngắn của các 
cô thiếu nữ, giữa 
những thanh niên 
mặt còn non choẹt 
mà hành động như 
những tay côn đồ, 
ăn chơi già đời.  
Những gánh hàng 
rong trái cây, chè cháo, của một bà mẹ già, vừa ghé trước khu 
thương mại “hoành tráng” bán “hàng hiệu cao cấp”, đắt tiền của 
Channel, Louis Vuitton,v.v.  
Thỉnh thoảng lại thấy một chiếc xe hơi thật đắt tiền, không biết 
xuất hiện từ đâu, đi chầm chậm len lỏi giữa cả trăm cái xe gắn 
máy, chở người, chở hàng hóa. Cái xe hơi mà trước đây, ông 
chẳng bao giờ nghĩ tới là mình sẽ mua một cái. Ngay cả cái tên 
của loại xe đó cũng chẳng bao giờ đi qua đầu ông. Những điều kỳ 
quái đó làm ông không muốn nán lại Sài Gòn nữa. 
Ông đang đứng ngẩn ngơ thì một đám đông từ đâu xuất hiện với 
những biểu ngữ. Nhìn kỹ thì ra một đám biểu tình, đọc những 
hàng chữ họ cầm trên tay: họ phản đối những người có thế lực, 
chiếm đoạt đất của dân. Cảnh sát có người hung hăng bắt bớ, 
nhưng có người hình như chỉ đứng nhìn, không muốn can thiệp. 
Ông tự hỏi  phải chăng gia đình của những người cảnh sát không 
đàn áp, hiếp đáp dân này có trong đám biểu tình hay không? 
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Ông bỏ đi và những tiếng hô khẩu hiệu đuổi theo ông. Ông rảo 
bước thật nhanh rẽ vào một con hẻm, sang phố khác.  
Ông lại tiếp tục lên xe đò, đi từ tỉnh này tới tỉnh kia. Miền này 
sang miền khác. 
Ông chẳng cần biết chính xác đâu là Trung, là Nam hay Bắc nữa. 
Chao ôi! Những cánh đồng, những con sông cũng thay đổi rất 
nhiều. 
Sông kia giờ đã lên đồng 
Chỗ thành nhà cửa chỗ giồng ngô khoai 
Đêm nghe tiếng 
ếch bên tai 
Giật mình còn 
tưởng tiếng ai gọi 
đò. (Trần Tế 
Xương) 
Những cánh đồng 
mất dấu nhiều 
lắm, thay vào đó 
là những nhà máy 
với những tấm 
biển của các hãng 
xưởng Đại Hàn, 
Trung Quốc, Nhật Bản đang tỏa những làn khói đen xì lên bầu 
trời. Những giòng sông chảy lừ đừ buồn bã vì lòng sông bị thâu 
hẹp lại bởi nhà cửa cái thấp, cái cao mọc lấn ra cả bờ sông. Những 
cái nhà gạch cao lêu khêu, kiến trúc lạ lùng như một anh gầy đi 
trên đôi nạng gỗ cà khêu, trong khi ở phía sát mé sông hơn nữa là 
những cái nhà (nếu gọi là nhà) được dựng bằng thùng cạc tông và 
giấy dầu, tôn, nứa. Có vài đứa trẻ thò lò mũi xanh, đang chơi với 
mấy cái vỏ chai, mấy lon bia méo mó. Có mấy cụ già xơ xác, ngồi 
còng lưng như một cái dấu hỏi buồn bã. 
Ông không hình dung ra được sau 40 năm mà vẫn còn những đứa 
bé và người già sống nghèo khổ tới thế này. 
Ông tần ngần như người muốn qua sông mà đợi mãi chuyến đò 
không bao giờ tới. 
Ông bỏ con sông vào phố chợ. Phố chợ cũng buôn bán nhưng toàn 
người già và trẻ em. Thanh niên, thiếu nữ họ đi xa hết rồi. Có 
người vào những thành phố sầm uất, tân tiến hơn. Có người đi xa 
lắm. Họ đi bất cứ nơi nào có thể đi tới, dùng tuổi trẻ của họ để 
kiếm sinh kế cho mình và cho gia đình. Thanh niên có vốn sức 
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khỏe của thanh niên, thiếu nữ có vốn nhan sắc của thiếu nữ. Cái 
vốn phải dùng ngay, không để nó mất đi theo thời gian được, nên 
họ đã bỏ làng mà đi, khi khám phá ra mình cầm trong tay cái vốn 
tuổi trẻ của mình. 
 
Ông tiếp tục xách va-li đi lang thang mãi, đi xa lắm, đến cả những 
nơi tìm mãi mới thấy một người nói tiếng Việt để hỏi đường. Một 
thành phố hoàn toàn lạ lẫm với những tấm bảng kẻ bằng tiếng 
Trung Quốc, có rất nhiều đàn ông không hề nói một câu tiếng 
Việt. Họ đến đây làm gì nhỉ? (*) 
Ông thấy mình thất lạc ngay trên quê hương mình! 
Ông ngước mắt nhìn vào khoảng trống xa xăm trước mặt, tự hỏi: 
“Ta có thật sự còn một quê hương không nhỉ?”  
Ba mươi tết rồi. Ông sẽ về đâu ăn Tết năm nay? Ông cúi xuống, 
chiếc va-li cũng không còn bên cạnh mình. Ông bỗng thấy mình 
nhẹ hẫng, bốc lên như một ngọn khói mong manh, ông tan dần, tan 
dần, ông lên cao, lên cao mãi…  
Ông biết rồi, ông nhận ra mình không còn ở cái thế giới bên dưới 
đó nữa. Ông đã bỏ hẳn cái nơi có thành phố, có tên đường, có nhà 
cửa đó. Ông đã thuộc về một thế giới khác. Một thế giới không 
hiện hữu. 
Xa xa có chiếc cổng thấp thoáng trong đám mây, ông thấy một vài 
chiếc bóng rất mơ hồ, lúc có, lúc không sau cánh cổng đó. Ông 
bay tới gần chiếc cổng, bỗng ông thảng thốt kêu lên: Mẹ ơi! em ơi! 
Bà Nga xếp lại mấy chén trà, thắp ba nén nhang trước ảnh chồng. 
Năm nay, bà sẽ ăn cái Tết đầu tiên một mình, cái Tết không có 
chồng bên cạnh. Ông Chung mất được gần một năm rồi.  
 
Con cháu chung quanh, nhưng ông mất rồi, đối với bà vẫn là cái 
Tết một mình. Bà thì thầm khấn vái: 
“Năm nay anh ăn Tết có mẹ và em trên đó, nhưng anh cũng ghé về 
nhà với em một chút anh nhé.”  
Một cơn gió thổi nhẹ qua cửa sổ, khẽ rung tấm màn cửa lên một 
chút, như có ai thở nhẹ qua vai bà. 
Một năm mới bắt đầu. 
 
(*) Làng Trung Quốc ở Quảng Bình, Hà Tĩnh. 
 
                                                                     Trần Mộng Tú 
                                                                  Xuân Ất Mùi- 2015                         
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 Điếu thuốc 

  ngày xưa         

                 Trạch Gầm 

 
Tao thắp cho mầy một điếu thuốc 
Ngày đầu năm… Lại cũng đất tha phương 
Điếu thuốc ngày xưa, mình chuyền tay hút 
Mỗi lần “go” vào gió cát mưa sương 

Marlboro thôi thì mầy hút tạm 
Có khói thơm râu…như thuở cợt đùa 
Cọng râu măng cắm giữa trời lửa đạn 
Có nghiệt ngã nào vùi được ước mơ 

Anh em mình qua bao vùng khốc liệt 
Mìn nổ đạn reo khóa chặt đêm rừng 
Lúc cuốn chiếu còn đủ mày đủ mặt 
Đã sướng rồi… chỉ vậy…có phải không 

Anh em mình được bao lần …chỉ vậy 
Lắm lúc quay về…mắt đỏ rưng rưng 
Lời vĩnh biệt! Thắp đi anh điếu thuốc… 
Đừng vì em… anh cứ đốt hết rừng 

Tao đã đốt hết rừng như mầy muốn 
Đến bây giờ còn nát bấy tâm tư 
Những thằng em, những thằng em nằm xuống 
Làm sao tin…Vẫn còn bóng quân thù… 
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       Qua đèo trời vẫn còn tranh tối 
      Đà Lạt như chìm trong biển sương 
      Thoang thoảng hương thông làn gió mới 
      Quỳ hoa đợi nắng lạnh ven đường 
 
      Thôi hãy dừng chân chiến mã ơi 
      Theo nhau ngang dọc bốn phương trời 
      Vó câu thiên lý còn chưa mỏi 
      Nay đã cùng đường giữa cuộc chơi 
 
      Em nhớ giang hồ ta cũng đau 
      Một thời chinh chiến mãi bên nhau 
      Tay vung kiếm phạt ngàn sao rụng 
      Xoải vó cuồng phong rạp chiến hào 
 
      Đã không khanh tướng chẳng công hầu 
      Chí lớn trôi mòn giữa biển dâu 
      Lỗi hẹn cùng nhau mùa Tự Thắng 
      Biết làm chi để tạ lòng nhau 
 
      Em hãy quay về với thảo nguyên 
      Ngã mình trên thảm cỏ bình yên 
      Ta về gối kiếm Tiêu Sơn Các 
      Dệt mộng đồ vương giữa giấc thiền 
                            Nguyễn Đức Thạch K24                                       
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LÁ THƯ TỪ CANADA 

Mặc Giao tên thật Phạm Hữu Giáo               
- Chủ Tịch Ủy Ban Canada Tự Do 
Tôn Giáo cho Việt Nam- Chủ Bút 
nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân, 
California- Cựu Chủ Tịch Hội 
Đồng Giám Sát Tập Thể Chiến Sĩ 
VNCH Hải Ngoại- Sứ Thần ngoại 
giao VNCH tại Paris (1973)- Dân 
Biểu, Tổng Thư Ký Hạ Nghị Viện 
VNCH (1967) Dạy học, viết báo, 
Tổng  Thư Ký nhật báo Hòa Bình, Sài Gòn (1965)   

                        ************************    

TÌNH NGƯỜI VÀ TÌNH ĐỒNG BÀO 

                                                                                              MẶC GIAO 

      Lần đầu tiên được hân hạnh viết cho Đa Hiệu, tôi phân vân với 
tựa mục LÁ THƯ TỪ CANADA do anh Chủ Bút Nguyễn Phán đề 
nghị. Canada đất rộng người thưa. Diện tích thì lớn thứ nhì thế 
giới, chỉ thua Nga, nhưng dân số chỉ bằng 11% dân Mỹ. Dân gốc 
Việt chỉ có khoảng 200,000, trong khi ở Mỹ có trên 2 triệu. Do đó, 
Canada làm gì có nhiều chuyện như bên Mỹ để bàn ra tán vào. Vì 
vậy tôi sẽ nói chuyện Canada khi có chuyện đáng nói. Còn không, 
tôi xin phép bàn chuyện thiên hạ sự. Xin cứ coi đây là mục "Viết 
từ Canada", có nghiã là viết từ xứ lá phong, hay nói cho chính xác 
là "Viết từ Calgary", vì tôi hiện sinh sống ở thành phố này. 

      Tôi đưa gia đình đến tái định cư tại Calgary từ năm 1985, sau 
12 năm ở Pháp. Tôi chọn Calgary vì thấy thành phố này là thủ đô 
dầu khí, canh nông và nuôi bò của Canada, tương tự như Houston 
của Mỹ. Dựa vào những dữ kiện phát triển và những công trình 
xây cất khắp nơi, thấy dân từ các tỉnh bang khác nườm nượp kéo 
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đến kiếm việc làm, tôi nghĩ Calgary sẽ trở thành một đô thị có 
tiềm năng kinh tế rất lớn. Qủa đúng như vậy. Dân số năm 1985 có 
trên 600,000, nay đã lên trên một triệu. Các trụ sở (headquarter) 
cấp quốc gia và quốc tế của các đại công ty đặt tại Calgary nhiều 
thứ nhì Canada, chỉ sau Toronto. Đi cách Calgary 120 cây số về 
phiá Tây là đụng dãy trường sơn Rocky Mountains, nơi có vùng 
Banff phong cảnh hữu tình, với núi, hồ, thác nước, rừng thông, 
được xếp vào hàng di sản thế giới. Cũng tại nơi đây đã diễn ra các 
cuộc tranh tài của Thế Vận Hội mùa đông 1988. Cộng đồng Việt 
Nam tại Calgary có khoảng 30,000 người. Có Đại lộ Quốc tế nơi 
có nhiều tiệm quán Việt Nam và có cờ vàng ba sọc đỏ tung bay 
cùng với cờ của nhiều nước khác trên khu đất cao ngay lối vào đại 
lộ. Cũng có chùa và nhà thờ Việt Nam, có đủ bác sĩ, nha sĩ, dược 
sĩ, luật sư Việt Nam để đồng bào ta khỏi mất công "mỏi tay" nói 
tiếng Anh, trừ trường hợp phải trả lời cảnh sát. Dân Việt ở đây đã 
khuân cả quê hương đến đặt ở miền Tây Canada này. Vì thế tội gì 
mà gia đình tôi không nhận nơi này làm "quê hương thứ ba"? 

      Cũng giống như những cộng đồng người Việt lưu vong ở các 
nơi khác, chúng tôi không chịu ngồi yên để an phận thủ thường. 
Chúng tôi cũng táy máy đấu tranh cho tự do dân chủ ở Việt Nam 
và quyền của đồng bào ở quê nhà, dù chúng tôi sống ở vùng "Năm 
Căn, Cái Nước" cách trung tâm chính trị là thủ đô Ottawa tới 4 
tiếng máy bay. Nhưng may mắn thay, ông Thủ Tướng Stephen 
Harper lại là dân Calgary của chúng tôi. Nhiều bộ trưởng, thứ 
trưởng cũng phát xuất từ Calgary. Canada theo chế độ đại nghị 
(parliamentary), nên từ thủ tướng cho đến các bộ trưởng, thứ 
trưởng đều phải đắc cử chức dân biểu liên bang cái đã, trước khi 
được đảng đa số của mình đưa vào chính phủ. Đã là dân biểu thì 
phải o bế cử tri. Cử tri gốc Việt ở Calgary có hàng chục ngàn nên 
cũng được các ngài nể nang lắm. Vì thế chúng tôi có thể ra vào 
Quốc Hội và Bộ Ngoại Giao một cách không qúa khó khăn. 
Chúng tôi đã được chính phủ Canada ưu ái chấp thuận nhiều đề 
nghị. Dĩ nhiên chúng tôi phải làm chung với các cộng đồng Việt 
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Nam khác trên toàn cõi Canada, đặc biệt là Montréal, Toronto và 
Ottawa, những 
nơi gần "mặt 
trời". 

      Một trong 
những việc 
khiến chúng tôi 
vui nhất là 
Canada nhận 
"bao chót" 
những người 
Việt tỵ nạn bị 
cả thế giới chê và phải chờ đợi mỏi mòn trên 25 năm tại Phi Luật 
Tân và Thái Lan. Cách đây 2 năm, Hoa Kỳ xét lại việc cho những 
người tỵ nạn Việt tại Phi Luật Tân vào Mỹ. Họ đã nhận mấy trăm 
người, nhưng không hiểu vì sao họ chừa lại 162 người, trong đó có 
những người mắc bệnh kinh niên. Chúng tôi vận động với chính 
phủ và Quốc Hội Canada xin bảo lãnh cho họ. Chúng tôi cam kết 
trả hết mọi kinh phí, từ vé  máy bay đến phí tốn định cư lúc đầu. 
Chính phủ Canada chấp thuận. Chúng tôi lập ngay một Ủy Ban lấy 
tên "Freedom At Last" để quyên tiền và lo liệu cho 162 đồng bào 
đến định cư tại Canada. Đồng bào được đưa đi sinh sống tại nhiều 
thành phố khác nhau. Riêng tại Calgary, chúng tôi đã đón tiếp 42 
người, thuê nhà, cung cấp đồ đạc, quần áo, thực phẩm, tiền xài cho 
họ trong 3 tháng, hướng dẫn làm giấy tờ, lo cho con cái họ đi học, 
giúp họ kiếm việc làm, còn tiếp tục trả hàng tháng tiền thuốc và 
chữa trị cho một người vẫn còn ở Phi vì mắc bệnh tâm thần, chưa 
được chấp nhận vào Canada.  

      Hiện nay, có 59 người tỵ nạn Việt bị quên lãng ở Thái Lan 
cũng được Canada chấp thuận cho đến định cư tại nước này. Họ 
đang lần lượt rời Bangkok đến các phi trường Canada trong tháng 
11-2014. Riêng Calgary chúng tôi sẽ đón nhận trên 10 người. Điều 
làm chúng tôi ngạc nhiên và cảm động là những đồng bào đến từ 
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Phi cách đây hai năm trước tình nguyện đứng ra lo liệu cho những 
đồng bào cùng cảnh ngộ đến sau. Họ đã ổn định đời sống, nhưng 
chưa thể coi là khá giả, vậy mà họ đã có tấm lòng của "kẻ đi trước 
rước người đi sau". Dĩ nhiên chúng tôi không để họ phải lo một 
mình. 

      Tình người và tình đồng bào sao đẹp thế! 

      Những thứ tình này không thể tìm thấy nơi những người cộng 
sản. 

      Trước khi di cư vào Nam năm 1954, tôi đã được dạy bài hát 
"Vì nhân dân quên mình. Vì nhân dân hy sinh. Anh em ơi ta vì 
nhân dân quên mình!", và được dạy thơ Tố Hữu: "Bác Hồ cha của 
chúng con, hồn của muôn hồn. Cho con được ôm hôn má Bác. 
Cho con hôn mái đầu tóc bạc. Hôn chòm râu mát rượi hòa bình". 
Lớn lên tôi thấy những lời này là láo khơét, là lừa dân, là ma túy 
đẩy thanh niên lao đầu vào chỗ chết. Vì nhân dân quên mình mà 
coi nhân dân như con sâu cái kiến, muốn bóp nát, muốn giày xéo 
kiểu nào tùy thích. Bác Hồ hồn của muôn hồn mà lại thích các 
cháu (nhất là cháu gái) hôn má, hôn tóc, hôn râu "mát rượi" của 
Bác. Các cháu đâu có hoà hồn được với Bác. Các cháu đói khổ 
đến xanh xao vì Bác  
      Bác Hồ rồi lại Bác Tôn 
      Cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng 
      Nước da hai bác mầu hồng 
      Nước da các cháu nhi đồng mầu xanh 
                                  (Nguyễn Chí Thiện) 
 
     Gần đây, có hai tác phẩm quan trọng được xuất bản ở hải 
ngoại. Quan trọng vì các tác giả là những chứng nhân sống, đã 
sống bốn, năm chục năm với cộng sản, đã gần gũi Hồ Chí Minh và 
các nhân vật quyền lực cấp cao. Đó là cuốn "Đèn Cù" của Trần 
Đĩnh, và cuốn "Trần Đức Thảo, Những Lời Trăng Trối" do Tri 
Vũ Phan Ngọc Khuê thuật lại. Những cuốn sách này có giá trị lột 
trần sự thật được che dấu từ trên nửa thế kỷ, để giải độc bệnh tôn 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 133



sùng, thần thánh hóa Hồ Chí Minh do đám đàn em, con cháu dựng 
nên với mục đích biện minh cho tính cách chính truyền (legacy, 
légitimité) của chế độ cai trị độc đảng của họ. Đọc xong hai cuốn 
sách này, tôi càng thêm tin tưởng rằng việc chống chế độ của Hồ 
Chí Minh và của đám hậu duệ của ông ta là đúng, là cần thiết. Dù 
ai nói rằng hai bên Việt Nam đánh lẫn nhau chỉ là những con rối 
được giật dây bởi những thế lực ngoại lai, tôi vẫn nghĩ rằng, dù có 
là thân phận con rối, chúng ta cũng phải tự vệ để bảo vệ quyền 
sống, cách sống của mình và không để những con rối của phe bên 
kia tiêu diệt. 
 
      Người ta cứ lay hoay tìm lý do tại sao phía bên kia bắt đầu 
bằng áo nâu, chân đất, tầm vông vạt nhọn, mà lại thắng được bên 
này hết được Pháp rồi lại được Mỹ đỡ đầu. Người ta cứ triền miên 
tranh luận là phải hiểu được cộng sản thì mới có thể thắng được 
cộng sản. Cho tới bây giờ, với những kinh nghiệm tích lũy của 
chúng ta, và với những tiết lộ của những nhân chứng từ hàng ngũ 
cao cấp của cộng sản, chúng ta đã thấy được bản chất của những 
người cộng sản Việt Nam ra sao, khác với những con người không 
cộng sản như thế nào. Một cách tóm tắt, những người cộng sản đã 
chiếm và giữ được quyền hành nhờ 
 
      - Thực hiện bản tính độc ác đến cùng 
      - Đẩy tham vọng quyền hành đến chỗ vô giới hạn 
      - Làm nô lệ chủ thuyết và nô lệ đàn anh  
 
      1/ Thực hiện bản tính độc ác tới cùng 
      Khi ngồi họp với cộng sản tại Paris năm 1973, chúng tôi bực 
bội khi nghe phái đoàn cộng sản tố cáo phe ta là "vô đạo đức". Tôi 
nghĩ thầm, đặt mìn cầu đường, giật đổ xe đò để giết hại dân lành, 
pháo kích vào khu dân cư ngay giữa thành phố, bắn súng cối vào 
trường tiểu học Cai Lậy giết học trò nhỏ, thảm sát Mậu Thân ở 
Huế...có phải là đạo đức của họ không mà họ dám kết án chúng ta 
là "vô đạo đức"? Tìm hiểu thêm tôi mới vỡ lẽ về quan niệm đạo 
đức của cộng sản. Theo họ, bất cứ hành động nào, dù tàn ác, bất 
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nhân đến đâu, nhưng có lợi cho mục tiêu của "cách mạng" thì đó 
là hợp "đạo đức cách mạng". Ngược lại, những hành động nào làm 
hại "cách mạng" đều bị coi là vô đạo đức. Quan niệm đạo đức của 
họ khác hẳn quan niệm đạo đức của người Việt Nam bình thường. 
Nói chung một ngôn ngữ nhưng không hiểu nhau. Cộng sản đã 
khai thác bản tính độc ác của con người. Con người tính vốn ác. 
Tôi rất nghi ngờ câu "nhân chi sơ tính bản thiện". Vì thế phải dạy 
dỗ, uốn nắn từ tấm bé để con người biết làm lành lánh dữ. Dù vậy, 
đôi khi cái ác cũng thắng cái thiện. Nay cộng sản lại khuyến khích 
cái ác, dậy cách đối xử với nhau và với người khác bằng ác, dĩ 
nhiên phải đem tai họa cho xã hội, cho đất nước. 
 
      Thử nhìn một vài việc cộng sản làm để thấy cái ác của họ. Họ 
dùng xích sắt khóa chân chiến binh của họ vào chiến xa và những 
cỗ đại pháo rồi tuyên truyền là những chiến sĩ này tự nguyện tử 
thủ, dù có phải hy sinh bản thân cho cách mạng. Sự thật họ chỉ 
muốn những chiến binh này phải chiến đấu cho đến chết, không 
thể nhảy khỏi chiến xa hay bỏ súng chạy thoát thân. Họ có thể lùa 
đàn bà con nít đi trước toàn quân của họ để làm bia đỡ đạn, hay để 
quân ta không dám bắn, trong khi chiến sĩ của ta, dù ở giữa trận 
tiền, sẵn sàng bồng một em bé bị thương đến nơi cấp cứu. Hành 
động này có thể gây nguy hiểm cho tính mạng của anh và đồng 
đội, nhưng anh không tính toán, chỉ hành động vì lòng nhân từ. 
Chính cái ác của họ có thể giúp họ thắng trận. Chính lòng nhân 
đạo của chúng ta có thể làm ta thua trận. Nhưng chúng ta không 
thể làm giống họ. 
 
      Cái ác của cộng sản đã lên đến cao điểm trong vụ cải cách 
ruộng đất ở miền Bắc vào các năm 1953, 1954, 1956, 1957. Nó đã 
làm đảo lộn tôn ty trật tự của xã hội, phá hoại truyền thống, luân lý 
tốt đẹp của dân tộc, gây hận thù giữa các tầng lớp nhân dân. 
Chúng ta hãy coi cảnh một cán bộ tố khổ mẹ ruột: 
     "Chu Văn Biên, bí thư đoàn ủy cải cách ruộng đất Nghệ-Tĩnh, 
bắc ghế ngồi trên thềm cao, chỉ tay vào  mặt mẹ đẻ đang chắp tay 
đứng ở dưới sân, dằn giọng: 
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      - Tao với mi không mẹ không con mà chỉ là kẻ thù giai cấp của 
nhau. Tao có phận sự tiêu diệt mi mà mi thì nhất định sẽ chống 
lại... 
      Bà mẹ cắn lưỡi không chết. Ít lâu sau, nhảy xuống giếng tự 
tử."  
       (Trần Đĩnh, Đèn Cù, tr 111, Người Việt Books 2014, Hoa Kỳ) 
 
      Thảm thương không kém là trường hợp bà Nguyễn Thị Năm, 
một ân nhân và mạnh thường quân của kháng chiến, có con đi bộ 
đội làm tới chính ủy trung đoàn, bị kết án tử hình vì tội địa chủ 
bóc lột. Hồ Chí Minh viết báo ký tên khác kết tội mẹ con bà Năm, 
nhưng bề ngoài phao tin Bác không tán thành bản án này. Trần 
Đĩnh hỏi chuyện Tiêu Lang, báo Cứu Quốc, trong đội cải cách đấu 
tố bà Nguyễn Thị Năm, được Tiêu Lang kể lại: 
 
      "Sợ lắm, tội lắm, đừng có nói với ai, chết tớ. Khi du kích đến 
đưa bà ta đi, bà ta đã cảm thấy có gì nên cứ van lạy "các anh làm 
gì thì bảo em trước để em còn tụng kinh". Du kích quát: "Đưa đi 
chỗ giam khác thôi. Im!". Bà ta vừa quay người thì mấy loạt tiểu 
liên liền nổ ngay sát lưng. Mình được đội phân công ra Chùa 
Hang mua áo quan, chỉ thị chỉ mua áo tồi nhất. Và không được lộ 
là mình mua chôn địa chủ. Sợ như thế sẽ đề cao uy thế uy lực địa 
chủ mà. Khổ tớ, đi mua cứ bị nhà hàng thắc mắc chưa thấy ai đi 
mua áo cho người nhà mà cứ đòi cái rẻ tiền nhất. Mua áo quan 
được thì không cho bà ta vào lọt. Du kích mấy người bèn đặt bà ta 
trên miệng cỗ áo rồi nhảy lên vừa giẫm vừa hô to: "Chết còn 
ngoan cố này, ngoan cố nổi với các ông nông dân không này?". 
Nghe xương kêu răng rắc mà tớ không dám chạy, sợ bị quy là 
thương địa chủ. Cuối cùng bà ta cũng vào lọt, nằm vẹo vọ như con 
rối gẫy vậy" (Trần Đĩnh, sđd, tr 85, 86). 
 
      Người cộng sản mở miệng là nói hận thù, đấu tranh, đề cao 
cảnh giác, giết lầm hơn tha sót. Độc ác đầy trong lòng mới trào ra 
cửa miệng như thế. Chúng ta không lấy làm lạ là hậu duệ của ông 
Hồ tới đời thứ ba, thứ tư bây giờ vẫn còn tàn ác không kém. Công 
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an vẫn đánh chết dân như cơm bữa, an ninh và bộ đội vẫn đánh 
đập các tín đồ Công Giáo và Phật Giáo Hòa Hảo đền bò lê bò 
càng, gẫy tay, gẫy chân, bể đầu, dân vẫn bị cướp đất cướp nhà, 
những người dám nói lên sự thật vẫn bị bạo hành, bị nhà nước 
thuê côn đồ đánh hội đồng, rồi lại bị đưa ra tòa lãnh án tù. Đừng 
nói tới tình người và tình đồng bào với những kẻ đã được cấy vi 
trùng độc ác trong cơ thể. Đối với họ, "cứu cánh biện minh cho 
phương tiện". Họ có thể làm mọi điều gian ác miễn là giữ được cái 
ghế ngồi và túi tiền của họ. 
 
      2/ Tham vọng quyền hành vô giới hạn 
      Một khi đã nắm được quyền hành, ít có ai muốn rời bỏ nó. Tuy 
nhiên, trong những chế độ dân chủ, mọi người phải theo quy luật 
chung. Quyền hành phải được quy định rõ ràng để tránh lạm dụng. 
Nhiệm kỳ của mỗi chức vụ phải được ấn định, kể cả việc thay thế. 
Nhờ vậy, một người dù ở vị trí quyền lực cao nhất cũng phải biết 
mình chỉ có thể làm được những gì và làm được bao lâu. 
 
      Với chế độ cộng sản thì khác. Trên bình diện chính trị, chủ 
nghiã cộng sản có kỹ thuật cướp chính quyền bằng mọi giá, và khi 
đã cướp được chính quyền thì phải bảo vệ chính quyền ấy bằng 
mọi cách, kể cả phương cách bạo lực. Về phương diện cá nhân, 
tham vọng quyền hành được phát triển một cách không giới hạn. 
Lý do dễ hiểu: một khi đã nắm được một guồng máy cai trị độc 
tài, người hay nhóm cầm đầu sẽ dễ trở thành những bạo chúa với 
quyền hành tuyệt đối. Để củng cố ngôi vị của mình, họ chẳng 
những tìm cách triệt tiêu phe khác mà còn sẵn sàng thanh toán 
những đồng chí thân thiết, đã cùng vào sinh ra tử, nếu người đó có 
dấu hiệu chống đối, hay chỉ cần là người có uy tín có thể cạnh 
tranh với họ. Staline đã giết bao nhiêu đồng chí đầy công trạng 
cách mạng cỡ Troski, Béria... Mao Trạch Đông đã loại bỏ không 
thương tiếc những đồng chí đã cùng ông thực hiện cuộc vạn lý 
trường chinh đến Thiểm Tây như Lưu Thiếu Kỳ, Lâm Bưu, Bành 
Đức Hoài.... Mao luôn luôn khuấy động tình hình Trung Quốc, từ 
bước tiến nhảy vọt đến cách mạng văn hóa, để tạo sự bất ổn 
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thường trực, hầu  lợi dụng nước đục thả câu bắt những thành phần 
không ưa Mao. Cộng sản con cháu như Tập Cận Bình, Kim Chính 
Ân cũng không làm khác. Đúng là cách mạng thường giết chết 
những đứa con của chính mình. 
 
      Hồ Chí Minh cũng không đi ra ngoài thông lệ này. Ngoài 
cuồng vọng quyền hành, ông còn là người theo chủ nghiã 
"narcissism", tức qúa mê, qúa yêu mình. Khi về Hà Nội năm 1945, 
mới 55 tuổi đã bắt cả nước suy tôn là "Cha Già Dân Tộc", đã ra 
lệnh cho đàn em phải thần thánh hóa ngay từ lúc còn sinh tiền 
(Bác ngồi đó lớn mênh mông. Trời cao biển rộng, ruộng đồng 
nước non - Tố Hữu). Triết gia nổi tiếng Trần Đức Thảo, người 
cùng thời và ngang tài với Jean-Paul Sartre, đã từ Paris về Việt 
Nam kháng chiếng chống Pháp, bị ông Hồ hành hạ rồi bỏ xó, đã 
có những nhận định về Hồ Chí Minh như sau: "Đó là cả một ý chí 
cương quyết vươn lên đỉnh cao quyền lực bằng bất cứ giá nào, với 
bất cứ phương tiện nào, với quyết tâm thoát ra khỏi số phận một 
con người bình thường... Cuối cùng đã tác thành một con người có 
tung tích bí ẩn, có tâm thức đa nghi, có phản xạ đa diện, nhạy bén, 
sẵn sàng chụp bắt kịp thời mọi cơ hội, dù là mâu thuẫn với lý 
tưởng, với học thuyết, đối nghịch với lương tri, nhưng điều cốt yếu 
là để đạt tới mục tiêu" (Tri Vũ-Phan Ngọc Khuê, Trần Đức Thảo-
Những Lời Trăng Trối, tr 253, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa 
Kỳ, 2014). 
       
      Ông Hồ đúng là người chỉ biết lo cho quyền hành của chính 
mình, sẵn sàng giẫm đạp lên sự đau khổ và xác chết của người 
khác, kể cả Nông Thị Xuân, người tình đầu gối tay ấp với ông, 
chưa kể hàng trăm ngàn nạn nhân của cải cách ruộng đất và hàng 
triệu thanh niên "sinh Bắc tử Nam". Ông làm đủ cách để bảo vệ 
quyền lực, nhưng rồi quyền lực của ông vẫn bị tranh chấp. Nào Hồ 
Tùng Mậu với cái chết đáng nghi ngờ. Nào Hoàng Văn Hoan chạy 
sang Bắc Kinh tìm cách chống phá ông. Rồi đến Lê Duẩn, Lê Đức 
Thọ thu dần quyền hạn của ông và cho ông ngồi chơi sơi nước, 
chờ ngày được làm quốc táng. Những kẻ có quyền tuyệt đối 
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thường hay lộng quyền. Tập đoàn Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp, 
Trường Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ muốn thống nhất Nam Bắc 
bằng võ lực, muốn biểu dương sức mạnh của "ba giòng thác" cách 
mạng cộng sản chẳng những xuống tới mũi Cà Mau, nhưng còn 
lan sang cả Miên, Lào và Thái Lan. Họ chỉ muốn thực hiện cuồng 
vọng của họ, không kể đến sự kiệt quệ của đất nước và nỗi đau của 
nhân dân. Họ tính sự thiệt hại bằng những con số vô hồn mà 
không lý gì tới những cảnh đau thưong của con mất cha, vợ mất 
chồng, cha mẹ già khóc lá xanh sớm rụng.  
 
      Những người cầm quyền ở Việt Nam hiện nay cũng học cách 
ôm cứng quyền hành của Bác và đàn anh truyền lại. Dù bị chửi 
đến rát mặt, họ cũng không chịu bỏ. Lớn ôm cứng quyền hành lớn. 
Nhỏ ôm cứng quyền hành nhỏ. Cứ làm như quyền hành quốc gia 
là thứ cha truyền con nối giống kiểu vua chúa phong kiến thời xưa. 
 
      3/ Nô lệ chủ thuyết và đàn anh 
      Điều bất hạnh nhất của dân tộc Việt Nam là chủ thuyết Mác Lê 
đã được Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản du nhập nước ta với chủ 
trương hận thù, đấu tranh giai cấp, triệt hạ tư bản, địa chủ, trong 
khi tư bản Việt Nam chưa vượt qúa tình trạng tiểu công nghệ và 
địa chủ ở miền Bắc, miền Trung ít có ai sở hữu qúa mấy mẫu 
ruộng. Có những đại điền chủ ở trong Nam làm chủ những cánh 
đồng thẳng cánh cò bay, nhưng việc trưng thu ruộng để chia cho 
nông dân nghèo đã được giải quyết công bằng, êm thắm, không đổ 
máu, bằng những đạo luật Cải Cách Ruộng Đất và Người Cầy Có 
Ruộng dưới thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Việt Nam Cộng Hòa. Chủ 
thuyết Marx, cộng thêm những biện pháp sắt máu của Lénine, chủ 
trương xóa hết, phá hết, dành toàn quyền cho giới vô sản. Giới này 
sẽ độc quyền cai trị và phân phối lợi tức. Quyền hành lớn như thế 
mà không có kiểm soát thì tất nhiên phải dẫn đến độc tài, và 
những người đứng đầu thứ quyền hành đó tự nhiên phải trở thành 
bạo chúa. Họ nhân danh và lợi dụng giai cấp vô sản để củng cố 
quyền hành, và với quyền hành, họ có tất cả mọi thứ mà giai cấp 
vô sản không có. Vì thế Trần Đức Thảo đã phát biểu "Không có 
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một người cộng sản nào thích trở thành vô sản". Trần Đức Thảo 
tự nhận là một người cộng sản. Ông đã tỉnh ngộ và đã nhìn thấy 
cái sai của chủ nghiã Marx. Ông muốn những người còn u mê 
được tỉnh ngộ như ông: 
      "Giờ đây phải làm sao cho mọi người thấy rõ sự thật là như 
vậy... Nếu không dám khui ra những sai trái lịch sử của "ông cụ", 
không dám đưa ra ánh sáng tội lỗi của Marx thì không bao giờ 
thoát ra được tình trạng bế tắc chính trị độc hại như hiện nay ở 
nước ta. 
      "Nay tôi đã già rồi mới nhận ra điều ấy. Gần đất xa trời rồi 
mới có cơ hội để nói ra. Khổ thế đấy! Vì vậy mà quyền lực muốn 
bịt miệng tôi, đã xua đuổi tôi ra khỏi quê hương. Tôi đã chấp nhận 
ra đi, dù là lúc tuổi già sức yếu, để có cơ hội thét lớn cùng thế giới 
rằng: "Thủ phạm gây ra đại bi kịch này cho nhân loại, chính là 
Marx!". (Tri Vũ-Phan Ngọc Khuê, sđd, tr 384. Ghi chú của người 
viết: Triết gia Trần Đức Thảo từ trần tại Paris năm 1993, thọ 76 
tuổi). 
       
      Trần Đức Thảo đã công bố Marx sai, Marx đã gây ra bi kịch 
cho nhân loại. Cả thế giới cũng biết như thế. Chỉ có Tổng Bí Thư 
Nguyễn Phú Trọng, tiến sĩ triết học về chủ thuyết Marxism, vẫn 
còn tin Marx. Không biết ông có thấy tuyệt đại đa số đảng viên 
của ông, kể cả những tai to mặt lớn, không còn tin Marx, tin Bác 
gì hết ráo. Họ chỉ dùng Marx và Bác như bùa hộ mệnh để giữ 
quyền hành và quyền lợi. Họ giữ lại những gì béo bở và bỏ đi 
những giáo điều không làm ra tiền. Họ nhân danh đổi mới để 
"Làm kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghiã chính là 
đứa con lai láu cá đó. Trong cách tính toán ấy làm gì có DÂN?" 
(Hà Sĩ Phu, Chia tay Ý Thức Hệ, trong Tuyển Tập Hà Sĩ Phu, tr 
205, Thế Kỷ 21, Hoa Kỳ 1996). 
       
      Nô lệ chủ thuyết là phải nô lệ các đàn anh cầm cân nẩy mực 
chủ thuyết. Đàn anh Liên Xô không ban phép lành thì làm sao Hồ 
Chí Minh được chấp nhận là thủ lãnh của đảng cộng sản Việt 
Nam? Không lụy đại ca Mao Trạch Đông thì làm sao có súng để 
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kháng chiến chống Pháp, làm sao có kinh nghiệm sắt máu để phát 
động cải cách ruộng đất? Đã nằm trong guồng máy có "lãnh đạo từ 
bên ngoài" là phải chịu lụy một cách nhục nhã: 
      "Gặp Hồ Chí Minh, Staline đã chỉ hai cái ghế nói: ghế này của 
nông dân, ghế này của địa chủ, anh ngồi vào ghế nào? Câu hỏi 
không dấu vẻ miệt thị, và thế là ra đời bài báo cụ Hồ tự phê bình 
đã chậm tiến hành cải cách ruộng đất. Tôi (cụ nói) không nhớ 
rằng ở Việt Nam, tổ quốc còn được gọi là đất nước - đất và nước 
cho nông dân. Bài báo có nghiã cụ thể đã thế chấp bản lĩnh riêng 
để đổi lấy phe. Cụ rất hiểu: muốn làm cách mạng thì phải được 
phe cho nắm quyền! Như trước kia được Quốc tế cho phép lập 
đảng. Và giòng sông vào biển từ nay hóa mặn"  (Trần Đĩnh, sđd, tr 
71). 
Cộng sản Việt Nam vừa phải phục tùng Liên Xô vừa phải phục 
tùng Trung Quốc. Cố vấn Trung Quốc đi sát với các đội cải cách 
đấu tố, ở trung ương cũng như ở địa phương. Đội làm gì cũng phải 
hỏi ý cố vấn. Đội không làm vừa ý cố vấn là cố vấn bắt làm lại. 
Đúng là nhờ tay người chỉ cho cách giết anh em. Những anh cố 
vấn, bất cứ thứ cố vấn của nước nào, có bao giờ thương dân nước 
khác đâu? Có bao giờ coi trọng quyền lợi và danh dự của nước đàn 
em phải bám víu vào họ đâu? Bây giờ cũng vẫn thế. Trung Quốc 
hành động ngang tàng ở Biển Đông. Nhà cầm quyền Hà Nội chỉ 
dám phản đối mồm. Nguyễn Tấn Đũng lớn tiếng đòi kiện Trung 
Quốc trước các cơ quan pháp lý quốc tế rồi cũng lẳng lặng đánh 
trống bỏ dùi. Nếu làm qúa, đụng đến quyền lợi và danh dự của đàn 
anh, đàn anh sẽ trả đũa cho tối tăm mặt mày, không cách nào đỡ, 
vì đã qúa lệ thuộc đàn anh rồi. Đàn anh đã có mặt ở Cao Nguyên 
Trung phần để khai thác bauxít, đã có mặt ở 10% diện tích rừng 
đầu nguồn trên toàn lãnh thổ để khai thác gỗ và làm gì khác, ai 
biết? Kinh tế lệ thuộc qúa nặng vào đàn anh. Kim ngạch thương 
mại giữa hai bên đã lên tới 40 tỷ Mỹ kim năm 2013. Đàn anh mà 
ngừng mua hàng, ngừng bán nguyên liệu là hàng ngàn nhà máy ở 
Việt Nam đóng cửa, hàng trăm ngàn công nhân thất nghiệp. 
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      Bản chất thật của những người cộng sản Việt Nam đã lộ diện. 
Chúng ta hiểu vì sao họ không còn tình người và tình đồng bào. 
Chúng ta cứ tranh đấu kiểu gãi ngứa ngoài da, cứ kêu gọi quốc tế 
can thiệp và kêu gọi những người cộng sản tỏ thiện chí. Chúng ta 
cứ làm như họ giống ta, có lòng trắc ẩn, có danh dự, biết xấu hổ. 
Trên thực tế, họ là một thứ người khác. Không thể đối phó với họ 
bằng những biện pháp thông thường. Cách duy nhất là đẩy họ khỏi 
quyền hành để họ khỏi tác oai tác quái. Ai làm được việc này? Có 
phải những đào kép "Quảng Lạc" và những “gánh hát tuồng” ở hải 
ngoại?  Ai sẽ lật đổ được bọn gian ác cộng sản để tái lập  tình 
người và tình đồng bào, nếu không phải là nhân dân ở trong 
nước, cộng với sự tiếp tay chặt chẽ và sáng suốt của đồng bào 
ở hải ngoại? 
                                             
                                                   Calgary, Canada, 01.12.2014 
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                                                                KHÁNH TRANG 

Paris đã thực sự vào thu tư ̀ nhiều ngày qua, không gian thường 
xuyên trở màu xám xịt, các rư ̀ng cây trong và ngoa ̀i thành phố bă ́t 
đầu thay áo, những lúc hai đứa nă ́m tay nhau lang thang trên 
những con đường vắng lặng vào những buổi sáng sớm mờ sương 
dọc bơ ̀ sông Seine hay trong vườn Luxembourg hay trên đi ̉nh đồi 
khu chợ tranh Montmartre, nhi ̀n các hàng cây bắt đầu trơ tru ̣i với 
tư ̀ng đợt la ́ vàng rơi khi thì ào ạt như mưa sau những cơn gió 
mạnh, khi thì lả tả tung bay theo làn gió nhẹ heo may, mà tâm tư 
cư ́ thả trôi vê ̀ dĩ va ̃ng, lòng quặn đau khi nhớ đê ́n những câu thơ 
cu ̉a Ba ̀ Huyện Thanh Quan... “Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
thương nhà mỏi miệng cái gia gia”... Thă ́m thoát mà đã hơn 32 năm 
biê ̣t xứ, sống đời lưu vong! 

 Ngày xưa, khi còn bước chân đến trường, mỗi lần học lịch 
sử, nghe thầy giáo giảng đến những nhà ái quốc nầy, những nhà 
ca ́ch mạng kia bị ba ̣i lộ, bị truy đuổi bởi bọn thực dân, đã phải 
tha ́o cha ̣y, lưu vong nơi xứ người. Ngày nay, KT chă ̉ng phải là nhà 
ái quốc, cu ̃ng chẳng làm cách mạng mà chỉ muốn sống một cuộc 
sống bi ̀nh dị cu ̉a một ngươ ̀i dân thường trong một đất nước thanh 
bi ̀nh, tự do, dân chủ, …nhưng vì bọn quỷ dữ nhuộm đỏ ca ̉ miền Nam 
nên đành phải ra đi vì không chấp nhận chế độ cộng sản bạo ta ̀n… 
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 Râ ́t lâu rô ̀i, KT mới có dịp được  trơ ̉ la ̣i với Đa Hiê ̣u, với 
những hồi ky ́ du lịch, với vài tin tức ở Pháp và Âu châu. Kỳ này, 
nhân dịp Đại hội VB Âu Châu sẽ được tổ chức vào cuối tháng 
8/2015 tới đây tại Pháp, KT xin được giới thiệu chút i ́t vê ̀ Paris với 
ước mong sẽ gặp được các anh chị để cùng nhau dạo phố, hay 
ngồi bên lê ̀ đường nhâm nhi ly kem ngắm người qua ke ̉ la ̣i. Trong lá 
thư nầy, KT se ̃ giới thiệu một ít vê ̀ những danh lam, thă ́ng cảnh nổi 
tiê ́ng mà ai cu ̃ng biết, cũng nghe, sẽ chỉ ra những ngõ ngách, 
những khu phố hơi đă ̣c biê ̣t mà chi ̉ những người thường ở Paris, có 
nhiều thời gian thăm viếng mới thấy được ca ́i vui, cái lạ cu ̉a nó. 

 Trong 
phạm vi một ba ̀i 
viết, KT chi ̉ có thể 
tri ̀nh bày một phần 
nhỏ những địa 
điểm đặc biệt cu ̉a 
Paris, có phần nào 
giống như những 
hi ̀nh ảnh của Sa ̀i 
Gòn yêu thương 
cu ̉a chu ́ng ta trươ ́c 
1975,… những thương xá, những hành lang, những khu chợ đêm 
những gì co ̀n để nhớ, để thương. 

 Trươ ́c hết, KT xin giới thiệu vài Galeries và Passages đặc 
biê ̣t, có tư ̀ nhiều thế ky ̉ trước, đây là những con đường hẻm nối liền 
hai con đường lớn, được sửa sang lại trở thành những khu thương 
mại buôn bán có những sắc thái đặc biệt cu ̉a Paris. 

 Ngày xưa vào đầu thế kỷ thứ 19, Paris có vào khoảng 150 
Galeries hay Passages (từ đây, KT dùng chử Galerie hoă ̣c Passage 
vi ̀ ngày xưa, ở Saigon chu ́ng ta vẫn dùng hai chử  
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này), ngày nay co ̀n khoa ̉ng trên dươ ́i 30 con đường, có ca ́i được 
xem là di ti ́ch lịch sử, co ́ cái được đặt dưới sư ̣ bảo vê ̣ cu ̉a tha ̀nh 
phố, KT xin được diển ta ̉ một va ̀i galerie tiêu biểu, co ̀n lại sẽ đề cập 
đến vào di ̣p khác. 

1-La Galerie Colbert, 2è 
arrondissement 

1823 – Hành lang 
Colbert thuô ̣c quyền sỡ 
hữu cu ̉a Thư viê ̣n Quốc 
gia không có hàng quán 
thương mại mà chi ̉ đặc 
biê ̣t chú trọng về văn 
hóa, trong đó có Học 
viện Lịch sử Nghệ thuâ ̣t 
(Institut Nationale d’Histoire de l’Art - INHA) và Ho ̣c viện Di sản Quốc 
gia (l’Institut National du Patrimoine - INP) mở cư ̉a cho công chu ́ng 
vào xem, co ́ mô ̣t khu nhà tro ̀n đặc biê ̣t vơ ́i vòm ki ́nh cao vu ́t, ở lô ́i 
vào co ́ qua ́n rượu « Brasserie Grand Colbert » trang tri ́ theo nghê ̣ 
thuật câ ̣n đại được xếp vào hạng di tích lịch sử, thường có những 
buổi chiếu phim ảnh. 

2-La galerie Véro-
Dodat,1er 
arrondissement de Paris 

Nằm gần Bảo ta ̀ng viện 
Louvre, đây là một 
hành lang ngắn nối liền 
hai con đường Jean-
Jacques Rousseau và 
đường Bouloi, có một sắc thái đặc biệt parisien, con hẻm được lát 
bă ̀ng những miếng cẩm thạch đen trắng  
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hi ̀nh thoi, trên nóc được che phủ bă ̀ng ki ́nh và những bư ́c tranh 
chạm trô ̉ rất đe ̣p, rất công phu, có nhiều quán ăn, qua ́n rượu và 
cư ̉a hàng  

sang trọng, mỹ lệ như nhà hàng Véro-Dodat, xưởng sản xuất giày 
Christian Louboutin ... 

3-La galerie Vivienne, 2è arrondissement1826 –  

 Mô ̣t trong 
những biểu tượng của 
ca ́c hành lang tại Paris, 
La Galerie Vivienne nă ̀m 
trong một khu vực yên 
ti ̃nh sau thư viện 
Richelieu và ở cạnh 
Palais Royal, râ ́t đa ́ng 
được thăm viếng. Cách 
kiê ́n tru ́c với nhiều cột 
tru ̣ hi ̀nh vuông và những vòm cong, ca ́c đường viền tro ̀n ơ ̉ trên, kê ́t 
hợp với nhiều dấu hiệu khác nhau tượng trưng cho sự thành công 
như tràng lá lauriers, những ngọn lu ́a mi ̀, lá cây thốt nô ́t, sự gia ̀u có 
như những bình sứ tra ̀n đầy bông hoa, thương mại như dấu hiệu 
cu ̉a thâ ̀n Hermès..., cuối  hành lang là khu nhà tro ̀n lợp kiếng rồi 
đến một căn phòng hình chữ nhật thâ ̣t rô ̣ng cu ̃ng phủ kiê ́ng với 
một câ ̀u thanh bằng sắt co ́ tư ̀ xưa. 

Ở trong co ́ rất nhiê ̀u hàng ăn, cửa tiê ̣m như tiệm may, rượu, sách, 
giày, ke ̣o ba ́nh ..., thỉnh thoa ̉ng cu ̃ng có những cuộc tri ̀nh diễn thơ ̀i 
trang. 
4-Le passage Choiseul, 2è arrondissement, métro Quatre-
Septembre.1827 – Nối liền hai con đường Petits-Champs và St. 
Augustin, đây là hành lang dài nhất so với các hành lang khác, và 
cu ̃ng được xê ́p và ha ̣ng di tích li ̣ch sử, mái nhà bă ̀ng ki ́nh được 
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thay thê ́ vào năm 1907, và mới đây vào năm 2002 khu vực đã 
được trùng tu hoàn toa ̀n hai bên tường được trang hoàng bằng 
gỗ, những cột tru ̣ bằng cẩm thạch chống đỡ những khung cửa 
kiê ́ng tròn chạy suốt con đường, Những ngọn đèn thắp bằng khí 
đốt ngày xưa nay được thay bằng những vòng cung gắn đầy 
bo ́ng điện, ở bên trong, trên lầu hầu hết là nhà ở, tầng dưới toàn là 
cư ̉a hàng buôn ba ́n, người đi lại râ ́t tâ ́p nập, buôn ba ́n đủ thư ́ như 

quần a ́o, gia ̀y dép, 
đồng hồ, sách vở, nữ 
trang ..., đến các tiê ̣m 
ăn, quán rượu, rạp 
hát, ki ̣ch nghệ, tranh 
vẽ ... 

5-Passage des 
Panoramas, 2è 
arrondissement, métro 

Grands BoulevardNối liền Bld. Montmartre et la rue de St. Marc, 
đây là passage xưa nhất Paris, được khai trương từ năm 1799, tên 
gọi Panorama pha ́t xuất tư ̀ một người chủ ta ̀u buôn My ̃ tên la ̀ 
William Thayer, trong cuô ̣c Ca ́ch mạng 1789 ở Pháp, ông ta bi ̣ mất 
nhiều chiếc ta ̀u do cuộc chiê ́n nên đã được chi ́nh quyền Pháp bồi 
thường thiệt ha ̣i, với số tiê ̀n này ông đã mua la ̣i passage này tư ̀ 
chi ́nh quyền Cách mạng và cho xây hai cái tháp lớn ở ngõ vào 
trong đó cho triê ̉n lãm những hình ảnh đại vi ̃ tuyến (panoramiques, 
tiê ̀n thân của phim ảnh sau này) Galerie này đặc biệt có nhiều hí 
viện và có nhiều nhánh trổ ra ca ́c nơi như galerie St. Marc, des 
Varie ́te ́s, de la Bourse, Feydeau et Montmartre……….   .Còn nhiều 
chuyện về Paris mà KT rất muốn kể cùng quý độc giả quý anh chị, 
nhưng bài đã dài, xin hẹn kỳ sau, chúng ta tiếp tục viếng thăm, tìm 
hiểu thêm về Paris. KT xin tạm biệt quy ́ độc giả của tập san Đa Hiệu 
cùng quý anh chị. 
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                Huy hiệu CĐNVTD tiểu bang New South Wales   

  
LÁ THƯ ÚC CHÂU 

                                                                  Trần Minh Quân K31 
          Dưới đây là những lời tâm sự của một thuyền nhân ra đi 
năm 1984, con của một gia đình thoát khỏi Việt Nam trong chiếc 
tàu Trường Xuân năm 1975 và đã định cư Úc Đại Lợi sau 6 tháng 
trong trại tỵ nạn Pulau Galang Indonesia. 
        Nếu châu Úc là một châu nhỏ nhất trong bẩy châu như: châu 
Phi, châu Á, châu Âu, Antarctica, North America & South 
America thì Úc Đại Lợi lại là quốc gia có diện tích lớn đứng hàng 
thứ sáu trên thế giới sau Nga, Gia Nã Đại, Trung quốc, Hoa Kỳ và 
Ba Tây nhưng dân số rất khiêm nhường khoảng 23 triệu người và 
nằm ở vùng Nam bán cầu trên bản đồ thế giới. 
    Úc Đại Lợi gia nhập khối Thịnh Vượng chung 
(Commonwealth) năm 1931 do Vương quốc Anh đứng đầu, có 
Tổng Toàn Quyền (General Governor) do Nữ Hoàng Anh 
chỉ định dựa theo sự góp ý của Thủ Tướng. Úc  theo  chế  độ  
dân chủ có Thủ Tướng  (Prime Minister)  và lưỡng viện Quốc  
Hội (Parliament)  với chính sách đa văn hóa  
(Multiculturalism) quan tâm 3 chính sách (a) đồng nhất văn hóa 
(b) công bằng xã hội (c) hiệu quả kinh tế 
  Úc Đại Lợi là một trong những quốc gia đồng minh có 30 cố vấn 
quân sự đến Saigon vào thứ sáu 3 tháng 8 năm 1962 và quân đội 
Hoàng gia Úc chính thức tham chiến từ năm 1962 cho đến năm 
1972 để bảo vệ lý tưởng tự do miền Nam Việt Nam chống lại sự 
xâm lăng của bè lũ cộng sản bắc việt với sự trợ giúp của cả khối 
cộng sản thế giới về cả nhân lực lẫn tài lực. Trong thời gian tham 
chiến tại Việt Nam, quân đội Hoàng gia Úc Đại Lợi đóng quân  
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Quốc kỳ Úc Đại Lợi _Bia tưởng niệm Quân Dân Cán Chính VNCH 
 
chung quanh vùng núi Đất quận Bà Rịa tỉnh Phước Tuy cách thủ 
đô Saigon 90Km về phía Đông Nam và đã ghi lại nhiều chiến 
công hiển hách nổi bật nhất là trận chiến Long Tân. Vào năm 1987 
chính phủ Lao Động (Australian Labor Party) do cựu Thủ Tướng 
Bob Hawk đã quyết định lấy ngày kỹ niệm chiến thắng Long Tân 
làm ngày Vietnam Veterans Day được cử hành trọng thể vào 18 
tháng 8 mỗi năm trên toàn quốc.Khi số mệnh của miền Nam Việt 
Nam bị đồng minh bán đứng trên bàn cờ thế giới sau những cuộc 
đi đêm của những bộ trưởng Bộ ngoại giao cùng những cuộc hòa 
đàm của những vị Tổng Thống nước ngoài trong nhiều năm. Cuối 
cùng chế độ  Việt Nam Cộng Hòa miền Nam Việt nam bị bức tử 
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

 
 Trước năm 1975 chỉ có khoảng 2000 người Việt cư ngụ tại đây 
hầu hết là những sinh viên Việt Nam du học qua chương trình học 
bổng Colombo. 
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Sau tháng tư đen 1975 có khoảng trăm ngàn người Việt chủ yếu là 
quân dân miền Nam Việt Nam đã vượt biên (boat people) trốn 
chạy chế độ cộng sản đi tìm tự do đã đến định cư tại Úc Đại Lợi. 
Và 201 người đầu tiên đặt chân đến phi trường Sydney từ chiếc 
tàu Trường Xuân vào thứ sáu 20  
tháng 6 năm 1975. 
         Trong khoảng thời gian 1975 chính phủ Lao Động do  
Thủ tướng Gough Whitlam (1916 - 2014) lãnh đạo đã giới hạn số 
người Việt vào Úc. Chỉ có gia đình cựu sinh viên Việt  
Nam du học hoặc nhân viên Việt Nam làm việc với Sứ quán Úc tại 
Saigon ra khỏi Việt Nam mới được định cư tại Úc. 
Ngay sau khi thắng cử tháng 12 năm 1975, chính phủ Tự Do 
(Australian Liberal Party of Australia) do Thủ tướng Malcom 
Fraser lãnh đạo mở cửa cho phép nhiều người Việt vào định cư tại 
Úc. 
Sau khi tìm sự sống trong cái chết bằng những con thuyền mong 
manh trên đại dương bao la đầy phong ba bão tố đã cướp đi biết 
bao mạng sống người Việt trốn chạy chế độ khát máu cộng sản 
trên đường đi tìm tự do. 

Ngay từ những ngày đầu tiên đặt chân định cư trên quê hương thứ 
hai tạm dung này. Người Việt đã ngồi lại với nhau và thành lập hệ 
thống cộng đồng cấp tiểu bang đứng đầu là CĐNVTD New South 
Wales (NSW), Queensland (QLD), Victoria (VIC), South 
Australia (SA), Western Australia (WA), CĐNVTD thủ đô 
Canberra và CĐNVTD thành phố Wollongong. Cho đến năm 1977 
Cộng Đồng người Việt Tự Do Liên Bang Úc châu (CĐNVTD LB 
UC) được thành lập. Ban Chấp hành được bầu cử 2 năm một lần. 
Bên cạnh CĐNVTD liên bang & tiểu bang là các Hội Đồng Tư 
Vấn Giám Sát với mục đích trước tiên là bảo vệ nội quy của 
CĐNVTD LB UC. 
Cộng đồng Việt Nam đứng hàng thứ ba trong số di  
dân đến từ những quốc gia không nói tiếng Anh. Cũng như các 
cộng đồng người di dân khác đã đến định cư trước đây, phần đông  
cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản tại Úc cư ngụ tại  những  
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G20 Summit in Brisbane 2014 
tiểu bang như New South Wales thành phố Sydney, Victoria thành 
phố Melbourne, Queensland thành  
phố Brisbane, South Australia thành phố Adelaide, Western 
Australia thành phố Perth. Còn những vùng khác như Northern 
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Territory thành phố Darwin, Hobart thành phố Tasmania cũng có 
một số ít người Việt tỵ nạn cư ngụ tại đây, có lẽ vì khi đã an cư lạc 
nghiệp quen với cuộc sống mới nên đã không nghĩ đến việc dời đi 
nơi khác đông đúc người Việt  
tỵ nạn cộng sản như Cabramatta thành phố Sydney tiểu bang New 
South Wales. 
         Kế tiếp là những tổ chức cựu quân nhân được thành lập riêng 
biệt cho từng binh chủng như Hải Quân và Không Quân hoặc cho 
từng quân trường như trường Bộ Binh Thủ Đức hoặc trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt với một tổ chức chung toàn quốc là Tổng Hội 
Cựu Quân Nhân QLVNCH Úc châu. 
             Xương sống của CĐNVTD LB UC là Hội Cựu Quân 
Nhân QLVNCH luôn cùng song hành với CĐNVTD các cấp bao 
gồm các hội đoàn quân đội có ghi danh với CĐNVTD nơi cư ngụ 
và tuân theo nội quy của CĐ là không chấp nhận chủ nghĩa và chế 
độ độc tài cộng sản dưới bất cứ hình thức nào. 
         Chính vì thế ngay từ những ngày đầu thành lập cho đến  
nay phải hãnh diện mà nói rằng CĐNVTD LB UC là một CĐ 
chống cộng mạnh mẽ và thành công nhất trên toàn thế  
giới. Điển hình là những cuộc biểu tình của hàng chục ngàn người 
Úc gốc Việt đủ mọi thành phần vào cuối năm 2003 tại Sydney và 
Melbourne chống đài truyền hình VTV4 của 
 Hà Nội phải cuốn gói về nước mặc dù đã được chính quyền Úc ký 
hợp đồng trên đài truyền hình sắc tộc SBS (Special Broadcast 
Service) và những chương trình văn nghệ Duyên Dáng Việt nam 
do bọn văn công Việt cộng trình diễn đã không còn tiếp diễn nữa. 
Để đạt được những thành công nói trên nhờ vào sự đoàn kết & 
đóng góp của tất cả mọi người  
Việt tỵ nạn cộng sản cùng với cựu quân nhân  QLVNCH và đa số 
là những cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam đã tham gia ngay từ những ngày đầu khi còn tạm dung trong 
những trại tỵ nạn khắp nơi trên thế giới cho đến nay. Đó là tấm 
lòng sắt son với lời thề trên Vũ Đình Trường ngày nào là trung 
thành với Tổ Quốc, tiêu diệt chế độ cộng sản và xây dựng quê 
hương Việt Nam mến yêu. 
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      Dưới chế độ tự do dân chủ, chính quyền liên bang cũng như 
tiểu bang luôn phát triển & áp dụng chính sách đa văn hóa đã giúp 
tất cả các cộng đồng sắc tộc nói chung và CĐNVTD LB UC nói 
riêng phát triển về mọi mặt như chính trị, văn hóa, tôn giáo, di trú 
v.v... chính sách đa văn hóa đã giúp sự kỳ thị màu da, ngôn ngữ, 
việc làm v.v.. giảm bớt đi nhiều trong nhiều năm qua. Đây là điểm 
son của chính quyền Úc Đại Lợi cho dù đảng nào lên cầm quyền 
cũng không thay đổi. 
 Bên cạnh đó, Úc Đại Lợi đóng một vai trò quan trọng trong Ủy 
Ban Nhân quyền Liên Hiệp Quốc là tái thẩm định "Universal 
Periodic Review" (UPR) tiến trình nhân quyền tất cả các quốc gia 
thành viên hàng năm bao gồm Việt Nam và  
những vấn đề vi phạm nhân quyền tại Việt Nam đã được 
xem xét và đặt ra với chính quyền cộng sản năm 2009 và tháng 2 
năm 2014. 
Những văn phòng cộng đồng liên bang, tiểu bang được thành lập 
khắp nơi và nhà thờ Quốc Tổ được thành hình ở thành phố 
Melbourne. 
               Cũng vào thời điểm nầy Giáo Hội Phật Giáo, Cộng  
Đoàn Công Giáo,  Hội Thánh Tin Lành, các Giáo Hội Phật  
Giáo Hòa Hảo và Cao Đài được thành hình để thỏa mãn nhu cầu 
tâm linh của cộng đồng người Việt mà không bị đàn áp,  
ngược đãi như hiện nay ở trong nước. Những nơi này rất đông đúc 
mỗi khi cử hành nghi lễ tôn giáo và vào những ngày cuối tuần tụ 
họp lại để thờ phượng & cầu nguyện cho quê hương Việt Nam 
sớm thoát khỏi chế độ ngục tù cộng sản. Bên cạnh đó các hội đoàn 
đoàn thể chính trị cũng được thành lập và phát triển tốt đẹp trong 
nhiều năm qua liên tục mãi đến hôm nay. 
         Trong thế kỷ 21 nếu không nói đến truyền thông là thiếu sót 
lớn vì nó là vũ khí rất lợi hại trên toàn cầu đưa con người lại gần 
với nhau và hiểu nhau hơn một cách thật nhanh chóng mà không 
chế độ nào có thể ngăn cản được.  
Những phương tiện truyền thông bao gồm báo chí, truyền  
thanh, phim ảnh, internet, âm nhạc v.v...đã truyền đi số lượng tin 
tức rất lớn hàng giờ hàng phút khắp quả địa cầu và là một phần 
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căn bản trong cuộc sống ngày nay. Nhưng truyền hình vẫn luôn 
đứng đầu mà mọi người chú ý đến nhiều nhất. Bên cạnh những đài 
truyền hình quốc gia và  
thương mại lớn của Úc. Người Việt tại đây cũng có những  
đài truyền hình  tiếng Việt như SBTN  Úc Châu, Vietface 
TV Australia, TVB Úc Châu, SBS tiếng Việt v.v...Đài truyền 
thanh tại các tiểu bang có nhiều không kể hết. Báo chí cũng vậy có 
mặt khắp nơi từ nhật báo, tuần báo cho đến bán nguyệt san 
v.v...Nói chung các phương tiện truyền thông rất phong phú đã 
đóng vai trò quan trọng trong mọi sinh hoạt và  
phát triển cộng đồng người Việt tỵ nạn tại Úc ngay từ những ngày 
đầu thành lập cho đến nay. 
 Nhiều thanh thiếu niên Việt Nam đã và đang tạo dựng những sắc 
thái mới trong sinh hoạt điện ảnh & kịch nghệ như Tony Lê 
Nguyễn, Chi Vũ ở Melbourne. Tại Sydney có Đỗ Khoa và La 
Thảo Nhi. 
       Cuối năm 2004, Đỗ Khoa được chọn làm The Young 
Australian of the year 2005 và Nguyễn Ngọc Hương Thảo được 
chọn làm đại diện giới trẻ Úc Châu tại Liên Hiệp Quốc ở New 
York. 
 Vào tháng 9 năm 2014 ông Lê Văn Hiếu một người tỵ nạn cộng 
sản Việt Nam được bổ nhiệm làm Thống Đốc tiểu bang Nam Úc. 
Ông là người nhập cư gốc Á Châu đầu tiên nắm chức vụ này. 
Bà Lâm Lệ Hoa thị trưởng thành phố Auburn NSW là phụ nữ đầu 
tiên châu Á giữ chức vụ thị trưởng thành phố này. 
Ông Nguyễn Minh Sang là thị trưởng trẻ nhất quận Richmond và 
là nghị sĩ tiểu bang Victoria. 
Về khoa học, Tiến sĩ Vũ Thị Ngọc Trang  là phụ nữ đầu tiên 
được bổ nhiệm vào Viện Khoa học Kỹ thuật Hoàng gia,  
kiêm nhiệm chức vụ giám đốc Trung tâm nghiên cứu xã hội 
thực nghiệm Úc.  
Giáo sư tiến sĩ học Trần Mỹ Vân tại đại học Nam Úc cũng là 
người châu Á đầu tiên được bổ nhiệm nhiều chức vụ quan trọng. 
Đây là một thông điệp rõ ràng khẳng định sự hội nhập và bình 
đẳng của CĐNVTD UC trong xã hội Úc. 
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Đặc biệt trong tuần qua thứ bẩy 15 tháng 11 năm 2014 có sự việc 
quan trọng xẩy ra tại thành phố Brisbane tiểu bang Queensland Úc 
Đại Lợi đã gây nên tranh luận nhiều trong  
mọi phương tiện truyền thông trên toàn thế giới đó là cuộc họp 
thượng đỉnh của khối G20 đã cho Úc một cơhội quý báu điều 
khiển kế hoạch kinh tế toàn cầu và làm vững mạnh thêm những 
hứa hẹn giữa các quốc gia có nền kinh tế đứng đầu thế giới. 
        Cuộc họp thượng đỉnh G20 này do Thủ tướng Úc Đại Lợi 
Tony Abbott  làm chủ tọa. Bộ trưởng Joe Hockey sẽ bàn thảo với 
các Bộ trưởng tài chính 20 nước cùng ngân hàng dự trữ liên bang 
Úc (Reserve Bank of Australia) và quỹ tiền tệ thế giới 
(International Monetary Fund) về vấn đề tái địa hình phát triển 
kinh tế và tài chính toàn cầu (globalization).  
Cùng thời gian này một số các bộ trưởng khác trong chính phủ 
cũng làm việc song hành cùng chiều hướng chung đó. 
Xin lướt qua G20 là cuộc hội thảo của chính quyền và ngân hàng 
20 quốc gia gồm có: Á Căn Đình, Úc Đại Lợi, Ba Tây, Gia Nã 
Đại, Trung quốc, Pháp quốc, Đức quốc, Ấn Độ, Nam  
Dương, Ý Đại Lợi, Nhật Bản, Nam Hàn, Mễ Tây Cơ, Nga,  
Saudi Arabia, Nam Phi, thổ Nhĩ Kỳ, Anh quốc, Mỹ quốc và công 
đoàn Châu Âu (European Union). Một chương trình phát triển 
chính sách đa văn hóa (multiculuralism) cũng được tổ chức trong 
tuần qua thứ bẩy 15 tháng 11 năm 2014 đó là lễ phát thưởng cho 
các doanh nghiệp thành công trên nước Úc từ tiểu thương đến 
công ty lớn được tổ chức tại tiểu bang Queensland dành riêng cho 
những doanh nhân gốc di dân và ra đời ở một quốc gia khác hay 
gốc người Thổ dân (Aborigine). Giải thưởng này được chính 
quyền Úc tổ chức hàng năm để công nhận sự đóng góp cho công 
đồng và quốc gia Úc của những thương gia di dân và sự công nhận 
lớn lao hơn nữa là mỗi một người di dân thành công là tài sản quý  
báu của quốc gia. Vào ngày thứ hai 17 tháng 11 năm 2014  
một hiệp ước  thương mại miễn thuế (free trade agreement) giữa 
Úc Đại Lợi và Trung quốc đã được ký kết sau nhiều năm dài 
thương lượng. Sự ký kết này đã tốn biết bao giấy mực bàn cãi của 
tất cả giới truyền thông Úc hàng ngày trên mọi phương tiện để 
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phân tích nhiều khía cạnh cùng những vấn đề lợi hại như thế nào 
mang lại cho người dân Úc qua  
hiệp ước thương mại này trong nhiều thập niên sắp đến.  
KẾT LUẬN 
          Nói chung trong 40 năm qua (1975 - 2015) tuy cộng đồng 
người Việt tự do Úc châu là một cộng đồng non trẻ nhưng đã vượt 
qua nhiều trở ngại từ vật chất đến tinh thần và  
gặt hái được nhiều thành công trong hầu hết mọi lãnh vực  
sinh hoạt để tiếp tục gìn giữ văn hóa và bản sắc Việt Nam.  
 Để đáp lại CĐNVTD LB UC nổi tiếng là một CĐ đóng góp rất 
tích cực trong mọi sinh hoạt giúp đỡ nạn nhân thiên tai như bão 
lụt, hỏa hoạn, hạn hán v.v…phù hợp với tấm lòng nhân hậu của 
người Việt là “Đền ơn đáp nghĩa ” 
      Điểm đáng ghi nhận khác là thành phần lãnh đạo CĐNVTD 
Úc châu phần đông thuộc giới trẻ, tốt nghiệp đại học và hiện nay 
đã có nhiều người trẻ gốc Việt tham gia vào chính trị chính mạch 
tại Úc ngày càng nhiều thêm. 
        Với đà phát triển như hiện nay chắc chắn CĐNV LB UC tiếp 
tục lớn mạnh và tác động hơn nữa vào những sinh hoạt chính trị 
cũng như tiếp tay với những phong trào đòi hỏi dân chủ ở trong 
nước, nhằm chấm dứt chế độ độc tài cộng sản và xây dựng một 
nước Việt Nam  TỰ DO, ĐỘC LẬP, NHÂN QUYỀN. 
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           THƯ SÀI GÒN  
       Văn Quang 

                                       Bài viết riêng cho tập san ĐA HIỆU  
 
Gần 40 năm “tan hàng”, 40 năm với những mất mát lớn lao, những 
đau thương dằn vặt của đồng đội trong QL/VNCH không bao giờ 
kể hết. Dù bạn ở nước ngoài hoặc còn kẹt lại trong nước, vết 
thương đó vẫn còn in đậm dấu vết trong tận cùng tâm khảm, dù 
cho bây giờ có thể nhiều bạn đã tạm yên với cuộc sống đời 
thường.  
Nhưng có một thứ không bao giờ mất, đó là tình đồng đội. Bất kể 
bạn là ai, là tướng hay là lính, đã trở thành “đại gia” hay còn “khố 
rách áo ôm”, tình đồng đội vẫn không hề thay đổi. Có như thế mới 
là “lính VNCH” với một thứ trên vai là Tổ Quốc- Danh Dự- Trách 
Nhiệm. Nếu không, bạn sẽ chẳng là ai cả. Bạn sẽ tự gạt mình ra 
khỏi cuộc sống này. Sống như thế có khác gì chết. Chúng ta sống 
vì biết chắc rằng còn đồng đội quanh mình, đó chính là sự bất diệt 
đúng nghĩa, chẳng sức mạnh nào tàn phá nổi.  
Chính vì thế hôm nay tôi ở trong nước, gửi đến bạn những lời tâm 
huyết này mà không hề cảm thấy xa cách. Chẳng phải chỉ có một 
năm một lần hoặc mười năm mới có một lần viết cho bạn. Tôi đã 
thường xuyên gửi tiếng nói của tôi đến các bạn qua các trang báo 
ở nước ngoài. Chẳng phải là tôi muốn kiếm chút hư danh hay kiếm 
tiền độ nhật mà thật sự tự trong thâm tâm tôi muốn gần gũi đồng 
đội hơn, muốn nhân danh một người lính nói lên tiếng nói trung 
thực nhất của mình về mọi mặt của tình hình đất nước. Tôi không 
có quyền đại diện cho ai cả, nhưng độc giả vẫn biết đó là một 
người lính chưa bao giờ rời bỏ nhiệm vụ của mình. Mặc cho 
những đe dọa, mặc cho những đánh phá kiểu này hay thủ đoạn 
khác, người lính vẫn cứ hành quân. dù không còn cây súng trên 
vai. Còn cái gì tôi sử dụng cái đó để mọi người biết rằng vẫn còn 
những người lính đang làm nhiệm vụ của mình. Cũng như tập san 
Đa Hiệu đang làm vậy. 
Thưa bạn, thật khó khăn cho tôi khi phải tóm tắt rất khái quát tình 
hình VN lúc này. Có quá nhiều vấn đề đáng nói. Từ chính trị đến 
văn hóa, từ kinh tế đến cuộc sống đời thường trong phạm vi bài 
báo ngắn này. Cho nên tôi chỉ xin tường thuật cùng các bạn tâm 
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trạng thật nhất của người dân từ thành thị tới thôn quê ở trong 
nước hiện nay. Thật ra nhiều điều tôi đã viết trong các báo hàng 
ngày, hàng tuần ở nước ngoài. Có thể tôi chưa nói hết hoặc có 
những nhận định chủ quan, mong các bạn vui lòng lượng thứ. 
Điều quan trọng hàng đầu trong thời gian này phải kể đến là sự 
bành trướng của anh bạn láng giềng Trung Cộng. Tôi không dùng 
tiếng Trung Quốc hay Trung Hoa trong bài này bởi tôi muốn chỉ 
rõ bọn đầu sỏ Bắc Kinh đi theo chủ nghĩa cộng sản. Vậy chúng 
muốn gì? 
 
Trung Cộng muốn gì? 
 
Bạn thừa biết chưa bao giờ anh bạn láng giềng của VN từ bỏ mộng 
bành trướng của mình. Trong lịch sử chúng dùng binh hùng tướng 
mạnh bạo tàn xâm chiếm và đô hộ VN. Nhưng trong thời đại bây 
giờ cái kiểu ăn cướp trắng trợn đó lỗi thời rồi, chúng dùng trăm 
phương ngàn kế khác thâm độc hơn, “êm ái” hơn như viên thuốc 
ngủ bọc đường để chiếm đoạt bất cứ cái gì chúng có thể chiếm 
được. Đó chính là mối lo của người Việt chúng ta trước lòng tham 
không đáy, trước lòng lang dạ thú của người láng giềng. Mối lo 
không phải vì dân ngu mà vì dân bị ru ngủ. Kẻ cướp mà là bạn thì 
quả là khó đỡ. Cái thứ “chính trị ngoại giao” là con dao hai lưỡi. 
Gọi kẻ thù là tình bạn hữu nghị với “4 chữ vàng và 16 tốt” đã có 
một thời khiến người dân Việt ngộ nhận thật sự. Nhưng cái gì 
cũng có giới hạn của nó. Khi anh thò cái mặt kẻ cướp ra thì tất 
nhiên gia chủ phải đề phòng. Nhất là giai đoạn Trung công (TC) 
đưa giàn khoan 981 Hải Dương vào lãnh hải VN. Nhưng gặp sự 
phản đối quyết liệt của toàn dân VN và dư luận quốc tế chúng lại 
dời đi. 
Khi giàn khoan Hải Dương 981 chưa ra khỏi vùng biển Việt Nam, 
TC lại dở trò khác thâm hiểm hơn, chúng mạnh mẽ cải tạo phi 
pháp các đá, bãi đá, Gạc Ma, Chữ Thập thuộc quần đảo Trường Sa 
của Việt Nam mà chúng đã cưỡng đoạt. Đó là kế sách không đánh 
mà thắng nhằm độc chiếm biển Đông.   
Cho đến nay tình hình biển Đông vẫn trong tình trạng “lằng 
nhằng” như con chó cướp miếng thịt, bị gia chủ giằng lại, chúng 
vẫn trơ tráo không muốn nhả miếng mồi thơm. Mặc dù hết hội 
nghị này đến hội nghị khác, chúng vẫn trơ lỳ với những lời hứa 
viển vông. Cho nên tình hình hiện nay chính là giặc ngoại xâm 
TC. Bọn đểu có hệ thống. 
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Đánh thức tinh thần chống Trung cộng 
Nhưng chính vì thế lại làm thức dậy tính thần chống TC của người 
Việt mà lâu năm dường như đã bị lãng quên hay bị ru ngủ. Thêm 
vào đó là các đoàn tàu bọc sắt của chúng truy đuổi tàu đánh cá của 
VN, bắn giết hàng loạt các ngư dân VN trên khắp lãnh hải làm sôi 
sục ý chí căm hờn của mọi người dân. Lúc đó không còn có thể 
gọi là “tàu lạ” được nữa. Đó chính là kẻ thù không đội trời chung 
của cả dân tộc. 
Và cũng chính từ đó người dân Việt Nam nhìn rõ được sự hy sinh 
anh dũng của các chiến sĩ VNCH qua hình ảnh các trận hải chiến  
tại Hoàng Sa, Trường Sa. Cho dù là người ở miền Nam hay miền 
Bắc, cho dù họ chưa tùng biết Quân Đội VNCH là gì, cho dù họ 
có là cộng sản hay không, đến lúc này họ đã hiều và cũng phải 
khâm phục tinh thần anh dũng, lòng yêu nước của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Cái mà lâu nay dường như họ bị che mắt.  
Ngay cả Ban Tuyên Giáo Trung Ương của Đảng CS VN cũng đã 
xác nhận “VNCH ĐÃ ANH DŨNG HY SINH ĐỂ BẢO VỆ 
HOÀNG SA” như sau: 
 “Từ 17 tháng 01 đến 20 tháng 01 năm 1974, Trung Quốc huy 
động lực lượng quân sự đánh chiếm nhóm phía Tây, quần đảo 
Hoàng Sa. Mặc dù đã chiến đấu quả cảm, nhiều binh sỹ đã anh 
dũng hy sinh, quân lực Việt Nam Cộng hòa đã không cản phá 
được hành động xâm lược của Trung Quốc. Tuy nhiên trên mặt 
trận ngoại giao Việt Nam Cộng hòa đã lên tiếng phản đối mạnh 
mẽ trước Liên Hợp quốc và cộng đồng quốc tế: ngày 19 tháng 
01 năm 1974, Bộ Ngoại giao Việt Nam Cộng hòa đã ra Tuyên 
cáo kêu gọi các dân tộc yêu chuộng công lý và hòa bình lên án 
hành động xâm lược thô bạo của Trung Quốc.” (Trích sách của 
Ban Tuyên Giáo Trung Ương). 
Về phía người dân, thật sự nó đã thức tỉnh được một số “trí ngủ” 
lâu nay nằm chết trong cái “hội chứng sợ đủ thứ”. Những người 
lính mang tên như Ngụy Văn Thà,… được nhắc đến với tất cả tấm 
lòng ngưỡng mộ và họ hiểu thêm một điều then chốt là Quân Đội 
VNCH là những chiến sĩ anh dũng bảo vệ tố quốc. Đó mới là 
chính nghĩa. Nếu lúc này mà còn lơ mơ, còn lưu luyến với “4 tốt” 
và “16 chữ vàng” (mà ai cũng biết đó là “hàng giả”, “hàng đểu”) 
thì chỉ là lũ khiếp nhược không thể nghĩ khác được. Tôi hoàn toàn 
tin rằng tất cả người VN đều nghĩ như thế. 
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Trung cộng tham vọng hiện đại hóa lực lượng biển  và sức mạnh 
hải quân của mình nhằm cho thế giới thấy sự hữu hình của một 
siêu cường. Trong khi đó, Mỹ cũng không dễ gì nhường lại khu 
vực Biển Đông cho TC, bởi đi kèm với đó là lợi ích của nước này 
ở khu vực Châu Á - Thái Bình Dương dù mới đây hai bên đã có 
tuyên bố giảm đối đầu về quân sự. Chính tham vọng trở thành 
cường quốc biển tại Hoa Đông và Biển Đông đã khiến Trung 
Quốc có quan niệm mới về cấu trúc an ninh khu vực châu Á, và 
tình hình trở nên phức tạp thêm khi sự cạnh tranh giữa các nước 
lớn trong khu vực ngày càng trở nên gay gắt.  
Hầu như các quốc gia châu Á đều có chung một mối lo hay nói 
cho đúng đều có chung một kẻ thù, đó là TQ. Nhất là với 
Philippines, Nhật Bản, Hàn Quốc, Indonesia, Malaysia và 
Brunei. Mỗi nước có những phản ứng riêng tùy theo tình hình. 
Nhưng từ trong thâm tâm, người dân châu Á mỗi ngày một nhìn rõ 
hơn cái hiểm họa Trung Quốc lúc nào cũng ở sát sườn. Tranh chấp 
Biển Đông sẽ còn rất phức tạp. Vì thế VN chưa biết sẽ phải đi về 
đâu đến đâu. 
 
Muốn “thoát Trung” không phải là điều dễ dàng 
Có nên “thoát Trung”, bắt tay với Mỹ? Hiện nay đó là một câu hỏi 
rất đau đầu cho mọi người dân Việt. Thoát ra khỏi Trung cộng 
bằng cách nào đây khi mà những lệ thuộc về kinh tế đang đè nặng 
lên đôi vai còm cõi của các doanh nghiệp Việt Nam. Thua kém có 
nhiều mức độ, nhưng lệ thuộc về kinh tế là sự thua kém đáng sợ 
nhất, nhất là khi nó đi kèm với mối đe dọa về chủ quyền lãnh thổ.   
Năm nay, Trung Quốc tiếp tục là bạn hàng lớn của Việt Nam trong 
lĩnh vực xuất-nhập cảng các loại hàng hóa, máy móc, nguyên liệu, 
nông sản… 
Dư luận cho rằng, nếu chẳng may các công ty Trung Quốc nói 
“không” với nhà kinh doanh Việt Nam thì lập tức rất nhiều doanh 
nghiệp VN sẽ đóng cửa vì thiếu nguyên liệu. 
Nói gọn lại, trong quan hệ thương mại với Trung Quốc, có 3 đặc 
điểm lớn. Một là, hiện tại Việt Nam là nước nhập siêu với giá trị 
lớn (năm 2013 là 23,7 tỷ USD). Hai là, đối với một số lĩnh vực sản 
xuất hàng hóa tiêu dùng và xuất khẩu của Việt Nam đang phải phụ 
thuộc nhiều vào máy móc thiết bị, nguyên phụ liệu đầu vào và 
công nghệ nhập khẩu từ Trung Quốc. Ba là, thị trường hàng tiêu 
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dùng Việt Nam, từ thành thị đến nông thôn, từ các loại giá trị lớn 
như thiết bị điện, đồ dùng gia đình… cho đến các loại đồ dùng 
thông dụng như thực phẩm, đồ da, túi xách, đồ may mặc, văn 
phòng phẩm, các sản phẩm của đời sống tinh thần, tâm linh, đồ 
chơi trẻ em… vẫn thấy đủ các loại sản phẩm của Trung Quốc với 
khối lượng lớn. Ngay cả trong lĩnh vực nông nghiệp thì Việt Nam 
cũng đang phải nhập khẩu một phần giống lúa, thuốc bảo vệ thực 
vật, phân bón và thức ăn và nguyên liệu làm thức ăn chăn nuôi từ 
Trung Quốc. 
Cho nên trong lúc nầy VN không thể tìm đường “thoát Trung”. 
Còn bắt tay với Mỹ cũng chẳng phải là điều dễ dàng. Họ cũng 
chẳng có lý do gì “phải giúp VN”. Với Mỹ tất cả đều có điều kiện. 
Theo nhà văn Đào Hiếu thì “Mỹ cũng rất muốn bán vũ khí cho 
Việt Nam (chế tạo vũ khí là một trong những nền công nghiệp 
quan trọng của Mỹ). Mỹ đưa vấn đề “nhân quyền” ra để mặc cả 
với Việt Nam cũng chỉ là màu mè, ra vẻ ta đây quan tâm tới nhân 
quyền, còn phía Việt Nam thì giữ thể diện cho Mỹ bằng cách thả 
tượng trưng vài người nổi tiếng. Trên thực tế nếu Việt Nam không 
thả người nào thì Mỹ vẫn bán vũ khí như thường - ngu sao mà 
không bán”.  
Như vậy cả hai con đường đều khó và “đu dây” cũng khó. 
Tôi bàn về vấn đế TC hơi dài bởi tôi nghĩ đó chính là chủ đề của 
tâm trạng người hiện nay. Xin chuyển sang vấn đề khác. 
 
Bản chất người nông dân  
Như bạn đã biết cuộc sống của 90% người VN chúng ta là nông 
nghiệp. Nói đến nông nghiệp là nói đến người nông dân. Tôi 
không phải chứng minh nhiều về nỗi khổ của họ hiện nay. Chỉ xin 
trích dẫn một đoạn về tính cách của người nông dân trước và sau 
năm 1975. Câu chuyện này lý giải được tất cả những thay đổi 
trong tâm trạng và cuộc đời người nông dân. 
Ông Nguyễn Minh Nhị (thường gọi là Bảy Nhị), trước năm 1975 
là nông dân, sau năm 1975 ông lên đến chức chủ tịch tỉnh An 
Giang và cũng là chủ tịch Hiệp hội cá ba sa tỉnh An Giang. Ông 
nói với báo chí: 
Nông dân mình có nhiều cái tệ, nhưng không trách họ được, và 
cũng không nên trách.  
Ngày xưa, nông dân ta luôn được đánh giá là lương thiện, đạo đức, 
cần cù. Còn ngày nay, họ cũng bị ảnh hưởng rất nhiều thói xấu. 
Tất cả bắt nguồn từ sự chụp giật, tranh giành tối đa, bất kể hậu 
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quả. Căn bệnh này đã lây lan rộng chứ không chỉ nông dân. Nhưng 
với nông dân thì quả thật đau lòng, vì họ lẽ ra phải là thành trì của 
đạo đức, của sự lương thiện, chất phác phải không? 
Theo tôi, chúng ta phải nhìn thấu suốt  vào những nguyên nhân từ 
trong “chính sách”. Bản chất của nông dân là gắn với đất đai, cả 
ngàn đời nay là vậy. Nông dân là đất, đất là nông dân. 
Khi đất không phải của nông dân mà chỉ được sử dụng có thời hạn 
thì họ chẳng còn gắn bó máu thịt với đất đai như xưa. 
Không còn gắn bó thì cũng không còn gìn giữ, bồi đắp vào cho 
đất, vì ngày mai có còn là của mình nữa đâu! Nhiều cái xấu ra đời 
từ đây, chính vì không gắn bó với đất, không nặng lòng với đất mà 
lương tâm, tình làng nghĩa xóm, tình quê hương bị tha hóa, sẵn 
sàng đánh đổi vì những lợi ích ngắn hạn. 
 
Người nông dân trước và sau “giải phóng” 
Ông Nhị nói tiếp: 
Tôi còn nhớ hồi mới “giải phóng”, ta thực hiện chính sách 
"nhường cơm sẻ áo" giống như ở miền Bắc trước đây. Hồi ấy, 
những người có nhiều ruộng đất trong Nam là do họ cần cù, siêng 
năng, chịu khó mà có nên nặng lòng với đất. Tôi nhớ như in nhiều 
nông dân nghèo được Nhà nước chia lại ruộng của những người 
này, đã không nhận. Họ nói: "Người ta làm sáng tối, không biết 
nghỉ mới có nhiều đất. Mình lấy không của người ta coi sao 
được!". 
Người nông dân vốn dĩ là tốt, đã chuyển hóa và tha hóa từ đó. Lúc 
đầu thấy nhận đất của người khác, tức mồ hôi và nước mắt của 
người khác là "kỳ lắm", "coi không được", quyết không nhận! Nay 
thì khác rồi. Hai đám ruộng của hai nhà liền ranh còn lấn nhau 
từng chút huống chi những chuyện khác có nhiều lợi ích hơn. Cái 
gì lợi cho mình thì dẫu có hại cho người khác cũng làm. 
Cái tình của người nông dân với đất phôi phai đi cũng làm cho cái 
tình với quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn không còn thiêng liêng 
như xưa. Những giềng mối gìn giữ đạo đức, lương tri, nhân bản 
chân chất nhất cũng từ đấy mà sút sổ, long ra. 
Hậu quả của lối làm ăn chụp giật, giả dối này ghê gớm lắm. Tôi sợ 
nhất là nó truyền đời đến con cháu sau này thành một “xã hội giả 
dối.” 
Bạn đã tìm thấy câu trả lời qua dẫn chứng của ông cựu chủ tịch 
tỉnh. Bạn đã thấy rõ nguyên nhân sâu xa sự đổi thay đó trong bản 
chất người nông dân từ trước “giải phóng” họ lương thiện bao  
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nhiêu thì sau “giải phóng” họ gian dối bấy nhiêu.  
Chẳng phải chỉ có người nông dân mới buộc phải thay đổi mà 
ngay những doanh nghiệp cũng không thể làm ăn lương thiện. Rất 
nhiều ông chủ doanh nghiệp và một số không ít các chủ công ty 
nước ngoài đã từng than thở: “Có muốn làm ăn lương thiện  ở VN 
cũng không được” vì có nhiều cửa, nhiều ngõ phải “bôi trơn”.  
(hối lộ , đút lót). Vậy thì đừng hỏi tại sao kinh tế cứ trì trệ, nông 
dân đói nhăn răng, doanh nghiệp đóng cửa dài dài, nợ xấu cứ như 
chúa Chổm, trộm cướp, gái điếm cứ ngày một gia tăng. Con người 
bị chính xã hội mở đường cho tha hóa. Tội ác càng ghê gớm hơn, 
đểu cáng và tàn bạo hơn. Con giết cha, chồng giết vợ, cháu đánh 
bà, dùng thuốc mê bỏ vào thức ăn để trộm cắp tài sản của những 
người già và người neo đơn để trộm cắp tài sản. 
 
Sự tha hóa đi đến đỉnh cao. 
Hằng ngày, trên các mặt báo hoặc trên các phương tiện thông tin 
đại chúng khác, người ta thấy tràn ngập các vụ thuộc loại "cướp, 
giết, hiếp" hay "tiền, tình, tù tội", nhiều vụ việc kinh hoàng, nghe 
mà sởn gai ốc. Con người trở nên “vô cảm” hay nói cho rõ là vô 
lương tâm. Đau lòng hơn nữa khi nhìn cảnh những cô gái quê VN 
đứng, gần như khỏa thân, cho mấy chú ba Tàu và Hàn Quốc tuyển 
vợ (vừa làm vợ vừa làm nô lệ tình dục). 
- Sống “bầy đàn” như thời hoang dã.  
Tôi không thể hình dung ra một cảnh sống “bầy đàn” của các cô 
các cậu chưa đủ tuổi trưởng thành, dường chưa một thời đại nào ở 
VN có cái cảnh ghê tởm này. 
Bắt quả tang 2 nam, 9 nữ quan hệ "bầy đàn" 
Một nhóm thanh niên nam nữ 9X buồn chuyện gia đình, quen 
nhau qua trang mạng xã hội rồi rủ nhau vào nhà trọ sử dụng ma 
túy, quan hệ tình dục tập thể. Công an quận Liên Chiểu (TP.Đà 
Nẵng) cho biết vừa ra quyết định xử phạt đối với những người có 
liên quan đến vụ việc thuê nhà nghỉ để sử dụng ma túy, ăn nhậu và 
quan hệ tình dục kiểu tập thể. 
Trong số 9 thanh niên thiếu nữ bị bắt, có 2 người đi làm tiếp viên 
tại các quán karaoke tại quận  Liên Chiểu; 2 người khác làm thợ 
uốn tóc, số còn lại không có nghề nghiệp, suốt ngày chỉ đi lang 
thang, mánh mung, cướp giựt... 
Trong số 11 cô cậu, có 8 em dương tính với chất ma túy, trong đó 
em H.T.K.T mới 15 tuổi và H.T.KC cũng 15 tuổi. N.V.T 22 tuổi 
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và P.V.T (22 tuổi, cùng ở tại quận Liên Chiểu). H.T.K.L 18 tuổi, ở 
tại quận Thanh Khê, H.T.Đ (17 tuổi, ở quận Sơn Trà). 
Đó là những hình ảnh mà bất cứ  gia đình tử tế nào đọc cũng thấy 
sởn gai ốc. Phải chăng xã hội đang lao xuống dốc đến độ “hết 
thuốc chữa”. Rồi còn những tệ nạn nào nữa đây? 
Tờ Dân Trí đã viết: “Liên tiếp những tội ác man rợ khiến người ta 
có thể ngỡ ngàng như thể xã hội đã bị đưa về với thời kỳ bán khai, 
hồng hoang nào đó. Luật pháp xã hội dường như không còn tác 
dụng khi hết xử những vụ giết người man rợ này lại xuất hiện án 
mạng khác”.  
Còn tại TP Sài Gòn thì tràn lan người nghiện ngập ngay tại trung 
tâm thành phố.  
Công an TP cho biết, thành phố hiện có hơn 19.000 người nghiện, 
tăng hơn 7.000 so với năm trước. Do không được đưa đi cai, người 
nghiện tụ tập thành băng nhóm, tổ chức các vụ trộm cắp. Cho nên 
ở đâu người dân cũng bất an, trộm cướp giết người bất kể ở đâu, 
bất ký lúc nào. “Khẩu hiệu ghê sợ nhất của bọn cướp giật ngày 
nay là “chém trước cướp sau”. Cuộc sống của người dân đã quá 
khó khăn mà lúc nào chũng “nhấp nhổm”.  
Ngoại trừ các quan chức thì vẫn cứ ung dung, ngày một giàu thêm, 
giàu đến nỗi không ai dự đoán nổi họ có bao nhiêu tiền, bao nhiêu 
nhà, bao nhiêu bồ. Vài vụ tham nhũng được khám phá như vụ Bùi 
Tiến Dũng, vụ Bầu Kiên, vụ Vinashine và mới nhất là vụ ông Trần 
Văn Truyền cựu Tổng Thanh Tra chính phủ bị tố vì khối tài sản đồ 
sộ khiến người dân phát hoảng. Nếu điều tra toàn bộ tài sản cùa vợ 
con ông Tổng Thanh Tra thì tỉ phú Mỹ chưa chắc đã hơn gì ông 
này. Cho nên nạn tham nhũng tại VN gần như được vinh dự gần 
như đứng đấu thế giới mà chưa có thuốc nào trị nổi. Các đại gia đã 
giàu càng giàu thêm, dân nghèo ngày càng nghèo thêm. Cái 
khoảng cách đó là quá tương phản ngay trước mắt người dân khắp 
nơi. Như thế xã hội công bằng dân chủ chỉ là cái bánh vẽ to tướng.  
Bạn đã thấy bức tranh ảm đạm của xã hội VN bây giờ như như thế 
nào rồi, phải không? Còn về mặt văn hóa cũng không hơn gì. Xã 
hội đã như thế thì văn hóa nghệ thuật tất phải phản ảnh bộ mặt thật 
của con người trong thời đại đó. 
 
Văn học nghệ thuật như con kiền bò trên miệng chén. 
 
Trong hai ngày 11 và 12/11 vừa qua, tại TP Sài Gòn diễn ra hội 
thảo khoa học mang tên "Vấn đề đạo đức xã hội trong văn học,  
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nghệ thuật hiện nay". Nói là văn học nghệ thuật nhưng thật ra chỉ 
có vài mặt được các nhà “làm văn hóa” mang ra bàn cãi. Đó là 
những chuyện về ca nhạc, truyền hình, phim ảnh. Còn những vấn 
đề lớn hơn như báo chí, tác phẩm văn học, nghiên cứu, phê bình… 
không thấy bàn tới. Nếu mang tuốt luốt ra “hội thảo” chắc cả 
tháng chưa hết, có cả trăm cả ngàn chuyện phải bàn.  
Chỉ cần môt thí dụ như chuyện 13 năm nay, cuốn “Từ điển tiếng 
Việt dành cho học sinh” của Vũ Chất, có “logo” của NXB Trẻ vẫn 
chễm chệ trên các kệ sách và ngay cả trong thư viện quốc gia và 
thư viện lớn nhỏ khắp nước, đến nay mới bị phát hiện ra là “thảm 
họa” về ngôn từ.  
Thật khiếp đảm với những “khái niệm ẩu tả” được đặt ra từ cuốn 
từ điển mà chính nhà xuất bản Trẻ không nhận là do mình in ra nó. 
Vậy nó ở đâu chui ra, qua mắt được các quan kiểm duyệt có tiếng 
là khắt khe, không ai biết? Tạm kể vài danh từ được dạy cho học 
sinh và cũng như “kim chỉ nam” cho người lớn, ví dụ như: bồ 
bịch: là bạn bè thân thích, đồn trưởng: là trưởng đồn, lâu đài: 
là lầu và đền đài, thơ ngây: là ngây thơ, cào cấu: là vừa cào vừa 
cấu, bế mạc: là chấm dứt buổi hát, bản sắc: là màu tự nhiên, 
bóng đèn: là bóng làm b. ng chai trong có tim đốt được b. ng 
hơi điện, buồn cười: là buồn mà cười... 
Định nghĩa như thế thì quả là một  “thảm họa” và phá nát tiếng 
Việt của bao nhiêu thế hệ. Đấy là chưa nói đến những kiểu chữ 
nghĩa mới phát sinh đầy rẫy trên các trang báo, các trang sách dạy 
học và trong ngôn ngữ dùng lâu ngày thành thói quen như “đề 
xuất” “bồi dưỡng”,”sự cố”, “hộ khẩu”, “căn hộ”, “ùn tắc”, “ô to 
con”, “mặt bằng”, “phản ánh”, “bức xúc”, “hoành tráng” , “khẩn 
trương”, “nghệ sĩ ưu tú”, “nghệ sĩ nhân dân” v.v...hoặc nói ngược 
lại với những từ ngữ ông cha ta dùng từ thời xa xưa như bảo đảm 
thành “đảm bảo”, hoặc nói tắt như cấp trên đã “quyết rồi” có nghĩa 
là đã quyết định và chấp thuận rồi và còn nhiều thứ chữ nghĩa lai 
căng kiểu nửa ta nửa Mỹ nhiều vô số, kể ra không hết. Chắc nhiều 
bạn ở nước ngoài lâu năm nghe muốn ù tai.  
Nói về ca nhạc tại VN thì chính các nhạc sĩ đã phải lên tiếng đó là 
một mớ lộn xộn những thứ rác rưởi, ngôn từ vỉa hè sáo rỗng. Điện 
ảnh thì chẳng ai buồn xem phim Việt bới nó không có hồn. Phim 
“Cúng Cụ” làm hai chục tỉ mà không bán nổi một vé. 
Tóm lại, có thể nói vấn đề đạo đức trong lãnh vực nghệ thuật đã 
được đưa lên hàng đầu hiện nay. Khi mà đạo đức xã hội đang suy 
đồi thì làm sao có được những nghệ sĩ có thực tài, có tâm huyết 
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với nghệ thuật. Khi mà văn hoá còn đang có “chiếc gậy chỉ huy” 
cầm chịch, phải đi theo đường này hay đường kia, khi mà những 
giới hạn được đặt ra như chiếc vòng kim cô thì nghệ thuật cũng 
chỉ như con kiến bò quanh miệng lỗ mà thôi. 
 
Báo chí bưng bít chỉ có lợi cho báo nước ngoài  
Còn báo chí cũng không được nhắc tới trong kỳ “hội thảo” này bởi 
ở VN hiện nay có tới 838 cơ quan báo chí, 67 đài phát thanh 
truyền hình với đội ngũ nhà báo lên tới 40.000 người nhưng tuyệt 
đối không có một tờ báo nào của tư nhân. Không hiểu sao các ông 
“làm văn hóa” không bàn đến vấn đế sống còn này của giới cầm 
bút. Vấn đề báo chí bị “bỏ quên” nên chưa biết đến bao giờ ở VN 
mới có một tờ báo của tư nhân được quyền nói tiếng nói của mính 
chứ không phải là của một cơ quan nào. Nhưng trên hết, dù là báo 
của ai, vẫn là vấn đề THÔNG TIN TRUNG THỰC TẤT CẢ MỌI 
LOẠI TIN TỨC. Còn bóp méo thông tin, còn bưng bít sự thật thì 
tờ báo đó sẽ bị đào thải. Trong thời đại internet phát triển rầm rộ 
hiện nay, không thể nào cấm ngăn nổi mọi người lên internet xem 
mọi nguồn tin từ trong đến ngoài nước. Dù có là luật hay quy định 
quyết định gì cũng thế thôi. Báo nào loan tin đúng nhất, nhanh 
nhất sẽ được độc giả đón đọc. Cho nên dù không có báo chí tư 
nhân trong nước thì họ tìm đến những trang báo ở nước ngoài. Đó 
chính là cách làm cho thông tin nước ngoài phát triển, dù có bưng 
bít hay loan tin kiểu bóp méo chỉ là mất công vô ích mà thôi. Còn 
về mặt sáng tác văn học hay một cuốn sách, cuốn truyện ngắn, 
truyện dài, bao lâu nay có tìm được tác phẩm nào đáng gọi là tiêu 
biểu đâu. Thứ văn học này coi như chìm lỉm mất tăm. 
 
Hội chứng “tự xử” 
Cuối cùng tôi muốn nhắc đến vấn đề pháp luật ở VN. Tại sao có 
cái gọi là “ hội chứng tự xử”. Bởi có những sự việc lẽ ra chính 
quyền có bổn phận phải giải quyết nhưng chờ đợi đến “mòn răng” 
cũng chẳng cơ quan nào chịu ngó tới. Thế nên họ phải đứng ra “tự 
xử,” bởi tự xử là tự cứu mình. Hiểu theo nghĩa mạnh hơn là không 
tự cứu là tự tử.  
Vì bị chà đạp, vì phẫn nộ, người dân phải cùng nhau đứng lên tự 
bảo vệ mình, bất cần tới pháp luật, bởi họ chẳng thể tin vào cái gì 
bảo vệ cho mình nữa. Ăn cướp của họ thì họ giết, xử oan cho họ 
thì họ trả thù, đánh họ thì họ đánh lại. Họ thừa biết như thế là 
phạm pháp, nhưng họ vẫn phải làm. 
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- Điển hình nhất là vụ  bà Nguyễn Thị Xuân Đào (ở tại TP Quy 
Nhơn, Bình Định) bà ký hợp đồng chuyển nhượng ngôi nhà tranh 
chấp đang được tòa án TP Quy Nhơn giải quyết nên đã bị thẩm 
phán Ngô Xuân Định (“tòa án nhân dân”  TP Quy Nhơn) ra quyết 
định tạm thời tịch biên tài sản. 
Phẫn nộ, sáng 11-9-2013, bà Đào đến Tòa án TP Quy Nhơn tìm 
gặp thẩm phán Định, nhưng không gặp nên đã vào phòng chánh án 
Trương Quốc Dũng để yêu cầu làm rõ. Tại đây, mặc dù đã được 
ông Dũng giải thích nhưng bà Đào không đồng tình và cho rằng 
ông chánh án có “tiêu cực” trong chỉ thị giải quyết sự việc. Nói 
cho rõ là các quan tòa đã ăn hối lộ làm bà Đào mất nhà. 
Khi ông Dũng đứng lên mở cửa mời bà Đào ra về thì bị bà này lấy 
một cái quần dài đen mang theo, từ phía sau trùm vào đầu ông 
chánh án. Bì hài hơn, bà kéo ông quan tòa ra ngoài hành lanh, chửi 
mắng, sỉ nhục ông Dũng cho cả làng cả nước biết. 
Ba mươi phút sau, chánh án Dũng mới được giải thoát. Như thế bà 
Đào không chỉ trùm quần lên đấu ông chánh án mà thật ra là trùm 
quần lên cả hệ thống pháp luật đấy. 
Vụ này cũng phát sinh từ nguyên nhân có những vụ dân bị tù oan 
bởi các điều tra viên bức cung dùng nhục hình dẫn đến nghi can 
(tức là người mới chỉ nghi ngờ phạm tội, bị bắt đưa về trụ sở CA 
điều tra) bị tử vong khiến người dân tan cửa nát nhà, như vụ ông 
Nguyễn Thanh Chấn bị tù oan hơn 10 năm. Điều đáng sợ hơn là 
trong thời gian đó ông bị tra tấn dã man và bắt đóng kịch nhận tội 
đúng như “kịch bản” của mấy anh điều tra viên đã dàn dựng sẵn. 
Những sự việc tàn nhẫn trắng trợn như thế thật sự đã làm cho 
những người dân lương thiện nơm nớp lo âu, không biết mình bị 
bắt lúc nào và cũng có thể rơi vào trường hợp bị ép cung, bị đánh 
tơi tả dù chẳng có tội tình gì. Ấy thế nhưng vẫn phải nhận tội theo 
đúng “kịch bản” đã được các ông điều tra viên “sáng tác” sẵn bắt 
phải ký tên nhận tội. Mười người có đến cả mười đều phải ký để 
khỏi bị đánh. Chưa ai thoát cái “bẫy pháp luật” này. Chuyện xảy ra 
từ lâu, các loại đơn từ khiếu nại chất thành núi. Không thể kể hết. 
Chỉ xin kể một kiểu tra tấn man rợ vừa diễn ra năm trước. 
 
Kiểu tra tấn quái đản nhất thời đại: “đông lạnh chim” 
Anh  Thạch Sô Phách là một trong số bảy thanh niên bị bắt oan và 
bị tra tấn tại Sóc Trăng. Tuy nhiên  Sau 7 tháng, khi sắp có kết 
luận điều tra (có tin nói rằng lúc này ban chuyên án còn đang được 
đề nghị khen thưởng) thì hai kẻ phạm tội là Xuyến và Duyên ra 
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đầu thú. Với lời khai và chứng cứ phù hợp của Duyên và Xuyến, 
Công an tỉnh Sóc Trăng đã trả tự do cho bảy thanh niên và đình 
chỉ điều tra họ.  
 
Lúc đó họ mới dám tố cáo hành vi tàn ác của mấy anh điều tra 
viên. Sau nhiếu lần bị đánh đập, nếm trải những kiểu nhục hình 
mà thậm chí anh chưa từng nghe kể. 
Theo Sô Phách, kiểu “bình thường” là đánh vào phía sau gáy, nắm 
tóc kéo đầu giằng xuống bàn, đập ma trắc vào lưng, vào đầu. Kiểu 
đáng sợ là treo tay nghi phạm lên cửa sổ trong tư thế đứng không 
được, treo không xong. Kinh khủng nhất là trò dùng nước đá ướp 
vô bộ phận sinh dục. 
 
Sô Phách kể: “Hai tay bị treo cao bằng còng số tám. Cái độ cao 
đủ để mình chỉ có thể đứng nhón bằng hai ngón chân cái. Nhón 
lâu thì mỏi nhưng không cố nhón thì hai tay bị còng siết đau 
điếng. Cái đó chưa đáng sợ bằng cái trò “đông lạnh chim” của 
ông đại úy Hưng thì không ai chịu nổi, chết còn khỏe hơn”. Sô 
Phách kể tiếp: “Đại úy Triệu Tuấn Hưng dùng nước đá nhồi bóp 
vào vùng kín của tôi khiến bìu và dương vật co lại như hạt đậu. 
Mới đầu thì lạnh, tê dần, rồi đau nhức không sao tả được. Thiệt, 
chết còn sướng hơn!”. Đến bây giờ khi kể lại chuyện này anh còn 
rùng mình sợ hãi. Đúng là một kiểu tra tấn quái đản nhất thời đại 
mà các ông điều tra viên Sóc Trăng mới “sáng tạo” ra, cần phài 
vào “sà lim” vài chục năm để hoàn tất “bằng sáng chế” này. 
 
Thưa bạn đọc, những gì tôi tường thuật ở trên mới chỉ là một trong 
muôn ngàn chuyện rơi nước mắt của người dân đen ở VN hiện 
nay. Tôi căn cứ hoàn toàn trên những sự thật, hy vọng bạn đã tìm 
được một phần câu trả lời về đời sống và tâm tình của những 
người đang sống ở trong nước.  
 
Tôi vẫn tin rằng các bạn đồng đội của tôi sẽ làm được rất nhiều 
điều cho bà con anh em ở nước nhà. Hơn thế, phần lớn chúng ta 
tuy đã có tuổi nhưng vẫn còn thế hệ thứ hai thứ ba của quân nhân 
VNCH tiếp bước ông cha.Tuy nhiên tôi luôn nghĩ rằng hạnh phúc 
và tự do là thứ chính mình phải tự giành lấy.  
 
Xin chúc bạn đọc Đa Hiệu cùng gia đình AN KHANG trong năm 
mới 2015 đang đến rất gần… 
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               Vài 

hình ảnh 
tượng trưng 

Cố Trung tá Hải 
Quân Ngụy Văn 

Thà, Hạm trưởng 
Hộ tống hạm 

Nhật Tảo HQ 10, 
hy sinh vì tổ quốc 

trong trận hải 
chiến Hoàng Sa 

năm 1974 
 
 
 
 
Bà quả phụ 
Nguỵ Văn 
Thà trong 
một cuộc 
xuống 
đường về 
Biển Đông 
tại Sài Gòn 2011 

 
                              
 

                                                                                                                                                                                                                                      
Tàu chiến 

Trung Cộng 
vẫn ngang 

ngược xâm 
phạm hải 
phận VN 
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Người nông dân 
VN đấu tắt mặt 
tối nhưng ruộng 
đất vẫn không 
phải là của họ  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Nhân viên trật tự 
bóp cổ dân đúng 
nghĩa đen 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Bà Ng Thị Xuân Đào 
trùm quần lên đầu 
ông chánh án 
 
      
 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 170



 
 
  
 
Anh Thạch Sô Phách  
diễn tả lại cảnh bị treo lên 
tường  
      
 
                                                                                                                            
 
 
 

 
Căn nhà lụp 
xụp, rách 
nát của một 
người dân 
nghèo ngay 
bên cạnh 
dinh thự của 
ông Tổng 
thanh Tra 
chính phủ 
VN Trần 
Văn Truyền. 

 
            
 
 
Một cảnh đau 
lòng các cô gái 
VN tại Sài Gòn 
đứng xếp hàng 
để được các chú 
Ba Tàu và Hàn 
Quốc tuyển dâu.                                    
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Trang thơ SẮC MÀU 
CHINH CHIẾN CŨ l  nơi  
ghi lại những dòng thơ 
 ang đậm những cảm xúc 
của người lính/VNCH 
trong lúc còn đang h nh 
quân –chờ địch, sau trận 
chiến, tại một tiền đồn 
hay dừng quân tại một 
bản làng-Những cảm xúc 

đó sẽ vụt bay khi nguồn thi hứng 
không kịp ghi lại. Do đó, trang thơ nầy sẽ cho chúng ta tìm 
về những kỷ niệm của môt thời chinh chiến cũ,…. 
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ĐỒI GIÓ 169 
Nguyễn Phúc Sông Hương 

 

Ngày đầu nhảy xuống rừng An Lộc 
Tuấn, Bé, Hùng An đã giã từ 
Đành lấp hình hài , khắc dấu đá 
Quan tài cho bạn; chiếc poncho 
 
 
 
Cũng không còn kịp khóc hay buồn 
Pháo địch trên đầu chết chóc buông 
Hơn bốn trăm người đang giáp trận 
Lòng nào mà nói chuyện đau thương. 
 
 
 
Đồi Gió trên cao địch khạc lửa 
Bạn ta khu trục rớt bên rừng 
Trong máy truyền tin lời địch phá 
Trong lòng ta lửa cháy bừng bừng 
 
 
 
Nào lao qua trảng, băng qua trảng 
Chạy vút lên cao chiếm đỉnh đồi 
Vừa bắn, vừa gào, tung lựu đạn 
San bằng điểm chết một lần thôi. 
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                    Chỉ hai trăm mét mà xa lắm 

Trảng trống, đã rơi mấy chục người 
Trảng trống, đời ta nhiều trảng trống 
Và nhiều cao địa núi sông ơi! 
 
 
 
Nghỉ đi vài phút cho hồi sức 
Tim đá trong ta bỗng chợt mềm 
Kéo xác, lòng ta đau đớn gọi 
Phải rồi, phải kéo xác anh em 
 
 

 
 
Đêm xuống đoàn quân đi lặng lẽ 
Tiểu đoàn hai cánh bám dây leo 
Tiếng súng ào ào qua đỉnh Gió 
Đất trời muốn sập, tiếng quân reo. 
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Trong cơn mê hoảng, tung hầm chạy 
Địch gọi gào nhau “chúng đánh đêm” 
Tội nghiệp cho những người ngã gục 
Tay nắm cơm khô, súng bỏ quên! 
 
 
 
Bi đông nước uống đây người bạn 
Đừng sợ rằng ta sẽ trả thù 
Khi trận chiến tàn, thù cũng hết 
Đóa hoa dân tộc nở thiên thu 
 
 
 
Người lính trước khi tay cầm súng 
Lịch sử Rồng Tiên đã thuộc lòng 
Và biết thế nào là mã thượng 
Làm người đâu chỉ giết nhau không. 
 
 
 
Đồi Gió đêm nay chào thị trấn 
Chào em được giấc ngủ yên lành 
Mai em xuống phố không còn sợ 
An Lộc vui mừng buổi chợ đông. 
 
 
 
Mai ta xuống phố rồi đi nữa 
Cao địa còn nhiều khắp núi sông 
Em biết lòng ta không chiến trận 
Lòng ta thấy máu cũng rưng rưng… 
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Ngày Xuân TÁO QUÂN – THỔ ĐỊA luận Anh Hùng   

       VŨ VĂN TÁP, K28     
                                                                 

  Thân tặng K28. 
 

  Chiều 22 tháng Chạp, sau khi sửa soạn hành trang 
để sáng sớm hôm sau lên đường về chầu Ngọc Hoàng 
Thượng Đế, Táo KHAI TÂM (Táo khóa 28) VÕ BỊ. 
bèn gọi phone  mời Thổ địa VÕ BỊ tới phạn xá nhậu. Bia lon 
uống vài tuần, ngà ngà say, Táo Quân tâm sự: 
 -Anh Thổ nè, tui mang trong lòng một nỗi ưu tư chưa biết 
phân tỏ cùng ai. Anh có thể lý giải dùm tui được không? 
 -Chuyện gì vậy anh Táo? 
 -Tui cứ ấm ức vì trong khóa 28 có người cứ ngậm ngùi, than 
thở về  khoá 28 là khoá bù, nên xui tận mạng; theo anh có 
đúng vậy không   
-Mấy cha nói khoá 28 là khoá bù là mấy chả có máu mê bài 
cào. Chứ khoá 28 là khoá có nhiều Sao nhất đó anh Táo. Hai 
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tám là nhị thập bát tú, có tới 28 vị tinh tú trên trời hạ san gia 
nhập đó. Coi phim Tây Du Ký, anh thấy Tề Thiên phò Tam 
Tạng qua hướng “Tây Ninh” để thỉnh kinh; bị yêu quái chận  
 
đường, Tề Thiên đánh không lại, phải lên Trời thỉnh hai 
mươi tám vị thần xuống trợ lực. Không tin tui cho anh xem 
cái này nè. 
-Cái gì vậy anh? 
 -Đây là danh sách khóa 28 do NGỌC HOÀNG phê duyệt và 
ấn ký vào ngày 24.12.71 đó. Đọc qua anh mới hết hồn. Để 
trấn giữ bốn phương, khóa 28 có tới năm tướng còn gọi là 
ngũ hổ. Được phân nhiệm như sau: 
  Hướng đông có Phạm Phi ĐÔNG. 
  Hướng tây có Lê Văn TÂY. 
  Hướng nam có tới hai vị là Nguyễn Tri NAM, Lý Hưng 
NAM. 
  Hướng bắc có Phan Văn BẮC. 
  Còn bên trong, nói theo danh từ nhà binh gọi là Bộ Tư 
Lệnh, còn có đủ cả tứ linh như: Vũ Đằng LONG, Phi LONG, 
Huỳnh Đăng HỔ, Nguyễn Văn VOI. 
 Đặc biệt hơn cả là thần Kim Qui. Sau khi giúp An Dương 
Vương xây thành CỔ LOA, thần đã rút móng chân tặng nhà 
vua làm "cơ bẩm" nỏ thần để phòng thủ Cổ Loa thành, 
chống lại đạo quân xâm lăng từ phương Bắc của TRIÊU ĐÀ. 
Nhưng An Dương Vương ỷ có "Bùa" hộ mạng,  nên không 
thèm xem "cẩm nang" mới bị te tua xơ mướp; cuối cùng phải 
đem con gái chạy ra biển tìm đường "vượt biên".  Biết thế, 
thần Kim Qui giận quá, biến thành người, tình nguyện gia 
nhập K28 với giấy khai sinh  tên là Lý Đình QUI. 
-Còn nhiều chuyện ly kỳ lắm anh ơi! 
-Tui loanh quanh xó bếp nên có biết gì đâu. Anh nói vậy, tui 
biết vậy. Nhưng tui hỏi anh sao K28 có nhiều nhân tài như 
vậy mà lận đận quá trời? 
 -À, anh hỏi vậy , tui lại phải giải thích thêm cho anh rõ. K28 
nếu dồi mài kinh sử đủ 4 năm như các sư huynh của mình thì 
rúng động thiên hạ chứ chẳng chơi đâu. Tại mấy chả bị “đẻ 
non”; nóng lòng muốn phụ đàn anh “uýnh giặc đỏ”,  lại rủ 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 177



rê cả đàn em kế là khóa 29 xuống núi LÂM VIÊN cùng một 
lượt; nên phạm vào điều cấm kỵ của Bản phái. 
 -Anh nói gì tui không hiểu. 
 -Nói thiệt anh đừng buồn, anh “chậm tiêu” quá! Anh đọc 
truyện PHONG KIẾM XUÂN THU chưa? Đoạn Tôn Tẩn cãi 
lời thầy của mình là Quỹ Cốc, tự ý “xuống núi” sớm để giúp 
Bàng Quyên nên bị nạn một ngàn ngày. Hai khoá 28 và 29 
cũng y chang như Tôn Tẩn, có khác chi mô. Cũng bị chung 
nạn kiếp "cải tạo" một ngàn ngày, nghĩa là chưa đủ ba năm 
trong “tù ngục đỏ”, nên không được “chú SAM” cho qua 
Mỹ theo diện H.O. 
    Nghe anh giải thích, tui thấy giống ý của “chủ nhà” tui 
quá! Thằng chả khoe khoá 28 cầm quân  “mát tay" lắm; dẫn 
ba khoá đàn em di tản từ Đà Lạt về Thủ Đức, quân không 
hao một tên, súng không mất một khẩu. Rồi đến khi, vì vận 
nước đến hồi mạc vận(!), huynh đệ bị cầm tù; trong bi thảm, 
trong khốn cùng, anh em vẫn thương yêu, xẻ chia từng củ 
khoai, trái chuối “cải thiện” được…, đùm bọc nhau có khác 
chi huynh đệ ruột thịt. Tôn ti, trật tự vẫn được duy trì, chỉ có 
“môn phái VÕ BỊ” mới giữ được truyền thống đó thôi anh 
Thổ ạ. Đàn anh, đàn em tin tưởng nhau tuyệt đối, không sợ 
bị bán đứng, bán nằm. Mỗi lần bị chuyển trại, thiên hạ lo 
lắng còn mấy chả cười hì hì; thậm chí còn tuyên bố “đày ông 
đi đâu cũng đếch sợ, vì có xuống vùng V(*) thì cũng sớm 
được trình diện các đàn anh, mà toàn là những anh hùng 
hào kiệt một thời!, đâu có thành ma lang thang đâu mà sợ”. 
Có hận chăng là chưa thoả chí tang bồng của người trai thế 
kỷ! Sanh không gặp thời, hay tại khoá của chả còn có hai 
ông tên là Nguyễn Văn CHẠY và Nguyễn Văn XÙ nên mới 
trở thành “Thiếu Uý 9 ngày”  là vậy đó!. Ôi! có lẽ đó là ý 
Trời phải không anh THỔ? 

      
   (*) Vùng V:  
“ngôn ngữ nói chơi” của dân nhà binh, ám chỉ thế giới bên 
kia. Vì VNCH có bốn Vùng chiến thuật: Vùng I, Vùng II, 
Vùng III và vùng IV. 
(tòa soạn Đa Hiệu chú thích)  _________________________________________________________________________ 
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BÁ    HÒA 
                                                    
Phạm Tín An Ninh quê quán Khánh Hòa. Lúc nhỏ đi học tại 
Nha Trang và Sài Gòn. 
Nhập ngũ:Khóa 18 SQTrừ Bị Thủ Đức Phục vụ tại Sư Đoàn 23 
BB. 
Sau tháng 4/75: Đi tù tại các trại tù Nam và Bắc Việt Nam 

(Thân sinh cũng bị tù và chết 
trong trại tù“cải tạo”vào tháng 
6/1976). 
Vượt biển, định cư tại Vương 
Quốc Na-Uy từ năm 1985. 
 Đi học và làm việc trong 
ngành Ngân Hàng Bưu Điện.  
Về hưu từ đầu năm 2008. 
Tác phẩm : 
 - Ở Cuối Hai Con Đường 
(2008) 
 - Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân 
(2011) 
 - Vẫn Còn Vương Tơ (2013) ( 
viết chung với Gs Võ Doãn 
Nhẫn) 
Cộng tác với nhiều tập san 

quân đội, một số nguyệt san, tuần san văn học, báo chí tại Hoa 
Kỳ và Úc Châu. 
        
                                                                          Phạm Tín An Ninh 
 

Trên chiến trường, hầu hết các cấp chỉ huy đều có một 
danh hiệu truyền tin riêng. Hoặc tự chọn hoặc do phòng (ban) 
Truyền Tin cung cấp. Tất nhiên ai cũng muốn danh hiệu của mình 
phải có một ý nghĩa đặc biệt nào đó. Có vị thích lấy tên một danh 
tướng trong lịch sử dân tộc: Ngô Quyền, Quang Trung, Lê 
Lợi...Có vị lấy tên địa danh nơi mình sinh ra:  Nam Định, Ý Yên, 
Cần Thơ, Ninh Kiều, Nha Trang, Đồ Sơn, Đà Lạt... Có vị lấy tên 
một con sông hay một ngọn núi hùng vĩ: Bạch Đằng, Hồng Hà, Hạ 
Long, Sầm Sơn,Yên Tử... Cũng có vị lại thích tên một cô ca sĩ (dù 
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không chắc đã ái mộ): Thanh Nga, Thanh Tuyền, Thanh Lan, 
Thanh Thúy, Phương Dung...Và cũng có vị chọn một danh hiệu, 
trong đó có cái tên thật (hoặc gần giống) trong khai sanh, như 
Nguyễn Đình Bảo: “Bảo Ngọc”, Bùi Quyền : “Tố Quyên”, Lê 
Minh Ngọc: “Ngọc Nga”, Bùi Văn Lộc: “Đại Lộc”, Lê Văn Mễ: 
“Mê Linh”, Võ Mộng Thúy: “Thủy Tiên”... 

Riêng ông “anh” của bọn tôi, không biết vì sao lại chọn 
cái danh hiệu “Bá Hòa”. Nghe hiền khô, không oai phong và cũng 
chẳng văn nghệ chút nào. Vậy mà cái tên Bá Hòa này lại nằm mãi 
trong tâm khảm của đám bọn tôi, từ quan tới lính, và cũng từng 
gây khốn đốn, tai họa cho đám giặc “sinh Bắc tử Nam” của các Sư 
đoàn Điện Biên (còn gọi là Sư đoàn Thép), Sao Vàng, và các đơn 

vị khác thuộc 
Mặt Trận B-3 
(Tây Nguyên) 
trong suốt một 
thời “Mùa Hè 
Đỏ Lửa”. 
        Đúng ra, 
theo lễ nghi quân 
cách, bọn tôi 
phải gọi “anh” là 
“Chef”, là Đại 
Bàng, Mặt Trời 

hay “bạch văn” hơn là Trung Tá, Trung Đoàn Trưởng mới đúng. 
Nhưng dường như trong suốt thời gian hơn bảy năm anh ở đơn vị 
này, trừ khi đứng trước hàng quân, đám sĩ quan bọn tôi chỉ gọi anh 
bằng một tiếng “Anh” hay hai tiếng “Bá Hòa”!  Và ngược lại, anh 
gọi bọn tôi bằng tên, thằng nào thân tình lắm thì anh gọi bằng toa 
và xưng moa. Chỉ trừ có mấy ông xuất thân từ Trường Võ Bị thì 
gọi anh là Niên Trưởng! (Sau này tôi mới biết, và hơi ganh tỵ, là 
mấy ông anh Võ Bị đã giành độc quyền cái từ “Niên Trưởng” này, 
nghe vừa oai phong vừa đầy ắp ân tình, mà dường như không có 
trong cuốn tự điển nào). 

Anh luôn giữ tác phong nghiêm chỉnh nhưng xuề xòa vui 
vẻ. Tôi chưa hề thấy anh lớn tiếng la rầy hay khiển trách một sĩ 
quan nào. Khi vui anh cười (có khi híp cả mắt). Tình hình nghiêm 
trọng, anh trầm ngâm, tư lự và trong đầu đang vẽ ra rất nhanh 
những kế hoạch khả thi. Giận đàn em, anh nghiêm mặt một lúc rồi 
từ tốn tâm tình giải thích. Đặc biệt khi đụng trận, anh rất bình tĩnh, 
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ngay cả những lúc đơn vị đang bị tấn công và căn cứ hỏa lực của 
BCH Trung Đoàn bị hàng ngàn quả pháo.  Những lúc này tiếng 
nói và danh hiệu Bá Hòa trên các hệ thống vô tuyến trở nên ấm áp, 
thân tình nhưng lại có sức mạnh, đanh thép, quyết liệt phi thường. 
Cường điệu một chút, có thể nói như là một phép mầu làm phấn 
chấn và yên lòng binh sĩ.  
Vậy mà bọn tôi sợ anh ra mặt. Và điều sợ nhất là làm cho 
anh...buồn! 
         Trong trận chiến Tây Bắc Kontum vào đầu tháng 5 năm 
1972.  Sau khi chiếm được Dakto,Tân Cảnh, gây thiệt hại nặng nề 
cho Sư Đoàn 22BB cùng với cái chết hào hùng của vị Tư Lệnh, 
Đại tá Lê Đức Đạt,“thừa thắng xông lên”, tướng CS Hoàng Minh 
Thảo tung cả trung đoàn tăng T-54 cùng bộ binh , đặc công của Sư 
Đoàn Thép 320 “hợp đồng chiến đấu”, tràn xuống, với ý đồ chiếm 
lấy Kontum. Không ngờ Trung Đoàn 44 của Sư Đoàn 
23BB/VNCH vừa di chuyển từ vùng duyên hải lên Pleiku, được 
không vận khẩn cấp lên Kontum, trám vào tuyến phòng thủ Tây 
Bắc này chỉ sáu tiếng đồng hồ trước đó, đã chặn đứng và đánh tan 
một lực lượng địch đông đảo, bắn cháy hơn 10 chiến xa và bắt 
sống 2 chiếc tăng T-54 cùng với tên đại đội trưởng. Trên đường 
tháo chạy ngược về hướng Bắc, lực lượng bại trận và cả mấy đơn 
vị trừ bị của địch đã bị B-52 tiêu diệt. Tướng Hoàng Minh Thảo, 
Tư Lệnh Mặt Trận B-3 bị mất chức. Kontum và cả Tây Nguyên 
đứng vững cho tới ngày 14 tháng 3/1975, khi Quân Đoàn II phải 
thi hành cái lệnh “di tản chiến thuật” theoTỉnh Lộ 7B, tồi tệ, oan 
khiên!  
Trung Đoàn 44BB được tuyên dương trước quân đội, và được Bộ 
TTM tuyển chọn là đơn vị xuất sắc nhất của Quân Lực VNCH 
trong Mùa Hè 1972. 
Chiến công lớn lao ấy tất nhiên thuộc về tất cả những người lính 
tham dự cuộc chiến. Nhưng trong thâm tâm mọi người, nhất là 
những sĩ quan trong đơn vị và đặc biệt là Tướng Lý Tòng Bá, Tư 
Lệnh chiến trường, đều nghĩ tới Bá Hòa. Dù khi ấy anh còn là 
Trung Đoàn Phó. Bởi tiếng nói và danh hiệu Bá Hòa suốt ngày 
đêm vang trên hệ thống vô tuyến, bình tĩnh điều quân và hướng 
dẫn phi pháo yểm trợ chính xác, tạo niềm tin và ý chí mãnh liệt 
cho tất cả các tiểu đoàn trực thuộc ở tuyến đầu, mà các tiểu đoàn 
trưởng đều là niên trưởng hoặc niên đệ của anh: Võ Anh Tài 
(Khóa16VB), Nguyễn Xuân Phán, Đặng Trung Đức (Khóa19VB) 
và Hồ Đắc Tùng (Khóa 20VB). Tất cả các anh cũng đã rất xứng 
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đáng là những đứa con chung, cùng xuất thân từ quân trường Võ 
Bị Dà Lạt. 
        Mặc dù đây là lần đầu tiên trực chiến với chiến xa địch, 
nhưng không hề nao núng, mặc cho tiếng xích sắc rú gào đe dọa, 
anh Nguyễn Xuân Phán, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/44 đã rất 
bình tĩnh, vừa gọi Pháo Binh tác xạ ngăn chặn, phân tán lực lượng 
địch, vừa ra lệnh cho đơn vị chỉ khai hỏa khi những chiếc  
T-54 đến gần trước mặt, trong tầm bắn chính xác và hữu hiệu nhất 
của M-72, và cả B-40, B-41 (của địch do ta tịch thu được từ 
trước). Đại úy Nguyễn Xuân Hướng, Tiểu Đoàn Phó của anh Phán 
là người khai hỏa và bắn cháy chiếc T-54 đầu tiên của địch. Cả 
đơn vị càng lên tinh thần, nức lòng thi đua lập công, lại bắn cháy 
tiếp trên 10 chiến xa khác. Một chiếc T-54 chỉ huy với lá cờ đỏ sao 
vàng treo trên cần anten, quá hốt hoảng, đâm xuống giao thông 
hào, bên cạnh bộ chỉ huy tiểu đoàn, Cả xe và tên thượng úy đại đội 
trưởng bị bắt sống. Tiếng cười của Bá Hòa lại vang trên máy, như 
một khích lệ đặc biệt làm nức lòng những đàn em tham chiến. 
Được thăng cấp đặc cách tại mặt trận, anh rất xứng đáng, và đã 
chính thức trở thành một trong những trung đoàn trưởng xuất sắc 
của Quân Lực VNCH. 
Cũng phải công tâm mà nói, anh rất đặc biệt chí tình với các 
huynh đệ Võ Bị của anh, nhưng không hề làm buồn lòng các sĩ 
quan xuất thânThủ Đức, Đồng Đế, hay Đại Học CTCT. Chúng tôi 
rất hiểu và tôn trọng anh về cung cách xử sự này. Bởi đó là truyền 
thống tốt đẹp của trường Võ Bị. Hơn nữa khi còn là những SVSQ, 
các anh đã sống với nhau một thời gian khá dài, ngoài sự hướng 
dẫn, huấn nhục, giúp đỡ, tất cả đã từng xem nhau còn hơn cả tình 
huynh đệ. 
Một sự kiện nhỏ, nhưng làm tôi khó quên. Đầu năm 1970, khi anh 
còn làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2. Được mời lên gặp Trung 
tá Điều Ngọc Chánh,Trung Đoàn Trưởng, cũng là niên trưởng ( 
Khóa 8VB) của anh, để hỏi ý kiến đề cử anh vào chức vụ Trung 
Đoàn Phó, thay thế cho một vị trung tá (nguyên CHT /ANQĐ/ QĐ 
IV&QK4 bị phạt ra khỏi ngành, thuyên chuyển về  đơn vị mới hơn 
hai tuần lễ) bị Tướng Ngô Dzu, Tư Lệnh QĐ II cách chức tại mặt 
trận,  trong khi chỉ huy Chiến Đoàn gồm hai tiểu đoàn cơ hữu, 
hành quân tiếp ứng cho một tiểu đoàn Dù bị thiệt hại khá nặng tại 
Căn Cứ 6 – Kontum. 
Trung tá Chánh cho biết, theo khẩu lệnh của Tướng Ngô Dzu, 
Trung Đoàn phải tìm gấp một sĩ quan cơ hữu có khả năng để thay 
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thế chức vụ trung đoàn phó, nếu không, ông sẽ chỉ định một trung 
tá tại TTHQ/QĐ xuống đảm nhiệm chức vụ này, Trung tá Chánh 
nhìn sang anh, hỏi: 
-Tôi và các sĩ quan trong BCH/Trung Đoàn đều thấy anh là người 
xứng đáng nhất trong chức vụ này. Anh nghĩ thế nào? 
Rất bất ngờ, chúng tôi nghe anh từ chối: 
-Cám ơn Trung Tá, nhưng tôi khó nghĩ quá, khi có niên trưởng Võ 
Anh Tài, Khóa 16, đang là Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 4. Tôi dù 
gì cũng là đàn em, e khó xử sự với anh ấy. 
Trung tá Chánh và cả anh em bọn tôi phải tìm mọi cách giải thích 
(Cho dù lúc đó anh đang mang cấp bậc thiếu tá thực thụ, còn anh 
Tài là đại úy). Đặc biệt tất cả anh em cũng đều tha thiết được có 
anh, thay vì một sĩ quan lạ đến nhận chức vụ này. Cuối cùng anh 
mới chịu nhận. Và sau này anh Võ Anh Tài rất nể phục người niên 
đệ Khóa 17 đang là cấp chỉ huy trực tiếp của mình. Tháng 6/1972, 
Thiếu tá Võ Anh Tài bị thương nặng, mất cả hai chân (20 phút sau 
đó đã hy sinh) trong lúc chỉ huy tiểu đoàn tái chiếm Bệnh Viên 2 
Dã Chiến (Kontum) bị Cộng quân xâm nhập . Lần đầu tiên tôi thấy 
Bá Hòa giấu những giọt nước mắt khi tiễn đưa niên trưởng của 
mình lên trực thăng tản thương, vì biết rằng người niên trưởng của 
mình sẽ không thể nào sống được. 
Vào năm 1969, một chuyện bất ngờ không vui đã xảy ra cho một 
sĩ quan đại đội trưởng ưu tú. Anh tốt nghiệp Khóa 20 VB và là 
người từng được thăng cấp đặc cách trung úy (nhiệm chức) sớm 
nhất. Đại đội của anh hành quân biệt lập tại Quận Thiên Giáo, một 
quận mất an ninh nhất của Tỉnh Bình Thuận. Nhận tin từ một niên 
trưởng ở Phòng Tổng Quản Trị  SĐ cho biết, anh đã có nghị định 
thăng cấp đại úy. Thấy đại đội hành quân biệt lập ở một địa điểm 
xa và tương đối mất an ninh, nghĩ rằng sẽ không có cấp chỉ huy 
nào tới để gắn lon, nên anh đã tự động mang lon đại úy và khao 
lon trước đại đội. Ngày hôm sau, Chuẩn tướng Trương Quang Ân, 
Tư Lệnh Sư Đoàn từ Ban Mê Thuột bay xuống thăm đại đội anh, 
mang theo vị sĩ quan Phòng TQT/ SĐ cùng nghị định thăng cấp và 
cặp lon đại úy mới toanh dành gắn cho anh. Khi trực thăng vừa 
đáp xuống, Tướng Ân nhìn thấy anh đại đội trưởng đứng nghiêm 
đón chào cùng với một tiểu đội an ninh danh dự, trên cổ áo đã có 
lon đại úy. Ông ra lệnh cho giải tán trở về đại đội, rồi im lặng 
không nói thêm một lời nào, lên trực thăng cất cánh. Đáp xuống 
bản doanh BCH Trung Đoàn tại trại Lý Thường Kiệt - Sông Mao, 
Tướng Ân ra lệnh cho Trung Đoàn Trưởng tìm một sĩ quan thay 
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thế anh đại đội trưởng này ngay, đồng thời đưa anh ra tiểu đoàn 
khác làm đại đội phó, kèm theo một lệnh phạt rất nặng: 30 ngày 
trọng cấm và “giam” lon đại úy trong hai năm! (Tướng Trương 
Quang Ân nổi tiếng là một vị tư lệnh tài ba, liêm khiết, nhưng rất 
mực nghiêm khắc. Ông rất coi trọng cấp bậc của quân đội. Sĩ quan 
thuộc cấp, làm việc dưới quyền ông, thường bị phạt nhiều hơn là 
được khen thưởng. Và khi đề nghị thăng cấp một sĩ quan, ông rất 
cân nhắc, thận trọng). 
Bá Hòa thấy tội nghiệp cho niên đệ của mình. Đúng là một tai nạn 
(Giống như trường hợp của anh, khi mãn khóa từ Trường CHTM, 
nhận lệnh bổ nhiệm về Sư Đoàn để bổ sung cấp tiểu đoàn trưởng, 
cũng bị tai nạn tương tự, khi dám thẳng thắn bày tỏ ý kiến trước 
một lời nói của vị Tư Lệnh mà anh cho là ít nhiều xúc phạm đến 
liêm sĩ của một sĩ quan, nên bị Tướng Ân ghi vào “sổ đen” và cho 
đi làm tiểu đoàn phó). Anh yêu thương và thông cảm đàn em, nên 
mặc dù cũng mới về đơn vị và đang tạm thời ở BCH Trung Đoàn, 
chưa được nhận chức vụ gì, nhưng khi biết tin này, anh vội vàng 
lên gặp Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh, Trung Đoàn Trưởng,  xin ông 
trình bày riêng với Tướng Ân để thông cảm mà rút lại lệnh phạt, 
bởi vì anh trung úy này là đại đội trưởng xuất sắc, một gương sáng 
cho đơn vị, chỉ vì tưởng là không có cấp chỉ huy nào tới vùng 
hành quân xa xôi và bất an để gắn lon sau khi đã có quyết định 
thăng cấp, nên vô tình đã “thất lễ” và làm phật lòng Tư Lệnh. 
Nhưng lệnh phạt đã ban ra và gởi về BTTM, không thay đổi được. 
Hơn nữa với Tướng Ân, không có trường hợp thay đổi quyết định 
bao giờ. Trung Tá 
Nguyễn Bá Thịnh trước 
khi về Sư Đoàn đã có 
một thời gian phục vụ tại 
Trường Võ Bị QGVN, là 
Trưởng Khoa Chiến 
Thuật cho Khóa 17 của 
Bá Hòa và sau đó là 
Liên Đoàn Trưởng 
SVSQ cho Khóa 20 của 
anh trung úy gặp “nạn”. 
Cuối cùng,  anh trung úy 
được sắp xếp làm phụ tá 
Ban 3 cho một niên 
trưởng của anh(Khóa 
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19VB) là Trưởng ban 3, thay vì ra làm đại đội phó. Một thời gian 
sau, anh được thuyên chuyển về Trưòng VBQGVN, với một lời 
phê rất tốt của vị Trung Đoàn Trưởng trong đơn xin cũng như 
trong hồ sơ quân bạ. 
Bá Hòa đã làm hết khả năng của một cấp chỉ huy và tròn thiên 
chức của một niên trưởng đối với một người đàn em Võ Bị.Tháng 
10/1971, Đại úy Phạm Văn Thái (Khóa 20VB), từ Phòng 3 Sư 
Đoàn được bổ nhiệm về Trung Đoàn để giữ chức vụ Trưởng Ban 
3, thay thế Đại úy Đặng Trung Đức (Khóa 19VB) ra nắm Tiểu 
Đoàn 1, khi người đàn anh tiền nhiệm , Thiếu Tá Nguyễn Long 
Điệp (Khóa 18VB) được lệnh thuyên chuyển về BTL Cảnh Sát 
Quốc Gia. Đại úy Thái nhận chức vụ Trưởng Ban 3 Trung Đoàn 
chưa đầy hai tuần lễ, thì Trung Đoàn có một vị trung đoàn trưởng 
mới cũng từ BTL/SĐ chuyển đến. Đại úy Thái trông rất hiền lành, 
cần mẫn, nhưng không biết thời gian làm việc ở BTL Sư Đoàn, 
anh có điều gì “phạm thượng” hay làm buồn lòng vị tân trung 
đoàn trưởng hay không, mà ngay sau khi nhận nhiệm vụ,  ông liền 
cách chức Đại úy Thái và dự trù đưa ra làm đại đội trưởng. (Người 
viết bài này “bị” chỉ định kiêm nhiệm chức vụ Trưởng Ban 3 thay 
thế anh Thái, đúng lúc toàn bộ Trung Đoàn nhận lệnh di chuyển 
khẩn cấp lên An Khê để thay thế cho một Lữ Đoàn thuộc Sư Đoàn 
I Không Kỵ Hòa Kỳ rút quân về nước và cùng với Thiết Đoàn 3 
Kỵ Binh thành lập Chiến Đoàn 44, hành quân giải tỏa các căn cứ 
của Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn dọc theo QL-19 bị Cộng quân vây 
hãm, và khai thông quốc lộ này để Pleiku, Kontum có thể nhận 
được tiếp tế từ BCH 2/TV (và các căn cứ yểm trợ tại Qui Nhơn).  
Lúc này Bá Hòa đã có mặt trước ở An Khê. Trên đường di chuyển, 
tôi theo “năn nỉ” ông Trung Đoàn Trưởng để cho Đại úy Thái 
được trở lại chức vụ mà anh đã được bổ nhiệm, hoặc nếu phải ra 
tiểu đoàn thì cho anh giữ chức vụ tiểu đoàn phó cho anh Đức, niên 
trưởng của anh. Nhưng vị Trung Đoàn Trưởng quyết liệt từ chối. 
Đến An Khê, tôi lại phải cầu cứu đến Bá Hòa. Với uy tín và lòng 
đùm bọc, yêu thương em út Võ Bị, anh đã tận tình can thiệp với 
Trung Đoàn Trưởng. Cuối cùng, anh Thái được cấp sự vụ lệnh 
hoàn trả về Phòng 3 Sư Đoàn, Sau này anh được bổ nhiệm về 
Trung Đoàn 45 giữ chức vụ tiểu đoàn phó và mấy tháng sau lên 
làm tiểu đoàn trưởng. Thiếu Tá Phạm Văn Thái đã tự sát tại Phan 
Rang vào đầu tháng 4/75, trước khi thành phố này lọt vào tay giặc. 
 Cuối tháng 9-1972, sau một thời gian điều trị vết thương 
tại QYV Đoàn Mạnh Hoạch –Phan Thiết, Bá Hòa về trình diện 
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BTL/Sư Đoàn, được Chuẩn tướng Trần Văn Cẩm chỉ định anh ở 
lại BTL đảm nhiệm chức vụ Trưởng Phòng 3/SĐ.  
            Tháng 5-1973, khi vừa cùng tiểu đoàn trực thăng vận 
xuống khu vực Diên Bình (Eo Gió), phía Bắc Kontum, Thiếu Tá 
Đặng Trung Đức (Khóa 19/VB) Tiểu Đoàn Trưởng 1/44 bị tử 
thương bởi pháo địch. Tình hình rất phức tạp. Địch có mặt chung 
quanh và có rất nhiều súng phòng không. Trực thăng tải thương cố 
gắng rất nhiều lần nhưng không thể đáp xuống để bốc thi thể của 
cố Trung Tá Đức. Bá Hòa quá đau lòng vì mất một tiểu đoàn 
trưởng xuất sắc đã cùng anh bao lần vào sinh ra tử và thương tiếc 
cho một niên đệ Võ Bị. Anh trình Tướng Tư Lệnh, xin điều động 
chi đoàn chiến xa và một tiểu đoàn trừ bị cùng đại đội Trinh Sát, 
bằng mọi cách vào lấy xác cố Trung Tá Đức. Anh rất đỗi vui 
mừng khi việc lấy xác thành công. Sau đó (và cho đến bây giờ) 
mỗi lần tâm tình với tôi, vì biết tôi là người bạn thân tình của anh 
Đức, Bá Hòa  đều nhắc tới anh và đau buồn về cái chết của niên đệ 
tiểu đoàn trưởng tài ba này.  
 Trong suốt cuộc hành quân tại Kontum, Bá Hòa luôn dùng 
hai Tiểu Đoàn 1 và 2/44 làm nổ lực chính và thi hành những trách 
nhiệm cam go nguy hiểm nhất. Vì anh tin tưởng vào hai niên đệ 
Khóa 19 mà anh đã xem như anh em ruột thịt, từ khi tất cả còn là 
những SVSQ Võ Bị. 
 Anh đặc biệt yêu thương và nâng đỡ các niên đệ Võ Bị, 
nhưng cũng rất công bình khi khen thưởng, bổ nhiệm chức vụ cho 
các sĩ quan có khả năng dù tốt nghiệp bất cứ quân trường nào.  
Đầu năm 1974, anh đã bổ nhiệm hai sĩ quan rất trẻ, tốt nghiệp Thủ 
Đức, ít thâm niên nhưng có khả năng, vào các chức vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng các Tiểu Đoàn 2 và 3/44: Đại úy Nguyễn Văn Pho (Khóa 
25 Thủ Đức) là một đại đội trưởng giỏi của anh lúc anh còn nắm 
Tiểu Đoàn 2, và Đại úy Phan Công Minh (Khóa 27TĐ), nguyên là 
đại đội trưởng Trinh Sát Trung Đoàn.  Nguyễn Văn Pho đã tự sát 
trên đường di tản từ Tỉnh Lộ7-B, và Phan Công Minh bị trọng 
thương được anh đưa về BCH làm việc với anh tới giờ chót. 
       Ngày 14/3/1975, ngay sau khi Ban Mê Thuột thất thủ, Trung 
Đoàn được lệnh trực thăng vận xuống Phước An, quận lỵ duy nhất 
còn lại của tỉnh Darlac, nằm trên QL21, cách Ban Mê Thuột 
khoảng 30 cây số về hướng Dục Mỹ. Khi anh cùng Tiểu Đoàn 
3/44 và Đại Đội 44 Trinh Sát vừa nhảy xuống Phước An, cũng là 
thời điểm Pleiku và cả Quân Đoàn II có lệnh di tản. Hai tiểu đoàn 
còn lại tại phi trường Hàm Rồng, phải di tản cùng đoàn quân trên 
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Tỉnh Lộ 7B. Tất cả tan hàng. Hai anh tiểu đoàn trưởng đã tự sát 
không để lọt vào tay giặc. 
       Ngày hôm sau, đại quân Cộng sản với từng đoàn chiến xa T-
54 tràn xuống Phước An. Chuẩn tướng Tư Lệnh Lê Trung Tường 
bị thương  khi chiếc CNC của ông bị bắn, phải vào QYV. Đại tá 
Lê Hữu Đức thuộc BTL Quân Khu 2 (bản doanh tại Nha Trang) 
được chỉ định tạm thời thay thế. 
 Vị tân Tư Lệnh dự định đáp xuống đỉnh Đồi Chư Cúc để gặp và 
bàn thảo kế hoạch cùng hai vị Trung Đoàn Trưởng 44 và 45. Khi 
trực thăng chỉ huy của ông đang trên đường bay tới cũng là lúc 
nhiều xe tăng và bộ binh địch tràn lên đỉnh đồi, nơi được phòng 
thủ chỉ bằng một đại đội ĐPQ! Hơn suốt 12 năm chiến trận, với 
nhiều kinh nghiệm chiến trường đã tạo nên bao chiến tích lẫy 
lừng, người chỉ huy tài ba này chỉ còn khả năng duy nhất, cùng vị 
sĩ quan hành quân của mình vượt thoát hiểm nguy trong gang tấc. 
Vừa chạy xuống đồi, anh nghe tiếng anh Đại Đội Trưởng Trinh 
Sát: “báo cáo Bá Hòa, bọn tôi nướng được hai con cua sắt”. Một 
chút vui vừa lóe lên bỗng dưng anh thấy lòng thắt lại khi tiếng đại 
bác 100 ly và các đại liên trên các xe tăng địch làm rung chuyển cả 
một khu rừng. Anh mất liên lạc với các “đứa con” của mình. 
 Danh hiệu Bá Hòa trên hệ thống vô tuyến lúc bấy giờ chỉ còn là 
âm vang đau đớn tột cùng, tức tưởi như tiếng của một con đại 
bàng bị thương tích đang tha thiết gọi đàn. Nhưng dư âm của nó 
vẫn còn vang vọng mãi trong lòng những người đã cùng anh vào 
sinh ra tử, từng một thời sống chết bên nhau.      

________________________________________ 
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Chữ Tình! 
 
Tên thật: Chu Thị Như Hoa. 
Bút Hiệu: Ấu Tím - Ngô Đồng - 
Vũ Thần Ưng. 
Tuổi Thiên Xứng. 
Cộng tác: 
Văn, Văn Học, V-Times (San 
Jose), 
Việt Nam Nhật Báo - Đặc San Đa 
Hiệu, 
Đặc San Sương Nguyệt Anh, Đặc 
San Sóng Thần, 
Tạp Chí Nguồn. 
Các website: Đặc Trưng, Phụ Nữ 
Việt, 
Việt Báo (diễn đàn dành riêng Sương Nguyệt Anh). 
Định cư và cư ngụ tại California từ năm 1991, cùng chồng và các 
con. 
 
 
Thuở trai trẻ, thời má hồng nghe đến chữ Tình là người ta liên 
tưởng đến hẹn hò, liên tưởng đến tay nắm không rời, môi hôn 
nồng ấm! Bây giờ, khi tuổi đời hơn “tri thiên mệnh” nghe đến chữ 
Tình là tiếng thở dài….  
 
Thế mà vẫn còn nhiều Tình lắm, không có Tình thì động lực nào, 
lý do nào đưa đẩy người ta đến với nhau trong một buổi chiều hè, 
sau một ngày dài làm việc mệt mỏi, chỉ qua vài câu nhắn trong 
máy điện thoại để bàn  -vài chữ ghi vội địa chỉ trong máy điện 
thoại cầm tay.   
 
Chữ tình là cái chi chi, cái hỉ cái nộ cái ái cái ố liên kết nhau 
không rời không cắt ra được, bộ bốn ấy gom hết trong cái Tình  -
Tình trên mặt đất tròn tròn xinh xinh nhìn từ mặt trăng, nhìn từ sao 
hỏa! Tình trên cõi thế còn hơi thở còn lời thưa thốt, còn dấu chân 
in trên đất tìm nhau!  
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Tình Lính  -Tình Võ Bị  -Tình huynh nghĩa đệ  -Tình sống chết có 
nhau! Cũng nằm trọn trong cái chữ Tình đó. 

 
Viết cho một buổi họp mặt bỏ túi của quí phu quân, của những 
người một thời trận mạc, một thuở tung hoành hiển hách của ngày 
xưa, một phần đời nhục nhằn, khổ đau “tù cải tạo”, những tháng 
ngày lưu vong,…lạc loài nơi xứ người, thật không dễ chút nào. 
Hơn bốn mươi mấy năm dài đâu có ngắn, thôi thì gom góp lại chỉ 
viết về giây phút từ lúc bước chân vào nhà đến lúc lưu luyến chia 
tay.  
 
Căn nhà xinh xắn gần trường trung học Milpitas tiểu bang 
Califonia, tôi rất thích ý nghĩa của thành phố nhỏ bé này, Cánh 
Đồng Bắp, cho dù bây giờ Milpitas không còn một miếng đất nào 
có trồng bắp nữa, ngoại trừ vài khoảnh vườn có dăm ba cây bắp 
trổ hoa cho vui mắt, hơn là hái trái để ăn. Anh chị Phép-Vân Lan, 
khóa 27, đã cho khách một không gian tuyệt vời ấm cúng để chén 
tạc chén thù giữa phòng lan, hoa nở rực rỡ đủ loại đủ màu, trắng 
xanh vàng tím đỏ. Tôi bị mê đi vì hoa, có lúc quên chú ý nghe các 
anh kể chuyện ngày xưa, những câu chuyện xưa kết nối mối tình 
keo sơn cả mấy mươi năm. 
 
Nắng nóng, nhưng khuôn sân vuông vắn rộn rã tiếng cười của các 
anh khóa 19, khóa 20, khóa 26, khóa 27 họp mặt nhau đây để chào 
đón anh chị Nguyễn Xuân An khóa 21. Anh chị An từ Houston 
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ghé thăm Cánh Đồng Bắp, chỉ một đêm thôi. Anh đã huấn luyên 
khóa 26 ba năm, để lại trong lòng các anh khóa 26 bao niềm cảm 
phục.  
 
Một chữ là thầy, nửa chữ cũng là thầy huống chi anh đã huấn 
luyện khóa 26 ba năm dài ròng rã. Viết về khóa 26 Bắc California, 
tôi dùng câu của anh Hồng khóa 27 thường nói: “Không thấy các 
niên trưởng đâu!” Lý do thật đơn giản, ở Bắc Cali. khóa 26 không 
có nhiều người, các anh lại thích đi làm ngày cuối tuần, trong khi 
hội họp thường tổ chức vào ngày Chủ Nhật. Cho nên dù có viện 
dẫn lý do chính đáng thế nào, người ta cũng có thể trách: “khi còn 
yêu nhau, duyên thắm mặn nồng thì “mấy núi cũng trèo, mấy sông 
cũng lội, mấy đèo cũng sang!” Nhưng khi tình đã nhạt phai, thì 
trăm ngàn lý lẽ để vắng mặt. Viết đến đây tôi càng thấy ông niên 
trưởng khóa 21 này phải đặc biệt đến thế nào, để sáu trong bảy 
ông khóa 26 tại Bắc California: Tô Thành, Xuân Tài, Phạm Nghĩa, 
Chí Bình, Phạm Hùng, Phạm Thực cùng có mặt!(hay vì giữa tuần 
là ngày nghỉ của các anh?) 
 
Những câu chuyện tôi nghe tiếng được tiếng mất, các anh vui quá, 
cứ dành nhau nói, tôi biết anh Minh “đen” khóa 27 từ Sacramento 
cách San Jose gần 2 tiếng lái xe, đã chở hai anh chị xuôi Nam, tối 
sẽ nghỉ lại tại nhà anh chị Phép cùng niên trưởng An vì đường trở 
về nhà xa quá, lại còn có vài chai XO trên bàn…Niên trưởng An 
nói: “Các chú phải say cùng anh đêm nay, ngủ lại phòng khách, 
mai về ”.  Phần Chị An, khuê danh là Xuân sẽ đến nghỉ tại nhà bạn 
cùng trường Bùi Thị Xuân, phu nhân của niên trưởng Phong khóa 
20, sau đó anh chị sẽ du hành tiếp đến Little Sài Gòn ở Orange 
County – San Diego – Las Vegas.  
 
Kỳ nghỉ của gia đình niên trưởng An không dài, nhưng cũng đã có 
vài ngày dành riêng cho đàn anh đàn em của gia đình Võ Bị Đà 
Lạt. Nếu lan man viết mãi về số người họp mặt, các món ăn trên 
bàn sẽ trùng lặp với bao nhiêu buổi “hạnh phúc gặp nhau rồi lưu 
luyến chia tay” của 31 khóa, đã một thời được trui rèn trong quân 
trường Võ Bị Đà Lạt.  Cả 31 khóa ấy ai cũng biết ai, chỉ hỏi một 
câu thôi là đủ nhận ra nhau, là ôm chầm thân thiết. Không hiếm 
những câu chuyện trong quá khứ được các anh nhắc lại:  
 
            -Niên trưởng …cho tao tiền đi phép thăm người yêu! 
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-Niên trưởng … cho tao nắm đại đội yếu nhất để học làm 
quan, không cho ra trận liền.   

              Mới ra trường chưa có kinh nghiệm nhiều, dễ “rửa chân 
lên bàn thờ”, tội bà già! 
            -Niên trưởng …cùng tiểu đoàn…bảo vệ hết mình cho các 
đàn em khi di tản từ Đà Lạt về   
             Trường Bộ Binh Thủ Đức. 
            -Niên trưởng . .. chia khoai, nhường sắn cho tao trong tù! 

 
Dĩ nhiên cũng có những chuyện không “mấy gì vui” nhưng các 
anh đã hiểu đời sống như chén bát được úp trong sóng chén, làm 
sao không đụng chỗ này, không va chỗ nọ, nên từ lúc gặp nhau 
đến khi chia tay toàn là những chuyện vui không dứt. Có lẽ “lục 
thập nhi nhĩ thuận” nên nghe việc gì không vừa ý, việc gì không 
hoàn hảo các anh có đủ kinh nghiệm sống để tha thứ, để giải tỏa 
khúc mắc cho nhau. 
 
Niên trưởng An nhắc mãi một câu với người viết: “Tôi biết thím 
lâu lắm rồi, từ ngày tôi xin thơ của thím để đăng báo bên 

Houston!”  Anh là 
chủ nhiệm báo với 
bút danh Trường 
An Xuân Trúc, tôi 
phải thu âm lời anh 
nói: “Tôi tên An, 
bà xã tôi tên Xuân, 
con gái tôi tên 
Trúc, theo luôn họ 
Trương của vợ nên 
thành Trường An 
Xuân Trúc.” 

 
Tôi thắc mắc tại sao các anh lại quý niên trưởng An đến thế, nghe 
qua những câu chuyện trên bàn tiệc, tôi biết niên trưởng An đã dạy 
các anh sống còn, bằng kinh nghiệm của chính anh. Bên cạnh điều 
ấy anh đã sống chung, sống cùng tâm trạng với các thanh niên xa 
nhà, nhớ người yêu, nhớ mẹ hiền, nhớ thành đô, nhớ đời dân chính 
lè phè. Những nỗi nhớ này không của riêng ai, hầu như tất cả các 
thanh niên lìa ghế nhà trường rời xa mái ấm gia đình, gia nhập đời 
sống quân ngũ đều vướng phải, không ít thì nhiều… 
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Tôi rất vui khi thấy niên trưởng Trương Khương khóa 19, khỏe 
mạnh, nụ cười tươi nở, dù ánh mắt vẫn phảng phất nét u hoài nhớ 
chị. Cũng trong lần họp mặt bỏ túi này,  tôi hân hạnh gặp anh chị 
niên trưởng Phong khóa 20, trai Võ Bị Đà Lạt sánh duyên cùng nữ 
sinh Bùi Thị Xuân là sự kết hợp toàn vẹn. Tôi ngắm  hai chị 
Phong và An cùng trẻ hơn tuổi, dáng dấp e thẹn nữ sinh trường 
Bùi Thị Xuân vẫn còn ẩn giấu trong cách nói năng cư xử. Tôi 
thầm nghĩ hai niên trưởng của tôi, ngày xưa cũng đã từng một thời 
vất vả “ em tan trường về, anh theo Ngọ về,…” để có được hai chị 
của tôi đến ngày hôm nay. 
 
Tôi muốn nhắc đến một anh khóa 27 đến rất trễ, tôi chưa gặp mặt 
bao giờ, tôi còn nhớ anh Hoàng trọng Đức nói: “Nghe niên trưởng 
An ghé, nó mới trồi lên, nó gia nhập “lực lượng người nhái”, lặn 
sâu lắm! Tôi đã gặp anh Đức vài lần, một lần rất đặc biệt được 
cắm trại chung vài ngày cùng gia đình anh, với đoàn hướng đạo 
sinh tại thủ phủ Sacramento  -California.  Tôi có nhiều duyên lành 
để gặp gỡ các anh khóa 27 như anh Phép cùng tôi tập Thái Cực 
Quyền nhiều năm, anh Hồng gặp ở tiệm phở gần nhà, gần như mỗi 
tháng, anh Hoàng Trọng Đức gặp gỡ nhiều hơn trong những dịp 
sinh hoạt cộng đồng.   
 
Tôi thật sự muốn viết kể những lý do tại sao niên trưởng Nguyễn 
Xuân An lại được các anh khóa 26 và 27 quý mến đến thế, nhưng 
các anh không ai chịu kể cho tôi nghe, hỏi niên trưởng An, anh chỉ 
cười và nhắc mãi tên hiệu Trường An Xuân Trúc. Chỉ cần biết tất 
cả đã có cùng nhau một khối tình để đến với nhau là đủ. 
 
Mãi đến bây giờ tôi vẫn nhớ món thịt bò anh Phép tự tay nấu mời 
khách, nhớ chị Vân Lan tiếp khách nồng hậu, rượu thơm thấm với 
tình bạn của các anh các chị để buổi họp mặt giữa tuần kéo dài đến 
hơn mười giờ đêm, dù đã bao lần có người nhắc: “ngày mai còn 
phải đi làm sớm!”  
 
Người khách cuối cùng rời khỏi thềm nhà là tôi, với lời xin được 
sang thăm gia chủ nhiều thêm nữa, để học cách trồng lan. 
 
                                                                           Như Hoa - Ấu Tím  
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  Câaâu    Chuyện  

        Bieät   Ñoäng. Quaân 
Tôi có dịp đi dự tiệc Tất niên của Hội Biệt Động 

Quân San Jose hai lần .Tôi thấy rất nhiều  hội viên BĐQ 
mang Ranger Tab hoặc phù hiệu các Tiểu Đoàn BĐQ của 
quân Đội Mỹ. 
 

   
 

                Ranger Tab Liên Đoàn 75 BĐQ (Hoa Kỳ) 
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Cựu quân nhân BĐQ Việt Nam Cộng Hòa nghĩ rằng 
Ranger là Biệt Động Quân, điều này đúng. Và  chuyện mang 
Ranger Tab trên vai trái là điều đương nhiên của người lính 
thuộc binh chủng BĐQ Việt Nam.  
Điều này không đúng. Theo tài liệu từ Uniformed Service, 
chỉ những người sau đây được phép mang Ranger Tab: 

1) Đã tốt nghiệp khóa Ranger huấn luyện bởi Trường Bộ Binh 
Mỹ ( các khóa đặc biệt)  

2) Những ai  được thưởng Combat Infantryman Badge trong lúc 
phục vụ các Tiểu Đoàn BĐQ (1-6) hoặc đơn vị 5307th 
Composite Unit  trong Thế Chiến Thứ Hai  . 

3) Những ai  tốt nghiệp khóa Ranger huấn luyện bởi Trường 
Ranger  tại Ft. Benning, Georgia. 
Ngay cả các quân nhân Mỹ đang phục vụ tại các Tiểu Đoàn 
BĐQ Mỹ cũng chỉ mang phù hiệu của các Tiểu Đoàn BĐQ  
thôi nếu họ chưa tốt nghiệp trường Ranger . Trong khóa học 
Ranger, có nhiều quân nhân từ các binh chủng  như Nhảy 
Dù, Lực Lượng Đặc Biệt, các Sư Đoàn Bộ Binh tình nguyện 
theo học khóa Ranger tại trường Ranger, Ft Benning . Tất cả 
quân nhân phải làm đơn và nhà trường sẽ xét tùy theo chổ 
trống còn lại. Trong số đó, đông đảo nhất là Liên Đoàn 75 
BĐQ ; kế tiếp là Lực Lượng Đặc Biệt . Do đó, chúng ta 
không lấy làm lạ khi thấy rất nhiều quân nhân của lực lượng 
Mũ Xanh mang Ranger tab trên vai.Có điều rất trớ trêu là 
binh chủng Thủy Quân Lục Chiến Mỹ không cho phép quân 
nhân TQLC mang Ranger tab trên quân phục của họ  ngay cả 
khi họ tốt nghiệp trường Ranger. Riêng binh chủng  Không 
Quân được dành 10 thí sinh mỗi năm dành cho các đơn vị 
tiếp cứu. 
Chuyện mang phù hiệu của Liên Đoàn 75 BĐQ Mỹ lại là 
chuyện nên tránh. Khi bạn mang phù hiệu này, điều đó có 
nghĩa là bạn đã từng hoặc đang phục vụ đơn vị này. Niềm tự 
hào của chúng ta không cho phép chúng ta làm như vậy bởi 
vì chúng ta không nói thật. 

Theo tôi biết, trường  Biệt Động Quân Việt Nam  có 
hai khóa học: Khóa Căn Bản Biệt Động Quân và khóa Rừng 
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Núi Sình Lầy. Và sau này, Trường BĐQ Việt Nam còn mở 
thêm khóa Viễn Thám ( Paths Finder).Về căn bản, khóa 
Rừng Núi Sình Lầy là một hình thức thu gọn của khóa 
Ranger  của quân đội Mỹ  và khi tốt nghiệp, các khóa sinh 
được cấp phát bằng Rừng Núi Sình Lầy. Nhưng bằng RNSL 
không phải là Ranger Tab của quân đội Mỹ. Như đã đề cập ở 
trên, khi chúng ta mang Ranger Tab thì chúng ta lại vi phạm 
uniformed service code của quân đội Mỹ;  người mang 
Ranger tab vô tình  vì không biết, người ngoài biết chuyện 
đứng nhìn cũng thấy khó chịu, nhất là các cựu quân nhân 
Mỹ.  

Chúng ta tự hào là những chiến binh của binh chủng 
BĐQ của QLVNCH.  Niềm tự hào của chúng ta sẽ trọn vẹn 
hơn khi chúng ta chúng ta tuân thủ các điều lệ  của 
QLVNCH và của quân đội Mỹ. 

 
 

Sacramento 28.10.2014 
 

Hải Cao K25 
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Kyû  Nieäm 
                                                                                 
Lê Yên Chi 
 

 

 

Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

naèm giöõa ñoài thoâng ngaém naéng hieàn 

ngaém cuùc quì vaøng xoân xao gioù 

Ngaém trôøi xanh maây traéng Laâm Vieân 

Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

Anh seõ cuøng em ñi leã nhaø thôø 

ngaém con gaø coâ ñôn treân ñænh maùi 

ngaém thôøi gian baïc traéng toùc ngaøy xöa! 

Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

ra phoá Hoøa Bình uoáng caø pheâ Tuøng 

vaøo nhaø saùch Minh Thu laøm quen coâ gaùi 

OÂi! coù bao giôø thaáy laïi daùng em khoâng? 

                            Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

Beân bôø Xuaân Höông tay uû aám baøn tay 

vaøo Thuûy Taï, ly caø pheâ troán phoá 

ngoài beân nhau – haïnh phuùc ngôõ ngaøng thay 

Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

Anh vaø em veà thaêm maùi tröôøng xöa 

Treân loái cuõ ngaäp traøn hoa coû dại 
loøng boài hoài theo nhöõng böôùc chaân ñöa 

                            Vaãn mong öôùc moät ngaøy trôû laïi 

maëc vaøo ngöôøi boä daïo phoá muøa ñoâng 

noùi vôùi con trai – ba moät thôøi nôi aáy 

“Tự Thắng Để Chỉ Huy”-giữ vững trong loøng 

 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 196



    CUÔ ̣C HÔ ̣I  NGÔ ̣  
                   50 NĂM  KHO ́A  21   

Tr. n Như Xuyên 

 Cuộc hội ngộ năm nay chút đặc biệt, đó là đúng 50 năm 
ngày nhập trường1964- 2014, ta có thể gọi đó là 50 năm vào đời 
của các CSVSQ khóa 21. 

 Sau ngày 30-4, họ thất tán tứ tung, một số đi được trước 
ngày đó, số khá đông chịu cảnh tù đầy và rồi cũng số khá đông tới 
được bến bờ Tự Do. Cũng phân tán trên khắp Thế Giới, cuộc hội 
ngộ lần này có được sự tham dự của hai CSVSQ bên Úc và 1 
CSVSQ từ Canada. Qua thời gian dài lo toan, Ban Tổ Chức cũng 
đã chu toàn nhiệm vụ mình bằng ba buổi họp mặt tiền hội ngộ: 
ngày gặp gỡ thứ nhất tại nhà CSVSQ Trần Đăng Khôi là ngày 28-
8-2014,  đây là buổi gặp gỡ đầu tiên nên nhiều tiếng cười, tiếng 
nói, nhiều vòng tay ôm choàng lấy nhau vì có nhiều anh em từ 
ngày ra trường đến nay chưa gặp lại, cả 50 năm, nếu không tự giới 
thiệu, nhiều người không thể nhận ra. 

 Ngày 29-8, Ban Tổ Chức thay vì du ngoạn đó đây, đã làm 
cuộc thăm viếng chiếc Hàng Không Mẫu Hạm Midway đã về hưu. 
Đây là một điều có ý nghĩa vì chiếc này từng tham chiến ở VN.   

 Sau buổi du ngoạn Midway là buổi  gặp gỡ tại nhà 
CSVSQ Nguyễn trung Việt: 

 Chiều ngày 30-08 anh em tập trung tại nhà CSVSQ Phạm 
Quang Hậu, đây là buổi sinh hoạt quan tr ọng vì để b ầu Ban Đại 
Diện nhiệm kỳ 2014-2016, cũng như những lần trước, việc bầu 
người đại diện luôn gặp khó khăn, may mắn thay, sau biết bao lời 
từ chối, cuối cùng CSVSQ Đổng Duy Hùng tình nguyện đứng ra 
nhận chức đại diện, anh được em em vỗ tay hoan hô vang rền. 

 Tối ngày Chủ Nhật 31-8, buổi dạ tiệc chính thức ngày Hội 
ngộ 50 năm của K21 tại nhà hàng Diamond seafood plaza, tuy 
chương trình sẽ khai mạc lúc 19 giờ nhưng ngay từ 5 giờ chiều, 
nhiều anh em đã tới phụ với BTC để trang hoàng, sắp sếp bàn 
ghế... Ngay từ cửa vào, bên trái, có 1 cái phông rất lớn vẽ cổng 
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Nam Quan, tấm phông to và rất đẹp, ai cũng chụp tấm hình kỷ 
niệm ở đây, không cứ các CVSVSQ mà rất nhiều quan khách cũng 
chụp. 

 Sau  lễ  chào Quốc  Kỳ  Mỹ, Việt  và  phút  mặc niệm là lễ 
thắp  nhang  nơi  bàn  thờ Tử Sĩ  K 21  đặt trên sân khấu. Điều này 
mang  ý nghĩa  đặc biệt  là tuy  vui với  nhau  trong  ngày  hội  ngộ 
nhưng các  CSVSQ  K 21  không quên những  người bạn năm xưa 
đã bỏ mình trong cuộc  chiến, những  người vì năm tháng, bệnh tật 
cũng từ bỏ anh em ra đi. 
 
  Tiếp theo là lễ bàn giao cho ban tân đại diện.  

              Thành phần của ban tân đại diện: 
CSVSQ   Đổng Duy Hùng:  Đại diện khóa   
CSVSQ   Nguyễn trí Phúc:  Ủy viên xã hội                          
CSVSQ   Nguyễn Trung Việt:    Thông tin  
CSVSQ   Lê Hồng Điểu:  Thủ quỹ 
CSVSQ   Phạm Công Cẩn : Phụ tá Đại diện 
 

 Tiếp  đến là mục  tặng hoa cho các  phu  nhân.  Nhìn  hình 
ảnh từng  ngừơi khóa 21 cầm cành  hồng  tươi thắm để tặng ngừơi 
bạn đời  của  mình  hầu  đựơc  công khai  cám  ơn ngừơi   vợ  thân 
thương đã quên cả bản thân  để sống trọn vẹn  cho chồng cùng con 
mà không khỏi xúc động. Càng  nhìn  hình  ảnh n ày càng thấy đẹp 
và càng xúc động. 

              Phần văn nghệ có hai mục đặc biệt.  Một là 

CSVSQ Lê Văn Dương K21 đanghát bài ca do chính anh sáng tác 
Hai là có mặt của nhà thơ Trạch Gầm, anh diễn đọc mấy bài thơ 
của anh. 

 Cũng tình cờ đặc biệt trong quan khách tham dự có 2 nhà 
văn, nhà thơ nữ thường xuyên có mặt trên Đa Hiệu là chị Tường 
Thúy và chị Vi Vân, vì chưa xin phép nên không dám gởi hình hai 
chị lên đây. 

            Dạ tiệc chấm dứt lúc hơn 23 giờ, mọi người còn luyến tiếc 
trò truyện cùng nhau vì chỉ còn buổi sáng ngày hôm sau là bữa 
điểm tâm chia tay, nụ cười, lưu luyến chỉ.... còn là kỷ niệm..        
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 Tư gia CSVSQ Tr. n Đăng Khôi  

 
        CSVSQ Võ Minh Hòa bị té gẫy chân cũng dùng cái 
walker tới tham dự khiến anh em thật cảm động. 
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Tư gia CSVSQ Phạm Quang Hậu 

Vừa nhâm nhi vừa nghiêng ngó nhìn nhau: trông nó già 
quá rồi", buồn cười, 70  thì còn trẻ với ai. 
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           Ban Tân Đại Diện nhiệm kỳ 2014-2016 

 

 
Các Chị vui mừng giơ cao cành hồng do các phu 

            quân tặng 
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    Trên boong Hàng Không Mẫu Hạm Midway 

     
  Đêm Hội Ngộ 31/08/2014 tại nhà hàng Diamond     
  Seafood  Orange County California                  
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            Lê Yên Chi 
 
      Lê Yên 
Chi là vợ một 
Cựu Alpha đỏ 
K24.  
      Tòa soạn 
Đa Hiệu hân 
hạnh giới thiệu 
bài viết của 
chị dành riêng 
cho tập san 
ĐA HIỆU, và 
riêng tặng cho 
những ai đã một thời có những kỷ niệm buồn vui trên ngọn 
đồi 1515 và một đời vẫn nhớ ngày tháng cũ Lâm Viên trong 
ước vọng quay về: 
         Để ngày mai về lại đỉnh Lâm Viên 
        Tôi sẽ hái một loài hoa không sắc 
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Những ngày ấy các anh còn rất trẻ và chúng tôi những thiếu 
nữ vừa đôi mươi. Ôi! cái thời thơ mộng tuyệt vời, những cô 
gái Đà Lạt dịu dàng hiền lành, da trắng má hồng, những đôi 
má đỏ hây hây vì lạnh đã làm nao lòng không biết bao nhiêu 

chàng trai Võ 
Bị các anh. 
      Đà Lạt vùng 
đất lạnh với 
thông xanh, mặt 
hồ xanh và lòng 
người dân hiền 
lành. Xứ sở 
sương mù tuyệt 
đẹp như trong 

tranh với ngàn hoa nở ven đường. Những ngày nắng ấm, 
những đêm sương mù, những ngày ấy đất trời giao hòa, an 
lành. Giữa vùng núi Lang Biang, đất Lâm Viên thơ mộng, 
trường các anh ở giữa vùng đất rộng được thiên nhiên ưu đãi, 
xa xa có rặng núi Bà, có cảnh hồ tuyệt đẹp - hồ Than Thở, hồ 
Mê Linh. Sau nầy, sau 75 khi tôi trở thành cô giáo, có lần đi 
dã ngoại, dắt học trò vào trường - bây giờ là Học Viện Lục 
Quân của Việt cộng, tôi cùng các em bước đi theo người 
hướng dẫn, các em thì hồn nhiên như tuổi thơ chỉ riêng tôi 
lòng không khỏi ngậm ngùi, mường tượng ra bao nhiêu hình 
ảnh, hình dung ra từng cảnh đời, cảnh sống của các anh, từng 
khu phòng học, phòng ngủ… 

 Ngày xưa chúng tôi đâu được phép bước chân vào 
đây, thường thì chỉ được nghe qua lời kể của các anh, những 
mẫu chuyện hay, vui, lý thú, ngay cả chuyện buồn và những 
“bê bối” từ các anh nữa. Trường không còn tên nhưng tất cả 
những kỷ niệm vẫn còn đây, những người anh, những người 
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bạn vẫn còn hay đã mất, những người phiêu bạt nơi phương 
trời, hay những người còn lận đận ở quê nhà… 
       Khu phố nhỏ Hòa Bình, những ngày cuối tuần các anh 
được nghỉ, đường phố ngập tràn màu áo Võ Bị với Alpha đỏ, 
những bộ Jaspe, Worsted, chiếc mũ kêpi có hàng chữ: "Tự 
Thắng để Chỉ Huy", chiếc mũ bê rê xanh lúc mặc kaki hay 
treilly. Trong những tấm hình tôi được thấy, các anh vào thời 
tân khóa sinh mặc đồ lính màu xanh, đầu đội nón sắt, mặt 
mày non choẹt, bộ quân phục (chưa được sửa) rộng thùng 
thình, trông thật ngồ ngộ và dễ thương làm sao.    

 Phố phường Đà Lạt những ngày ấy là của những chàng trai 
Võ Bị, mang dây biểu chương màu vàng và Alpha đỏ trên 
vai, đi bên cạnh là những tà áo dài… Những ngày mùa đông 
lạnh, những ngày nắng hiền hòa, chúng tôi đi bên nhau và 
chúng tôi hạnh phúc. Phố Hòa Bình rất nhỏ, cuối góc bên kia 
phố là cà phê Tùng, đây là quán của chị Phương, hoa hậu 
một thời của Đà Lạt, vợ anh Của K23, anh ra trường đi 
TQLC và đã mất vài tháng sau đó, đi ngược lại vài căn phố 
là nhà sách Liên Thanh, nơi đây bạn tôi đã có một tình yêu 
đẹp với một chàng trai Võ Bị K24… Đối diện phía phải của 
Hòa Bình là nhà hàng S.Shangai, đầu dốc Duy Tân nhìn qua 
phố là tiệm bánh mì Vĩnh Chấn, đi tiếp trên phố là nhà hàng 
Nam Sơn và chợ Đà Lạt, trong chợ có chị Nghĩa, chị Chúc là 
những người chị thân thiết của các anh. Rời khỏi khu phố 
nhỏ Hòa Bình lần xuống con đường dốc Minh Mạng, ở cuối 
con đường có một nơi (K.H), nghe nói, rất quen tên với 
nhiều anh, nối tiếp con dốc Minh Mạng là đường Phan Đình 
Phùng, trên đường phố nầy có tiệm sách Minh Thu, nơi đây 
anh Ng.Ph. một K24 cũng đã gặp D. và như một định mệnh 
báo trước (như anh vẫn nghĩ), D. đã gởi cho anh Ph. bản 
chép tay lời của nhạc phẩm HẸN HÒ của Phạm Duy để đáp 
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lại lời tỏ tình của anh... Và biến cố tháng tư 1975 như một 
định mệnh nghiệt ngã của cả dân tộc và cũng là của riêng hai 
người -một người vào "trại tù cải tạo" một người trong cơn 
hoản loạn của ngày 30 tháng tư đã xuống tàu, vượt thoát cs, 
và nay thì D. đã ngủ yên tại vùng đất nào đó trên đất Mỹ,... 
và kết thúc cuộc tình của anh chị cũng thật buồn như lời của 
ca khúc HẸN HÒ,... cuộc tình của anh chị như vẫn còn lãng 
đãng khói sương... như vẫn còn quyện bay vào đồi núi Lâm 
Viên ngày Cũ 

Những ngày mùa đông các anh mặc đồ Jaspe, màu sậm tối 
ấm áp. Thành phố cao nguyên đẹp thêm vì có các anh làm 
đẹp phố phường. Đi bên các anh, vào cà phê Tùng, vào nhà 
Thủy Tạ, xem phim ở rạp Ngọc Lan hay Ngọc Hiệp là chúng 
tôi, những cô gái với áo dài, váy... màu áo len xanh Bùi Thị 
Xuân, màu áo bordeaux với váy xếp li của Couvent des 
Oiseaux, Franciscain, Virgo Maria - Đại học Đà Lạt… 

Những ngày xuân, nắng dịu dàng xuyên qua những rặng 
thông, những con đường phố trải dài hoa cỏ mùa xuân, hoa 
đào nở hồng hồng nhẹ nhàng rải rác dễ thương trên những 
cành khẳng khiu, đó là những ngày Đà Lạt rất đẹp. Không 
hiểu các anh có biết mình đã làm xôn xao bao trái tim con 
gái Đà Lạt, là người hùng của bao trái tim con gái Saigon, 
các nữ sinh Gia Long, Trưng Vương, để rồi có những bài thơ 
trên mặt báo viết về những mối tình với các chàng trai Alpha 
đỏ… Bao nhiêu cuộc tình đã ướm nụ nở hoa kết trái và cũng 
có bao nhiêu cuộc tình dang dở, tất cả đều đáng trân trọng 
các anh ơi! Chúng tôi sẽ không bao giờ quên những năm 
tháng các anh có mặt ở Đà Lạt. Những năm tháng dễ thương 
và đẹp nhất đời người. Dù đến với nhau được hay không thì 
vẫn mãi còn đó, những năm tháng tuổi thanh xuân, chúng ta  

 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 206



 
đều còn quá trẻ. 
Anh P. với tình yêu nhẹ nhàng ở Minh Thu 
Anh LCD với nỗi buồn Y.Ch. 
Anh D. với T đã phải tìm quên tận trời Anh quốc. 
Những cặp đôi dễ thương đến được với nhau: 
Anh Đằng với Thu hiện ở Chicago. 
Anh Tiền với Phương ở Pearl Australia. 
Anh Thạch – Y. Chi ở Saigon. 
Anh Âu với Hồng ở Saigon. 
Anh Lý Trực Kỳ (đã mất) với Liên ở Đà Lạt. 
Anh Huỳnh Ngọc Hùng với Hường ở Sydney (cả hai đã mất) 
Anh Sơn (Dallas) với Thanh Thanh (chia tay) 
Anh Bùi Dân Bá (đã mất) với Thủy ở Đà Lạt… 
Cũng có những tình bạn tuyệt vời,  không thể quên và không 
hề phôi pha cùng năm tháng: anh Phạm  Tử  Bình, Đỗ  Khắc 
Khoan,  Đinh Bá Tẩm, Hồ Ngọc Dinh, Nguyễn Thành Danh, 
Tôn Thất Đường,  Đặng Ngọc Quý, Lâm Thành Thanh, Ông 
Vĩnh Huấn... và hân hạnh vô cùng là người bạn thân từ thuở 
vào trường cho  đến ngày nay đã trở thành một thiền sư: Tỳ 
Kheo Võ Thiện Trung 
Chúng ta đã già theo năm tháng, chúng ta đã già theo những 
ước mơ, số phận nổi trôi theo vận nước, có người đang sống 
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tha hương bên  trời  viễn xứ, có bạn  còn  lận  đận ở quê nhà. 
Bao nhiêu phận đời phiêu bạt, bao nhiêu phận người  đã cách 
trở chia xa! Những mối tình hạnh phúc sống gắn bó suốt đời. 
Những mối tình đã đi qua, đã hợp tan, đã không đủ duyên  ở 
lại. 
Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Tôi yêu các Anh Khóa 24 

 Chúng tôi yêu tất cả các anh Võ Bị Đà Lạt, những người từ 
bốn phương cùng hội tụ về đây trong mùa chinh chiến cũ, 
hình ảnh các anh đã làm đẹp thêm phố phường của chúng tôi, 
các anh đã góp phần mình làm đẹp thêm phố phường của chúng
tôi, các anh đã góp phần mình làm ngát thơm hương  cho đất
trời Đà Lạt.... 
 
                             **********************
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    CUÔ ̣C HÔ ̣I  NGÔ ̣  
                   47  NĂM  KHO ́A  24   

 
                           CHỦ ĐỀ HỌP KHÓA 

 

 
                               BÁNH KỶ NIỆM 
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                KHÓA 24  BÊN  BÁNH  KỶ NIỆM 

 

 
        KHÓA 24  VÀ PHU  NHÂN BÊN  BÁNH  KỶ  NIỆM 
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CÁC CHỊ KHÓA 24 SAU DẠ TIỆC 

                   

                   

                CA SĨ “DALLAS ” ĐỖ KHẮC KHOAN 
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Cuộc chiến quốc cộng đã qua, người nằm xuống đã an giấc ngàn 
thu, nhưng đã để lại nỗi đau lòng ray rức khôn nguôi cho người 
còn lại. Bà mẹ già mất con, người vợ trẻ mất chồng và đàn con dại 
mất cha chịu kiếp sống đơn côi… bên hình bóng người đã mất với 
quá nhiều kỷ niệm đớn đau. Bởi vì: 
 
Sau cuộc chiến nầy còn chi không anh?  
Còn chi không anh? 
Hay chỉ còn tấm thẻ bài  
Đã mờ mờ mang tên anh 
 
Giọt máu nào là của mẹ 
Niềm tin nào? là của em  
Ôi trên tấm thẻ bài nầy  
Tấm thẻ bài nầy đã từng 
Chuyên chở giấc mộng yêu đương… 
 
 (Bài hát “Tấm Thẻ Bài”, tác giả Huyền Anh) 
 
Cuộc chiến đấu của Người Lính QLVNCH dù đã tàn, nhưng nó sẽ 
chưa và mãi mãi sẽ không bao giờ chấm dứt. Vì người còn sống sẽ 
không bao giờ quên được sự hy sinh cao cả của người mình 
thương đã xã thân vì đại nghĩa dân tộc. Xin hãy vinh danh những 
thiếu phụ đã dành cả cuộc đời mình để son sắt thờ chồng và nuôi 
nấng đàn con dại. Xin hết lòng yêu thương những người con, 
những người cháu dù đã phải sống trong sự cô độc thiếu tình yêu 
thương gia đình trong một xã hội đầy thù hận bởi lòng ích kỷ nhỏ 
nhen của kẻ tự nhận mình là “bên thắng cuộc”, vẫn một lòng hãnh 
diện về sự hy sinh cao cả của người cha, người chú để bảo vệ một 
nền Cộng Hòa dù nay đã không còn nữa.  
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 213



Niềm hãnh diện ấy đã dẫn dắt lòng hiếu thảo của cháu Phạm Thị 
Như Tâm đi tìm các chú các bác, những người đã một thời cùng 
chiến đấu với cha và cùng xuất thân dưới mái trường Võ Bị. Ba 
cháu người Cựu SVSQ Khóa 20 Phạm Văn Thái đã tự sát lúc 1 
giờ trưa ngày 2-4-1975 tại tư gia số 100 đường Tự Do Thị Xã 
Phan Rang khi hay tin Thành Phố Nha Trang đã lọt vào tay giặc. 
Cái chết hào hùng của Ba cháu gần nửa thế kỷ đã bị chìm vào sự 
lãng quên của quá khứ; mà cháu thấy có bổn phận phải làm một 
cái gì đó để vinh danh và tôn kính người cha thân yêu vì đã chọn 
cho mình cái chết vinh hơn sống nhục. 
  
                                 Di ảnh Cố Cựu SVSQ Phạm Văn Thái D20  
Cựu Thiếu Tá Phạm Văn 
Thái Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 3, Trung Đoàn 45, Sư 
Đoàn 23 Bộ Binh đã cùng 
đơn vị mình lui binh về Nha 
Trang khi có lệnh triệt thoái 
Quân Đoàn II, trong lúc ấy 
mẹ con cháu Minh Tâm vẫn 
còn bị kẹt lại Thị Xã Buôn 
Ma Thuột. Sau cái chết đầy 
hào hùng và bi thương của 
cha cháu, bà mẹ trẻ đã tái giá 
làm lại cuộc đời, cháu phải 
sống nhờ tình thương yêu 
săn sóc bên ông bà ngoại khi 
vừa mới 6 tuổi.Với lòng kính yêu và quyết tâm cao độ bằng mọi 
cách để vinh danh cái chết hào hung của cha mình, một cái chết 
đầy khí tiết của Người Sĩ Quan QLVNCH khi không còn khả năng 
bảo vệ đất nước. Dù phải bận bịu bươn chảy trong cuộc sống hàng 
ngày, cháu vẫn mãi luôn cầu nguyện để tìm cho bằng được những 
bạn bè thân thuộc của ba cháu như là nguồn an ủi duy nhất còn lại 
của một đứa trẻ sớm mất cha. Cho đến một ngày may mắn kia, 
tình cờ gặp được người bà con của NT Trương Khương Khóa 19 
TVBQGVN trong một buổi tiệc đông người tham dự. Và cũng từ 
đây cháu Như Tâm đã nhờ Bác Khương liên lạc trên diễn đàn Võ 
Bị để tìm lại kỷ niệm về cha mình, những người bạn cùng khóa 
với cha hầu tìm lại hơi ấm thương yêu của tình phụ tử. Bạn Lê Tấn 
Tài  và Quách Vĩnh Trường là những người đầu tiên tìm cách liên 
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lạc với cháu Như Tâm qua tin tức từ NT Khương. Trong thư đầu 
tiên cháu Như Tâm đã viết:  
 
Kính gởi Bác Tài 
Cháu nhận được điện thư và hình ba cháu, Bác gởi cho cháu (tấm 
hình vô cùng quí với cháu… cháu mừng lắm), những kỷ niệm về ba 
cháu theo thời  gian luôn in sâu vào tâm trí của cháu. Cháu hay 
lên mạng để tìm xem hình ảnh Người Lính VNCH năm xưa, thật 
đau lòng phải không Bác? Nước mất nhà tan… không còn từ ngữ 
nào diễn đạt được hết nổi đau của những con người phải chịu 
cảnh biến cố năm ấy.  
Cháu sống với ông bà ngoại, ông bà là những người mang tư 
tưởng VNCH và hận thù bọn cộng sản, bà rất yêu quí ba cháu. 
Những chi tiết về ba cháu đều do bà kể lại, sau đó lớn lên cháu tự 
tìm kiếm và cháu hiểu được ba cháu là người ít nói thông minh, 
rất gan dạ và có chí khí. Cháu rất tự hào, điều đó đã làm cho cháu 
có động lực vượt qua những khó khăn trong cuộc sống và cháu đã 
làm được. Hôm nay cháu muốn được chia sẻ cùng bác, đọc thư  
Bác, cháu nhìn tấm hình ba cháu cùng đại đội năm xưa cháu 
không cầm được xúc động. Sau biến cố năm ấy… nguời thì đã nằm 
xuống, người còn lại ở tận nửa vòng trái đất, vậy mà tinh thần của 
những SQVNCH vẫn còn đó… 
Cho cháu được gởi lời thăm Bác Trường 
Cháu xin cám ơn Bác, và xin chúc gia đình bác được bình an  
Kính thư  
Cháu Như Tâm 
  
Đây là một bức thư được viết từ cõi lòng của một cô gái mồ côi 
cha từ nhỏ, văn từ ngắn gọn làm xúc động nhiều người trên diễn 
đàn Khóa 20 Võ Bị trong thời gian vừa qua. Cháu không đòi hỏi gì 
hơn là xin các Bác, các Chú hãy làm một cái gì đó để Ba cháu 
được an lòng nơi chín suối, Hãy đưa tên tuổi Ba cháu vào những 
trang sử cao quý nhất của người sĩ quan xuất thân từ trường 
VBQGVN, một cái chết đầy hào khí của một sĩ quan QLVNCH. 
 
Bạn Lê Trực phụ trách truyền thông của Tổng Hội Võ Bị đã đưa 
hình cựu SVSQ Phạm Văn Thái lên diễn đàn Tổng Hội và theo lời 
của bạn Trần Thanh Quang đại diện khóa sẽ ghi cái chết hào hùng 
của bạn Phạm Văn Thái vào bản Tiểu sử Khóa 20 Nguyễn Công 
Trứ theo dòng lịch sử… 
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Bạn Quách Vĩnh Trường người cùng chung Đại Đội D với Phạm 
Văn Thái đã cảm kích tấm lòng hiếu thảo của cháu Như Tâm, 
đứng ra kêu gọi anh em cùng chung đại đội đóng góp để có Món 
Quà Tình Thương tượng trưng lòng hiếu thảo cho cháu Như 
Tâm.  
 
Chị quả phụ Hoàng Đình Đạt là người hưởng ứng đầu tiên trong 
danh sách đó. Chị là niềm hãnh diện cho cả Khóa 20 về sự chung 
thủy và lòng hảo tâm giúp đỡ mọi người đồng hoàn cảnh với gia 
đình chị. Sự hưởng ứng của mọi người qua việc làm đầy tình nghĩa 
của bạn Quách Vĩnh Trường nên đã được bạn Trần Lương Tín 
cùng chung vai giúp sức. Kết quả sau một thời gian ngắn đã có 
được $2,600.00 USD để thầm lặng gởi về làm qùa cho cháu Như 
Tâm. Và cũng chính các cháu con chị Đạt đã trả chi phí gởi tiền. 
Cháu Như Tâm hoàn toàn bất ngờ việc làm cao cả nầy của Bác 
Trường, Bác Tín và hầu hết các chị Qủa Phụ và các bạn Khóa 20 
Thư từ Việt Nam sau khi cháu Như Tâm nhận được quà: 
Kính gởi đến đến quý Bác gia đình Khóa 20 TVBQGVN nơi hải 
ngoại 
Con thật sự xúc động khi liên lạc được email với các Bác trong 
gia đình VBĐàLạt, đó là điều ước mong bao nhiêu năm nay của 
con, mỗi lần con mở trang web của Tổng Hội để tìm thấy một hình 
ảnh nào giống ba của con, nhưng đó là vô vọng. Mãi đến một 
ngày nhờ sự linh thiêng của ba con, trong dịp giỗ ba con, con về 
chùa ở Nha Trang trong lúc ngồi tâm sự với mấy anh chị, anh rễ 
của con đã biết được mong ước của con, và anh đã nhờ  đến bác 
KHƯƠNG khóa 19 (là chú ruột của anh con). Từ đó bác 
KHƯƠNG liên lạc tìm ra khóa 20 của ba con, và con được Bác 
TÀI, Bác TRƯỜNG liên lạc qua email, Các Bác đã đăng hình ảnh 
và tin tức của ba con trên trang Tổng Hội, con thật sự sung sướng 
và hạnh phúc đến dường nào, mỗi khi đi làm về, ngày nào con 
cũng mở trang TVBQGVN, con xem hình ảnh hoạt động của quý 
Bác trong đó có hình ba con. Đó là điều mà ba con cũng như con 
hằng mong đợi bao nhiêu năm nay. Khi các Bác đã nghe tin con, 
các Bác đã dành những lời động viên, những lời an ủi thật ấm áp 
gần gũi như lời của người cha người bác trong gia đình. 
 
Hôm nay thật ngẫu nhiên cũng là ngày sinh nhật của con 26/10 
con đã nhận được món quà từ các Bác trong gia đình khóa 20 đã 
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gởi cho con từ hải ngoại xa xôi với số tiền $2,600.00 (hai ngàn 
sáu tram đôla) con thật xúc động khi nhận được số tiên trên, từ 
nhỏ đến giờ lần đầu tiên con nhận được số tiền ngoại tệ lớn như 
vậy. Con xin nhận số tiền nầy từ tấm long của quý Bác đã cho con, 
con sẽ cất giữ và dùng số tiền nầy vào những công việc thật cần 
thiết cho cuộc sống của con. 
Con không biết gì hơn, con xin được cám ơn quý Bác đã tiếp sức 
cho con một nghị lực vô hình, làm cho con có thêm điểm tựa tinh 
thần và sức mạnh trong bước đường cuộc sống của con. 
Một lần nữa con xin được cám ơn tất cả quý Bác trong Tổng Hội, 
và toàn thể quý Bác gia đình khóa 20 VBQGVN nơi hải ngoại. 
Chúc quý Bác và gia đình có nhiều sức khỏe, bình an trong cuộc 
sống. 
 
Kính thư 
Cháu Tâm 
Chuyện trùng hơp bất ngờ không ai có thể biết trước là ngày cháu 
Như Tâm nhận được quà lại vào ngày 26-10, đúng ngày sinh nhật 
của cháu. Có phải đây là món quà vô giá và bất ngờ có tính thiêng 
liêng mà bạn Phạm Văn Thái đã đồng hành với chúng ta để tưởng 
thưởng lòng hiếu thảo cho con gái mình. 
 
Ở đời có những điều huyền bí mà chúng ta không thể giải thích 
được.  
Xin các bạn Khóa 20 chúng ta đã yêu thương nhau thì hãy yêu 
thương nhau thêm nữa… Thời gian sẽ không chờ đợi được ai, 
chúng ta nên hãnh diện mình là người có diễm phúc được cho hơn 
là người được nhận. 
 
Xin hãy dành những đóa hoa hồng đẹp nhất cho chị quả phụ 
Hoàng Đình Đạt, Anh Chị Quách Vĩnh Trường, Anh Chị Trần 
Lương Tin… Chính các Anh Chị đã làm rạng danh cho cả Khóa 
20 Nguyễn Công Trứ. 
Xin hẹn các Chị và các Bạn vào ngày họp khóa năm 2015. 
Hãy cố gắng vì chúng ta sẽ không còn nhiều cơ hội để được gặp 
nhau. 
 
Arlington ngày 28-10-2014 
 
Cựu SVSQ Phạm Văn Tiền F/20 
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                   HẸN CUỐI TUẦN 
                                                        Phạm Kim Khôi K19 
           

               Đà Lạt bừng lên ngày nắng mới 
               Bướm Alpha đỏ đẹp trời xanh 

 Mimosa nở vàng bên suối 
 Hẹn cuối tuần em đợi đón anh 
 
 Đưa nhau ra phố đi ăn sáng 
Mua vé coi phim chuyện chúng mình 
Tan rạp khung trời xanh vẫn nắng 
Kề vai trên lối nhỏ tâm tình 

 
Bước chậm bên hàng cây bóng mát 
Quân trường nghe chuyện phố phường vui 
Phố vui đã thấy cười trong mắt 
Tươi sắc hoa đào mọng cánh môi 
 
Xiết nhẹ cho gần thêm chút nữa 
Hơi thở mềm đi tự lúc nào 
Từ lúc tiếng tim là tiếng nói 
Khi tình yêu ngập cả hồn nhau 
 
Nắng ngả  ngoài kia chiều sắp xuống 
Đưa em về ấm trọn vòng tay  

             Bướm Alpha đỏ hình như muốn 
            Ngày phép ngừng trôi ở lúc nầy.–– 
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Ban Chấp Hành 

 Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
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Đêm Tri Ân ĐTTNĐH Houston 
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Sinh Hoạt Hè TTNĐH Hội VB Houston 
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 Bài phát biểu của: 
 Tổng Hội Phó Đặc Trách TTNĐH 
 
 
Kính thưa quý Quan khách, 
Kính thưa quý Niên trưởng, các Bạn đồng môn cùng Quý 
Phu nhân, 
C. c anh ch. các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu quý mến. 
 

Rất hân hạnh 
được tham dự 
ĐÊM TRI ÂN 
đầy ý nghĩa như 
hôm nay. Bản 
thân chúng tôi 
vô cùng phấn 
khởi và vui 
mừng khi được 
chứng kiến tận 
mắt sự trưởng 

thành của Thế hệ 2 và 3 của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam. 
Với sự khởi động của Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
Houston(TTNĐH Houston), các anh chị các cháu TTNĐH, 
các Niên trưởng, các Bạn đồng môn và quý Phu nhân tại 
Houston đã khơi dậy được nguồn năng lực tiềm tàng trong 
đại gia đình Võ Bị Đà Lạt chúng ta. Hiện một số Hội Cựu 
SVSQ tại các địa phương khác đã thấy rõ được tầm quan 
trọng của vai trò thế hệ 2 và 3 VBĐL và đã bắt đầu theo 
gương TTNĐH Houston tái thành lập và tái kiện toàn Đoàn 
TTNĐH tại địa phương họ đang cư ngụ. Những ngày gần 
đây, Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Nguyễn Phán K24, Chủ bút tập 
san Đa Hiệu, tiếng nói của Tổng Hội Cựu SVSQ/Trường 
VBQGVN, cũng đã lên tiếng ủng hộ Tổng Đoàn TTNĐH và 
mời gọi các anh chị các cháu TTNĐH tham gia viết cho 
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trang Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu mà toà soạn Đa Hiệu dành 
riêng cho Tổng Đoàn TTNĐH.  
 
Trong Lễ Tri Ân hôm nay, các anh chị các cháu TTNĐH 
Houston đã bày tỏ tấm lòng biết ơn và đền ơn của thế hệ con 
cháu đối với thế hệ cha ông. Thật là một việc làm vô cùng có 
ý nghĩa trong mùa Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, nếu 
công việc này chỉ dừng lại tại đây thì quả là chưa trọn vẹn ý 
nghĩa cao đẹp của nó. Như các anh chị các cháu TTNĐH đã 
biết: “Lý tưởng của thế hệ cha ông là bảo vệ tự do, dân chủ, 
ấm no hạnh phúc cho đồng bào , bảo vệ giang sơn gấm vóc 
của Tổ Tiên để lại, không để mất đất mất biển vào tay kẻ 
thù,….” Nhưng,…. CHÍ hằng  mong tiến bước thực hiện lý 
tưởng của người trai thời loạn  mà vì vận nước ,… đành đứt 
đoạn nửa đường (!),…Chắc chắn các anh chị các cháu 
TTNĐH đã cảm thông với nỗi khắc khoải đang đè nặng 
trong tâm tư chú bác, cha mẹ, ông bà của mình. Từ sự cảm 
thông này, tôi hy vọng các anh chị các cháu sẽ tự nguyện 
DẤN THÂN nhận lãnh trách nhiệm tiếp tục thực hiện lý 
tưởng cao đẹp đó của cha ông . Huy hiệu của Tổng Đoàn 
TTNĐH với các chữ TỰ THẮNG ĐỂ DẤN THÂN đã gợi ý 
cho việc thực hiện lý tưởng này. Rất mong sau LỄ TRI ÂN 
đêm nay, không riêng gì tại Houston mà tất cả các nơi trên 
thế giới, ở đâu có Hội Cựu SVSQ sinh hoạt thì ở đó sẽ có 
một Đoàn TTNĐH ra đời để tiếp tục cuộc hành trình PHỤC 
VỤ LÝ TƯỞNG  QUỐC GIA DÂN TỘC  mà thế hệ chú bá c 
cha ông đã đi chưa đến đích . Tôi cũng thiết tha kêu gọi quý 
Niên trưởng, các bạn và quý chị hãy tích cực tiếp tay, vận 
động, hỗ trợ  thành lập và phát triển sinh hoạt các Đoàn 
TTNĐH tại địa phương. Tương lai đất nước chúng ta đang 
mong chờ những nỗ lực này. TTNĐH chính là những hạt 
giống tốt lành đã được sinh ra từ những cây tốt, do đó những 
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hạt giống nầy cần phải được chúng ta bảo vệ , gìn giữ, chăm 
sóc để n ẩy mầm cho màu xanh hy vọng trên quê hương ở 
ngày mai khi Việt Nam không còn bóng dáng cộng sản. Đây  
chính là hành động thiết thực, lâu dài để tỏ lòng biết ơn và 
đền ơn Tổ Quốc Việt Nam, đền ơn tiền nhân đã c ó công 
dựng nước và giữ nước qua bao thăng trầm của lịch sử. 
Chúng tôi còn nhớ những TTNĐH tiên phong từ những năm 
2000 như anh Trần Quốc Dũng, chị Lữ Anh Thư, anh Trần 
Quang Phong, Anh Nguyễn Cao Nguyên, Anh Phạm Quân 
Vũ, chị Kathy Trần, anh Cao Xuân Dũng, chị Hằng Nguyễn, 
chị Nguyệt Ánh, chị Vũ Trinh, chị Đỗ Nguyễn Nhật Khai, 
anh Nguyễn Xuân Long, anh Trần Văn Định và các Anh Chị 
TTNĐH ở châu Âu, châu Úc mà tôi không nhớ rõ hết tên,… 
tất cả các anh chị đã tận tụy hy sinh xây dựng, phát triển 
Tổng ĐoànTTNĐH cũng như các Đoàn TTNĐH ở các nơi, 
và đã có một thời thực hiện được nhiều chương trình tốt đẹp, 
đạt được nhiều thành quả đáng khích lệ. 
Kính thưa Quý Vị, 
Lễ TRI ÂN đêm nay nhắc nhở chúng tôi không thể quên các 
ơn nặng mà chúng tôi còn nợ, đó là ơn quốc gia dân tộc , ơn 
cha mẹ, nghĩa đồng bào, ơn bạn hữu và thêm nữa là ơn 
trường mẹ: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, nơi đã đào 
tạo chúng tôi thành người hữu dụng; nơi đã có những vị 
Thầy dạy văn hoá, quân sự, các Sĩ quan Cán Bộ và những 
nhân viên dân chính v.v……đã góp phần đào tạo chúng tôi. 
Hôm nay, chúng tôi xin được dành một phút để tưởng nhớ 
công ơn của tất cả... Mong rằng,trong tương lai Tổng Hội 
Cựu SVSQ Trường VBQGVN sẽ tổ chức ĐÊM TƯỞNG 
NHỚ TRƯỜNG MẸ và TRI ÂN như đêm nay. 
Một lần nữa , xin được ca ngợi việc làm rất có ý nghĩa và 
tinh thần dấn thân của TTNĐH Houston, trong đó có các 
thành viên Ban Chấp hành Tổng Đoàn TTNĐH. Đối với cá 
nhân tôi thì ngày hôm nay quả là một ngày rất có ý nghĩa , 
đẹp nhất và trọn vẹn nhất. Xin đặt hết niềm tin vào thế hệ 2 
và 3 của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Cám ơn Quý Vị. 
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Dear distinguished guests, 
Dear all senior members, members, and spouses, 
Dear all participants, the 2nd and 3rd generation of TTNDH, 
 
I am honor to participate in this very meaningful GRATEFUL 
NIGHT. I am very encouraged and happy witnessing the growth 
of the 2nd and 3rd generation of TVBQGVN. 
 
Via the a tivities of TTNĐH Houston, you have unveiled the 
potential in our extended TVB Dalat. That enables other VN 
military alumni associations to recognize the importance of the 2nd 
and 3rd generations. They have also follo ed TTNĐH Houston s 
e a ple to re-organi e and e panded  Đoàn TTNĐH at their o n 
lo ations.  e ently, for er  adet Nguy n  h n K2 , General 
 ditor of tập san Đa Hiệu, which is the voice of Tổng Hội Cựu 
SVSQ/Trường VBQGVN, publicly endorsed   Tổng Đoàn 
TTNĐH and invited the young generation to  ontribute to the page 
of Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu dedi ated for Tổng Đoàn TTNĐH.  
 
In this Recognition Event, you all expressed your gratefulness to 
older generations. This is a very meaningful action during the 
Thanksgiving season. We cannot just stop right here. As you all 
kno : “The vision of our older generation is to prote t our liberty, 
democracy, happiness for our people, protect our land and sea 
fro  our ene y ”. Yet due to  any un ontrollable fa tors, your 
older generations had to give up half way. I believe you all 
understand the concern from your father, uncle, grand parents, etc.  
From this understanding, I hope you will pledge to ENGAGE 
yourself to continue that noble vision of your ancestors. 
 
The logo of Tổng Đoàn TTNĐH  ith the  ordings  “TỰ THẮNG 
ĐỂ DẤN THÂN” (self vi tory and engage ent)  ill re ind you 
ho  to a hieve this vision. Let s hope that after this event today, 
wherever there is Hội Cựu SVSQ, there  ill be one Đoàn TTNĐH 
working in parallel to continue their family journey to SERVE 
THE NATIONAL AND PEOPLE VISION set forth by your 
ancestors. 
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I also heartedly call for help from senior members and from all of 
you to extend your help to promote and extend the activities of 
your lo al Đoàn TTNĐH. Our  ountry s future relies on your 
effort. TTNDH are the good seeds from the great trees, and need 
to be preserved to serve our country once we got rid of 
communism. Your effort is practical and has long-term value to 
pay back to our fatherland Việt Nam, and pay tribute to our 
ancestors who reserved our country throughout the history. 
 
  still re e ber the TTNĐH pioneers fro  the years of 2000 s 
such as   anh Trần Quố   ũng,  h  Lữ  nh Thư, anh Trần Quang 
Phong, Anh Nguy n Cao Nguyên, Anh Phạ  Quân Vũ,  h  Kathy 
Trần, anh  ao Xuân  ũng,  h  H ng Nguy n, ch  Nguyệt Ánh, ch  
Vũ Trinh,  h  Đỗ Nguy n Nhật Khai, anh Nguy n Xuân Long, anh 
Trần Văn Đ nh, ch  Sương Ngọc Mai, các Anh Ch  TTNĐH fro  
Europe, Australia, etc. that I cannot list out all names. You all 
contributed to the growth of  Tổng ĐoànTTNĐH and  Đoàn 
TTNĐH globally  ith so  any signifi ant a hieve ents.  
 
Dear all, 
Our Grateful Event tonight reminds us not to forget our debt to our 
country, our family, our people, our friends, and our school 
Trường Võ B  Quốc Gia Việt Nam. This school educated us to 
become useful citizens. We remember our teachers who taught 
their students literature, culture, military, and civic skills. And 
these students contributed to our own growth. I would like to call 
for a minute of appreciation to all these contribution. I wish that in 
the future Tổng Hội Cựu SVSQ Trường VBQGVN will organize 
ĐÊM T  NG NHỚ T  ỜNG MẸ (a night to remember our 
school) and TRI ÂN (grateful night) like tonight. 
 
Once again, I would like to emphasize the very meaningful effort 
and the engage ent spirit of TTNĐH Houston, in luding the 
members of Ban Chấp hành Tổng Đoàn TTNĐH, the governing 
committee. For me, today is a very meaningful day, most beautiful 
and perfect day! I have my full trust in the 2nd and 3rd generation of   
Trường Võ B  Quốc Gia Việt Nam. 

  
Thank you 
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Bài phát biểu của Tổng Đoàn Trưởng 
Tổng Đoàn TTNĐH 
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 CẢM  NGHĨ CỦA TỔNG ĐOÀN TRƯỞNG   TĐ/TTN/ĐH 

Kính chào các chú các bác 
CSVSQ/TVBQGVN 

Kính chào các cô các bác             
Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên 

Kính chào chú Phán và Ban 

 Biên Tập Đặc San Đa Hiệu 

Thân chào các anh chị Hậu     
Duệ Võ Bị và thành viên 
ĐTTNĐH 

Con là Tammy Huỳnh Ngọc Thủy –TĐT/TĐTTNĐH xin 
thay mặt các anh chị em trong đoàn xin gởi lời cám ơn chân thành 
nhất đến với chú Phán cùng ban biên tập đã khuyến khích, và tạo 
nhiều điều kiện cho hậu duệ Võ Bị có cơ hội được chia xẻ những 
suy tư, và sinh hoạt của đoàn trên Đặc San Đa Hiệu.  Thật là một 
niềm vinh dự lớn lao cho chúng con có được cơ hội này. 

Từ khi gia đình con được định cư sang Hoa Kỳ vào năm 
1990, thì Đặc San Đa Hiệu chính là món ăn tinh thần cho gia đình 
con.   Ba Mẹ con thường kể cho con nghe những mẩu chuyện hay, 
những vần thơ lãng mạn, những  trận chiến oai hùng trong cuộc 
chống Cộng Sản xâm lăng.  Qua những mẩu chuyện con đọc được 
từ Tập San Đa Hiệu cũng như  từ những lời kể lại của Ba Mẹ con, 
con thật thương, quý mến và tôn trọng QLVNCH nói chung và 
nhất là CSVSQ/TVBQGVN nói riêng.   

Khi vừa đặt chân đến Califnoria, ba con đã vội vàng đi tìm 
ngay việc làm để chăm sóc và nuôi nấng cho đàn con được tiếp tục 
đến trường.  Tuy làm việc cực nhọc từ 12-14 tiếng một ngày, 
nhưng khi về nhà, trong bữa cơm gia đình, Ba con luôn say sưa kể 
cho các con nghe về những kỷ niệm trong trường Mẹ ngày xưa, 
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lúc ấy con thấy Ba con hầu như đã quên hẳn cơn mệt nhọc về thể 
xác sau những giờ làm việc. Ánh mắt ba lung linh, giọng Ba oai 
hùng khi kể về các Bác đàn anh và các chú khóa đàn em.  Con thật 
cảm động và cảm phục sự đa năng đa tài và tính khiêm tốn của các 
chú các bác. 

Trong mắt con người lính VNCH là hình ảnh hào hùng 
nhất.  Với bao gương anh dũng hy sinh cho tổ quốc cho quê 
hương,  cho đồng đội và cho gia đình trong suốt một thời gian dài 
trong lịch sử. 

Vậy mà con thật vô tình, trong suốt 23 năm qua, con chưa 
hề làm được một điều gì để hầu tri ân Ba và các chú các bác.  Nhờ 
nổ lực của các chú Nguyễn Tài Ánh, chú Nguyễn Xuân Thắng và 
bác Phạm Văn Hòa vào hè 2013 trong buổi Picnic của Võ Bị 
Houston mà con đã có dịp kết nối cùng các anh chị khác trong 
thành phố Houston để sinh hoạt và đưa đến quyết định tổ chức 
Đêm Tri Ân VB trong dịp lễ Tạ Ơn vừa qua.   

Trong năm qua chúng con thật sự đã coi nhau như một gia 
đình nhỏ, tình thân và tôn trọng nhau đã được thể hiện rõ nét trong 
lần tổ chức đêm Tri Ân vừa qua.  Nơi các anh chị trong đoàn, con 
đã học được nhiều điều tốt đẹp, và chúng con đang noi gương các 
chú các bác với tinh thần Võ Bị  “Tự Thắng Để Dấn Thân”.   

Nơi đây, con xin được gọi chú Ánh, chú Thắng và bác 
Hòa với tên gọi thân thương là “bố đỡ đầu” của DTTNDH 
Houston.  Nếu không có sự khuyến khích, nâng đỡ và động viên, 
thì bản thân con nói riêng đã không gặp và làm quen với các anh 
chị cùng nhiệt huyết như các anh chị Đoàn Houston, và các đoàn 
bạn từ các thành phố khác như anh Tiến Dũng, chị Nhật Khai, anh 
Xuân Long, anh Định, chị Michelle Hằng, và chị Suong Ngọc Mai 
và chị Lữ Anh Thư.Rất mong trong tương lai, con sẽ có cơ hội làm 
quen thêm với thế hệ hai của Võ Bị khắp nơi trên năm châu để hầu 
cùng nhau góp một bàn tay duy trì những truyền thống tốt đẹp và 
đáng hãnh diện của trường Nội Võ Bị. 
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Trong đêm Tri Ân Võ Bị vừa qua đã để lại trong lòng con 
biết bao kỷ niệm đẹp khó quên khi thấy các chú các bác đã không 
ngại mưa gió, đã đến thật đông đủ.  Với tay bắt mặt mừng, lời 
chào hỏi thân tình đã làm cho căn phòng trở nên thật ấm áp.  Làm 
sao con quên được hình ảnh của các bà Mẹ tay bưng mâm xôi, tay 
bưng nồi soup, tay bưng mâm chè, và trái cây, nhộn nhịp đến 
chung vui cùng các con.   Làm sao con quên được những nụ cười 
rạng rỡ của các chú các bác khi được cài lên ngưc đóa hoa tri ân 
của thế hệ hai chúng con.  Và nhất là làm sao con quên được 
những lời dạy bảo chân tình cũng như những lời khuyến khích vô 
giá.  Và không thể nào con quên được hình ảnh chú Lâm đã hết 
lòng tận tình giúp chúng con trang trí cho sân khấu thật đẹp và 
luôn nở nụ cười hiền lành trên môi.  Những điều đó là hành trang 
chúng con xin mang  theo trong bước đường sinh hoạt cùa những 
năm tháng kế tiếp.  

  Đại gia đình VB Houston đã cùng nhau hết lòng nâng đỡ 
tinh thần lẫn vật chất cho Đoàn chúng con, chúng con vô cùng biết 
ơn, và hứa với nhau là lần tổ chức khi tới, sẽ được chu đáo và toàn 
vẹn hơn.  Nếu trong lần tổ chức vừa qua, có điều gì sơ sót, con xin 
các chú các bác rộng lòng bỏ qua cho chúng con.  

Vài dòng con xin chia sẻ, nay con xin dừng bút và kính 
chúc các chú các bác CSVSQ/ TVBQGVN, các cô các bác đoàn 
PNLV, và các anh chị em TTNDH đón một năm mới đầy an lành, 
và bình an.  

Và nơi đây con cầu xin cho quê hương Việt Nam sớm 
thoát khỏi cảnh độc tài của chế độ CS.  Cầu xin cho dân tộc Việt 
Nam sớm được hưởng được cuộc sống tự do dân chủ như đã từng 
được sống  trong thời Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. 

Kính bút, 

             Tammy Huỳnh Ngọc Thủy 19/2 
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Cảm Nghĩ Đêm 
          

TRI  ÂN               
VÕ BỊ ĐÀ LẠT 

        
 
Đêm Tri Ân V  

   Đ      V Đ   được  ổ chức  rong đêm Chủ Nhậ  ng y 
16 tháng 11 năm 2014   i mộ  Par y Hall, Hous on do Đo n 
Thanh Thi u Niên Đa Hi u  ĐTTNĐH  Hous on  ổ chức v i   
sự yểm  rợ của Tổng Đo n Thanh Thi u Niên Đa Hi u 
(TĐTTNĐH).  
              h n g  h  của  uổi    i  c  nhiều m u sắc và cảm xúc 
khác nhau: có lúc trang nghiêm, c  lúc  hậ  cảm động, c  lúc 
vui  ươi, nhưng c  nh ng  hoả nh  hắ c  cũng phải rơi l .  
 ấ  chợ  nhìn quanh   i  ắ   gặp nh ng nét vương vấn, nh ng 
 ồi  hồi cảm xúc  rong ánh mắ  mọi người, khi đang xem 
nh ng  húc  phim về  rường mẹ.  Rồi nh ng nụ cười h nh 
phúc v  hãnh di n của các  ác, các c  chú   hi  được nghe 
nh ng lời  ri ân v  cảm    của các con cháu,  h  h   hứ hai v  
 h  h   hứ ba của đ i gia đ nh V    , cùng v i nh ng   i  hơ, 
bài hát chân tình.  
  Đúng vậy, nh ng lời tri ân  ha  hi   của con cháu đã 
nói lên được ph n n o nh ng hy sinh xương máu của các anh 
hùng V    (VB), nh ng hy sinh của các người vợ V  đã 
g p ph n cùng  o n quân  o n dân miền Nam để làm nên l ch 
sử Vi   Nam Cộng Hòa r ng ngời ch nh ngh a. Nh ng  anh 
hùng V   h n g nh ng được ghi l i trên nh ng trang sách, 
m  còn hơn  h  n a: n  đã được  hắ c ghi  rong lòng nh ng 
người con, người cháu của V .  Sách c   hể đ   được, nhưng 
nh ng ghi  hắ c  rong  im sao c   hể phai mờ. 
  Thậ  vậy, h nh ảnh oai hùng của nh ng chi n s  Cộng 
Hoà; n i  chung v  h nh ảnh  i êu hùng của các Cựu 
SVSQVB; nói riêng  hực sự  ỏa sáng hơn  a o giờ h  .  Phải 
chăng bây giờ,  hi  đấ  mẹ đang đứng  rư c đ i họa mấ  nư c 
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 rư c giấc mộng “Đ i Hán” của Trung Cộng,  rong  hi  đ  
nh  nư c Cộng Sản Vi   Nam  h   ỏ r  sự y u h n, khi p 
nhược  rư c     hù phương  ắc, nhưng l i rấ    n ác v i dân. 
 ọn chúng không đủ can đảm để đ i  mặ  v i l ch sử, qua đ  
học nh ng   i học quá đắng cay của mộ  ng n năm  ắc 
 huộc  Họ  h ng  còn nh n  hấy nh ng h o hùng của  iền 
nhân  rong nh ng cuộc chi n ch ng  T u.    i v  ngay     hi  
 h nh lập đảng cộng sản, Hồ Ch  Minh v  đám hậu du  đâu 
còn coi Vi   Nam l  Tổ  u c  n a. Tổ  u c  của họ l  “ ã 
Hội Chủ Ngh a”   nh hùng của họ  h ng  phải l   ê  ợi, 
 uang Trung, Tr n Hưng Đ o, m   l   ar   ax,  enine, 
S aline,  ao Tr ch Đ ng ,   n 90  ri u người dân  rong 
nư c, nhấ  l  nh ng người đã mộ  đời  rung  h nh chi n đấu 
cho chủ ngh a Cộng Sản, cũng phải  hấ  vọng, hụ  hẫng.   ao 
xương máu của họ đã đổ ra làm chi, để rồi giờ đây họ phải 
ngậm đắng, nu   cay  hi  nhận  hấy Đảng Cộng Sản Vi   
Nam đã  á n nư c, phò T u  a o năm nay. Đâu  ự do, đâu 
  nh đẳng, đâu nhân quyền, đâu dân chủ hỡi quê hương đấ  
 ổ!  h n g lẽ   n ng n năm văn hi n con Rồng cháu Tiên 
phải đi v o di   vong chỉ v  sau   n mươi năm mấ  miền 
Nam hay sao? 

Nh ng ai còn yêu quê hương đấ  nư c hãy  r   về v i 
cội nguồn dân  ộc, dư i h o quang độc lập, dân  ộc  ự quy   
của  Đ  Nhấ  Cộng Hòa , ch nh nơi đây chúng  a m i  hậ  sự 
c  dân chủ,  ự do, nhân quyền,   nh đẳng v  niềm  i êu hãnh 
của mộ  l ch sử Vi   Nam độc lập. 

 in d ng nơi đây v i lời  ri ân đ n các Cựu 
SVS Đ . Các bác, các cô, các chú đã  h  ng  nh ng hy sinh 
cả  uổi  hanh xuân để g n gi  quê hương đấ   ổ m  vẫn còn 
 i p  ục nu i  s ng   inh  h n Đ i Vi   cho  h  h  mai sau qua 
nh ng sinh ho   của đ i gia đ nh V     Đ       rong  hời    
lưu vong   xứ người, v  riêng  rong gia đ nh các  á c, các chú 
các c  cũng l  nh ng người Cha, người  ẹ mộ  đời nặng 
  nh v  nư c nặng lòng vì con. 
XIN TRI ÂN.  

                                      Nguyễn Hoàng Dũng, TTNĐH           
khoá 21/2  _________________________________________________________________________ 
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NHU CẦU KẾ THỪA 
 

Mặc dù chưa một lần 
được dừng chân trên mảnh đất 
của thành phố mù sương “Đà 
lạt “, nhưng hình như Đà Lạt 
luôn gợi lại nhiều hình ảnh đẹp 
trong tôi, vẫn thấy nó thân 
thương làm sao ấy! Có lẽ 
những câu chuyện được nghe từ 
thủa nhỏ về cái thời nhập ngũ 
của ba tôi nơi quân trường Võ 

Bị Đà lạt, hoặc những tấm ảnh còn lưu lại trong cuốn 
album của gia đình mà ba tôi và các cựu SVSQ / 
TVBQGVN cùng chụp chung, nhìn thấy rất oai hùng 
trong những bộ quân phục  u  đẹp làm tôi cảm thấy rất 
gần với Đà Lạt hơn. 

 Thương Đà Lạt không phải vì danh lam thắng 
cảnh, nhưng vì nơi đây đã gợi lại nhiều hình ảnh kiêu 
hùng của những người xuất thần từ ngôi trường danh tiếng 
nhất vùng Đông Nam Á: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, những bậc anh hùng đã sống cho lý tưởng cao đẹp, đã 
hy sinh xả thân mình cho sứ mệnh “Bảo Quốc An Dân” 
trong suốt chặng đường dài của cuộc chiến chống cộng sản. 

Là một người con của Cựu SVSQ/ TVBQGVN, tôi 
cảm thấy rất hãnh diện khi được mang cho mình một cái 
tên rất ý nghi a “Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu” mà các bác, 
các chú đã tin tưởng và đặt hết niềm hy vọng vào thế hệ 
thứ hai. 

             Cám ơn các chú, các bác đã sáng lập ra đoàn 
TTNĐH để chúng cháu mặc dù không được rèn luyện 
trong quân trường nhưng lại được thừa kế một tài sản quí 
báu là được tiếp tục mang theo và duy trì truyền thống cao 
đẹp, bất khuất và hào hùng của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
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Nam. Sự kế thừa và gìn giữ truyền thống tốt đẹp của gia 
đình, dòng họ hay của dân tộc là một điều cần thiết, nó là 
một nhu cầu để bảo tồn giống nòi văn hoá, thể chế chính 
trị mà mọi người đều mong muốn. Các bác, các chú đã để 
lại cho chúng cháu niềm tự hào, niềm ao ước được làm 
hậu duệ của gia đình Võ Bị Chúng cháu rất ngưỡng mộ tinh 
thần đa năng đa hiệu của các chú, các bác, là những người 
từng sát cánh cùng đồng đội trong những năm tháng gia 
nhập quân ngũ và đến nay vẫn luôn giữ được tinh thần 
tương trợ và nâng đỡ nhau trong mọi hoàn cảnh. 

Nhớ lại những ngày mới đặt chân trên mảnh đất tự 
do này, ba mẹ tôi và gia đình không hề cảm thấy lẻ loi và 
bỡ ngỡ nơi đất khách quê người, vì ngoài gia đình dì 
dượng tôi cũng là một CSVSQ xuất thân từ trường Võ Bị 
, vẫn còn đại gia đình Võ Bị Đà Lạt đã nhiệt tình giúp đỡ 
chúng tôi về tinh thần , vật chất , phương tiên di chuyển, lo 
thủ tục giấy tờ, việc làm… và những cú điện thoại hỏi thăm 
mà ba tôi cứ liên tục xưng hô niên trưởng ( khi đó tôi cũng 
chẳng hiểu niên trưởng là ai ). Thấy ba mẹ tôi hạnh phúc, 
vui vẻ bên bạn bè và quí niên trưởng của hội VBĐL làm tôi 
cũng ao ước có một mái ấm gia đình tinh thần như vậy. 

Đà lạt. Một sự kế Bây giờ niềm ao ước đó đã trở 
thành sự thật. Tôi rất vui và quí mến các anh chị trong đoàn 
TTNĐH mà chúng tôi vẫn thường xưng hô mỗi lần liên lạc 
với nhau, không phải là niên trưởng mà là “cả nhà ơi “, 
nhất là mỗi khi nghe cái giọng nói dịu dàng, dễ thương của 
chị Tổng Đoàn Trưởng Tammy Huỳnh gọi ” cả nhà ơi “ là ai 
nấy cũng muốn “dạ” liền. 

Chúng tôi sinh hoạt với nhau hàng tháng rất vui vẻ, 
đơn sơ và luôn cố gắng phát huy được truyền thống cao đẹp 
của Trường VBQGVN, luôn suy ngh  lên kế hoạch cho 
những việc làm hữu ích để không phụ lòng tin cậy của các 
chú, các bác. 

Trong tình hình đất nước nguy biến và tuổi trẻ 
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hiện nay hầu như không 
còn ý chí để giũ vững 
lập trường chống cộng, 
thì hơn lúc nào hết, 
chúng cháu- Đoàn 
TTNĐH-chỉ có một ước 
nguyện được làm hạt 
nhân từ hoa quả là các 
bác, các chú, những 

người xuất thân từ Trường VBQGVN với dư đầy kiến thức 
và kinh nghiệm đấu tranh để có thể hướng dẫn và truyền 
đạt lại khả năng đa năng đa hiệu cho chúng cháu hầu Đoàn 
TTNĐH trở thành một tổ chức, tuy nhỏ, nhưng hun đúc 
được tinh thần tự do,dân chủ để biết giữ vững lập trường, 
biết nhận định và cảnh giác, không đi lệch hướng, không 
tham gia vào những tổ chức và đoàn thể đã bị mang tiếng 
tiếp tay cho Việt Cộng, hoặc những tổ chức tuy mang 
tinh thần chống cộng nhưng vì không thấu hiểu được sự 
thâm hiểm của Việt Cộng nên đã vô tình tiếp tay cho nghị 
quyết 36 của Vịệt Cộng là muốn vô hiệu hóa tinh thần 
chống cộng, cũng như phá vỡ sự đoàn kết của cộng đồng 
hải ngoại. 

Ước mong những lần gặp gỡ với các anh chị là 
những vun trồng hàng tháng để ĐTTNĐH ngày càng phát 
triển về nội dung và học hỏi được tinh thần cao đẹp của 
VBĐL. Hình thức vui chơi bên ngoài qua những lần picnic, 
party với mục đích gây dựng tình thân, nhưng không vì 
thế mà dừng chân tại đó. Mong các anh chị hãy tận dụng 
những ngày tháng này để học hỏi khi các bác, các chú còn 
có thể truyền đạt và dậy dỗ chúng ta nhiều kinh nghiệm quí 
báu. Đoàn TTNĐH quyết duy trì truyền thống của VBĐL, 
quyết tâm làm được nhiều điều hữu ích cho gia đình 
VBĐL, cho cộng đồng và những người xung quanh và xa 
hơn nữa là mong có ngày quang phục quê hương./. 
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SỰ HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN 
ĐOÀN TTNĐH HOUSTON 

 

***** 

Để tiếp nối truyền thống Võ Bị 
của cha ông, hầu có ngày về 
quang phục quê hương đem tinh 
hoa, văn hóa và Tự do Nhân bản ở 
xứ người về giúp người dân ở quê 
nhà thoát kềm kẹp của tập đoàn 
thống trị hiện nay, Đại Hội kỳ thứ 
11 tại San Jose năm 1998 , Tổng 
Hội CSVSQ/TVBQGVN đã quyết 
định thành lập Tổng Đoàn 
TTNĐH. 

Mặc dù vẫn biết rằng việc tổ chức Đoàn TTNĐH sẽ gặp 
nhiều trở ngại vì thế hệ con cháu và thế hệ chúng ta còn 
nhiều khoảng trống cần được kết nối, nhưng Đoàn TTNĐH 
tại Houston vẫn được Hội VB Houston cố gắng thành lập 
vào năm 1998.  Sau một thời gian hoạt động rời rạc hầu như 
tan rã, Đoàn TTNĐH Houston lại được tái thành lập vào năm 
2007 nhưng cũng rơi vào tình trạng trước đây.  

Mãi đến năm 2013, trong buổi Trại Hè Picnic của Hội VB 
Houston tại khu công viên BEAR CREEK PARK, với sự 
quyết tâm của CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K20, Cựu hội 
trưởng Hội VB Houston, Đoàn TTNĐH Houston đã được tái 
thành lập với một ban chấp hành mới đầy lòng hăng say và 
nhiệt huyết. Cháu Tammy Thủy Huỳnh K19/2, Trưởng Nữ 
của CSVSQ Huỳnh Ngọc Ẩn Khoá 19, đã được các bạn bè 
tín nhiệm và đề cử vào chức vụ Đoàn Trưởng Đ/TTNĐH/ 
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Houston. Xin mời quý vị xem một số hình ảnh ghi lại các 
hoạt động của các cháu TTNĐH Houston trong suốt thời 
gian qua. 

Kết Luận:  

Mặc dù thời gian thành lập và hoạt động của Đoàn TTNĐH 
Houston quá ngắn, chưa đầy 2 năm, nhưng với những thành 
quả đã đạt được trong thời gian vừa qua đã chứng tỏ các 
cháu TTNĐH có đầy đủ khả năng và phẩm chất cao đẹp 
được kế thừa từ thế hệ cha chú, những CSVSQ/ TVBQGVN. 
Các cháu sẽ làm nên lịch sử, rạng danh con cháu trường 
VBQGVN, mang lại Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền cho 
dân tộc VN.  

                                        CSVSQ Nguyễn Xuân Thắng K25 

                   -------------------------- 
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           Tri    aân  
   NguyenTri  TTNÑH  Houston 

Vuõ  Ñình Tröôøng deâm xöa anh quyø xuoáng 

Taân só quan anh döùng thaúng hieân ngang 

Trai thôøi loaïn anh theo lôøi non nöôùc 

Nghieäp kieám cung anh giöõ vöõng sôân haø 

Röøng tieác thöông thay mieàm Nam ta maát 

Anh vaøo tuø chuùng ñaày ñoïa xaùc thaân 

Chí Voõ Bò anh quyeát khoâng guïc ngaõ 

Gian nan naøy chæ maøi löôõi göôm  xöa 

Mieàn queâ meï anh khoâng coøn ñaát soáng 

Phaän leân ñaây anh gaït leä böôùc ñi 

Laøm laïi cuoäc ñôøi theâm moät laàn thöû thaùch 

Anh laëng thaàm vöôït thaéng nhöõng gian truaân 

Vuõ  Ñình Tröôøng ñeâm nay con quyø xuoáng 

Tri aân ngöôøi bao naêm thaùng hy sinh 

Löôõi göôm xöa con xin nhaän laõnh 

Tình Voõ Bò tieáp noái  böôùc cha anh 
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DANH SÁCH BAN CHẤP HÀNH 
TỔNG ĐOÀN TTNĐH. 

  
Cố vấn :                Nguyễn Huy Long                  K.23 /2         
Tổng Đoàn Trưởng   Huỳnh Thủy Tammy          K.19/2 
Tổng Đoàn Phó Nội Vụ:  Nguyễn Hoàng Dũng  K.21/2     
T.Đ. Phó Ngoại vụ:  Nguyễn Tiến Dũng              K.17/2           
Tổng Thủ Quỷ  :     Michelle Hằng Nguyễn         K.28/2  
Tổng thư ký :     Nguyễn Hoàng Anh                    K21/2  
 
         

DANH SÁCH BAN CHẤP HÀNH 
LIÊN ĐOÀN TTNĐH CHÂU ÂU. 

  
Liên Đoàn trưởng:      Mai Ngọc Sương               K.10P/2  
Liên Đoàn Phó:       Hoàng Tuấn Hữu                   K.31/2 
Thủ quỷ:             Nguyễn Bích                             K.10P/3 
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 BAÀI  

THÔ  

SOÂNG   

HAØN 
                                               Nguyễn Đông Giang K19 
                                  Meán taëng nhöõng ngöôøi con QNÑN  

 

Bao naêm, ta khoâng veà thaêm soâng Haøn 

Baáy naêm nhôù, chuyeán ñoø ngang ñoø doïc  

Naêm xöa cuøng em, leân ñoø ñi hoïc  

Nay queâ ngöôøi, man maùc goïi doøng soâng !  

 

Doøng soâng queâ höông, vaãn chaûy thong dong  

Cho duø chieán tranh … ñaïn bom taøn phaù  

Tieáng suùng im roài, ngöôøi ngöôøi voäi vaõ  

Boû laïi phoá phöôøng … phuûi aùo ra ñi  

 

Boû laïi Haøn giang, ai cuõng nghó, vì 

Caây suùng, caùi coøng … laøm ta lo sôï 

Ta vaø Ñaø Naüng, aân tình naëng nôï 

Ta ñi roài, nôï vaãn tình mang 
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 Xöa ta chinh nhaân, em ñi laáy choàng 

 Em boû thi, maûnh baèng trung hoïc 

 Em boû thi, ta buoàn muoán khoùc 

 Taïi baát taøi, khoâng doã ngoït ñöôïc em ! 
 
Soâng Haøn voâ tö, vaãn chaûy ngaøy ñeâm 
Chaúng thieát tha chi, chuyeän ñôøi theá söï 
Ngöôøi Baéc vaøo Nam, ñieàm laønh hay döõ 
Lòch söû sang trang, leä chaûy … thoâi ñaønh ! 
 
 Vaø bao nhieâu ngöôøi, nay ñaõ thaønh danh 

Töø ñoä xa soâng, chöa veà beán cuõ  
Coøn nhôù Haøn giang, nhöõng ngaøy maùu muû? 
Nhöõng ngaøy löûa ñaïn, ñoát chaùy tuoåi thô ! 

 
Thaät tình ta, chaúng mong em ñôïi chôø 
Vì dö bieát, em con boàng con beá 
Ngaøy naøo suùng göôm, baây giôø boùng xeá 
Ngaõ ngöïa giöõa doøng, ngoài khoùc beân soâng ! 
 
 Coù maáy ai, khi trôû laïi doøng soâng 

Coøn nhôù roõ, mình sinh ra töø ñoù? 
Coøn nhôù ñöôïc, mình taém soâng töø nhoû 
Bôi loäi vui ñuøa, treân beán soâng xöa 

 
Nay nhôù soâng, ñeán ñoä luõy thöøa 
Troâi daït maõi, ñeâm naèm nghe teâ taùi 
Ñeâm naèm nghe, con soâng Haøn chaûy laïi 
Trong tim mình, ngaøy thaùng cuõ thöiông yeâu 
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Mệ                    
Tám 
 
Hoa  Trang Nguyên 
 
Tôi biết mệ Tám gần 
mười năm nay, vì chúng 
tôi ở gần với nhau cùng 
một chung cư. Những 
người quanh chung cư 
thường hay gọi mệ là bà 
Tám Huế. Khu chung 

cư tôi ở Santa Clara, San Jose. Khu này rất thịnh vượng, vì ở gần 
trường tiểu, trung học, nhà thương Kaiser cũng gần, khu shopping 
cũng không xa, chợ Safeway, Lucky, Save Mart… và chợ Á Đông 
cũng chỉ xa khoảng chừng một mile. Trước chung cư, bên kia 
đường là công viên công cộng, cả một vòm trời rợp mát bởi những 
hàng thông. Cái không gian yên tĩnh của công viên vào buổi sáng, 
hay xế chiều thu hút được đám trẻ con và người già muốn “ 
relax”.Trẻ con thường được ông bà chúng dắt đến để tập xe đạp, 
chơi cát, xích đu, trượt cầu tuột, đá banh. Người già thì đọc báo, 
tập thể dục, khí công. Sau một ngày với cơm áo gạo tiền, tôi cũng 
thường lang thang đi bộ  mấy vòng của công viên để “relax”.  
 Chuyện tôi biết mệ Tám ngoài tình láng giềng, còn là tình đồng 
hương. Những câu chuyện lan man giữa tôi, mệ Tám Huế và 
những người đồng hành VN trên những đường vòng công viên 
thường rất vui, dí dỏm. Nhờ những câu chuyện hàn huyên này mà 
những đường vòng công viên dường như được thu ngắn lại. Chúng 
tôi thường cùng nhau ngồi trên ghế đá công viên, vừa hưởng gió 
mát, vừa tán chuyện đời xưa…đời nay. Mệ Tám Huế là người có 
nhiều chuyện để nói. Chuyện trên trời, dưới biển, chuyện nào mệ 
cũng nói trơn tru, lưu loát. Vì Mệ nói giọng Huế, nên đôi khi tôi 
nghe không kịp những chuyện của mệ kể. Mệ nói mệ là con gái 
thứ hai trong gia đình, nhưng thiên hạ thường gọi mệ là bà Tám 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 244



Huế. Hình như mệ thích cái biệt danh này. Mệ còn nói cứ kêu là 
Tám Huế, hay bà Huế, được rồi! Qua xứ Mỹ rồi, có hai, ba tên  
cũng chẳng sao… 
Chung cư Green Hills  chúng tôi cư ngụ gồm ba lô, mỗi lô chừng 
chục căn nhà. Nhà tôi ở lô A, mệ Tám ở lô B. Trong đám láng 
giềng, mệ thân với tôi, vì mệ nói tôi có nhiều cái Trung Kỳ giống 
như mệ. Thực tình mà nói, tôi là dân sinh trưởng ở Sài Gòn, nhưng 
gia đình họ ngoại là dân Huế, do đó những tập tục ở Huế tôi hình 
như biết gần hết qua hình ảnh của các ôn, mụ, mệ, các o của tôi.  
Ba tôi là dân Nam kỳ, ông thật là hiền lành, thật thà, tốt bụng. Tôi 
thật tốt phúc có một phụ thân như ông. Trái lại, mẹ tôi là một 
người khó tính, kim chỉ, tầ n tiện, đảm đang, quan liêu và kiểu 
cách…Trong cách xử thế hàng ngày, nhất là phương diện bề 
ngoài, tôi vẫn còn nhớ những câu mẹ thường nói, như “Dầu nghèo 
cũng thể. Giấy rách cũng giữ lấy lề…”. Và hình như các mệ tôi thì 
cũng như rứa, vì có gốc “ợt” trong huyết quản.   
Thế nhưng tôi cũng không thể nào chê mẹ tôi được, vì những tính 
cách trên mà mẹ tôi mới bổ sung và  dung hòa được với ba và 
chúng tôi. Mẹ tôi răn đe, cứng ngắt, mềm mỏng…đâu ra đó, nên 
chị em chúng tôi có một tôn ti, trật tự vô hình tạo thành một nề 
nếp gia đình -là đám “con bầy” tám đứa, đứa nào cũng lên đại học. 
Dù là gia đình đông con, mà mẹ tôi chỉ là nội trợ ròng, trong khi 
đó ba tôi chỉ là một thư ký ngân hàng, nhưng gia đình chúng tôi 
đại khái cũng là một gia đình sung túc ở Sài Gòn trong thời Việt 
Nam Cộng Hoà. Có được như vậy, tôi vẫn nghĩ, nhờ mẹ tôi là một  
nội tướng giỏi. 
Dù có vật đổi, sao dời thì  hình như mệ Tám Huế cũng không thay 
đổi được cái cốt cách Huế của mệ. Mới sáng ra, mệ Tám đã vận bộ 
rất tươm tất. Mùa hè mệ thường mặc những bộ đồ màu mụ, mệ 
như màu tím than, vàng đồng, xanh cẩm, hồng đào...mặt lúc nào 
cũng có một lớp phấn mỏng, môi tô son, đầu búi gọn củ tỏi, gài lại 
bằng một cây  đồi mồi. Mùa Đông thì mệ vận măng tô, đầu đội mũ 
len, quấn khăn quanh cổ, tay mang găng. Mệ ra công viên trước và 
điện thoại kêu lối xóm ra đi bộ chung. Nhìn mệ Tám, tôi nhớ các 
mệ và các o của tôi, cứ sáng ra là họ đã làm điệu, nhất là cái đầu 
tóc và gương mặt sương một chút phấn nụ dù chưa ra khỏi nhà. 
 Mỗi lần đi chợ hoặc đi mua sắm thì mệ cũng thích đi với tôi. Tôi 
với mệ cùng tín ngưỡng nên chúng tôi cũng đi lễ cùng nhau, như 
vậy cũng vui, vì tôi cũng có người đồng hành. Còn chuyện nấu 
nướng thì khỏi bàn, mệ thường vẽ cho tôi nhiều món Huế như bún 
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bò, cơm âm phủ, cơm hến, hến xúc bánh tráng, cá nục kho xơ mít, 
mắm ruốc kho ớt  me, gỏi ngũ sắc, chả tầng, nem xếp hình Công, 
chả hình Phượng…Còn các thứ bánh thì bà chỉ tôi cách pha bột 
như bánh bèo, bột lọc, bánh lá, bánh ít ram, bánh căn làm sao cho 
đừng cứng như bột chợ. Các món chay thì ngon vô cùng, chỉ có 
mít  thôi, mệ đã chỉ tôi đủ thứ món. Món xơ mít xào, mít muối xả 
ớt, gỏi mít, mít kho, canh mít. Mỗi lần đến ăn giỗ nhà mệ thì toàn 
những món Huế, chừng gần 20 món. Tôi cũng thích các thứ bánh 
tráng miệng mệ Tám làm, nhất là món bánh đậu xanh thơm ngon, 
cứng giòn, để dành ăn sáng uống nước trà. Những món ăn, món 
bánh, món chè của mệ là cả một sự khéo léo tỉ mỉ của người phụ 
nữ VN. Nhìn mâm giỗ mệ dọn, tôi nhớ đến cảnh giỗ tết của mẹ tôi 
bên quê nhà. Cũng từng thứ thức ăn đó, cũng những cái dĩa kiểu 
nhỏ bằng bàn tay, màu mè, thêm những trái ớt  đỏ “cay nhiệt tình” 
của xứ Huế.…Mệ Tám có tật nói nhiều, chuyện tám hướng mười 
phương, nhưng làm bạn với mệ, tôi cảm thấy hạnh phục, vì một 
khi mệ đã thân với ai thì mệ rất là chân tình, thành thật.  
 Nhà tôi, những ngày nghỉ thường ngồi chăm chăm với cái máy 
điện toán, ôn Tám thì hay đến khu Lion để đánh cờ. Con tôi đã 
lớn, đi học, đi làm, không biết đâu là thời khoá biểu của chúng ở 
nhà. Mệ Tám chỉ có một đứa cháu nội trai học ở San Jose States, 
nó cũng không ở nhà thường, ở trong trường đến khi trời tối mịt 
mới về.  
Với nếp sống không cầu kỳ, đơn giản, ôn mệ sống rất thong thả và 
hình như rất yêu đời. Với cái dáng vẻ điệu hạnh, thong thả của một 
phụ nữ người Huế, đâu có ai biết mệ Tám đã có một quá khứ 
thương đau mà hầu hết những phụ nữ VN trong thời chiến tranh 
đều phải gánh chịu. 
Không hỏi thì thôi, mà nói chuyện dài quê hương thì có lẽ mệ nói 
dài, nói hay, nói buồn, nghe thật hấp dẫn như nằm nghe kể chuyện 
“ngàn lẽ một đêm” vậy. Mệ Tám biết thêm thắt để chuyện mệ kể 
thêm phần hấp dẩn, đó cũng là cái duyên trong cách ăn nói của 
mệ. Mệ nói mệ vốn giòng Tôn thất, mệ được sinh vào mùa 
xuân,nên được cha đặt tên là Huỳnh Mai (hoa mai vàng). Mệ là nữ 
sinh Đồng Khánh, học xong trung học thì ở nhà giúp gia đình sản 
xuất kẹo Gương. Mệ và ôn Tám kết duyên là do mối lái của một 
người cậu. Ôn Tám là thẩm sát viên Thừa Thiên. Hai ông bà có 
bốn người con -ba trai và môt gái. Nói đến con, mắt mệ bỗng đỏ 
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lên, tự dưng có ngấn lệ ở bờ mi. Mệ bắt đầu “nhập vai bi” thật sự. 
Nỗi lòng của người mẹ bị khơi lại cả một biến cố đau 
thương…Lúc đó, mệ trông như bị đồng nhập…  
Tui nhớ Huế, tui thương Huế, tui thích cầu Trường Tiền dài 12 
nhịp, nước sông Hương đục, trong hai mùa, chợ Đông Ba đầy 
ngập những hàng hóa cổ, hàng hóa mới, chùa Thiên Mụ hoá giải 
được những buồn phiền. Từ rằm tháng tư Phật đản đến tháng bảy 
lễ Vu lan, Huế thanh thoát mùi hoa Sen, những gánh hoa Sen  ven 
đường, góc chợ. Đường lên chùa làm sao quên được. Vì tui được 
sinh ra ở Huế, lớn lên ở Huế, cả một thời là nữ sinh Đồng Khánh, 
áo dài trắng, tóc thề, nón lá quai nhung, đường đi nội, ngoại thành, 
lăng miếu,.. còn in đầy dấu chân kỷ niệm của chị em chúng tui. 
Tui lập gia đình lúc còn trẻ tuổi, nhưng vững vàng.  Sự nghiệp, 
hạnh phúc với chồng  hiền, bốn đứa con đều xinh đẹp thông minh. 
Thế mà Mậu Thân đã cướp đi của tui hơn một nửa, thay vào đó là 
sự đau khổ triền miên… 
  
 Giờ nghĩ lại, tui cũng còn không hiểu do đâu? hay tại trời cao? 
Nhờ đâu mà tui chịu đựng được những đau khổ dập dồn như vậy? 
Mỗi người có một số phận, có lẽ, tui phải nhọc nhằn với cái số 
phận này. Mệ chùi nước mắt, rồi lại tiếp: 
Lúc ấy tui vừa 38 tuổi, cái tuổi ni, tui nhớ đời! Không tin vào 
mệnh, cũng phải tin, năm nớ hình như là năm mà tất cả dân 
 Huế đều phải nhớ ngày kỵ giỗ chung cho cả thành phố, nhớ trong 
niềm đau, uất hận! Năm Mậu Thân, con khỉ long đong, nhà nhà ở 
Huế đều chít vành khăn tang trắng, gia đình tui cũng không ngoại 
lệ, đúng như  nhữn ggì mà nhà văn Nhã Ca đã viết “Vành khăn sô 
cho Huế”!. Con trai cả của  tui lúc đó vừa 21 tuổi học đại học Huế 
năm thứ ba. Khi cộng sản vào nhà, thằng cả trốn ở chuồng heo, 
thằng hai và thằng út trốn giữa hai cái tường ngăn nhà bếp và nhà 
tắm. Tui và con gái đi bỏ mối kẹo Gương ở Kim Long, ông nhà tui 
thì công tác ngắn hạn ở Cầu Hai. Bọn cộng sản chó sói đã lôi 
thằng cả của tui ra từ chuồng heo và dắt đi, sau khi tra hỏi chồng 
tui hiện ở đâu. Khi Huế được tái chiếm bởi quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà, tui đi tìm con khắp nơi, cuối cùng theo đoàn người ra 
Đập Đá thì mới tìm ra được xác con tui. Chắc con tôi chết tươi, 
xương sọ vỡ ra, hàm răng còn khép hờ(như thể đang còn há hốc 
mồm hoảng sợ khi bị giết?), hai tay bị trói ngược ra sau, tui nhận 
dạng được con nhờ những giấy tờ sinh viên của nó.  
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Gia đình chúng tui đã mất một thằng con ngoan, hiền, thông minh. 
Tui đau khổ, cay đắng và không còn nước mắt để khóc, cuối cùng 
tui tự trấn an mình,…thằng con mình cũng có hiếu vì nó đã chết 
thay cho cha nó. Không biết con trai tui oan ức theo ông bà vào 
ngày nào, tui chỉ biết vào những ngày cuối năm, cúng tổ tiên là tui 
cũng nhớ luôn đến nó, đốt nhang suốt những ngày trong tháng 
giêng. Không riêng tui mà người dânThừa Thiên-Huế, khởi đi từ 
Tết Mậu Thân đau thương đến nay, người ta cho tháng Giêng là 
mùa cúng cô hồn ở Huế. Mấy năm liền, những ngày tháng giêng 
cô hồn, nhắm mắt lại là tui thấy con với cái đầu máu,...Như kim 
châm vào tim, muối xát vào thịt, tui luôn nghĩ thằng cả tui là cô 
hồn chết oan! 
Một năm sau, thằng con thứ hai của tui lại thi vào trường Võ Bị 
Đà Lạt. Gia đình tôi không hoan nghênh việc tự nguyện nhập ngũ 
này, có lẽ vì bị ám ảnh mất đứa con thứ nhất. Vả lại thằng Hai tui 
cũng đã gần xong đại học. Ngày thằng Hai lên đường đi Đà Lạt, 
tui đã khóc sưng mắt, nó vẫn cương quyết nói: 
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 “Cái chết của anh cả, mạ không nhớ à. Thù nhà, nợ nước hai vai! 
–mạ đừng khóc nữa, con đi rồi con sẽ về”.  
Thằng Hai học mấy năm ở Đà Lạt, một năm về phép thăm nhà một 
vài tuần, rồi lại đi biền biệt.Trường Võ Bị huấn luyện nó cũng hay. 
Từ một thằng sinh viên yếu đuối, biếng nhác, giờ nó rất tráng kiện, 
ăn nói từ tốn, phong cách cũng lịch lãm. Đâu ra đấy. Ngày xưa nó 
cẩu thả, vô trật tự bao nhiêu, thì nay nó chăm chút từ nếp áo, li 
quần, đôi giày,…Chúng tui cũng tạm yên lòng vì thấy con mình 
mạnh mẻ, thành nhân, ra dáng là đấng trượng phu. Chúng tui cũng 
có chút hãnh diện với thằng con này, hy vọng một mai nó cũng 
đóng góp chút công gì với quê hương. 
Chuyện thằng con cả, sầu buồn cất dấu trong lòng, chuyện thằng 
hai, tui vẫn thì thầm với lòng tui, bằng những lời cầu nguyện may 
mắn và bình yên đến cho nó, khi chiến trận càng ngày càng khốc 
liệt, lửa chiến tranh phủ kín quê huơng.  
Đến chuyện con gái Kim Long thứ ba của tui. Con gái của tui là 
đứa con gái đẹp, tuy tui chỉ có một mình o ta là con gái duy nhất, 
nhưng hình như tui không hợp với o ta nhiều, vì tui không thích 
cái tính đỏng đảnh, tự phụ, không khiêm nhường của o. Thi tú tài 
hai, con gái tui đậu bình, o ta xin đi du học ở Mỹ, nhưng không 
được, vì nói tiếng Anh không được lưu loát, tui khuyến khích o ta 
theo ngành sư phạm, o ta chẳng chịu, thế là o ta ở nhà giúp tui làm 
kẹo Gương.  
Thời chiến tranh cao điểm, ở Đà Nẵng, Cam Ranh thì ngoại quốc 
rất nhiều. Một buổi chiều, tui đi chợ về, thấy nhà vắng lặng, nhìn 
trên bàn, thấy thư của o ta để lại, chỉ vỏn vẹn mấy chữ “Con đi 
chơi ở Cam Ranh, vài ngày sẽ về -con Kim Long”. Ngày lại ngày, 
không chỉ vài ngày mà hơn một tuần trôi qua, o ta cũng chưa thấy 
về, tui phải một thân một mình vô Cam Ranh tìm kiếm. Thật 
không thể ngờ được, đứa con gái Huế duy nhất của tui đã đi làm 
thư ký cho Usaid ở Cam Ranh. Mới có một tuần mà bây giờ o ta 
khác hẳn, mái tóc thề ngày nào nay thành tóc quăn dài, mắt mang 
kính mát lớn, son phấn thì tô đậm, lại mặc jupe cao ngang đầu gối, 
mang giày cao gót ỏng a, ỏng ẹo. Những đổi mới của o là quá sức 
tưởng tượng của tui! Tui chẳng thấy o ta đẹp thêm, mà chỉ thấy o 
ta giống một “me Mỹ”. Cứ cho tui là một mụ đàn bà Huế cổ lổ xỉ, 
nhưng tui nghĩ, hầu như các bà mẹ Việt Nam nào vào thời đó, 
cũng không chấp nhận cho con gái mình đi làm sở Mỹ, và nhất là 
trang điểm ăn mặc lòe loẹt như vậy. Tui điện thoại cho chồng tui 
vào Cam Ranh gấp, để lôi con gái tui về. Khi gặp nhau, chồng tui 
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đã quá bực tức, hai cha con lời qua, tiếng lại, chồng tui đã tát o 
một tát tai, cùng sởn một chút tóc quăn. Bỗng  một tên Mỹ gần 
bằng tuổi tui xuất hiện, hắn can ngăn. Tui nghe con Kim Long gọi 
hắn ta là “Daddy”, Kim Long còn nói hắn sẽ bảo lãnh o ta sang 
Mỹ du học. Chồng tui hét lên và cấm o ta không được về nhà. 
Phần tui, ức nghẹn ngang cổ, “giấy rách cũng phải giữ lấy lề”. Thế 
là tui  mất đứa con gái một cách dễ dàng, không thể nào ngờ được! 
Công tui nuôi nấng, dạy dỗ hơn 20 năm dài, giờ đây là con số 
không, có chăng, chỉ là đau khổ cùng cực trong những giọt nước 
mắt lưng tròng. Chúng tui trở về Huế với một nỗi niềm đau đớn và 
khủng hoảng tinh thần. Phần Kim Long, kể từ ngày đó cho mãi 
đến “tháng tư đen” 1975, o ta cũng không trở về thăm chúng tui 
lần nào. Tui coi như o ta đã chết thật rồi!  
Đầu năm 1975, những trận đánh cứ kéo dài dai dẳng, Huế cũng 
chẳng yên lành gì. Ông nhà tui cũng tránh ở nhà thường, và cũng 
thường trực tại ty cảnh sát. Nhà trở nên vắng lặng, thật buồn vì chỉ 
còn tui và thằng út. Tôi chờ chồng, tôi ngóng tin của thằng Hai, cứ 
như thế mà cảm thấy mình mòn mỏi. Vùng cao nguyên miền 
Trung mất! Đất nước thật sự rơi vào hoảng loạn. Thằng Hai đóng 
ở Phú Bổn đang chạy về Nha Trang, những người láng giềng xung 
quanh ở Huế tìm đường di tản, làm lòng tui càng bấn loạn thêm. 
Nhớ ngày ra trường con tui nói “Mạ đừng lo, con chọn pháo binh, 
khó mà chết mô!”. 
Thế mà con tôi lại chết vào giờ thứ 25! Nghe nói lại, hắn cùng 
đồng đội di tản, hắn không đi bộ, mà ngồi trên chiến xa, có mặc áo 
giáp, có đội nón sắt, thế mà một mảnh đạn B.40 vô tình đã ghim 
vào duới vai của hắn, máu ra nhiều, dù được cấp cứu, nhưng về 
đến Nha Trang thì chết. Xác con tui được đưa về Huế khoảng hơn 
nửa tháng thì Huế mất vào tay Việt cộng.  
Người người hối hả lo di tản, do đó đám ma hắn chỉ có vài người 
bạn thân. Thật là tội cho bạn gái của hắn ở dốc Nam Giao, sắp sửa 
là dâu của tôi, o khóc đến ngất xỉu… Thật tôi nghiệp cho đứa con 
dâu chung tình của tui, nay đã trở thành gái gìa lỡ thời mất rồi. 
Nghĩ đến con dâu chưa cưới rồi nghĩ đến con gái của mình, tui 
cảm thấy tui thật vô phước! Tui thật đau khổ nhưng cũng đành. 
Một lần nữa, lại tự an ủi mình, như thế vẫn còn hơn là xác con tôi 
nằm bờ, nằm bụi, thối rửa giữa rừng núixa lạ nào đó!  
Cộng Sản, chiến tranh, tao loạn đã cướp đi của tui hai đứa con trai. 
Thời cuộc cũng đã đưa đẩy đứa con gái duy nhất của tui xa tui. 
Nỗi lòng thì chồng chất sầu, tui không muốn nghĩ, mà chỉ muốn 
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quên, đầu tui hình như cứng ngắt vì cái khổ đã biến thành nỗi sầu 
vô biên. Tui có tội chi mô, mà tui bị đến hai lần cảnh tre già phải 
khóc măng xanh, tui không điên là may lắm đó, có lẽ vậy mà tui 
sớm bị mờ mắt... Khi mồ thằng Hai chưa xanh cỏ, Huế cũng như  
Sàigòn bị Cộng sản bức tử, nhà tui ở nội thành. Nhà nước viện lý 
do cần một trạm y tế nên đã dành  gần hết gian trước để làm phòng 
khám, mẹ con tui cố giữ căn nhà nên đành ở gian nhà phía sau. 
Bây giờ ông nhà tui không dám về Huế vì ám ảnh vụ “thảm sát” 
tết Mậu Thân. Tui đành bỏ cả nhà cửa, mồ mả con cái, tổ tiên để 
vào Sài gòn. Vào Sàgòn để đoàn tụ với ổng, nhưng chưa được nửa 
tháng, thì nhà tui phải  trình diện đi “tù cải tạo”. Mười ngày đã 
qua, người đi vẫn không thấy về, đôn đáo thăm dò mới biết là thời 
gian đi đường 10 ngày, chứ không phải là đi “cải tạo” 10 ngày –
đúng là ngôn ngữ của “vẹm” như ông TT Thiệu đã từng nói “đừng 
nghe những gì cộng sản nói, mà hãy nhìn những gì cộng sản làm”. 
Trước khi cộng sản chiếm trọn Miền Nam, người dân đã thờ ơ với 
lời cảnh báo của Tồng thống. Mà trách dân chúng sao được, ngay 
cả một số “Sư, Cha”, một số các nhà trí thức khoa bảng cũng còn 
“lọt bẩy tuyên vận” của cộng sản! Một tháng sau, có thư nhà tui 
gởi về, nơi gởi là “hòm thư” từ Long Giao-Long Khánh. Biền biệt 
hơn một năm sau, lại nhận được thư nhà tôi gởi về, tôi hoảng sợ vì 
biết nay chồng tôi bị đày ra tận ngoài Bắc, nơi gởi là hòm thư Hà 
Nam Ninh. Biết rõ nhà tui ở đất Bắc, và cũng không biết ngày về, 
tôi tiếp tục thăm dò…Tui tuyệt vọng, vì không biết ngày nào ông 
nhà tui được về. Lại còn nghe tin bọn cộng sản nói rằng “Dân 
cảnh sát là phụng hoàng, nặng tội hơn quân đội. Sẽ ở tù …”mút 
mùa”. 
Tui không trở về Huế được vì đã mất nhà, hộ khẩu cũng không 
còn. Tui đành tạm trú với em tui ở Sàigòn. Chỉ tội thằng con út 
của tui, nó chỉ học đến lớp 9 thì dang dở việc học. Lúc này, thằng 
út tránh né đi “nghĩa vụ quân sự”, nên gia nhập “thanh niên xung 
phong”.  “Thanh niên xung phong” thì không bị xét lý lịch. Thằng 
út hết đi khu kinh tế mới Lê Minh Xuân, lại về Đồng Tháp đầm 
lầy nước đọng, qua U Minh phèn chua, nước mặn, muỗi, vắt, rừng 
thiêng, rắn độc...Nhìn dáng con đi xiêu vẹo trong đôi dép râu, bàn 
chân nhuốm đầy phèn đỏ, đầu đội “nón tai bèo”, vai đeo ba lô 
nặng, mà lòng tui càng tan nát thêm. Thời ấy bên Cam bốt “cáp 
duồn”, tui rất sợ con mình bị đưa đi đội đạn cho quân đội cộng 
sản. Qua 5 năm, nhờ Trời Phật ngó lại, thằng út chúng tui trở về. 
Chúng tui cũng đắp đổi qua ngày. Tui làm đủ thứ nghề, mà ngôn 
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ngữ “thời thượng” bây giờ gọi là “thợ đụng” -đụng việc nào cũng 
làm, nào làm kẹo Gương, quấn thuốc rê bỏ mối, bán bún riêu, mua 
đồ cũ, buôn ve chai, bán chợ trời... Đôi năm, tui đi ra Bắc thăm 
nuôi chồng một lần. Tui đi một mình, chen chúc trên tàu lửa. Tui 
tập gánh gồng, ngủ đường, ngủ chợ, khi thì ngủ ga Hàng Cỏ, khi 
thì bến Thuỷ qua đêm.  Đường đi thì gập ghềnh, quanh co vắng vẻ, 
quạnh hiu. Có khi phải di chuyển trong đêm tối đen, đi trong giá 
rét, gió lạnh, mù sương. Trại tù thì khuất sâu trong núi, mù mịt xa 
xôi, nhưng khi 
gặp nhau chỉ 
được khoảng nửa 
tiếng!  Có lẽ, nhờ 
ơn trời và  tình 
yêu chồng sắt 
son, đã cho tui 
thêm sức chịu 
đựng để vượt qua 
biết bao khốn 
khó, vượt qua 
bao “cám dỗ” để 
giữ lòng chung thuỷ. 
Năm 1982, bất ngờ được tin của con gái, lúc bấy giờ tôi như tấm 
gỗ mục sắp chìm, được vớt lên kịp lúc. Kim Long gởi cho một 
thùng quà và 100 đô với lời nhắn: 
-“Con được tin ba, mạ, em. Mạ bán thùng đồ con gởi và đi thăm 
ba. Con đang làm giấy bảo lãnh ba, mạ, và thằng út sang Mỹ”. 
Có được chút tiền của Kim Long gởi về, tui cảm thấy an ủi phần 
nào. Bây giờ o ta đã có chút nghĩ lại và hiếu đạo. Tui cũng nghĩ ra 
mà thấy mình lúc đó sao quá cứng ngắt, không dịu ngọt với con 
mình một chút, tui cứ lấy cái quyền cha mẹ mà không hiểu ý  Kim 
Long, con tui nó quyết lòng du học Mỹ, nên nó đã tìm đủ cách để 
ra khỏi VN. Chính nhờ trong cảnh khốn cùng và cuộc đời đã trải 
qua nhiều thăng trầm, nên bây chừ tui thấy mình dễ tha thứ, dễ 
dàng chấp nhận, thông cảm hơn với o ta.  
Tạm có chút ít tiền của Kim Long gởi về, tui xoay qua nghề thuốc 
tây, thằng út học thêm anh văn. Sau mười năm khổ sai, chồng tui 
đã về với thân hình “ốm đói”, tiều tuỵ,  tóc bạc, răng rụng dù ông 
nhà tui cũng chỉ quá 50! Trong hai năm quản chế, ông nhà tui chỉ 
quanh quẩn tại gia, công an khu vực cứ đe dọa, o ép bắt chúng tui 
về nguyên quán. Về nguyên quán thì phải đi kinh tế mới vì chúng 
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tui đã mất hộ khẩu cũ, thôi thì cứ sống tạm dung, phập phòng, lây 
lất với chị em ở Sàigòn cho hết tháng ngày. 
Cuộc đời lại sang trang, gia đình tui sang Mỹ theo diện bảo lãnh, 
nhưng gia đình  lại được ân huệ H.O, do đó được trợ cấp 18 tháng, 
sau đó tui bán chợ trời.  
Ông chồng của tui thù bọn Việt cộng lắm. Mỗi lần cộng đồng Việt 
Nam ở Chicago tổ chức biểu tình chống cộng sản, ông là một 
trong những người tiên phong trong đám dương cao cờ vàng. Khi 
tiếp bạn bè, có chút rượu ông thường lè nhè –“ mình là thằng lính 
già xa quê hương…mang trong lòng nỗi khổ… mất nước, mang 
trong lòng mối thù thằng giặc Cộng bán Nước, hại dân,…” 
Khi Bắc California  biểu tình chống Trung Cộng về vụ Trường Sa, 
Hoàng Sa, giàn khoan 981,..ông lúc nào cũng có mặt tại hàng. 
Thằng út tui đi học lại ở college về ngành tiện, hắn có vợ ở 

California này, nên chúng tui theo hắn về đây. Vì hai vợ chồng già 
đơn chiếc, nên hắn cho cháu nội ở với chúng tui cho vui cửa vui 
nhà.  
       -Còn con gái bà thì sao? 
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  -Con gái tui sang Mỹ, định cư ở Chicago, tốt nghiệp  M.D. ngành 
thuốc, làm ở nhà thương quận hạt, chồng Kim Long là cha nuôi 
cuả o ta ngày trước, hình như o ta hạnh phúc với lão chồng già và 
hai đứa con lai. 
-Kim Long hạnh phúc là tốt rồi, sao mệ Tám còn đay nghiến làm 
chi? 
-Tui có khó chi mô, nhưng chỉ thấy không bằng lòng vì thằng con 
rể gần bằng tuổi chồng tui. 
-Không hề gì. Mệ Tám nên cởi mở một chút, Kim Long có cái 
nhìn tiến bộ hơn mình nghĩ. Con gái VN bây giờ làm dâu trăm họ, 
“họ Chệt”, “họ Đại Hàn”, “họ Đài Loan”. Đa số vướng vào những 
ông chồng già, chồng tật bệnh, thậm chí còn lấy phải các ông 
chồng tâm thần!, vì họ đâu có biết, họ bị chọn lựa, bị lừa, như món 
hàng buôn bán…giữa chợ đời Việt Nam!!! 
-Thôi, mệ ơi! số kiếp đàn bà Việt Nam trong thời chiến tranh là 
như vậy cả. Mệ còn có một kết cục sáng sủa là cuối đời được nhìn 
được bầu trời tự do, cả tôi cũng thế! Thôi chúng ta nên vứt bỏ đi 
những ưu uất muộn phiền của thời cơ hàn, lận đận, làm thân “cái 
cò ngày nay” lao đao lặn lội…thăm chồng ở trong tù ngục cộng 
sản. Tuổi này mệ Tám cần phải sống thong thả để thêm tuổi thọ. 
Tết đến rồi, tôi với mệ thêm một tuổi đời. Tôi nhớ mẹ tôi, nhớ 
Sàigòn nhưng còn một tá việc để làm. Dù là nơi tạm dung, là kẻ 
tha hương, bận rộn suốt ngày nhưng mình được tự do cái đầu, 
thoải mái vật chất. Dù thế nào và ở đâu, mùa xuân trong nhà cũng 
phải có một cái tết ra dáng Việt Nam. Ngày mai đi chợ tôi phải 
mua hoa để bàn thờ, chuẩn bị nồi thịt kho, dưa giá, canh khổ qua, 
giò, chả, bánh, mứt cho mồng một. Mồng hai tôi sẽ qua nhà mệ 
chúc tết, mệ nhớ nấu mấy món chay đãi tụi tôi nhé. Còn nữa- cây 
trâm mới tôi mua tặng mệ, phải gài tóc trong mùa xuân mới. Chiều 
nay sang nhà tôi cưa một cành đào, chưng trong phòng khách, tối 
30, cúng giao thừa, ngắm lộc non, lấy may mắn, đuổi buồn phiền. 
-Ừ, răng- tui sẽ đi lễ với o sáng mồng một, về nhà không biết đi 
mô nữa? Chừ coi Asia mùa xuân cho hết ngày, chừ để bớt nhớ 
thằng cả, thằng hai trên bàn thờ, tui cũng đổi cây đồi mồi gài tóc 
chục năm của tui,  tui sẽ cài cây trâm o tặng, nhưng sẽ dùng cây 
đồi mồi cũ lại sau tết, làm sao tui vứt bỏ nó được, nó cũ kỹ, không 
có giá trị vật chất nhưng đáng quý với tui, vì nó đã gắn liền với  
bao nhiêu tháng năm khốn cùng của tui gần hết cuộc đời 
này…Chiều nay o có đi mô không rứa? Chiều nay tui sẽ đem cho 
o thẩu dưa món, chắc cũng đủ giòn để o ăn với bánh chưng hỉ 
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Truyện Ngắn 

CON LƯỢM 
                                            Chu Thụy Nguyên K24 
Chiều tối rồi. Ai như con Lượm ngồi thụp dưới giàn hoa 

giấy khóc ngất ? Đôi bờ vai nó gầy so lại, rung rúc theo tiếng 
khóc. Bóng đêm nhập nhòa tối sáng, manh áo nâu rách lỗ chỗ, vá 
chằng vá đụp. Giờ nầy lão Đạt chắc đã đi thật xa sau khi nện cho 
con nhỏ một trận đòn nhừ tử.  

Con Lượm thật ra tên trong khai sinh là con Đẹt, lúc sinh 
ra nghe nói nó èo uột vì thiếu tháng. Mẹ nó kể, trước khi ông 
ngoại qua đời ông có chia mảnh ruộng nhỏ chắt chiu cả đời của 
ông cho ba người con. Mỗi người con vỏn vẹn chỉ được vài sào. 
Phần của bác hai nhiều hơn chút đỉnh vì bác phải lo thêm phần 
hương hỏa hai ngôi mộ của ông nội và bà nội. Phần của chú tư và 
của mẹ nó bằng nhau. Ông ngoại qua đời, dù đất đai ông chia lại 
không nhiều lắm, nhưng do con cái ai cũng chí thú làm ăn nên 
cuộc sống cũng đấp đổi qua ngày. Ba con Lượm mang bệnh chết 
sớm từ khi nó mới chào đời. Mẹ nó ở vậy cũng được 5 năm, sau 
đó chẳng hiểu nguyên cớ gì, mẹ nó quen và một hôm thấy đưa lão 
Đạt về nhà. Mẹ bảo nó ra chào và gọi lão Đạt là dượng năm.  

Lượm nhớ rõ là nó chỉ duy nhất một lần nhìn kỹ gương 
mặt của lão vào cái ngày đầu tiên mẹ bảo nó ra chào người đàn 
ông xa lạ đó. Lão Đạt nom già hơn mẹ nhiều, người gầy, hàm ria 
mép tỉa sắc lẻm, đôi mắt lão nhìn cứ như muốn soi thủng người ta. 
Mặc dù nó chỉ là một đứa bé lúc ấy mới lên mười, chưa hiểu gì về 
cuộc đời, nhưng nhìn thoáng qua nụ cười của lão Đạt bất chợt nó 
cũng cảm nhận một cái gì đó không thật. Lúc đầu lão Đạt đi đi về 
về, thường ghé lại nhà ngủ qua đêm rồi ra đi lúc trời còn tinh mơ. 
Về sau, lão về nhà mẹ con Lượm ở luôn. Sống chung trong nhà, 
dần dần Lượm phát hiện ra sự âm thầm chịu đựng, đè nén đau khổ 
của mẹ nó. Nó loáng thoáng hiểu được mẹ nó chẳng hề có hạnh 
phúc như bà hằng mong đợi. Hằng tháng, lão Đạt đưa cho mẹ nó 
chẳng được bao nhiêu tiền, phần còn lại lão để dành ăn chơi bên 
ngoài, cuộc sống trong gia đình một tay mẹ nó lo toan.  
Càng về sau, lão Đạt càng về nhà muộn, khi mẹ lên tiếng thì lão la 
toáng lên, chửi bới hay đập đồ đạc trong nhà. Dạo đó Lượm vẫn 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 256



còn được mẹ lo cho đến trường ăn học, mẹ nói nó chẳng cần làm 
gì hết chỉ cố gắng lo học giỏi là mẹ vui. Lão Đạt nghe nói làm thầu 
xây cất nhà cửa, tiền bạc có lúc rủng ra rủng rỉnh, nhưng ông 
thường giữ riêng để ăn chơi, hoặc đánh số đề. Chiều nào nghe nói 
ông cũng bao một hai lô đề, trúng thì không bao nhiêu nhưng trật 
thì thường xuyên.  

 
Dù vậy, cuộc sống gia đình nó có thể nói cũng tạm yên ấm 

qua ngày. Bỗng một hôm, sau khi lên xã họp về, mẹ nó rất buồn, 
bà cứ ngồi thừ một chỗ, không màng gì đến ăn uống, nghỉ ngơi. 
Nó cứ theo dò hỏi nhưng mẹ nó vẫn không nói gì, cứ bảo nó đi 
học bài rồi lo ngủ sớm. Mãi tận khuya, nó nghe lén câu chuyện 
giữa mẹ và lão Đạt, lúc đó nó mới hiểu là trên xã sáng nay vừa 
mời bà con lên nghe thông báo nhà nước sẽ giải tỏa trắng khu vực 
gần một ngàn hecta, trong đó có mảnh đất nhỏ của gia đình nó. Mẹ 
nó lo rầu rồi đây gia đình mình sẽ ở đâu, sống làm sao? Rồi hai 
ngôi mộ của ông ngoại, bà ngoại sẽ di dời đi đâu khi nhà nó không 
còn một tất đất để cắm dùi? Trong lúc đó, lão Đạt cứ tỉnh bơ, lão 
nói bất quá thì dọn hết ra nhà lão ngoài chợ xã ở. Mẹ con Lượm 
rất lo buồn vì gia tài ông bà chắt chiu mồ hôi nước mắt tạo dựng 
được, để lại cho con cháu chỉ một xẻo đất nhỏ duy nhất để sinh 
nhai, một nấm đất ruột rà hương hỏa giờ cũng sắp phải tiêu vong. 
Trong khi mẹ nó biết rất rõ, ngôi nhà ngoài chợ xã của lão Đạt 
đang rắc rối trong vòng tranh chấp với người vợ đã ly dị của lão 
Đạt, sao yên được mà về đó ở?  

Ngày qua ngày, người ta thông báo sẽ đổ quân vô làng 
cưỡng chiếm hết đất đai, sau khi bà con không ai chịu nhượng bán 
mồ mả ông cha, bán đất hương hỏa với cái gía quá bèo do nhà 
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nước đưa ra. Hơn nữa, càng ngày người nông dân càng thấy rõ 
những bài học đích đáng từ nhiều nơi khác, nhà nước loan báo giải 
tỏa để quy hoạch công trình công ích, nhưng thực tế họ lại trưng 
thu đất đai của dân với giá đền bù rẻ mạt, sau đó lại chia chác giữa 
đám cán bộ đang có quyền có thế để bán lại hoặc cho người ngoại 
quốc thuê với giá cao ngất ngưởng, gấp trăm gấp ngàn lần với giá 
trưng thu, cái nhà nước nầy bây giờ là hiện thân của con bạch tuộc 
chuyên hút máu mủ của dân nghèo, một lũ mafia đỏ thời đại! 
Những nhóm từ như “công nông hãy đoàn kết lại”, “công nông là 
lực lượng tiên phong để đưa cách mạng đến thành công” bây chừ 
ngẫm lại mới thấy đó là những mỹ từ dụ khị những công nhân 
nông dân nghèo khổ đi vào chỗ chết để bọn Việt cộng có được cái 
ngày 30 tháng tư năm 1975, cái ngày làm cả nước đi vào tăm tối 
lầm than cùng khổ, cái ngày mà như khẩu hiệu của dân oan công 
khai giương cao trong các lần biểu tình ở Hà nội, ở Sài gòn, ở Tiền 
giang, …..“30-4 –DÂN-VIỆT MẤT QUYỀN CON NGƯỜI” (!)  

 
Những người cầm quyền đã đẩy nông dân mất đất, mất 

ruộng cày, mất mồ mả cha ông, khiến tất cả họ đồng loạt trở thành 
một giai cấp mới trong xã hội, đó giai cấp dân oan, giai cấp tệ bạc 
hơn cả giai cấp nông nô thời xưa. Đây là giai cấp còn nghèo đói 
xác xơ hơn cái giai cấp bần cố nông, một giai cấp thấp cổ bé 
miệng nhất trong thời thực dân, phong kiến mà họ được bọn cộng 
sản đột lốt những nhà cách mạng hứa một mai khi cách mạng 
thành công thì bà con sẽ trở thành những ông chủ bà chủ của đất 
nước như khẩu hiệu ở cửa miệng của mỗi cán bộ nhà nước “dân 
làm chủ, nhà nước quản lý”. Bây chừ nghĩ lại mới thấy đau đớn 
đến tận xương tủy, mới biết mình bị lừa gạt. Cả đất nước bị lừa 
gạt! Làm chủ mà đời sống, nhân phẩm còn thua người đi giúp 
việc, đi ở đợ, còn nhà nước quản lý là quản lý không chỉ tài 
nguyên của đất nước mà quản ly luôn cả đời sống, tư tưởng của 
người dân!!! 

…Phút chốc trên khắp các nẻo đường đất nước, đâu đâu 
cũng thấy dân oan lôi thôi, lếch thếch, tràn xuống các thành thị, 
biểu tình ngồi trước các cơ quan công quyền đồ sộ, trước các biệt 
thự quan chức xã, huyện, tỉnh thật nguy nga kín cổng cao tường, 
chỉ để yêu cầu hãy trả lại cho họ xẻo đất ruột rà mà cha ông  đã 
bao đời đổ bao mồ hôi, nước mắt để tạo dựng và để lại cho con 
cháu, đòi lại những nấm mồ đã chôn chặt nắm xương những nông 
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dân chân chất. Thậm chí, những bà mẹ từng là “mẹ chiến sĩ”(!), 
từng là những “bà mẹ Việt Nam anh hùng”(!), nay kéo nhau đi 
lang thang, lôi thôi, lếch thếch; ngày ngồi đầu đường, đêm ngủ xó 
chợ chỉ để đòi lại nắm đất tồn sinh từ trong tay cướp đoạt của 
những “ông cán bộ” mà ngày xưa mẹ đã từng cưu mang, nuôi 
giấu. Mẹ của Lượm cũng lê la, cũng có mặt trên khắp nẻo đường 

ra Bắc, xuôi Nam trong dòng người dân oan đòi lẽ sống. Tiếng gào 
khan, kêu cứu ngày càng tuyệt vọng như những tiếng thét lạc lỏng 
giữa sa mạc người. Xẻo đất hương hỏa của gia tộc Lượm cuối 
cùng cũng bị xới tung, chiếm đoạt. Mẹ con Lượm cuối cùng không 
còn giải pháp nào khác nên đành phải về sống cùng lão Đạt trong 
căn nhà đang tranh chấp ngoài chợ xã. Hành trình đi đòi công lý 
của mẹ Lượm ngày càng vô vọng, tiền đã cạn kiệt, sức khỏe không 
còn, cuối cùng đã quật ngã thân xác người đàn bà gầy guộc thật 
lặng thầm. Vào một ngày đất trời cũng đang chuyển mùa sang 
xuân, mẹ Lượm đã qua đời trong hoàn cảnh đói nghèo thật quá bi 
thương. Mẹ mất rồi, từ đó, lão Đạt bắt con Lượm nghỉ học đi lãnh 
vé số bán. Cuộc đời Lượm bây giờ chẳng còn ai, bác hai cũng 
bệnh chết sau mẹ nó, chú tư do buồn mất nhà mất đất đã trở nên 
cuồng trí, say xỉn ở đầu đường, xó chợ. Lượm bây giờ chỉ còn 
nương tựa vào lão Đạt, chẳng máu mủ ruột rà gì, chỉ là người cha 
ghẻ mà thôi. Lắm lúc nó nghĩ rồi bật cười mình ên. Chẳng hiểu từ 
cái đời thuở nào, sao người ta lại gọi người cha chấp nối là cha 
ghẻ, nghe chẳng sạch sẽ chút nào. Có điều với người ghẻ thì thế 
gian nầy thường chứng minh họ ít khi tốt, dù trong thực tế cũng có 
những người tuy ghẻ nhưng lại nhân đức, chăm lo tận tình cho con 
cái chẳng phải do mình tạo ra, nhưng số nầy không nhiều. Dạo gần 
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đây nghe nói ngành xây dựng bị “đóng băng” gì đó, hơn nữa ngày 
càng có nhiều người thầu xây cất, cạnh tranh nhau khốc liệt, vì vậy 
lúc nầy công việc của lão Đạt ế nhệ. Hằng ngày lão xách xe rong 
ruỗi hết quán cà phê nầy đến quán nhậu nọ. Không kiếm mối xây 
cất được thì lão quay ra làm cò nhà đất bất đắc dĩ. Môi giới cho 
người mua hay bán một căn nhà lão cũng kiếm được chút cháo, 
nhưng có khi chờ dài cổ chẳng có mối nào. Từ đó tánh tình lão trở 
nên cộc cằn, bực dọc, lão hay quát tháo hoặc đánh con Lượm cho 
đã nư cơn giận không đâu.  
Xấp vé số lãnh sáng nay bán không hết một nửa phải trả lại đã là 
một cái tội, lại để cho người ta gạt lấy đâu mất sáu tờ lại là tội 
nặng hơn. Lão Đạt đã không dằn được cơn giận dữ nên lão đã nện 
cho con nhỏ một trận nhừ tử trước khi bỏ đi. Tối nay con Lượm 
chắc như bắp là sẽ bị bỏ đói rồi, mặt mày bị đánh giờ sưng sỉa cả 
lên. Lắm lúc con Lượm buồn lắm, nó nghĩ sao nó không chết 
quách như mẹ nó cho xong, biết đâu còn sướng hơn. Trời sắp Tết 
se se lạnh, nó lại nhớ mẹ nó vô cùng. Ngoài phố bắt đầu có chợ 
đêm. Người bán tràn ra mọi nẻo đường, lề nào cũng chật chen 
không lọt, nhưng người mua chẳng thấy ai. Tháng nầy thiên hạ 
còn đang lo làm cật lực mong được lãnh chút đồng lương còi cọc 
trước khi về nghỉ Tết. Càng về sau nầy chẳng ai còn mơ đến tháng 
lương thứ 13, chỉ mong đừng bị nợ lương tháng cuối là vui rồi. 
Chờ đến khi được lãnh tiền, sát cận Tết người ta mới dám nghĩ đến 
việc mua sắm thật dè xẻn.  

Còi tàu vừa rúc lên inh ỏi, tiếng thằng Ba Gà gọi giục 
trong bóng đêm : - Lượm . Lượm ơi. Giờ nầy thằng Ba Gà chắc 
ngạc nhiên chưa thấy con Lượm đi lãnh vé số bán cho ngày mai 
nên nó đi tìm. Nghe tiếng Ba Gà, con Lượm hít mũi thật mạnh 
mấy cái, đưa tay quẹt lẹ nước mắt, vụt đứng lên lao vội về hướng 
có tiếng gọi. Thằng Ba Gà dúi cho con Lượm khúc bánh mì thịt 
dài độ một tấc. Cuối cùng con Lượm quyết định phải đi lãnh 
những xấp vé số mới thôi. Mỗi lần lãnh vé số ra, nó luôn rút lấy 
hên giữ lại một tấm. Nó luôn vái vong hồn má nó linh thiêng cho 
nó trúng một tờ độc đắc để nó có thể giúp cho chú Tư nó, người 
thân cuối cùng còn lại, cai được rượu và sống cuối đời cùng nó. 
Nó cũng ước mơ được đi học lấy một cái nghề, như nghề may 
chẳng hạn, để cuộc sống nó sau nầy đở phải vất vã hơn. Phút chốc 
hai bóng đen níu tay nhau chạy như bay ra phía hè phố lờ nhờ 
sáng …  
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TIỂU ĐOÀN 157 
 
Những mẫu chuyện về  
                                   HẮC LONG & TÊ GIÁC 
(Những mẫu chuyện được các nhân chứng trực tiếp tham dự trong 
các trận chiến kể lại và người viết có cơ hội tìm hiểu sự thật tổng 
hợp lại.  
Xin chân thành cám ơn các anh An, Thời, Cước, Đàng, Côn, 
Thắng và các anh em khác trong đơn vị bổ túc những phần thiếu 
sót. 
                      Tê Giác Lê Trịnh Thanh.                                                                       

 
 
       Ngàn năm chiến sử còn in dấu 
       Một thuở oai hùng tạc đá ghi. 
 
      Tiểu Đoàn 1 Trung đoàn 57 BB. 
 
 
 

Tiền thân của T/ Đ 1 Trung Đoàn 57 Sư Đoàn 3BB là  
           Tiểu Đoàn 4 Trung Đoàn 2 Sư Đoàn 1 BB. 
 

          
 
 
Câu chuyện bắt đầu là không ai nhớ Tiểu Đoàn 4 thành lập năm 
nào, người thâm niên nhất là Chuẩn úy Hoàng Đàng khóa 17 Thủ 
Đức về trình diện TĐ 4/2 vào năm 1965. Lúc bấy giờ, Thiếu Tá 
Lại Văn Khuy là Trung Đoàn Trưởng, đến năm 1966 Thiếu Tá Vũ 
Văn Giai là Trung Đoàn Trưởng.  
Ngày đó Trung đoàn 2 SĐ1BB có 5 TĐ tác chiến. Với địa thế 
hiểm trở ở vùng giáp ranh với Lào và miền Bắc VN. Trung Đoàn 2 
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được giao vùng hoạt động và trách nhiệm tại Quảng Trị, nơi địa 
đầu giới tuyến nên mang biệt danh là Trung Đoàn Giới Tuyến. 
 
Từ năm 1966 cho đến năm 1969 dưới quyền chỉ huy tài ba của Đại 
Tá Vũ văn Giai đã dẫn dắt Trung Đoàn 2 tạo nhiều chiến thắng 
trên vùng hỏa tuyến Quảng Trị và trở thành người Trung Đoàn 
Trưởng sáng giá nhất trong QL/VNCH với nhiều lần được đặc 

cách ngoài mặt trận. 
 
  Huy hiệu Tiểu Đoàn 4/2 từ năm 
1996..-1971 

                                                        
(Hắc Long) 
 
 
Tiểu Đoàn 4/2 được gọi là tiểu 
đoàn Hắc Long đã tham dự hầu hết 
các cuộc hành quân đẫm máu tại 
thung lũng Ashau, tiến chiếm 
những cao điểm tại A Lưới, đồi núi 
Khe Sanh và Tchepone trong Hạ 

Lào (Lam Sơn 719). Những địa danh quen thuộc như Lao Bảo, 
Cam Lộ, Khe Gió, Đông Hà, Ái Tử, Gio Linh,.. hay những căn cứ 
Sophia, Fuller, Caroll,… đều in đậm dấu giày shaut của người lính 
Hắc Long. 
 
Trong những trận chiến với quân Cộng Sản, người lính của TĐ 4/2 
đã đổ nhiều máu xương trên chiến trận và đã biết bao lần ngậm 
ngùi chia tay, chào vĩnh biệt  các Chiến Hữu cùng đơn vị đã  VÌ 
NƯỚC HY SINH. 
 
Thiếu tá VŨ VĂN PHAO, Tiểu Đoàn Trưởng  TĐ 4/2 (19..- 
1968) 

 
Trong nghĩa trang Quốc Gia Arlington của Hoa Kỳ, khu mộ số 60 
có tấm bia mang số 7898 ghi tên Thiếu tá Bộ Binh VŨ VĂN 
PHAO được chôn cất tại đây. Trong hồ sơ lưu trữ của Nghĩa 
Trang Quốc Gia Arlington chỉ để những dòng như sau: 
South Vietnam - Major Phao Van Vu – Army - Section 60 - 
Grave 7898. 
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Thiếu tá Vũ Văn Phao nguyên là Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu 
Đoàn 4, Trung Đoàn 2, SĐ1BB- QL/VNCH. 
 
Theo lời kể của Đ/Úy Hồ Văn Côn, Thiếu Tá Vũ Văn  Phao người 
Bắc xuất thân từ K18, Trường Võ Bị Đà Lạt. Cuối năm 1968, TĐ 
4/2 đang hành quân tại A Lưới, tiểu đoàn đã qua một tuần không 
được tiếp tế lương thực vì thời tiết quá xấu với mưa bão liên tục. 
Các phi vụ trực thăng tiếp tế cho tiểu đoàn phải tạm thời đình chỉ. 
Trong tình cảnh đó, các binh sĩ gần như bị đói, phải tìm các cây 
trong rừng để mưu sinh. Cũng trong thời gian nầy, Th/Tá Vũ Văn 
Phao đi phép, khi trở lại hậu cứ, nghe báo cáo tình trạng trên, nên 
rất nóng lòng, lo lắng cho đơn vị, cho thuộc cấp. Nhân lúc thời tiết 
quang đãng, ông theo chiếc trực thăng tiếp tế đến A Lưới, và trên 
đường bay vào A Lưới thì phi cơ bị mất tích. Th/Tá Phao cùng 
chung số phận với phi hành đoàn người Mỹ! 
 
Sau năm 1975, phái đoàn MIA trong sứ mạng tìm kiếm các quân 
nhân Hoa Kỳ mất tích trong chiến tranh VN, đã tìm thấy chiếc trực 
thăng mất tích từ năm 1968 trong đó có xương cốt của phi hành 
đoàn  và Th/Tá Vũ Văn Phao (qua tấm thẻ bài và thử nghiệm 
DNA). Chính phủ Hoa Kỳ đã quyết định an táng người Chiến Sĩ 
đồng minh nầy trong Nghĩa Trang Quốc Gia Arlington, cùng lúc 
làm Lễ Vinh Danh người chiến sĩ  VNCH Vũ Văn Phao đã hy sinh 

trong cuộc chiến 
bảo vệ Miền Nam 
Việt Nam tự do 
chống lại làn sóng 
đỏ  của cộng  sản 
Miền Bắc. Đó là lý 
do tại sao Th/Tá 
Phao đã đời đời an 
nghĩ nơi đất khách 
quê người trong  
Nghĩa Trang Quốc 
Gia Arlington, thay 
vì nằm bên các 
Chiến Hữu tại 
Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hòa. 
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Tấm bia chung của 4 quân nhân Mỹ và 7 quân nhân VNCH tìm 
thấy ở Khe Sanh được chôn chung tại nghĩa trang Quốc gia 
Arlington Hoa Kỳ ngày 5/10/1990. 
 
 
 Thiếu Tá HUỲNH VĂN KIÊN, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 4/2. 
 
Thiếu tá Huỳnh Văn Kiên lên thay Thiếu tá Vũ Văn Phao trong 
chức vụ TĐT tiểu đoàn 4/2. Trong cuộc hành quân tại căn cứ 
Fuller (Tây Bắc Cam Lộ, Đông Hà). ĐĐ3 của Đ/Úy Tâm, được 
lệnh của Th/Tá Kiên phải thanh toán các ổ phòng không 12ly7 của 
CSBV đặt trên các cao điểm đối diện với căn cứ Fuller, nơi 
BCH/TĐ đóng quân. Các binh sĩ ĐĐ3 chia nhau từng toán nhỏ 
tiến lên gỡ các chốt phòng thủ, các ổ phòng không và chiếm được 
mục tiêu thu được khẩu phòng không 12ly7. Nhận được tin vui, 
Thiếu tá Huỳnh Văn Kiên, TĐT, rời hầm chỉ huy, đứng quan sát 
ĐĐ3 thanh toán những mục tiêu khác. Cũng vào thời điểm đó, 
CSBV pháo kích vào căn cứ, một trái đạn pháo nổ trúng ngay cửa 
TOC của tiểu đoàn. Thiếu tá Huỳnh Văn Kiên bị mảnh pháo cắt 
ngang trên đầu và tử thương ngay tại chỗ. 
 
HẠ LÀO - LAM SƠN 719 - ĐƯỜNG VỀ TỪ TCHEPONE 
 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Thuần từ BTL/SĐ1 về thay cố Tr/Tá 
Huỳnh Văn Kiên trong chức vụ  TĐT/TĐ 4/2. Lúc bấy giờ, Đ/Úy 
Lê Văn Thời (K20VBĐL) làm Tiểu đoàn Phó. 
 
Trung Đoàn 2/SĐ1BB  nhận được lệnh nhảy vào chiếm thị trấn 
Tchepone, Hạ Lào trong cuộc hành quân Lam Sơn 719. Đại Tá 
Ngô Văn Chung, Trung Đoàn Trưởng đưa  TĐ 2/2 của Thiếu Tá 
Trần Ngọc Huế và TĐ 3/2 của Thiếu Tá Nguyễn Tri Tấn vào 
chiếm Tchepone. Hai tiểu đoàn đổ quân tại bãi đáp Hope ở phía 
Đông Bắc của thị trấn Tchepone, mở rộng cánh quân xuống phía 
Nam và chiếm lĩnh các cao điểm chung quanh thị trấn. Trong khi 
đó TĐ 4/2 của Thiếu Tá Nguyễn Văn Thuần đổ quân xuống hướng 
Đông Nam của thị trấn và sông Sépone chạy song song với đường 
số 9 Nam Lào. Các Đại Đội của TĐ 4/2 nhanh chóng chiếm các 
cao điểm và bố trí đội hình phòng thủ, đợi lệnh yểm trợ và bắt tay 
với cánh quân của TĐ 2/2 và 3/2. 
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Cánh quân B (TĐ-) của TĐ 2/2 do Đại Úy Nguyễn Hữu Cước, 
Tiểu đoàn Phó (K21VBĐL) chỉ huy 2 Đại Đội băng qua đường số 
9, vượt qua sông Sépone, di chuyển về hướng Đông Nam và bắt 
tay được với toán quân tiền thám của  ĐĐ3/TĐ 4 do Thiếu úy Hồ 
Văn Côn là Đại đội Phó, chỉ huy, yểm trợ cho cánh quân vào 
Tchepone.  
 

Thiếu tá Cước kể lại: “Sau khi đổ 
quân tại bãi đáp Hope, tiến quân về 
phía Nam, khi đến gần thị trấn 
Tchepone anh lên quan sát thấy xe 
tăng và binh lính địch quân tụ họp 
trong đó nên báo cho Th/Ttá Trần 
Ngọc Huế,TĐT,  vừa lúc đó OV10 
bao vùng vào tần số liên lạc cũng 
báo có thấy chiến xa và hỏi có muốn 
xin phi tuần yểm trợ không? Anh hỏi 
có bao nhiêu phi tuần, và Pilot nói có 
200 phi tuần sẵn sàng đáp ứng, anh 

xin luôn 200 phi tuần đánh vào mục tiêu và báo cho biết khoảng 
cách 500m từ quân bạn đến mục tiêu cho Pilot xác định vị trí 
quân bạn. Sau 200 phi tuần đánh xong mục tiêu, Pilot trên 
OV10 nói có B52 đang đến sẽ thả từ điểm này kéo dài đến điểm 
đó, có trở ngại gì không? Anh nói không trở ngại. 
 
Khi vượt qua đường 9 đi đến khu nhà Thờ, anh  nhìn thấy thị 
trấn Tchepone hoang tàn đổ nát. Nhiều xe tăng của địch bị phá 
hủy, quân trang quân dụng và súng đạn của lính Bắc phương bị 
trúng bom văng ra tứ tung trên mặt đất bên cạnh xác của lính 
“sinh Bắc tử Nam”! Binh lính không muốn thu lượm chiến lợi 
phẩm vì không đủ sức mang theo. Khi đó có lệnh từ tiểu đoàn 
nói có mấy phóng viên báo chí người Úc, Nhật tới chụp hình. 
Anh tiếp tục làm nhiệm vụ theo Đại Đội đi đầu mở đường đến 
bắt tay ĐĐ3 do Đại úy Tâm (bạn cùng khóa 21VBĐL) đang 
đóng quân trên đồi. 
 
Sau khi bắt tay với TĐ 4/2 di chuyển về đóng quân tại căn cứ 
Sophia. Tối hôm đó, anh lại được lệnh của Đại tá Ngô  
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Văn Chung, Tr. Đ.Trưởng/Trung Đoàn 2,  mở đường về bãi đáp 
Liz. May nhờ có ánh trăng nên mới thấy đường đi, chuyến di 
hành thật gian nan, trong khi  tình thần không được hưng phấn 
khi biết tin cộng quân đã bao vây, tấn công theo “chiến thuật 
biển người” vào trung đoàn 1/SĐ1BB, gây thiệt hại nặng cho 
trung đoàn. Khi đến được bãi đáp Liz, các tiểu đoàn bố trí, đến 
sáng hôm sau trực thăng đến bốc và thả xuống bãi đáp Brown, 
anh lại là người lên trực thăng sau cùng với trung đội cuối khi 
rời bãi đáp Liz…” 

 
 
Về cánh quân TĐ 4/2 Thiếu Tá Hoàng Đàng thuật lại: “Tháng 
3/1971, TĐ 4/2 được lệnh tham dự hành quân Hạ Lào, tôi ra 
nắm ĐĐT/ĐĐ1. Sau khi bắt tay với cánh quân của TĐ 2/2, TĐ 
4/2 đoạn hậu cho các tiểu đoàn khác lần lượt di chuyển về căn 
cứ Sophia. Tại căn cứ Sophia, BCH/Trung đoàn 2 có kế hoạch 
lui quân vào ban đêm, nên ra lệnh cho ĐĐ1 của tôi trụ lại căn 
cứ và binh lính phải hoạt động bình thường như cho máy điện 
nổ, làm kế nghi binh cho BCH/Tr. Đ2  và các tiểu đoàn khác di 
chuyển về bãi đáp Liz. Cuộc lui quân bằng đường bộ, qua các 
vách núi cheo leo, vượt những đồi núi gập ghềnh, thật vô cùng 
khó khăn! Binh sĩ cảm thấy mệt mỏi, như chưa từng có. Không 
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thể hình dung cảnh tượng cuộc viễn chinh Tây tiến lại tệ hại 
đến như thế!.  
 
Từ bãi đáp Liz, TĐ 4/2 được trực thăng bốc và thả xuống bãi 
đáp Brown nằm ở hướng Tây-Nam Bản Đông. Khi xuống bãi 
đáp Brown TĐ 4/2 được lệnh phối trí về hướng Đông bãi đáp. 
Khi CSBV biết được tiểu đoàn đổ quân tại bãi đáp Brown, chúng 
pháo liên tục vào bãi đáp.  
 
Vài ngày sau, Cộng quân đã huy động binh lính bao vây các cứ 
điểm đóng quân và các tiểu đoàn nhận được lệnh chuẩn bị để 
trực thăng đến bốc.TĐ 3/2 đóng ở thung lũng dưới chân đồi nên 
ưu tiên được trực thăng đến bốc trước về Khe Sanh. Đến phiên 
TĐ 2/2 và TĐ 4/2 được lệnh ra bãi đáp Liz, trong khi trực thăng 
đến bốc một vài chiếc bị trúng đạn phòng không bốc cháy. Ngay 
lập tức, có lệnh ngưng bốc quân và 2 Tiểu Đoàn 2/2 và 4/2 ở lại 
chờ trực thăng đến bốc ngày hôm sau…” 
 
Thiếu Tá Đàng nhớ lại “Tối hôm đó Tiểu Đoàn 2 và Tiểu đoàn 4 
bị địch quân đông như kiến bao vây nên cùng tủ thủ trên đồi cao 
600m. Chúng bắt loa kêu “hàng sống chống chết”, cùng lúc 
pháo kích, xử dụng cả 12ly7 trực xạ bắn vào vị trí đóng quân. 
Trong khi đó có lệnh là B52 sẽ đến thả bom cách vị trí 500m, 
sau đợt bom, 2 TĐ mở đường máu về Delta1. Hai Tiểu đoàn 
trưởng hội ý và giao ĐĐ1 xuống mở đường máu trước, tôi dẫn 
ĐĐ1 theo triền núi xuống đánh mở đường và bị thương. Nhờ 
đánh bất ngờ nên mới thoát vòng vây về đến căn cứ Delta 1. Khi 
trực thăng bốc về Khe Sanh. Lúc đó chúng tôi  mới biết tin 
Thiếu tá Huế, Thiếu tá Thuần, Đại Úy Thời cùng một số Sĩ 

quan khác đã bị 
bắt…” 
 
 
Đại úy Lê Văn Thời 
TĐ Phó 4/2 viết rằng : 
“ Ngày 2 tháng 3 
năm 1971 lúc 5 giờ 
sáng, Thiếu Tá 
Thuần bị bắt sau khi 
2 Tiểu Đoàn 2 và 4 
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tan rả, Tôi cũng bị bắt khoảng 30 phút sau đó…Hai ngày sau, 
trên đường dẩn giải (đi bộ) ra Quảng Bình, tôi có gặp lại Thiếu 
Tá Thuần và các Sĩ quan Tiểu Đoàn: Đại úy Minh, Đ/Úy Tâm 
….Đ/Úy Đàng thì thoát được. Sau nửa tháng vượt Trường Sơn 
từ Hạ Lào ra Bắc, tụi tôi bị dẩn giải đi chung nhau và lên xe lửa 
ở Quảng Bình ra ga Hàng Cỏ, Hà Nội, tổng cộng là 19 ngày. 
 
 Sau đó chúng tôi được đưa về Hỏa Lò ở 3 tháng. Trong thời 
gian ở Hỏa Lò, tháng đầu chúng nhốt tôi trong cùng một dãy ở 
phòng đầu, phòng kế là Thiếu Tá Thuần, phòng thứ 3 là Đại Tá 
Nguyễn Văn Thọ (LĐT/LĐ3ND), phòng thứ 4 là Trung Tá Bùi 
Văn Châu Tiểu Đoàn Trưởng pháo binh Dù cùng Thiếu Tá Đức 
Trưởng phòng 3 của Lữ Đoàn 3 Dù…Thiếu tá Thuần được thả 
về cùng một lúc với tôi, ngày 17/02/1977…Thiếu tá Thuần về 
Huế, còn tôi vào trại Suối Máu ở tạm hết 3 ngày đêm mới về…” 
Một sự thật đau lòng cho các chiến sĩ bị bắt tại Hạ Lào là sau khi 
Hiệp Định Paris 1973 ký kết, đa số các Tù Binh VNCH được trao 
trả, nhưng các chiến sĩ VNCH bị bắt tại Hạ Lào đều bị Cộng Sản 
giữ lại. Chương trình H.O. sau này cũng không ưu đãi cho những 
người Tù Binh Hạ Lào! 
 
Những mưu tính chính trị của Phù thủy Henry Kissinger và Cộng 
Sản hiếu chiến trên bàn hội nghị đã được trao đổi trong nước cờ 
Hạ Lào được giải mật sau này. Câu chuyện của người lính Hắc 
Long trôi dạt theo những biến chuyển của bàn cờ chính trị dành 
cho miền Nam Việt Nam. 
 
*Trung Tá HUỲNH BÁ AN. (Tiểu Đoàn Trưởng từ 4/1971 đến 
1/1975) 
 
Trung tá An kể lại: “Thời 
gian hành quân LAM 
SƠN 719, Tôi đang là 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn phó 
ở TĐ 5/2 và bị thương vì 
bom napalm thả lầm tại 
bãi đáp Sophia. Sau khi 
hai TĐ 2/2 và 3/2 vào 
Tchepone và hai TĐT bị 
bắt (Th/tá Huế 2/2 và 
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Th/tá Thuần 4/2) bị bao vây tan rã, Trung Đoàn 2 phải thành 
lập các tiểu đoàn lại. Đại tá Ngô Văn 
Chung, Trung Đoàn Trưởng, có gọi 
tôi vào nói “Tôi muốn đưa  An cầm 
TĐ 2/2 là đơn vị quen thuộc, còn 
Thiếu Tá Tích nắm TĐ 4/2, nhưng 
Tích nói tiểu đoàn 4 “sát TĐT” nên 
xin cho nắm TĐ 2/2. Vậy An nghĩ 
sao?” Tôi trả lời “Con người có số, 
Đại Tá chỉ định đâu thì tôi làm đó”. 
Khi nhìn huy hiệu Hắc Long của TĐ 
4/2 có con rồng đen uốn quanh và mũi 
tên đỏ trên đầu con rồng nên nhiều 
người đồn đoán là có số sát TĐT qua 3 
vị TĐT tiền nhiệm trước đó. Để trấn an đơn vị, Thiếu Tá An tự tay 
ngồi vẽ huy hiệu Tê Giác mới cho TĐ 4/2 và hủy bỏ huy hiệu Hắc 
Long, mở đầu cho giai đoạn mới của TĐ 4/2. 

Trung Tá HUỲNH BÁ AN xuất thân 
từ khóa 20 VBĐL, ra trường cuối năm 
1965 và về phục vụ tại TĐ 2/2, SĐ1BB. 
Sau 5 năm chiến chinh trên vùng hỏa 
tuyến từ Thiếu Úy lên Thiếu Tá, nay 
nhận lãnh trách nhiệm chỉ huy Tiểu 
Đoàn, nơi dụng võ cho người trai đất 
Quảng Nam chọn binh nghiệp như một 
lẽ sống của người trai thời loạn. Trong 
khóa 20 Võ Bị Đà lạt, Trung Tá Huỳnh 
Bá An là một trong 5 người của khóa 
mang cấp bậc Trung Tá và cũng là niềm 

tự hào cho Tiểu đoàn Tê Giác, TĐ4/2. 
 
Khi nhận đơn vị mới, với những thiệt hại sau trận Hạ Lào, Thiếu 
Tá Huỳnh Bá An phải bỏ rất nhiều công sức để gây dựng lại tiểu 
đoàn với thành phần Cán Bộ nòng cốt từ Tiểu Đội Trưởng đến Đại 
Đội Trưởng. Sau thời gian bổ sung quân số và tái trang bị, TĐ 4/2 
rời TTHL tham gia vào các cuộc hành quân đang tiếp diễn trong 
vùng địa đầu giới tuyến. 
 
Phương cách vừa hành quân vừa huấn luyện, người lính cũ tận 
tình đem kinh nghiệm chiến trường hướng dẫn cho các tân binh đã 
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đem lại các chiến thắng cho Tiểu Đoàn qua các cuộc hành quân 
được giao phó. 
Khi TĐ hành quân tại Khe Gió, ĐĐ4 của Trung úy Nguyễn Thanh 
Nhạc (K22VBĐL) trong lúc lục soát, bất ngờ đụng độ với Đại đội 
vũ khí nặng của Cộng quân, binh lính ĐĐ4 phải tháo lui. Thiếu tá 
An ra lệnh cho Đại úy Cước TĐP cùng ĐĐ1 của Tr/Úy Trần Phả 
đến tiếp viện. Trong lúc đó chi đội Thiết Giáp của Mỹ có 2 chiếc 
M42 (Duster) đóng chung với BCH/TĐ tại tiền đồn Khe Gió đã 
dùng súng phòng không 40mm bắn yểm trợ. Đ/úy Cước cũng đã 
xin Cobra yểm trợ để tiêu diệt các ổ kháng cự của địch quân. Kết 
quả thu 4 cây súng cối 82 ly cùng đạn dược và một số vũ khí cá 
nhân AK 47, B40. Bên ta có 2 binh sĩ bị thương. 
  
Sau khi quân đội Mỹ bàn giao căn cứ Fuller cho Tiểu Đoàn 1/2, 
Cộng quân mở cuộc tấn công và chiếm căn cứ này. TĐ 4/2 đang 
đóng tai Khe Gió nhận lệnh lên tái chiếm và khi chiếm l

ại căn cứ này, các binh sĩ của TĐ phải hứng chịu hàng trăm trái 
đạn pháo của Cộng quân bắn vào căn cứ mỗi lần, liên tục ngày 
đêm. 
 
Sư Đoàn 3 BB. 
 
Ngày 1 tháng 10 năm 1971, Sư Đoàn 3BB được thành lâp với 
Trung Đoàn 2 BB làm nòng côt và thêm 2 Trung Đoàn mới là 
TRĐ 56 và TRĐ 57. Chuần Tướng Vũ Văn Giai làm Tư Lệnh 
SĐ3BB và Đại Tá Ngô Văn Chung làm Tư lệnh phó. 
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Theo cấp số mới của BTTM, Tiểu Đoàn 4 từ Trung Đoàn 2 được 
chuyển sang Trung Đoàn 57 làm Tiểu Đoàn nòng cốt cho Trung 
Đoàn 57 tân lập này với tên mới là Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 57, 
SĐ 3BB. Thiếu tá Huỳnh Bá An là Tiểu Đoàn Trưởng, Đại Úy 
Nguyễn Hữu Cước là Tiểu Đoàn Phó. 
 
Quảng Trị, mùa hè 1972 và di tản chiến thuật. 
 
Mùa hè 1972, chiến trường Quảng Trị sôi động với các cuộc tấn 
công trên toàn lãnh thổ VNCH. SĐ3BB mới thành lập với quân số 
hỗn tạp đủ mọi thành phần từ các nơi đưa về. trong khi đó áp lực 
của quân CSBV đè nặng trên vùng hỏa tuyến. Chúng muốn  xóa 
bỏ ranh giới Bến Hải, nên đã tung nhiều Sư Đoàn có chiến xa và 
trọng pháo yểm trợ, tấn công vào Thị xã Quảng Trị. Trước áp lực 
của CSBV và để bảo toàn lực lượng nên Chuẩn Tướng Vũ Văn 
Giai ban lệnh di chuyển các đơn vị đến vị trí an toàn hơn. 
 
Khi đó Tiểu Đoàn 1/57 vừa thắng lớn tại Phước Sa, Phước Thị, 
nằm về phía Đông Bắc căn cứ C1(Quán Ngang). TĐ bắt sống gần 
30 tù binh VC, đa số ở lứa tuổi 13,14 tịch thu trên 50 vũ khí cá 
nhân và cộng đồng.  
 
Trung đoàn 57BB được lệnh rút về phòng thủ tuyến phía Nam cầu 
Đông Hà. TĐ1/57 bố trí từ bên trái cầu hướng Tây cho đến chùa 
Áo Vàng nằm trên QL9, giáp danh với TĐ/BĐQ, bên phải cầu do 
một TĐ/TQLC đảm trách. Cộng quân cùng chiến xa T54 tiến qua 
cầu Đông Hà. BTL/SĐ cho lệnh TĐ/TQLC dùng chất nổ cũng như 
gọi JET của Hải quân Mỹ đánh sập cầu Đông Hà. 
 
Đến buổi chiều cùng ngày Bắc quân cùng chiến xa theo hướng 
QL9 tiến vào thị trấn Đông Hà, trong khi đó TĐ/BĐQ và 
TĐ/TQLC đã được lệnh rút về tuyến phòng thủ ở phía sau. Trung 
úy Côn ĐĐT/ĐĐ3 báo cáo địch quân xuất hiện và hướng tiến của 
địch quân. Thiếu tá An báo cáo tình hình về bạn, địch và xin yểm 
trợ pháo binh cùng tăng cường chiến xa M48 lên tiếp chiến. Trung 
tá Cương Trung Đoàn Trưởng không đáp ứng mà còn bảo đó là 
chiến xa bạn. Thiếu tá An nói nếu là bạn thì cho tần số đơn vị bạn 
để liên lạc. Trung Đoàn im lặng vô tuyến từ đó. 
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Trước áp lực của địch quá mạnh, TĐ buộc phải vừa chống trả vừa 
rút về hướng làng Lập Thạch nằm phía Đông QL1. Địch quân có 
vẻ không có ý định giao chiến với TĐ khi chuyển hướng tiến theo 
QL1 tiến chiếm cầu Lập Thạch. Đại Úy Hoàng Đàng (xử lý 
thường vụ TĐT /TĐ2/57) khi Th/tá Nguyễn Long Châu (K22ĐL) 
bị thương, đã liên lạc xin di chuyển cùng với TĐ1/57 vì mất liên 
lạc với BCH/Trung Đoàn. 
 
Sáng hôm sau, 2 TĐ tiến về bờ sông trong tình trạng bị lực lượng 
địch bám đuôi đánh phá, và pháo binh địch bắn truy kích. Trung tá 
Thuật Sáng Trung  Đoàn Phó lên máy ra lệnh cho Th tá Huỳnh Bá 
An bằng mọi cách phải vượt sông Lập Thạch và tìm về cầu Mỹ 
Chánh nơi BCH/TRĐ đang tại vị trí này, nhớ không di chuyển qua 
cầu Lập Thạch vì chiến xa địch ở đó, QL1 cũng gián đoạn nhiều 
nơi. 
 
Thiếu tá An trách tại sao BCH triệt thoái mà không ra lệnh rút cho 
hai TĐ1&2. Trung tá Sáng cho biết chính ông ta định báo cho Th 
tá An lệnh rút nhưng Phượng Hoàng không cho liên lạc. Thật 
không hiểu Trung tá Nguyễn Hữu Cương nghĩ gì khi bỏ lại hai TĐ 
chiến đấu, không lương thực, thiếu đạn dược và không có một 
nguồn yểm trợ nào.  
 
Th/ tá Huỳnh Bá An cho lệnh hai TĐ tự lo an ninh và vượt sông 
tập thể bằng phương tiện tự túc. Binh sĩ dùng poncho, thân cây 
chuối để vượt sông dưới hỏa lực của pháo binh địch đang dội 
“mưa pháo” dọc hai bờ sông nơi hai đơn vị đang vượt sông khiến 
nhiều quân nhân chết cùng quân trang quân dụng chìm vào lòng 
sông … Thật là một thảm cảnh!, dù vẫn biết “cổ lai chinh chiến  
kỷ nhân hồi”! 
 
Những quân nhân còn lại của 2 TĐ về đến hậu cứ La Vang, chứng 
kiến cảnh thành phố Quảng Trị hoang tàn, không còn ai, khói lửa 
cháy nhiều nơi do pháo binh địch gây ra. Binh sĩ đi tìm thực phẩm 
còn sót lại và tự bổ sung đạn dược cho vũ khí cá nhân. 
Các ĐĐT đến hỏi TĐT tính sao, Th tá An phân tích là tình hình 
như thế này nên đi hướng Nam tìm đường vào Huế, chứ kéo theo 
một “block” như thế này không được vì tiểu đoàn giờ nầy đâu có 
ai yểm trợ mà đoạn đường quốc lộ 1 đã bị pháo binh và Cộng quân 
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chiếm giữ mấy ngày trước rồi. Sau đó các ĐĐT về phân tán binh 
sĩ từng toán nhỏ tìm về tuyến Mỹ Chánh. 
 
Thành lập lại SĐ 3 BB. 
 
Chuẩn Tướng Nguyễn Duy Hinh nhận quyền chỉ huy SĐ3BB từ 
ngày 9/6/1972 và di chuyển SĐ3 vào vùng trách nhiệm 2 tỉnh 
Quảng Nam, Quảng Tín. Sư Đoàn 3 thay đổi huy hiệu từ 3 ngôi 
sao thành số 3. TĐ 1/57 sau thời gian bổ xung quân số và huấn 
luyện tại TTHL Đống Đa đã di chuyển vào Quảng Nam cùng BCH 
Trung Đoàn 57 do Trung Tá Đỗ Hữu Giới là Trung Đoàn Trưởng 
tham gia hành quân tại Quế Sơn vào tháng 9/1972.  
 

 
 
Hành quân ở vùng Quảng Nam, TĐ 1/57 làm quen với địa thế 
đồng bằng nhiều hơn rừng núi, là Tiểu Đoàn nòng cốt của Tr/Đ 57 
nên những mục tiêu khó khăn đều giao cho TĐ lãnh trách nhiệm. 
Hơn 3 tháng quần thảo với Cộng quân tại Quế Sơn, TĐ 1/57 đã 
nhiều lần tái chiếm quận Quế Sơn lại và bàn giao lại cho đơn vị 
bạn.  
 
Gần cuối năm 1972 tình hình chính trị thay đổi tại Hội đàm ở 
Paris, các Trung  Đoàn 2, 56, 57của SĐ3 thay nhau quần thảo với 
Cộng quân, mở rộng khu hoạt động do Cộng quân chiếm đóng 
trước đây đến núi Liệt Kiểm, Lạc Sơn tại Quế Sơn và mở đường 
vào Hiệp Đức trước khi Hiệp Định Paris công bố. 
Ngày 27/01/1973 Hiệp Định Hòa Bình được ký kết, TĐ 1/57 đang 
hành quân tại Thanh Quýt, Điện Bàn đến sáng ngày 28/1/1973, 
khu đóng quân của ĐĐ1, 4 và BCH nhẹ của Đại Úy Cước TĐ Phó 
nằm trong tình trạng ngưng bắn da beo, dân chúng bị Cộng Sản 
thúc dục kéo đến cắm “cờ Mặt trận” xen lẫn cờ VNCH, chúng cầm 
loa kêu gọi Hòa Bình ngưng bắn. Đ/U Cước dùng mưu thoát khỏi 
vòng vây, di chuyển binh lính ra khỏi địa thế da beo bất lợi và lấy 
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con sông làm ranh giới nói để chờ Ủy ban giám sát Quốc Tế đến 
giải quyết.  
 
Trong khi đó tại các quận lỵ khác, Cộng quân lợi dụng ngưng bắn 
đem quân lấn chiếm đóng chốt tại nhiều nơi, giao tranh hai bên 
vẫn tiếp diễn dù đã ký Hiệp Định, BTL/SĐ3 ban lệnh giải tỏa các 
khu vực Cộng quân chiếm đóng. Thiếu Tá An ra lệnh các ĐĐ giải 
tỏa các chốt, và đẩy lui Cộng quân ra khỏi những vị trí quan trọng 
và mở rộng tiến chiếm thêm các vùng hoạt động của Cộng quân. 
Tại nơi đây, tên tuổi của ‘Thiếu tá ngụy” Huỳnh Bá An được Cộng 
Sản kết án và sau ngày mất Đà Nẵng, bọn du kích ở Thanh Quýt 
tìm đến nhà của thân sinh Trung tá Huỳnh Bá An tính sổ nợ máu. 
 
  ( Xem tiếp phần II, trong Đa Hiệu 104) 
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           Nhôù   Nuùi  Thöông  Röøng 

          Trần Trung  Đạo 

Ta vẫn hằng mơ ngày trở lại 
Thăm rừng Nghi Hạ, núi Nghi Sơn 
Núi đứng chờ ai khô lệ đá... 
Rừng xưa mấy độ lá thu rơi 

Mưa có buồn hơn trên xóm vắng 
Nắng có vàng thêm những buổi chiều 
Ta đi tuyết đổ lên đời trắng 
Mưa buồn như mắt mẹ đêm khuya 
 

Chùa xa ai giục hồi chuông đổ 
Hay tiếng ru con dưới mộ phần 
Cả đời ta chưa yên giấc  ngủ 
Chập chờn mộng mị trắng thâu canh 
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Hàng tre Nghi Hạ còn hay mất 
Có phải nơi này mẹ gặp cha 
Ai uống ngày xưa ly nước vối 
Mà nay cay đắng đọng đời ta 

Quê hương, ta sẽ về thăm nhé 
Dẫu ước mơ xưa đã tật nguyền 
Lưng ta đời chém hàng trăm nhát 
Còn đây nguyên vẹn một con tim 

Ta vẫn hằng mơ ngày trở lại 
Thăm rừng Nghi Hạ, núi Nghi Sơn 
Sông Thu nước lớn bao mùa lụt 
Có xóa dùm ta những tủi buồn 

Biết còn chi nữa không Nghi Hạ 
Chén rượu hoa niên đã nhạt rồi 
Rừng xưa lá đã bao mùa rụng 
Lòng người sao còn mãi chia phôi 

 Ta sẽ nói gì khi trở lại 
Nghìn lời không đủ để quên đau 
Giữa một non sông tràn máu lệ 
Khóc cười cũng chẳng khác chi nhau 

Phủi bụi giang hồ trên nếp áo 
Ta về như gái khách hoàn lương 
Mình ta đứng giữa trời mây trắng 
Khóc tuổi xuân phai ở cuối đường. 
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   ANH LÀ ÁNG MÂY TRÔI 
 

  
                             Vi Vân 

-Vợ một “Cùi” Võ Bị, K20 
Trước 1975, dạy học tại các 

trường: 
-Trung Học Hàm Long -Kiến Hòa 

-Trung Học Tân Dân -Kiến Hòa 
-Trung Học Phụng Hiệp - Cần 

Thơ. 
 Thỉnh thoảng viết bài cho các báo: 
-Báo Thời Luận (Nam California ) 

-Đặc san Đa Hiệu của trường 
VBQGVN 

-V.N.Nhật Báo- V.N.daily (on 
line) 

                             - Bất Khuất của trường BB Thủ Đức (on line). 
 

 
Những cây đào trong vườn nhà tôi bắt đầu nở hoa, rung 

rinh trong nắng ấm, màu trắng, hồng, đỏ  làm cho khu vườn trở 
nên rực rỡ, tươi thắm hơn, nhưng cảnh sắc đó không làm tâm tư 
tôi thoải mái, vui vẻ. Tôi thơ thẩn dưới hàng đào ngắm từng cây, 
từng nhánh, hồn dâng lên một niềm bâng khuâng cảm xúc. Mùa 
xuân đã về rồi, xuân nầy nữa là đúng 47 năm (1968-2015) khoảng 
thời gian dài hơn nửa đời người mà sao tôi cứ ngỡ như một thoáng 
qua, kỷ niệm ngày ấy như vẫn còn hiện rõ trong vùng ký ức…Tôi 
thở dài, ngước nhìn lên bầu trời xanh thẳm, những đám mây trắng 
lờ lững bay về một phương nào…Tôi chợt thấy buồn, chợt nhớ về 
anh, nghĩ về anh…Tôi muốn quay về khoảng thời gian đó, về nơi 
chốn đó, về lứa tuổi “em tan trường về, anh theo Ngọ về”( trong 
bài hát Ngày Xưa Hoàng thị). Ôi! Một thuở nào để thương để yêu 
và một đời nhung nhớ….                   
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  Mùa Xuân năm Mậu Thân 1968 gia đình tôi về quê ngoại ở Vĩnh 
Long để ăn Tết, và ngày 28 Tết là chúng tôi đã có mặt tại nhà của 
ngoại rồi. 

    Nhà ngoại tôi nằm trong khu phố chợ của một quân lỵ, một phía 
của chợ sát mặt đường Quốc lộ 4, ba mặt kia toàn là sông nước. 
Đêm 30 Tết gia đình chúng tôi quây quần ăn uống và đón giao 
thừa với nhau thật vui vẻ. Trong khoảnh khắc nầy, giữa giờ trừ 
tịch, tôi cảm thấy thời gian như đang ngừng lại, không gian thật 
yên bình, không có dấu hiệu gì của chiến tranh cả. 
    Rạng sáng mồng một Tết, trong lúc mọi người chưa tỉnh giấc, 
thì bỗng đâu từ tứ phía súng đạn nổ vang rền và nhiều tiếng la hét 
rợn người. Tiếng súng lớn, súng nhỏ nổ liên hồi và miểng đạn rớt 
rào rào trên mái nhà, trước sân. Cả nhà kinh hoàng tỉnh ngủ, kéo 
nhau  vào hầm trú ẩn. Tôi không biết phân biệt được tiếng súng 
nào là của quân đội ta, tiếng súng nào của phía bên kia. 
    Khoảng bốn, năm tiếng đồng hồ sau thì  trời đã sáng tỏ, khi 
nghe tiếng nổ ít hơn một chút, ông ngoại tôi mở hé cửa nhìn ra thì 
thấy từ ba phía mặt sông, cờ của VC treo rải rác đó đây và nhiều 
toán người mặc đồ đen, đồ xanh lố nhố bên kia sông. Phía bên nầy 
chiến sĩ của ta cũng trang bị súng ống đầy đủ trong tư thế sẵn sàng 
chiến đấu. Bên kia bắn qua, bên nầy đáp lại. Lần đầu tiên trong 
đời, một cô gái than phố như  tôi lại sống cận kề với mặt trận, 
nghe đạn réo pháo nổ, và chứng kiến tận mắt nỗi kinh hoàng của 
chiến tranh qua những xác người lính của hai phía trên hai bờ 
sông! Trận chiến cứ kéo dài như thế. VC mở nhiều đợt tấn công 
hòng chiếm chi khu. Quân đội ta quyết tâm giữ vững tuyến phòng 
thủ, bảo vệ vòng đai chi khu và khu chợ. Rải rác đây đó xác của 
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lính bên kia bỏ lại sau những đợt tấn công thất bại. Khoảng giữa 
trưa tôi nghe có tiếng xe lạ, lén nhìn ra thấy mấy chiếc xe thiết 
giáp đang chạy tới, chạy lui trên Quốc lộ. Hình như quân đội ta, 
bây giờ có vẻ đông đảo hơn. Ông ngoại tôi vui mừng loan tin cho 
cả nhà hay là có lực lượng tăng viện của ta đến rồi! Thật đúng lúc, 
nếu không, với số binh lính ít ỏi của chi khu thì làm sao chống cự 
được một lực lượng đông đảo như thế.      
       Buổi chiều mồng hai Tết, thấy súng từ phía bên kia sông bắn 
sang ít hơn, ông ngoại tôi thật gan dạ, mở cửa bước ra ngoài và 
gặp được một anh sĩ quan trẻ mặc áo giáp, mang súng ngắn bước 
tới chào ngoại tôi. Ngoại mời anh vào nhà uống cà phê, ngoại còn 
bảo tôi pha một bình cà phê lớn và đưa vài cái ly ra mời mấy anh 
lính đang đóng ngoài kia uống vì suốt đêm các anh đã không được 
ngủ, phải cố thủ, canh gác ngăn ngừa đối phương vượt sông qua. 
Anh sĩ quan trẻ đó nói cho ngoại tôi biết là sáng ngày hôm qua VC 
đã làm một cuộc tổng tấn công trên toàn lãnh thổ Việt Nam Cộng 
Hoà chớ không riêng gì nơi đây. Theo anh chắc sẽ không được 
tiếp viện hay yểm trợ gì nữa vì những lực lượng quân đội nồng cốt 
của ta phải về bảo vệ hoặc giải vây cho Sàigòn và các thành phố 
lớn. Do đó những cứ điểm nhỏ như nơi đây chắc phải tự lo liệu 
lấy, cũng còn may mắn một chút vì đơn vị của anh được điều động 
đến đây kịp lúc.  
 
   Tôi được biết anh sĩ quan đó tên Nguyên vì bảng tên trên áo, anh 
cho biết, theo tin tức vừa được báo cáo là hiện giờ chỗ nầy đã bị 
cô lập, hai ngã đường một về tỉnh Vĩnh Long, một về tỉnh Cần 
Thơ đã bị gián đoạn vì VC đã chiếm đóng, ba mặt sông kia cũng 
đều là người của họ. 
   Ngày mùng 4 Tết anh Nguyên đến cho ngoại tôi biết, anh em 
binh sĩ không còn lương thực, phía bên chi khu cũng không có khả 
năng cung cấp lương thực cho lính của anh nên anh nhờ ngoại tôi 
xin dân chúng giúp đỡ. Rất may mắn, dù thức ăn của ngày Tết đã 
hết nhưng ở đây là vùng quê của miền Nam nên nhà nào cũng có 
sẵn 1 hoặc 2 bao gạo trong nhà. Khi tin tức nầy được truyền ra, 
dân chúng trong các khu phố chợ kẻ nấu cơm, người nấu cháo, 
mang bánh, nước ra ủng hộ, chia xẻ với các chiến sĩ, chính lúc nầy 
mới thấy được tình quân dân cá nước, thật thắm thiết và cảm động. 
     Những ngày quân dân chúng tôi bị bao vây ở cái quận lỵ xa xôi 
đó,  anh Nguyên thường ghé qua nhà tôi, có khi uống cà phê với 
ngoại, khi thì ăn cơm với gia đình tôi. Tôi dần dần quen anh, anh 
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cứ gọi tôi là cô bé, tôi đã 18 tuổi rồi, bé gì mà bé chứ! Anh nói anh 
đã 25 tuổi, thì ra anh lớn hơn tôi tới 7 tuổi, hèn nào cứ chê mình là 
bé con. 
 Tôi rất nể phục anh từ phong cách chỉ huy lính tráng, từ sự 
lo lắng quan tâm cho đồng đội, từ bổn phận và trách nhiệm của 
anh đối với dân chúng trong giai đoạn sống còn nầy, có lẽ quân 
trường đã rèn luyện cho anh thành một người chỉ huy giỏi, xuất 
sắc. Anh nói với ngoại tôi rằng anh xuất thân từ trường Võ Bị Đà 
Lạt, tôi cũng có hai người anh họ học ở trường đó nên ngoại tôi 
càng mến anh hơn và coi anh như con cháu trong nhà. Bên cạnh sự 
cứng rắn, nghiêm chỉnh anh cũng có nhiều tình cảm, thân thiết, dễ 
mến. Tôi đã từng nhìn thấy anh rơi nước mắt, trông thật đau đớn 
xót xa trước thi thể người lính bị tử thương. Tôi rất cảm kích anh 
và xem anh như người thân thiết trong gia đình. 
   Có một ngày anh đã hỏi tôi: 
-Cô bé học tới đâu rồi? 
   Tôi tức giận vì câu hỏi ra vẻ kẻ cả của anh nên trả lời: 
-Mới học lớp Ba trường Tiểu Học, vừa mới biết đọc, biết viết…thư 
tình thôi. 
Anh thản nhiên trước thái độ của tôi: 
-Giận rồi phải không? Anh hỏi vậy có xúc phạm gì tới cô bé đâu 
mà giận dữ thế? 
Tôi sừng sộ trả đũa: 
-Tết nầy tôi đã 18 tuổi rồi, anh nghĩ tôi đang học lớp mấy? Không 
thông minh chút nào cả. 
Anh mỉm cười: 
-Thôi huề nhé! Không ngờ cô bé cũng chanh chua gớm. 
Tôi đâu chịu thua: 
-Chanh mà không chua thì cái gì mới chua? 
Anh lắc đầu: 
-Anh chịu thua cô rồi, cô Thảo Chi ạ! 
   Tôi ngạc nhiên vì trong nhà có ai kêu tên tôi đâu, ở nhà tên tôi là  
“Mít Ướt” vì tôi rất dễ khóc. 
-Anh biết tên tôi từ lúc nào vậy? 
- Biết lâu rồi, anh hỏi ngoại em vì anh biết “ Mít Ướt” đâu phải là 
tên thật của em. 
Tôi cười: 
-Coi như anh cũng thông minh. 
-Giờ chịu cười rồi phải không? Không giận nữa chứ? 
    Tôi nhún vai nhìn anh, không trả lời. 
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    Rồi liên tiếp mấy ngày sau đó không thấy anh ghé qua nhà, 
nghe nói anh dẫn lính đi tấn công một toán VC vừa đột nhập qua  
sông, rồi không biết anh đã đi đâu mất dạng. Tôi chợt nhớ ra anh 
chưa từng hỏi địa chỉ nhà tôi cũng như tôi không biết địa chỉ KBC 
của anh, nếu không còn gặp mặt hoặc mất liên lạc với anh thì buồn 
biết mấy! Tôi thấy mình thật vô duyên, đáng ghét, người ta là cái 
gì, đã hứa hẹn gì với mình đâu mà quan tâm đến người ta nhiều 
như vậy? Mình chẳng qua là cô bé trong mắt anh ta thôi, chắc chắn 
anh ta đã có người yêu rồi, 25 tuổi lại là một sĩ quan can trường, 
oai dũng làm gì trái tim còn trống vắng? Nhưng tôi đã thầm thích 
anh, thầm cảm mến anh, mỗi ngày tôi đều pha cà phê cho anh 
uống, nấu cơm cho anh ăn, đôi khi cãi cọ, móc mỏ nhau như chỗ 
thân tình. Hình ảnh người chiến sĩ kiêu dũng, hào hùng đó ẩn hiện 
trong tâm hồn tôi, tôi không thể nào phủ nhận được. 
     Hai ngày sau, qua các đài phát thanh tôi được biết quân đội ta 
đã đẩy lui địch quân và làm chủ tình hình trên toàn lãnh thổ. Dân 
chúng vui mừng, hò reo vì đất nước vừa thoát qua đại nạn. Quốc 

lộ trước nhà ngoại tôi đã được khai thông, xe cộ chạy qua lại bình 
thường như cũ. 
     Chiều hôm ấy tôi mừng rỡ khi thấy anh quay về một mình với 
chiếc xe Honda mượn của ai đó. Anh hấp tấp bước vào nhà từ giã 
ngoại tôi và gia đình. Tôi muốn nói chuyện và hỏi thăm anh vài 
điều nhưng anh  không có thì giờ, anh nhìn tôi bằng ánh mắt dịu 
dàng, lưu luyến: 

- Anh được lệnh phải chuyển quân đi gấp, không có thì giờ trò 
chuyện cùng Thảo Chi, anh có nhiều điều muốn nói với em lắm. 
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Chi cho anh địa chỉ nhà em để anh viết thư hoặc có dịp sẽ ghé 
thăm em. 
   Tôi viết vội địa chỉ trao cho anh: 
-      Anh đi gấp lắm sao? 
-      Ừ, anh phải đi ngay bây giờ, hẹn gặp lại em.. 
    Anh đưa tay tát nhẹ vào má tôi rồi vội vàng ra cửa leo lên xe 
phóng thật nhanh. Tôi đứng nhìn theo đến khi mất hút bóng xe, 
lòng buồn man mác. Biết có còn gặp anh nữa không? Biết mình có 
duyên số gì với nhau không? Những người trai nầy, những người 
chiến binh ngoài trận tuyến như anh, ai biết được ngày mai?”cổ lai 
chinh ciến kỷ nhân hồi!” 
    Tôi đi bộ ra bờ sông, buổi chiều nước dâng cao, loang loáng ánh 
tà dương, hai bên bờ những cây mai vẫn còn khoe sắc vàng rực rỡ. 
Tôi ngước nhìn lên bầu trời mênh mông với nhiều mây trắng bay 
lặng lờ... Anh cũng như những áng mây kia, cứ đi, đi mãi…, dừng 
lại ở đâu trên suốt dặm đường dài? Có phút giây nào anh muốn 

quay lại chốn 
cũ, tìm lại dấu 
giày “ saut” trên 
lối nhỏ không? 
Có bao giờ anh 
nghĩ đến một 
thứ tình cảm 
chợt thoáng qua 
nhẹ nhàng, êm ả 
và bay theo mây 
trời vương vấn 
bước chinh 
nhân? Có bao 
giờ anh hiểu 
được nỗi buồn 
của một người 

con gái vừa chợt biết nhớ thương không? Nhưng thôi, em chỉ cầu 
mong anh luôn khỏe mạnh và hy vọng một ngày nào được gặp lại 
anh. 
          Thế rồi một tháng sau tôi nhận được lá thư đầu tiên anh viết 
giữa vườn cây sơ-ri của xứ Gò Công bên bờ biển Tân Thành dạt 
dào sóng vỗ. 
    KBC ngày…tháng…năm… 
   Thảo Chi thân mến, 
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   Anh không biết dùng danh từ nào để gọi em vì thời gian chúng ta 
gặp nhau quá ít chưa đủ để tâm tình, dù cả hai, anh và em, đều 
biết lòng mình nghĩ gì, muốn gì. Nếu em cho phép lần sau anh sẽ 
gọi là…Thảo Chi thương mến nhé!  
    Anh viết thư nầy cho Chi khi đang đóng quân ở tỉnh Gò Công, 
bên bờ biển Tân Thành, giữa một vườn cây sơ- ri sai trái. Những 
trái  sơ- ri tuy chua chua nhưng hương vị đậm đà khiến người ăn 
vào nhớ mãi khó quên, cũng như Thảo Chi của anh vậy, có hơi 
“chua chua”, nhưng vị chua đó làm anh luôn nhớ tới em, không 
thể nào quên được. Đừng nổi giận lên nghe cô bé chanh chua, anh 
đùa một chút thôi. 
 
   Ngoài kia mặt biển mênh mông bát ngát, chạy xa tít đến tận 
chân trời, sóng đuổi bắt nhau từng đợt, âm hưởng thật êm tai. Anh 
ngây ngất với hơi biển ngây ngây mùi muối mặn, nồng nàn, dễ 
chịu. Xa kia, dọc theo bờ biển là vườn na đầy sức sống, trái trĩu 
đầy cành, thơm tho, khiến anh cảm nhận được hương vị ngọt ngào 
của bầu sửa Mẹ Việt Nam. Ôi! Nếu không có chiến tranh thì quê 
hương mình đẹp làm sao! 
    Anh nhớ về em, mường tượng đến khuôn mặt, mái tóc, nụ cười 
thơ ngây trong sáng của em, anh chợt ấm lòng. Ước gì một ngày 
nào đó anh sẽ đưa em đến đây cho em tha hồ hái trái …(Nhớ phải 
trả tiền đó nghe). 
    Anh biết giờ nầy em đang cặm cụi bên quyển Vạn Vật dày cộm, 
nặng trĩu, cố gắng thật nhiều cho kỳ thi tới, mong em được nhiều 
may mắn nhưng cũng phải giữ gìn sức khỏe. Anh sẽ đến thăm em 
một ngày rất gần đây, trong kỳ phép tới, dù chưa biết bao giờ! 
Anh chưa dám hứa gì với em vì anh là lính, là áng mây trời trôi đi, 
trôi mãi theo chiều gió bạt. Anh cứ trôi theo cơn lốc xoáy của 
chiến tranh, không biết bao giờ mới được dừng lại, anh sợ sẽ làm 
cho em thất vọng… 
   Thôi anh ngừng ở đây, nói nhiều sẽ làm em buồn, xao lãng học 
hành. 
 
   Chúc em ngủ ngon. 
   Khôi Nguyên.                                                                                
 
Tôi ấp thư Nguyên vào ngực nghe niềm rung cảm dâng ngập tâm 
hồn vì anh là ước mơ, là hy vọng của em. 
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   Rồi tôi liên tiếp nhận được lá thư thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ 
năm…của Nguyên, thư nào anh cũng buồn bã nhớ nhung cô gái 
nhỏ mới quen mà bỗng nghe nặng lòng lưu luyến. Có lẽ định 
mệnh đã ràng buộc chúng tôi từ những ngày cùng chung hoạn nạn 
ở quê ngoại... 
     Khoảng bốn tháng sau, vào buổi trưa, một anh lính ngập ngừng 
hỏi thăm từng nhà trong xóm tôi về cô bé tên Thảo Chi. Tôi mừng 
rỡ khi  nhận ra anh từ xa, tôi chạy ra đường gọi lớn: 

- Anh Nguyên, Chi ở đây nè!  
   Anh  quay lại thấy tôi mắt sáng lên: 

- Ồ, Chi đó à?Anh sợ không tìm được em. 
   Tôi hân hoan mời anh về nhà, mẹ tôi vẫn còn nhớ anh sau khi 
anh chào hỏi, bà rất cảm kích anh: 

- Hôm Tết rồi nếu không có sự can đảm, kiêu hùng của các cậu dân 
chúng trong cả khu chợ đó đã chết hết rồi. Nhớ lại còn thấy hãi 
hùng quá, cám ơn các cậu rất nhiều. 
     Buổi chiều hôm đó mẹ cho phép tôi và anh ra phố vì bà rất quý 
mến anh, hơn nữa tôi cũng đã lớn rồi sẽ biết chừng mức trong sự 
giao tiếp với bạn trai. 
   Chúng tôi không dùng xe, hai đứa thả bộ lang thang vừa đi vừa 
tâm sự. Trời bắt đầu vào hè những hàng phượng vĩ bên đường nở 
rộ, màu đỏ thắm thiết nhưng gợi đầy nỗi nhớ thương lưu luyến vì 
có những cuộc chia ly, tiễn biệt buồn. Có bao nhiêu người con trai 
sẽ rời bỏ trường yêu bạn mến để tòng quân? Có bao nhiêu người 
con gái sẽ xếp trang thư cũ để theo chồng về một phía trời xa? Bao 
nhiêu người  ra đi, bao nhiêu kẻ ở lại đều mang tâm trạng u buồn, 
nuối tiếc như nhau… 
   Nguyên chợt nắm tay tôi: 

- Em sắp sửa thi rồi phải không? Ráng lên nghe cô bé. Lần tới anh 
về sẽ khao thưởng cho cô Tú của anh. 
   Tôi cảm động: 

- Anh hứa chắc không? Như vậy em sẽ không dám để bị rớt đâu. Em 
học không những chỉ vì mình mà vì anh nữa đó. 
   Nguyên đưa tay gõ vào đầu tôi: 

- Xạo hoài cô bé. Khi anh quen em thì em đã học lớp Đệ Nhất rồi 
mà dám nói là vì anh nữa. 
   Tôi giận dỗi phát cho anh một phát vào vai: 

- Ai cho anh nói chuyện với em như thế? Không tôn trọng em chút 
nào hết. 
   Anh quay qua, hai tay ôm lấy mặt tôi: 
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   -    Anh xin lỗi, anh cố ý chọc em thôi. Giờ không đùa nữa nhé! 
   -    Buông em ra, người ta cười kìa. 
   Thật ra không có ai cười, chỉ có hai đứa tôi cười vang. Chúng tôi 
đi qua những con đường dài hun hút. Nắng chiều nhuộm vàng cả 
lối đi, gió mơn man luồn qua kẻ lá tạo nên những âm điệu mơ hồ 
như hơi thở nhẹ của loài chim câu, bóng chúng tôi đổ dài bên 
nhau, những bước chân bắt đầu rời rã. Nguyên nói: 
   -   Mình tìm chỗ nào nghỉ chân đi em. Anh lặn lội quen rồi 
nhưng trông em đã mỏi mệt rồi đó. 
   -   Dạ.  
   Chàng đưa tôi đến một quán cà phê ca nhạc nhỏ nằm giữa một 
khu vườn đầy cây kiểng và hoa thơm. Đây đúng hơn là một căn 
biệt thư xưa được sửa sang lại làm nơi thương mại, có lẽ chủ nhân 
là người có kiến thức rộng nên cách trang trí rất thanh lịch, trang 
nhã, nhưng không kém phần lãng mạn, dễ thu hút khách hàng. 
   Ngồi ở một bàn nằm bên ngoài quán, nơi một góc của khu vườn, 
dưới cây ngọc lan thoang thoảng hương thơm. Nguyên nhìn chung 
quanh rồi thở dài: 
 -    Ở đây bình yên quá, cuộc sống đẹp như mơ. Ngoài kia tụi anh 
đánh đấm hằng ngày, giành giựt từng ngọn cây, từng tấc đất với 
quân thù, sống chết trong đường tơ kẻ tóc, nhiều lúc không có giờ 
ăn, giờ ngủ nữa. 
   Tôi nhìn anh, tôi thấy thương mến và xúc động biết bao! Tôi tự 
nguyện với lòng sẽ vì anh tất cả, chỉ biết có anh mà thôi. Nguyên 
bỗng hỏi tôi: 
  -    Em có thích nghe anh hát không? Để anh lên hát tặng em một 
bản nhé! 
  -    Vậy thì thích quá, chắc anh hát hay lắm. 
  -    Không hay đâu nhưng vì em, cho em thôi. 
   Tôi cảm động cầm tay anh: 

- Vậy anh lên hát đi, em sẽ lắng nghe. 
   Anh bước lên bục sân khấu với màu áo lính còn vương bụi đất 
hành quân, đôi mắt đăm chiêu trông rất xa xăm,…Anh nhìn về 
phía tôi, cất tiếng hát giọng trầm buồn như tâm tình anh đang u 
uẩn: 
   “…. Đêm chia ly buồn gì sao chẳng nói, chỉ nghe em nói nhỏ trở 
về thôi. Ngày buồn tênh tiễn đưa chiều vào tối, mỉm môi cười mà 
nhớ thương không nguôi. 
  Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng? đường thênh thang gió 
lộng một mình ta…” 
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(chiếc lá cuối cùng) 
   Tôi nghe tiếng của hai cô gái ngồi gần đó xầm xì với nhau: 
 -    Không ngờ anh Trung Úy nầy hát hay đến thế, không thua gì 
ca sĩ. 
 -   Có người đẹp ngồi kế bên mà sao giọng ca nghe u buồn ray rứt 
như tan vỡ tình yêu vậy? 
   Thật sự anh hát rất hay, giọng trầm ấm, ray rứt, truyền cảm, vừa 
như xót xa, vừa như thương mến, pha lẫn một chút ngậm ngùi. 
Nước mắt tôi chảy ra, ướt má tự lúc nào mà không hay biết, cho 
đến khi anh về ngồi gần bên tôi.  
   Nguyên nhìn thấy những giọt nước mắt của tôi, anh nói: 

- Có gì mà em xúc động như vậy? Chỉ là một bài ca buồn thôi. Mai 
đây nếu em chấp nhận anh, chấp nhận người lính trận như anh em 
sẽ phải gặp những chuyện buồn bã, bi thương có thể còn hơn nữa! 
Anh không ‘cường điệu” đâu, thật đó. 

-  
   Tôi quay sang anh giọng còn sũng nước mắt: 

- Em không ngại đâu, dù buồn bã, dù bi ai em vẫn chấp nhận và xin 
được chia xẻ cùng anh, vì với em, anh thật dũng cảm, thật cao vời, 
thật xứng đáng để cho em buồn thương, đau khổ, nhớ nhung. 
   Nguyên choàng tay ôm vai tôi và ghé môi hôn nhẹ lên tóc tôi. 
Tôi sung sướng nghẹn ngào và cảm thấy hình như mùa hè chưa 
đến, còn mãi là mùa xuân, mùa xuân trong tiếng đạn bay súng nổ, 
mùa xuân của hôm nào em được lo lắng, chăm sóc cho anh từng ly 
cà phê, từng buổi cơm đạm bạc… 
 
 Bỗng Nguyên đưa tay nhìn đồng hồ rồi kéo tôi đứng lên: 

- Thôi mình về đi em. Đi lâu quá mẹ em sẽ trách anh, lần sau bà 
cấm cửa không cho anh đến là nguy. 
   Tôi theo anh ra về, đêm xuống rồi, thành phố hắt hiu buồn vì 
ngoài kia cuộc chiến còn tiếp diễn cũng ảnh hưởng đến đây không 
ít. Người ta cố cười để quên nỗi buồn vì người thân xa vắng, người 
ta cố ồn ào để lấn át tiếng súng đạn xa xa. 
     Rồi Nguyên trở về đơn vị nối tiếp đời chinh nhân hiểm nguy 
gian khổ, nối tiếp những ngày dài với máu lửa đao binh. Tôi miệt 
mài học hành để đạt được kết quả tốt như ý muốn của anh, và tôi 
đã đỗ kỳ thi năm đó. Tôi mừng rỡ viết thư báo tin cho Nguyên, 
mong anh về để khao thưởng cho tôi, để cùng nhau chia xẻ niềm 
vui và những mong chờ nhung nhớ. Nhưng thư đã gửi đi ba, bốn lá 
mà thư hồi âm thì không thấy, tôi buồn bã và lo lắng vô cùng, anh 
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bận hành quân hay chuyện gì đã xảy ra? Ngày nào ông phát thư đi 
ngang nhà tôi cũng lắc đầu: 

                  Xin lỗi nghe cô Chi, lại làm cô thất vọng nữa rồi. 
Tôi cười héo hắt: 

                   Cám ơn bác, không sao đâu. 
Những buổi chiều tôi thường thơ thẩn nhìn lên bầu trời bao la 
mênh mông mà nhớ anh thật nhiều và vẫn luôn thầm cầu nguyện 
cho anh. Anh hay ví mình như áng mây trôi, anh trôi đi, trôi mãi 
theo dấu binh lửa. Không, em không muốn anh là áng mây trôi, vì 
mây thì sẽ trôi đi mãi mãi không bao giờ quay trở lại chốn xưa. 
Anh là cánh chim trời, chim bay khắp ngàn phương, chim tung 
lướt ngoài muôn trùng xa thẳm, chim phiêu bạt qua mấy nẻo sông 
hồ…nhưng rồi, cũng có một ngày chim mỏi cánh bay, lại khao 
khát tìm về tổ ấm, tìm một nơi trú ẩn êm ái để quên đi gió bụi 
đường xa và bầu trời giông bão. Ngày đó em sẽ đón anh, em sẽ 
cùng anh xây một cái tổ thật ấm, thật êm…cho thỏa ước mơ. Ngày 
ngày chúng ta sẽ ngồi bên nhau cùng ngắm bình minh hừng sáng 
một góc trời, ngắm hoàng hôn nhuộm vàng xác lá, ngắm trăng lên 
giữa đỉnh trời cao…, chúng ta sẽ được bên nhau mãi mãi trong 
cảnh thanh bình của đất nước. 
           Nhưng dù anh là áng mây bay như an nghĩ hay là cánh 
chim trời như tôi hằng mong ước…thì anh cũng không bao giờ 
quay trở lại chốn cũ. Vì lá thư kế tiếp tôi nhận được không phải là 
thư anh mà là thư của người bạn anh báo tin cho biết, anh đã đền 
xong nợ nước, an giấc ngàn thu bên bờ biển Tân Thành. Tại đây, 
anh được nghe những điệu sóng biển triền miên ru anh ngủ, anh sẽ 
được nghe gió biển rì rào vỗ về, anh sẽ được nghe từ trong gió, 
trong mây tiếng nức nở nghẹn ngào của người tình bơ vơ, lạc 
lỏng… 
 
“…Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng? Đường thênh thang 
gió lộng một mình ta…”.  Bây giờ mình đã thật sự xa nhau rồi đó 
anh, và anh bỏ lại em một mình trên con đường thênh thang lộng 
gió…Nguyên ơi, Nguyên ơi, anh đã lỗi hẹn với em rồi! 
                                                                       Cali. Mùa Xuân 2015  
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VÀI  Ý  NGHĨ ……… 
NHÂN ĐỌC ĐƯỢC BÀI THƠ CŨ... 
 
                                                                  Trần Hoài Thư 

Học Quốc Học Huế, Đại Học Huế 
& Saigon. Giáo sư đệ nhị cấp bị động 
viên,  Trung đội trưởng  thuộc đại đội 
405 thám kích Sư đoàn 22 BB QLVNCH . 
Cuối năm 1970,  được Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị bốc về làm  phóng viên 
chiến trường vùng đồng bằng sông Cửu 
Long. Sau tháng 4/75,  tù khổ sai gần 4 
năm. Ra tù hành nghề bán cà rem dạo trong vòng 8 tháng. 
Vượt biển và định cư tại Hoa Kỳ 1980. Trở lại đại học. Tốt 
nghiệp Cử nhân điện toán và Cao học Toán ứng dụng. Làm 
việc trong lãnh vực điện toán cho AT&T và IBM suốt 25 năm 
cho đến ngày về hưu. Chức vụ cuối: Dự án trưởng (project 
leader). Hiện chủ trương tạp chí Thư Quán Bản Thảo và Tủ 
Sách Di Sản văn chương miền Nam, nhà xuất bản Thư Ấn 
Quán mà ông vừa là chủ và cũng là thợ, đã cho ra đời hàng 
trăm đầu sách. Hai bộ sách đồ sộ nhất là bộ Văn Miền Nam 
(4 tập, dày khỏang 2200 trang), và Thơ Miền Nam (5 tập, 
dày khoảng 3500 trang). Đây là một trong những “job” mà 
ông tự hào nhất. 

 
                         ---------------------------- 
 

Họa sĩ Đinh Cường, thường vẽ và làm thơ trên những 
tờ napkin, không phải vì ông lập dị, khác đời hoặc vì ông có 
thói quen, nhưng vì, napkin là một chiếc phao đến vào lúc 
ông cần để diễn đạt. Mà những ý thơ hay những xúc động 
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thường xảy đến khi ta gặp bạn bè, hay khi cô đơn bên ly cà 
phê trong một quán ăn hay một tiệm cà phê chẳng hạn. Khi  

ấy, đâu có computer để đánh vào keyboard, đâu có giấy 
croquis để phác họa chân dung một người bạn. Chỉ có những 
tờ napkin có sẵn trên bàn. Nói nôm na là những tờ giấy lau 
chén, lau muỗng, đũa, hay chùi miệng. Chúng mới là cứu 
tinh. Chúng xuất hiện đúng lúc, như một ân nhân, vì nếu 
không, ý thơ sẽ bay mất, hay nét vẽ kia cũng sẽ vô vọng, lúc 
người họa sĩ đã tìm thấy một nỗi xúc động trước người bạn 
của mình. 

Báo Thư Quán Bản Thảo kỳ này, bài thơ Đinh Cường 
mang tựa đề “Tháng chín, đoạn ghi trên giấy napkin ở 
Starbucks Coffee” đã chứng minh cho vai trò quan trọng 
của tờ napkin trong văn học. Không phải là “giấy bút tôi ai 
có cướp giựt đi, tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá”(Phùng 
Quán)  mà là “giấy vở tôi nếu tôi không mang theo, tôi sẽ 
làm thơ trên tờ napkin starbucks…” 

Riêng phần tôi, thì hay dùng bao thuốc lá để thay vào 
napkin. Đó là thời thanh xuân, “thời bụi”, thời mà chẳng có 
bàn để viết, chẳng có giấy để ghi. Ghé vào một quán bên 
đường, ngồi nhìn cô hàng, thấy cô hàng có chiếc quần đen 
như mượt, có bờ tay lông măng, tự nhiên thi hứng lại nổi lên. 
Mà quán thì nghèo làm gì có giấy napkin như các nhà hàng. 
Thôi thì đành lấy bao  thuốc lá ra để làm giấy ghi đỡ…Như 
những câu thơ viết vội như thế này: 

 

Cô hàng cho xin ly cà phê nhỏ 
Tôi uống cho đầy đôi mắt trong 
Một mai tôi chết bên trời Bắc 

Em làm sao được khóc bên song? 
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Tôi mang gió núi miền Trung lại 
Em sưởi cho tôi một mảnh tình 

Đôi khi thấy áo bay đầy phố 
Ngỡ hồn mình hiu hắt mùa thu 

Cô hàng có chiếc quần đen mượt 
Tôi ở trên rừng để tóc râu 

Một đời phải sống qua ngày tháng 
Mặc dù đôi lúc quá buồn thiu… 

 
Viết xong, tặng bạn. Bạn giữ gìn dùm. Để nếu nay 

mai nhảy vào mật khu địch mà chẳng may, bạn còn có tình 
 ta bên cạnh                              

            Hôm nay, tôi lại nhận được thư cho một người bạn 
lính. Anh viết một bài ký sự chiến trường, và cho biết có 
trích thơ ta.  Đọc thơ, cố gắng nhớ, mà không thể nhớ làm 
lúc nào, trong trường hợp nào. Bởi lúc ấy ta làm thơ quá 
nhiều vì nguồn thi hứng cũng thật nhiều... 

 

“Đêm đi kích, ngày nhâm nhi rượu đế 
Uống để say, quên hẳn tháng ngày 
Bên bàn rượu, mỗi ngày một vắng 
Thương bạn bè chưa uống đã say! 
 Khi vào lính nói năng nham nhở 

Nói yêu ai cũng nghĩ đến cái giường”………… 

 

(Nguyễn Phán: AN LỘC MỘT LẦN TÔI  ĐÃ ĐẾN, 
MỘT ĐỜI ĐỂ NHỚ). 

 
   Xin được cám ơn bạn ta. Và cũng xin được cám ơn những 
bao thuốc lá ân nhân của ta.                  
                                                                           Penn.10/2014 
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           NẮNG CHIỀU VẪN ĐẸP 
                                                                                      Tường Thúy 

Giới thiệu tác giả:  
Trước năm 1975:  
 - Vợ  Cựu SVSQ  K20  Trường VBQGVN 
 - Cử nhân Luật Khoa 
 - Công chức Ngân Hàng USA 
Đã từng viết cho báo: 
    - Quê Hương, Đa Hiệu, Bất Khuất ( on 
line), VietNam Daily News, Người Việt 
News, But Tre magazine…  - Đã xuất bản 
tập thơ : Thì Thầm Cùng Anh 

 
                Những cây mai trong vườn đã bắt đầu e ấp những nụ hoa 
như báo hiệu Saigòn đang vào Xuân.Tôi ngẩng đầu nhìn lên cao, 
những sợi mây trắng giăng giăng khắp bầu trời xanh ngát như 
những giải lụa mềm mại, thướt tha. Ôi, trời vào Xuân sao đẹp quá. 
Bất chợt một cơn gió thoảng qua, mang theo chút se lạnh còn đọng 
lại của một cơn mưa xuân vừa rơi rớt đâu đây làm tôi rùng mình. 
Kéo hai vạt áo ôm trước ngực cho đỡ lạnh, tôi gập người xuống ho 
rũ rượi, chị Ba thấy vậy vội dìu tôi vào nhà, vừa cằn nhằn: 

- Thấy chưa, cô yếu như thế mà cứ đòi ra ngoài này, bà biết 
lại rầy tôi chết.    

 Vừa lúc ấy tôi nghe tiếng mẹ trong nhà vọng ra; 
- Đưa Di vào nhà uống thuốc rồi cho Di nằm nghỉ đi. Tôi đi 
chợ đây.Trời trở lạnh rồi đấy, đang bệnh mà con ra ngoài 
vườn làm gì.  

Chị Ba vào nhà, leo lên giường, tôi tựa mình vào cửa sổ nhìn ra 
vườn, cây bàng mẹ trồng để nhớ Hà Nội, mới hôm nào chỉ còn trơ 
cành, thế mà bây giờ bắt đầu có những chiếc lá xanh be bé đầy 
cây. Một làn gió chợt thổi tung đám lá khô, làm bay bổng những 
chiếc lá. Nhìn cánh lá chao đảo trong không gian, tự nhiên tôi lại 
nghĩ về cuộc đời và thấy cuộc sống mới vô thường làm sao, còn 
đó, mất đó, chẳng có gì là vĩnh cửu cả.Với tay lấy tấm hình tôi 
chụp chung với mấy người bạn, đưa tay vuốt nhẹ lên một khuôn 
mặt, mang đậm nét nam tính cùng nụ cười thật quyến rũ của 
người con trai trong bức hình, tôi thì thầm: 
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      - Khang ơi, bây giờ anh đang ở đâu, sao mãi chưa thấy anh về, 
anh có biết là em nhớ anh nhường nào không? 
      Một giọt nước mắt nhỏ xuống tấm ảnh, tôi lấy tay lau vội rồi 
ôm tấm hình vào lòng, và miên man nghĩ về ngày ấy…                                                
      Tối hôm đó, trời mưa tầm tã, giờ vào học đã lâu mà lớp vẫn 
còn vắng hoe, ngay cả giáo sư cũng chưa thấy đến. Đang cùng 
mấy đứa bạn ngồi tán dóc cho qua thời giờ, thì thấy thầy giám thị 
cùng một người con trai lạ mặt đi vào, chúng tôi đứng dậy: 
    - Chào thầy ạ. 
    - Chào các em, hôm nay các em chỉ học hai giờ toán với thầy Tá 
còn hai giờ đầu thì nghỉ vì thầy Hoà dạy Pháp văn bị bệnh. Nhân 
tiện đây thầy giới thiệu với các em một bạn mới, bạn Khang. Này 
em trưởng lớp, thầy nhờ em sắp xếp chỗ ngồi cho Khang.  
      Thầy đi ra, Khang được xếp ngồi ngay sau lưng tôi, và từ đấy 
Khang trở thành một nhân vật trong cái lớp luyện thi buổi tối của 
chúng tôi. 
       Khang con nhà giầu, đẹp trai, thông minh, và nhất là Khang 
nói chuyện rất có duyên vì thế anh luôn luôn là cái đinh giữa đám 
bạn bè, ai cũng mến và thích anh. Điều đó hiển nhiên rồi. Hầu như 
đám con gái trong lớp học đêm đều mê anh. Khang có nhiều điều 
kiện tốt như vậy, cô gái nào có thể giữ cho trái tim mình không 
rung động. Tôi cũng không ngoại lệ. Tuy vậy tôi hiểu và hiểu rất 
rõ, mình là ai. Một người con gái thật bình thường như tôi thì làm 
sao dám có mơ ước gì. Vì thế mỗi khi đám bạn trong lớp tụ tập 
quanh Khang, thì tôi luôn luôn đứng ở ngoài cửa hay xuống cuối 
lớp ngồi đọc sách một mình. Thỉnh thoảng đôi lúc vô tình nhìn về 
phía bọn Khang, tôi bắt gặp ánh mắt ấm áp của Khang nhìn tôi 
cùng với một nụ cười thật đẹp. Thấy vậy tôi cũng cười đáp lại, rồi 
lại cúi xuống như đang tiếp tục đọc sách và làm như không để ý 
đến anh, nhưng thật ra, vào giây phút đó, trái tim tôi đã đập thật 
mạnh .. 
     Tôi có cái cảm giác hình như Khang cũng mến mình, không 
biết tôi có quá chủ quan hay không nữa ,vì nhiều lần anh thấy tôi 
cô đơn ngồi một mình ở góc phòng với quyển sách, anh đã đến 
bên tôi,  lấy tay gập sách lại: 

- Thiên Di lại đây nói chuyện với tụi này đi, sao cứ ngồi đọc 
sách một mình vậy, buồn chết. 
- Di có biết nói chuyện gì đâu, chẳng bõ làm các bạn chán 
thêm. 
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- Cần gì Di nói, cứ ngồi đấy nghe tụi này nói, rồi cười là 
được rồi. Khang thích nụ cười của Thiên Di đấy. 

      Tôi e thẹn:  
- Cám ơn Khang, nghĩa là bảo Di cười cho Khang ngắm ấy 
hả? Sao Khang khôn thế. 

     Kể từ hôm ấy tôi không phải hồi hộp chờ đợi ánh mắt cũng như 
nụ cười của Khang ném về phía mình nữa.Tôi đã cười nhiều hơn 
và dám góp chuyện nhiều hơn, dù rằng tôi vẫn luôn cảnh giác 
mình: Khang không phải dành cho tôi. Ngay cả cái hôm xe đạp 
của tôi bị xẹp lốp, tôi còn đang 
lo lắng không  biết làm sao mà 
về, vì giờ tan học đã khuya, vào 
giờ này đâu còn nơi nào vá xe, 
thì Khang đã đến bên cạnh, anh 
đề nghị để  xe lại nhờ bác gác 
dan giữ dùm, còn anh sẽ chở tôi 
về nhà.  

- Thiên Di lên xe đi, nhớ ngồi cho vững nhe, mình hay chạy 
nhanh lắm đấy. 

        Đúng như Khang nói, anh rồ ga xong là phóng như bay, tôi 
ngồi phía sau, tay nắm chặt vào yên xe, run lên vì sợ nhưng vốn 
bản tính lì lợm, tôi cắn răng lại chịu trận cho đến khi xe của Khang 
ngừng trước cửa nhà. Bước xuống xe, hai chân tôi loạng choạng 
muốn té, thấy vậy Khang dơ tay ra đỡ. Nắm bàn tay còn đang run 
rẩy và ướt đẫm mồ hôi của tôi, Khang chợt nhớ ra, giọng anh tràn 
đầy sự ân hận: 
 

- Xin lỗi Thiên Di nhe,  mình quên mất là chở Di, cứ quen như 
chở mấy thằng bạn nên chạy hơi nhanh, cho mình xin lỗi, lần 
sau chở Di nữa, mình sẽ nhớ. À, mà sao Di không kêu lên cho 
mình biết? Sao lúc ấy Thiên Di không ôm eo mình. Chắc mình 
đã làm Di sợ lắm phải không? 

      Tôi chỉ cười: 
- Ừ, hơi sợ nhưng bây giờ thì Thiên Di không sao rồi. Dù sao 
cũng cám ơn Khang nhiều, không có Khang chắc giờ này Di 
còn đang lang thang ở ngoài phố đó. 
- Vậy lần sau Khang sẽ chạy chậm hơn, được không Thiên 
Di? 

         Nhưng lần sau ấy không có nữa, vì tuần sau lớp lại nhận 
thêm một thành viên mới, đó là một cô bé thật xinh, Thanh Trúc là 
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tên của cô học sinh mới. Dĩ nhiên Thanh Trúc cũng đựợc mọi 
người yêu thích, đám người thích Trúc phần lớn là những nam 
sinh và trong đó cũng có Khang. Chẳng bao lâu họ khắng khít 
nhau như đôi tình nhân.  
 Từ đó, tôi lại trở lại bản tính cố hữu, ít nói và lặng lẽ, cô 
đơn với bài vở của mình. Tôi không còn thấp thỏm chờ đợi ánh 
mắt cũng như nụ cười của Khang ném về phía mình nữa, Cũng 
phải thôi, tôi không thể trách Khang được. Thanh Trúc thì không 
thân với tôi lắm, chắc tại tôi ít nói, nhưng bỗng một hôm trong giờ 
nghỉ, Trúc đến bên tôi: 

- Thiên Di à, mình có việc muốn nhờ Di giúp dùm, Di giúp 
mình nhé. 

      Không đợi tôi trả lời, Trúc tiếp ngay: 
- Chủ nhật này Di có rảnh không, mình nhờ Thiên Di đi với 
mình nửa buổi được không? 

  - Mà đi đâu?, tôi hỏi. 
     Trúc quay nhìn chung quanh, rồi hạ thấp giọng: 
  - Đi với mình học lái xe hơi. 
  - Học lái xe hơi? Chi vậy? 
     Tôi tròn mắt nhìn Trúc, Trúc cười, vẻ bí mật: 
  - Không nói đâu. Hì hì đùa thôi, mình biết Thiên Di là người kín 
đáo nên mới nhờ. Di biết không, ba mình làm ở toà đại sứ VNCH 
bên Mỹ. Gia đình mình sắp đi theo ba, vì thế ba muốn mình học lái 
xe. Đi một mình, mình sợ lắm nên rủ Thiên Di đi theo hỗ trợ cho 
mình, giúp mình nha, nha…  
     Vừa nói Trúc vừa giựt giựt cánh tay tôi. Trước vẻ nhõng nhẽo 
dễ thương của cô bạn xinh xắn, tôi mềm lòng: 
  - Di không dám hứa trước, vì còn phải về xin phép mẹ đã, nếu mẹ 
ừ thì Di sẽ đi với Trúc.  
     Nhưng tôi không ngờ, Trúc đã đưa tôi vào một cái bẫy, để đến 
bây giờ mỗi lần nghĩ đến chuyện hôm đó, tôi lại thấy cay đắng 
trong lòng. Trúc nói với tôi sẽ có người đón, đưa đến trường dạy 
lái nên hai đứa ra đầu ngõ đứng chờ. Một chiếc xe hơi trờ tới, tôi 
sửng sốt khi thấy người tài xế chính là Khang, chưa kịp có phản 
ứng gì, tôi đã bị Trúc mở cửa sau đẩy lên xe và đóng xập lại. 
      Dù còn đang bàng hoàng vì sự việc bất ngờ này, tôi cũng kịp 
nhận ra nét ngạc nhiên trong đôi mắt Khang khi anh thấy tôi, và 
anh cũng chỉ kịp gật đầu nhẹ như chào tôi, rồi phải lái xe đi ngay 
vì sự giục giã của Trúc. Từ lúc lên xe, Trúc đã đóng kịch, đã bắt 
tôi phải chứng kiến những lời nói âu yếm của Trúc với Khang mà 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 295



tôi không thể né tránh được. Mặc dù tôi có yêu cầu hãy để tôi về, 
nhưng Trúc nhất định không cho Khang ngừng xe, rồi khóc, để 
làm rối trí Khang và tôi.         
      Thật tình lúc này, tôi không biết mình phải trốn đâu cho khỏi 
xấu hổ, và cũng không biết phải làm gì để Khang đừng nghĩ gì về 
những lời nói của Trúc, cũng như để làm cô ngưng khóc, tôi đành 
đấu dịu: 
   - Thôi được rồi, Trúc đừng khóc nữa, mình sẽ đi với Trúc, để 
Trúc đừng nghĩ là mình ghét cậu. Anh Khang ạ, xin cứ lái xe đi 
tiếp đi, tới đâu thì tôi cũng vẫn ngồi đây, không đòi về nữa. 
       Nói xong tôi thu mình vào góc xe, không nói thêm gì cả. Trúc 
đã thôi khóc, một lúc sau cô lại huyên thuyên, lại nhõng nhẽo với 
Khang coi như không có chuyện gì xảy ra. Qua kính chiếu hậu, tôi 
bắt gặp Khang nhìn tôi, lần này ánh mắt anh hình như trở lại nồng 
ấm như ngày nào và nó còn như ngầm chứa một lời xin lỗi. Tôi 
cay đắng quay mặt đi, tôi không muốn ai thương hại mình cả, nhất 
là người đó là Khang. Đến lúc này thì tôi đã hiểu tại sao Thanh 
Trúc lại rủ tôi đi cùng. Cô ấy ghen khi nghe nói Khang có vẻ mến 
tôi và đã có lần chở tôi về. Đàn bà khi trả thù thì sự trả thù đó rất 
nhẹ nhàng, nhưng đau lắm. Biết mình ngu bây giờ đã quá muộn 
rồi. Tôi nhắm mắt lại để mặc cho những giọt nước mắt đắng cay 
chảy dài. 
      Sau lần đi chơi đó, Thanh Trúc nghỉ học luôn.Tôi và Khang 
vẫn gặp nhau trong lớp, nhưng cả hai đều không nhắc gì về 
chuyện hôm đó. 
    Lớp học thêm rồi cũng tan như đám mây cuối trời. Ngày cuối 
cùng Khang không đi học.Tôi ngồi nán lại ở cuối lớp, nhìn về phía 
mà nhiều lần Khang ngồi đó với đám bạn, ném cái nhìn về phía tôi 
với ánh nhìn và nụ cười mà tôi không bao giờ quên. Giờ đây, lớp 
học trống rỗng không còn ai. Buồn làm sao, tôi đứng lên nhìn một 
lần chót chỗ Khang ngồi, rồi bước ra cửa, nghe lòng mình chợt 
rưng rưng. Giã từ, giã từ tất cả, một chút tình yêu tuổi học trò như 
như khói sương, như mây, đẹp và mong manh, dễ vụt bay,…. 
       Hơn bốn năm trôi qua, hơn bốn năm rồi chưa gặp lại nhau một 
lần, thế mà tôi vẫn không thể quên được người con trai ấy, người 
đã trao cho tôi ánh nhìn ấm áp, dù giữa chúng tôi lúc đó chỉ là 
những người bạn cùng lớp thế thôi. Trong cuốn nhật ký, những 
dòng chữ trìu mến viết về Khang tràn đầy trên giấy. Những tấm 
hình chụp chung cả lớp, được tôi dán vào với những trang trí thật 
đẹp xung quanh, chỉ vì chúng mang hình ảnh của Khang. Tấm 
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hình mà tôi thích nhất vẫn là tấm hình Khang đứng giữa, vẻ mặt 
nghịch ngợm, anh quàng tay vào cổ tôi và Thanh Trúc. Tấm hình 
này tôi đã lộng vào một khuôn hình, để ở đầu gìường. 
 
      Nhiều lần tôi tự nhủ lòng hãy quên đi, quên một mối tình đơn 
phương và vô vọng, nhưng nụ cười của Khang như vẫn còn đó, 
ánh mắt của anh như vẫn còn kia, làm sao quên cho được. Mấy 
đứa bạn thân của tôi, đứa thì bảo tôi là một loại khủng long đã 
tuyệt chủng, đứa thì khuyên yêu ít thôi, yêu nhiều chỉ thiệt thòi, 
đứa còn nói tôi muốn chết cứ để tôi chết.Tôi chỉ cười mà không 
nói gì, thấy vậy tụi nó bỏ mặc tôi, quay ra bàn tán chuyện bồ bịch 
của nhau. 
     Buổi chiều, trời thành phố lại vương nhiều mây, những đám 
mây mầu xám đục, dệt khắp khung trời, như báo hiệu một cơn 
mưa lớn, dù vậy cũng như mọi lần tan học, rời khỏi giảng đường, 
tôi vẫn ghé vào quán cà phê nhỏ của một người bạn, gần trường. 
Giờ này còn quá sớm để thiên hạ ra ngồi đồng ở quán, nên tôi vẫn 
luôn chọn được cho mình một chổ tốt nhất, có thể nhìn thấy mọi 
người mà ít bị ai để ý.Vừa kéo ghế ngồi xuống, tôi đã thấy Trà, 
anh bạn chủ quán, với ly sữa cacao nóng trên tay và nụ cười trên 
môi, đến bên tôi: 

- Cacao sữa nóng của Thiên Di đây, hôm nay trời mưa, uống 
cái này là tuyệt đấy.  
- Cám ơn bạn, dù trời không mưa thì cacao sữa của bạn vẫn 
tuyệt. 
- Khéo nói lắm Di ạ, thôi trả lại Thiên Di sự tự do mơ mộng 
nhé. 

    Trà quay lưng về quầy sau khi vỗ nhẹ lên vai tôi. Ôm ly sữa 
nóng trong hai bàn tay, tôi nhâm nhi từng chút một. Hình như  sữa 
hôm nay hơi ngọt, nhưng thôi cũng chả sao, tôi tự nhủ thầm, ngọt 
còn hơn đắng chát, vị đắng mà tôi đã từng gặm nhấm, trên xe của 
Khang, mãi mãi không bao giờ quên.      
     Kỷ niệm tràn về, tôi lại nhớ đến Khang rồi, giờ này anh ở đâu, 
chắc anh hạnh phúc với Thanh Trúc lắm phải không? Anh có một 
chút nào nhớ đến tôi không nhỉ? Tự dưng tôi khẽ bật cười cho cái 
ý nghĩ vớ vẩn của mình. Làm sao Khang có thể nghĩ đến tôi khi 
bên cạnh anh đã có Thanh Trúc. Để xua đi cái ý nghĩ này, tôi bưng 
ly sữa lên uống mong nuốt trôi đi cái xót xa vừa chợt đến. Ngụm 
sữa chưa kịp nuốt, thì một cái đập thật mạnh trên lưng cùng với 
tiếng reo của Minh Thư làm sữa trong miệng tôi phun hết ra ngoài: 
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- Ôi, Thiên Di đây rồi! 

     Tôi quay lại nhìn Thư: 
- Lại là mày, con khỉ ạ, mày nhìn kìa, có giống ai không? Làm 
tao tí chết sặc. Lúc nào mày cũng vẫn ồn ào như vậy. 
- Thôi, sỉ vả vậy đủ rồi, cho tao xin lỗi, tại gặp được mày tao 
mừng quá. Tao kiếm mày hai hôm nay rồi mà chả thấy mày 
đâu hết. Hôm qua gặp Trà, Trà nói mày hay ra quán của hắn 
nên hôm nay tao chạy vội đến đây. 

     Vừa nói, Minh Thư vừa lấy giấy lau chỗ sữa tôi phun ra. Nhìn 
Thư lau bàn tôi hỏi:  

- Kiếm tao có việc gì mà phải kiếm cho bằng được vậy, đừng 
nói với tao là sẽ gán ghép cho tao một tên nào đó tuyệt vời 
của mày nhé. 

       Kéo chiếc ghế ngồi xuống cạnh tôi, nó hí hửng, cười cười: 
- Chả cần phải gán ghép đâu, chuyện phải đến nó sẽ đến thôi. 
Hôm nay ông bồ tao từ  Nha Trang về phép. Ổng xin nghỉ để 
cưới vợ, tụi tao tổ chức đám cưới nên tới tóm mày. Mày phải 
làm phù dâu cho tao đấy nhe, không trốn được đâu đó.  
- Sao mày không kiếm Hương Nhu? Tao bận lắm. 
- Này, này đừng có mà kiếm cớ từ chối nhe. Mày mà bận cái 
gì, bận nhớ trai phải không? Tao chọn mày với Hương Nhu 
rồi đó, hai đứa bay nhỏ nhỏ, xinh xinh như nhau, phù dâu cho 
tao là tuyệt vời. 
- Nhờ tao mà mày nói như “bố con chó xồm”  nhớ… trai! Ừ 
thì tao nhớ trai đấy có mắc mớ gì tớí mày không? Thôi, biến 
đi chỗ khác đi để tao còn ngồi nhớ trai chứ. 

       Tôi nổi sùng, Minh Thư thấy tôi giận, con bé cười giả lả, nó 
lấy tay vuốt vuốt vào ngực tôi:  
        - Tao đùa một tí mà mày giận dữ vậy, thôi… cho tao xin lỗi, 
gớm quá, khó quá. Mà này, giận gì thì giận chứ, phù dâu cho tao 
mày không được trốn đâu đấy nhé Thiên Di. Có cái này tao bảo 
đảm…Thư nháy mắt tinh quái với tôi, mày mà thấy anh chàng phù 
rể của Trung là mày xếp re liền. Bật mí một chút cho mày biết nhe, 
ông này là niên trưởng của ông Trung, một người rất đẹp trai, vừa 
là gốc Võ Bị lại vừa là người hùng của TQLC đấy. Sợ chưa? 
        - Nổ vừa thôi, mày lấy chồng lính chứ có là lính đâu mà có 
lựu đạn để nổ. Dẹp cái anh chàng phù rể của mày lại. Tao về. 
      Vừa nói tôi vừa đứng lên, Minh Thư cuống quit, kéo tay tôi lại, 
nó năn nỉ: 
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- Tao nói thật đấy không nổ đâu, nếu mày thấy mặt sẽ tin lời 
tao nói. Đừng giận tao nữa, cái vụ phù dâu mày phải giúp tao 
nha, nha? 

     Nghe hai tiếng nha  nha của Minh Thư tôi lại chợt nhớ đến 
Thanh Trúc, cũng vì hai tiếng ngọt ngào dễ thương này mà tim tôi 
đã đong đầy cay đắng. Tôi rất muốn từ chối, nhưng nhìn nét mặt 
đang chờ đợi với chứa chan hy vọng của con bạn thân, lòng tôi lại 
chùng xuống: 

- Thôi được, nhìn cái mặt mày nhăn nhó như con khỉ con thế 
kia thì ai cầm lòng cho đặng, thảo nào ông Trung ổng mết 
mày quá. À, còn cái chuyện ông phù rể của mày thì cho qua 
đi, tao không thích. 
- Nhưng mà…người này mày cũng biết. 

     - Tao biết, tôi ngạc nhiên nhìn Thư, ai? 
     Minh Thư không trả lời mà đưa tay chỉ chỉ ra phía sau lưng tôi. 
Quay lại, tôi sững người ra. Bên cạnh Trung là một người mà tôi 
luôn nhớ đến, Khang. Vẫn khuôn mặt đó, ánh mắt đó và nụ cười 
đó, có khác chăng là nét thư sinh ngày nào đã thay bằng nét rắn 
rỏi, phong sương, rám nắng của một người lính trong bộ quân 
phục tác chiến rằn ri với chiếc mũ beret màu xanh lá cây, bây giờ 
trông anh mới thu hút làm sao! 
      Thấy tôi cứ ngẩn người ra nhìn, vẫn giữ nụ cười trên môi, 
Khang tiến về phía tôi, dơ bàn tay ra trước: 

- Chào cô bé Thiên Di. Không nhận ra mình sao? 
      Nở nụ cười gượng gạo, tôi gật đầu rồi đưa bàn tay bé nhỏ của 
mình ra, khẽ nói: 

- Nhận ra, Khang chứ ai. 
     Nắm lấy bàn tay tôi, Khang xiết chặt: 

- May quá Thiên Di vẫn còn nhớ. Lâu lắm rồi không gặp lại 
Thiên Di, Di không khác xưa mấy, có phần còn đẹp hơn nữa 
kìa, nhất là nụ cười, Khang vẫn nhớ mãi nụ cười của Di. Bàn 
tay Di vẫn mềm và run như ngày nào mình chở nhau về.  

     Tôi ngượng ngập, khẽ cười và nhè nhẹ rút tay về, quay qua tìm 
Thư, tôi chợt khựng lại khi thấy chỉ còn mình tôi và Khang, cặp 
Thư, Trung đã biến đi từ lúc nào. Khang vừa cười vừa kéo chiếc 
ghế ngồi xuống: 

- Họ đi từ lúc nãy, Di khỏi kiếm.  
       Quay lại phía người hầu bàn đang chờ, Khang gọi một cà phê 
đen nóng cho mình và một ly sữa ca cao nóng cho tôi. 
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- Sao Khang biết Di uống ca cao sữa.  
- Nhìn cái ly còn lại thì biết chứ gì. Khang biết con gái ít khi 
uống cà phê đen lắm.  

      Ngoài trời, mưa đã bắt đầu rơi nặng hột, mưa trắng xoá, mịt 
mù, một vài người đi đường co ro trong chiếc áo mưa.Ngồi trong 
góc quán, từ trong cửa kính nhìn ra một cảm giác ấm áp lạ thường 
đến từ mùi cà phê thoang thoảng trong không gian. Chăm chú nhìn 
những giọt cà phê đang tí tách chảy xuống Khang lên tiếng: 

- Trước kia Khang không thích cà phê lắm, nhưng từ ngày 
vào lính, lại mê mới lạ chứ, nhất là những hôm trời mưa như 
thế này, mùi cà phê thật quyến rũ phải không, Thiên Di?  
- Vâng, nhưng Di chỉ thích cái mùi của cà phê thôi chứ không 
thích uống. 
- Sao vậy, cà phê rất ngon, Khang bảo đảm.  
- Dù Khang có bảo đảm Di cũng không uống đâu, tôi cười, vì 
Di đã từng uống rồi, uống cà phê  là Di sẽ thức trắng đêm. 
Kinh nghiệm bản thân mà. Với lại Khang biết không, khi mà 
Di thức, Di hay suy nghĩ vớ vẩn lắm, nghĩ xong rồi bệnh luôn, 
nên bây giờ chả ai cấm mà Di cũng chừa. 
- À ra vậy. Nhưng Di suy nghĩ gì mà đến bệnh luôn vậy. Chắc 
là lại nghĩ đến cậu nào chứ gì. Ai vậy, cho Khang biết được 
không? Anh chàng nào mà tốt phước thế. 

     Tôi cúi đầu, tránh cái nhìn của Khang, cắn môi không nói. 
Khang cười  rồi chợt nắm bàn tay tôi để trên bàn: 

 - Coi Di kìa, cứ bối rối là lại cắn môi. Khang rất thích cử chỉ 
này của Di đó. Không hiểu sao Di làm cái gì Khang cũng 
thấy dễ thương hết. 

     Nghe Khang nói vậy, tôi muốn nói: “Ngày đó Khang đâu có để 
ý gì đến Di đâu, người Khang thích là Thanh Trúc  cơ mà”, nhưng 
rồi tôi chỉ lặng lẽ rút tay về: 

 - Khang bây giờ, bắt chước mấy ông lính mở máy tán hả, Di 
già rồi tán không có ép phê đâu. 
 - Di đừng rút tay về, cho Khang nắm một chút đi, tay Di ấm 
quá.  

    Rồi anh hạ thấp giọng: 
- Ừ thì Khang đang tán Di đó, Di chịu làm bạn gái Khang 
không? 

   Lần này thì tôi thật sự bối rối. Tôi cắn bờ môi mình mạnh hơn: 
 - Không rỡn à nhe, Di không muốn bị tạt át xít đâu đấy, 
Khang đừng hại nhau mà.  
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     Tôi cố rút tay ra, nhưng không được. Khang nhìn tôi với cái 
nhìn hớp hồn: 

- Di sợ Thanh Trúc hả. Cô ấy lấy chồng lâu rồi, lấy trước khi 
Khang vào Võ Bị. Thời gian trong quân trường, Khang đã 
không còn nhớ chút nào về cô ấy nữa mà không hiểu sao lại 
nghĩ rất nhiều đến Di. Khang chỉ sợ Di cũng bỏ cuộc chơi mà 
lập gia đình như Thanh Trúc, may quá Thư nói Di còn độc 
thân. Khang mừng ghê. 

      Nghe Khang nói tới Thư, tôi hết hồn: 
      - Thế… Thư nói gì về Di vậy? 
      - Có nói gì đâu, chỉ nói là Di vẫn đi học và nhất là vẫn còn độc 
thân thôi, rồi anh nháy mắt với tôi, Thư bảo Khang phải nhanh lên 
không là mất vợ. Thế nào, Di trả lời anh đi, làm bạn gái của anh 
nhé, Thiên Di. 
      Rút mạnh tay mình ra khỏi tay anh, để lảng tránh câu hỏi của 
anh,tôi quay nhìn ra ngoài cửa kính: 

- Hết mưa rồi, nắng lên đẹp quá. 
- Đẹp thật nhưng là nắng chiều.  
-  Nắng chiều thì có sao, nắng chiều vẫn đẹp hơn mưa. 

     Anh nhìn tôi cười như đồng tình,rồi anh rủ: 
- Thiên Di đói bụng không, đi kiếm cái gì ăn nhé. 
- Ừ, Di cũng đói bụng quá trời. Đi ăn mì Cây Gòn đi, được 
không? 
- Tuân lệnh. À, Di đi bằng gì, vẫn xe đạp hả? 
- Coi thường Di quá vậy, tôi dài giọng, sinh viên đại học mà 
đi xe đạp thì “chuế”quá, “nhà qué” quá, Di lên Honda rồi 
đó. 

      Anh dí ngón tay vào trán tôi: 
- Chà , chà, tiến bộ rồi nhe, Thiên Di của tôi mà cũng biết xài 
tiếng lóng cơ đấy, ghê thiệt. 

       Tôi cong môi: 
- Nói chuyện với lính đánh giặc thì phải vậy chứ sao. 

       Anh lắc đầu : 
- Thua Di luôn, thôi mình đi, anh đói bụng quá rồi. 

       Tôi cắc cớ: 
- Ai đói bụng? 
- Anh, à quên, Khang. gớm sao mà khó thế. Đưa chìa khóa xe 
cho Khang, Khang chở Di cho. 

       Nói xong nắm tay tôi đi ra quầy, anh lấy tiền trả cho Trà. 
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       Tôi đưa chìa khóa cho anh rồi quay đi dấu nụ cười thầm 
“Người ta chưa trả lời mà đã dám xưng anh, nghèo mà ham”. 
  
       Ngồi sau lưng Khang, tôi lại nhớ tới lần Khang chở tôi về, sợ 
Khang lại chạy nhanh như lần đó, tôi khều vai anh nhắc nhở: 

- Chạy chậm thôi à nhe, Di bị bệnh đau tim đó, Khang đừng 
có phóng nhanh, vượt ẩu như ngày xưa, Di lăn đùng ra cho 
mà xem. 

       Vừa chạy xe anh vừa quay lại bảo tôi: 
- Yên tâm đi Khang nhớ rồi, nhưng làm như thế này thì chắc 
ăn hơn. 

       Rồi chỉ lái xe bằng một tay, còn một tay anh vòng ra sau, cầm 
bàn tay tôi đặt vào eo bụng mình, và giữ luôn bàn tay tôi ở đó: 

- Thế này Di yên tâm chưa, nếu có té là cả hai đứa mình cùng 
té luôn.  

       Lần đầu tiên ngồi gần và thật gần với người khác phái, nhất là 
người ấy lại là người mình thầm yêu, ở một cự ly sát sạt như thế 
này, muốn nhích người ra xa mà không được, tôi chợt thấy có một 
cảm giác lạ len lén đến làm cả người tôi cứ tê rần lên, trái tim thì 
đập thình thịch, trán rịn ướt mồ hôi, sợ anh biết, tôi đành để yên 
tay mình trong tay anh mà chịu trận. Yêu là như vậy đó sao.Ngồi 
lặng người sau xe anh, tôi nghe lòng mình bềnh bồng trong cái 
cảm giác lạ đó. Thấy tôi im không nói gì, anh quay lại đùa: 

- Di còn đó không, sao im lặng thế. 
- Giữ tay người ta mà còn hỏi “ Di còn đó không”, ghét anh 
ghê. 
- Đừng nói ghét anh, yêu anh đi, Di nhé. Ừ đi. 
- Ừ. 

     Tình yêu chúng tôi bắt đầu như thế đó.  
     Biết tôi yêu một người lính trận, mẹ tôi không cản, mẹ nói:  

- Con yêu ai mẹ không cấm, nhưng mẹ chỉ sợ con gái mẹ cơ 
thể yếu đuối, mong manh không biết có chịu đựng được 
những trắc trở, gian truân của một đời vợ lính không. 

    Tôi trấn an mẹ: 
- Mẹ đừng lo, con nghĩ tình yêu sẽ giúp con vượt qua tất cả. 
Với lại, mẹ ơi, con người ta có số, con coi thày bói rồi, ông ấy 
bảo số con hạnh phúc lắm chỉ đi một lần qua đò thôi không đi 
hai lần đâu. Mẹ cứ yên tâm. 
- Mẹ bố cô, tin ai không tin, đi tin thầy bói. 

     Đem chuyện này kể cho anh nghe, anh cười thật to: 
 _________________________________________________________________________ 
 ĐA HIỆU 103

 
 Trang 302



- Em nói với mẹ là số anh sống dai lắm, đánh giặc cả năm nay 
rồi mà anh có sao đâu. Có thằng Việt Cộng nào đụng được tới 
anh đâu nè. Cuối cùng anh vẫn sống để về Saigon gặp được 
Di của anh đấy thôi. 
- Nhưng lấy chồng là lính chiến cũng lo lắm chứ bộ.Không 
những lo thôi mà còn sợ nữa. 
- Không có gì phải sợ, như Di nói đó, con người ta có số mà. 
Rồi anh đùa, anh cũng đi coi thầy bói rồi, thầy bảo số anh 
sống dai lắm, sống đến râu dài tới rốn luôn, được chưa, không 
được sợ nữa nghe không. Thôi để anh tiếp thêm năng lượng 
cho cô bé Di của anh thêm can đảm nhé. 

Thế là nụ hôn nồng cháy của anh đã thiêu đốt hết những lo âu, sợ 
hãi của tôi, để tôi chỉ còn thấy tim mình ngất ngây, hạnh phúc 
trong vòng tay anh. 
      Những lúc đi chơi bên anh tôi thật vui, dù vậy niềm vui của tôi 
không thật trọn vẹn mỗi khi nghĩ tới ngày anh phải trở lại đơn vị, 
trở về trong vủng bão lửa, nơi rừng sâu, núi thẳm, chiến đấu sống 
còn với kẻ thù để hậu phương được thanh bình yên ấm, tôi lại thấy 
lo, thấy thương anh, bất giác tôi xiết vòng tay mình quanh eo anh 
chặt hơn. Thấy vậy anh vỗ vào bàn tay tôi đặt trước bụng anh:  

- Chuyện gì vậy cưng? 
- Dạ, không có gì. À Khang ơi, mai anh đi rồi phải không? 
- Ừ, mai anh đi rồi, anh sẽ nhớ Di nhiều lắm, 
- Em cũng nhớ anh, em yêu anh lắm Khang ạ. 

     Áp má trên lưng anh, tôi nghe lòng mình có một chút gì không 
thật bình yên, hạnh phúc. 
      Anh lại trở về đơn vị và tôi lại có những ngày tháng thấp thỏm 
lo âu. Lá thơ gửi về cho tôi từ nơi địa đầu giới tuyến đã làm tôi bật 
khóc: “… Di ơi, mấy hôm nay trời mưa dầm dề, đơn vị tụi anh tạm 
đóng quân ở trong rừng, mưa ướt phải mắc võng rồi chùm poncho 
lên mà ngủ, nhưng cũng chẳng ngủ được, ngồi nhìn mưa rơi mà 
nhớ tới em, nhớ lắm Di ạ…”.  Được thư anh thì mừng, nhưng đọc 
thư xong thì tôi lại thương anh biết bao nhiêu,chỉ còn biết cầu xin 
với Thượng Đế, xin cho chiến tranh không còn nữa để hoà bình về 
với quê hương, cho những người yêu nhau được gần nhau, cho 
Khang của tôi mau về với tôi. Khang ơi, em nhớ Khang lắm.  
       Rời khỏi giảng đường, thấy trời vần vũ mây đen, tôi ghé vào 
quán của Trà để tránh cơn mưa sắp đến.Vẫn như thường lệ, Trà 
mang cho tôi một ly ca cao sữa nóng. Anh hỏi:  

- Lâu quá không thấy ông Khang. Ông ấy thường về không? 
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      Tôi cười: 
- Cả mấy tháng rồi, sau lần anh ấy về, bị thương ở cánh tay, 
rồi có thấy anh ấy về nữa đâu, tháng trước có nhận được thơ 
nhưng cũng không thấy nhắc có về phép hay không. Đời lính 
là như vậy đó. Mới đầu Di cũng trông lắm, lo lắm, riết rồi 
cũng quen, phải chịu thôi. 
- Có khách vô rồi, Trà đi làm việc nhe. 

      Tôi ngồi lại một mình, bên ngoài, trời đang mưa. Mấy hôm rồi, 
chiều nào trời cũng mưa, những cơn mưa thật lớn, xối xả đổ xuống 
thành phố. Càng về chiều, trời mưa càng thấy buồn, bóng dáng 
một người lính chùm poncho đi trên đường, làm tôi nhớ đến 
Khang thật nhiều. Mới hôm nào gặp lại Khang lần đầu tiên ở tại 
đây, thế mà chúng tôi yêu nhau đã hơn một năm rồi. Thời gian trôi 
nhanh quá, tôi còn nhớ, hôm Khang mang cánh tay bó bột về thăm 
tôi, anh đã làm tôi sợ đến rã rời. Mẹ tôi cũng lo cho anh: 

- Con bị thương có sao không, có đau lắm không. Thấy con bị 
thương bác xót lắm. Khang này, con biết đó, bác trai mất rồi, 
bác chỉ có mỗi mình em Di để mẹ con hủ hỉ sớm hôm. Khi nó 
nói là yêu cháu, một người lính chiến, thật tâm bác không 
muốn, nhưng vì thấy tình yêu hai đứa dành cho nhau là thật 
lòng, bác không cản. Bây giờ thấy cháu bị thương như thế 
này, nói thật bác lo lắm. Bác đề nghị với cháu như thế này 
nhé, bác cũng có một số bạn hữu trong quân đội, họ có thể lo 
được cho cháu về làm việc ở hậu phương, cháu nghĩ thế nào? 

       Nắm chặt tay tôi trong tay mình, anh nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi 
cười: 

- Dạ, con cám ơn bác đã thương mà lo cho con. Nhưng con 
cũng xin bác hiểu dùm con, làm trai thời chiến, mộng ước 
ngày xưa của con là được làm một người lính của binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến. Bây giờ không vì một lý do gì mà con 
phản bội lại cái lý tưởng ấy. Nếu bác đã thật thương tụi con, 
xin cho con được vẹn toàn lý tưởng của mình và tình yêu với 
Thiên Di. 

         Tôi rời tay Khang, qua ngồi ghế bên ôm lấy mẹ, tôi nghẹn 
ngào: 

- Mẹ ơi, con yêu Khang, con không muốn mất Khang đâu. Mẹ 
đừng làm khó dễ anh ấy nữa. Hãy để cho anh ấy đi con 
đường anh ấy đã chọn. Con tin với tình yêu chân thật của 
chúng con ông trời sẽ thương mà cho chúng con được nên 
đôi. Mẹ hãy tin con đi, mẹ ơi.         
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         Cầm lấy tay tôi đưa cho Khang, mẹ khẽ nói: 
 - Mẹ còn biết nói gì bây giờ, Khang, mẹ giao Di cho con. 

       Nhìn mẹ bước vào nhà trong, nét mặt buồn buồn, tôi muốn 
khóc.       
  Tiếng kéo ghế của một người khách đem tôi trở về thực tại. Bên 
ngoài trời vẫn mưa to, bưng ly sữa lên uống mà hình như tôi đã 
uống phải giọt nước mắt mình vừa rơi xuống, sao nghe nó mằn 
mặn.  
           Hơn hai tuần bị bệnh nằm nhà, tôi đã đi học lại. Hôm nay đi 
học về sớm, tôi không ghé quán của Trà mà về luôn, tưởng sẽ 
tránh được cơn mưa, không ngờ giữa đường, mưa ập xuống quá 
nhanh. Đằng nào cũng ướt như chuột lột, tôi phóng xe về thẳng 
nhà. Bước vào cửa đã thấy vợ chồng Minh Thư đang ngồi nói 
chuyện với mẹ tôi, tôi reo lên: 

- Trời ơi, lâu quá không gặp ông bà, hôm nay chắc nhờ trời 
mưa nên rồng mới xuất hiện ở nhà tôm đây mà. Xin lỗi ông 
bà nhe, Di đi thay quần áo một chút, người ướt nên lạnh quá 
trời à. 
- Ừ, Di vào thay đồ đi, coi chừng bị cảm đó, tụi Thư chờ Di 
mà. 

       Thư đứng dậy lấy tay đẩy tôi vô nhà trong, còn mẹ tôi thì hối 
chị Ba đi pha một ly trà gừng nóng để tôi uống: 

- Khổ chưa, mới vừa ngo ngoe khỏi bệnh đi học lại, lại trúng 
phải cơn mưa này, không biết có sao không.  

      Thay xong quần áo, tôi hí hửng bước ra để gặp vợ chồng Thư, 
vừa tới cửa thì tôi nghe mẹ tôi nói: 

- Bác xin hai cháu, cái tin vừa rồi dù là chưa được xác thực 
cũng đừng nói gì cho Di nó biết hết, nó yếu đuối lắm không 
chịu nổi đâu. 

      Nghe vậy tôi nhào ra liền: 
      - Mẹ, mẹ định dấu con chuyện gì vậy, Có chuyện gì mà sao 
mấy người lại dấu Di. Anh Khang, anh Khang phải không. Anh ấy 
làm sao rồi, nói đi, nói cho Di biết đi, Thư ơi, mẹ ơi, anh Trung ơi, 
nói đi mà. Tôi lạy mọi người đấy, có phải Khang bị làm sao rồi 
không, phải không…Anh Khang ơi… 
      Và sau đó tôi không còn biết gì nữa. 
    Mở mắt ra, thấy chung quanh toàn màu trắng, mình đang nằm ở 
đâu đây, tôi tự hỏi, sao dây nhợ gì tùm lum như thế này. Vừa lúc 
đó tôi mơ hồ nghe thấy một tiếng nói quen quen: 

 - Di ơi, em tỉnh rồi à, em có nghe tiếng anh nói không hả Di? 
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     Từ từ xoay đầu về hướng tiếng nói, tôi hơi nheo cặp mắt lại vì 
ánh sáng của căn phòng, một khuôn mặt thật quen thuộc, thật thân 
yêu dần dần hiện ra rõ nét: 
     Tôi mấp máy môi:  

- Anh Khang …phải không? Anh chưa chết sao? Em đang ở 
đâu đây? 

      Anh đưa tay vuốt má tôi:  
 - Ừ anh đây, anh không chết được đâu, anh chết lấy ai để yêu 
em. Trông em xanh xao quá, tội nghiệp Di của anh. Nghe mẹ 
em nói sau khi nghe tin về anh, em đã ngất đi, rồi cứ lúc mê, 
lúc tỉnh, ở trong bệnh viện cả gần một tháng nay, làm mẹ em 
sợ quá. Anh mới biết được tin em bệnh khi về phép hôm qua, 
nên vội chạy đến đây. Sao khờ quá vậy, anh đã hứa là sẽ sống 
thật lâu để yêu em mà, không tin anh sao? Thôi, bây giờ em 
nằm đây anh đi báo cho bác sĩ là em đã tỉnh nhe.  

      Tôi nắm tay anh giữ lại: 
- Không, Khang ơi, ở lại đây với em đi, em sợ…Cái tin anh… 

Trung nó nhầm, vì người đó ở đơn vị khác, cùng tên nhưng khác 
họ, tội nghiệp làm em sợ đến mang bịnh.  

- Khang ơi. Em yêu anh. 
    Anh cúi xuống hôn lên trán tôi: 
     - Anh cũng yêu em, yêu mãi mãi Di ạ. 
     Ba năm sau ngày lễ thành hôn của chúng tôi, miền Nam rơi vào 
tay Cộng Sản. Khang cũng như bao nhiêu người lính VNCH khác 
vướng vào vòng tù tội dưới danh nghĩa “ cải tạo” trong  nhiều 
năm. Nhờ trời thương, ngày hôm nay trên mảnh đất tạm dung này, 
hạnh phúc đã trở về với chúng tôi. 
     Cơn mưa chiều đã dứt, trả lại cho Tucson vẻ ấm áp thường 
ngày. Đám cây trong vườn trông mơn mởn hẳn lên, xanh ngát tươi 
mát hơn. Khang đứng quay lưng về phía tôi, anh đang ngắm cảnh 
trời chiều sau cơn mưa. Rặng Catalina nổi bật trong ráng chiều rực 
rỡ với một giải cầu vồng vắt ngang. Tôi bước tới ôm cánh tay anh, 
ngả đầu vào vai chồng, anh dơ tay chỉ về phía ngọn núi: 
    - Di thấy không, nắng chiều thật đẹp và đẹp nhất là sau những 
cơn mưa. 
    - Vâng, sau cơn mưa, nắng hình như long lanh hơn, rực rỡ hơn, 
dù chỉ là một ánh nắng chiều. Có sao đâu, nắng chiều vẫn đẹp hơn 
mưa, phải không anh? 
 
            Tường Thúy 
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  THÔNG BÁO CHUNG 
           Tòa soạn Đa Hiệu trân trọng THÔNG BÁO: 

1. CHỦ ĐỀ & THỜI GIAN NHẬN BÀI CHO ĐH 104: 

-40 NĂM MẤT NƯỚC. NGHĨ GÌ? LÀM GÌ? 

-Thời gian nhận bài: 05.01.2015 đến 31.03. 2015 

2. Ngoài những bài đã được chọn đăng trong ĐH 
103, tòa soạn còn lưu giữ một số các bài viết và 
thơ của một số tác giả. Các bài viết và thơ sẽ lần 
lượt được chọn đăng trong những số Đa Hiệu tới. 
Rất mong qúy nhà văn, nhà thơ (kể cả các tác giả 
đã gởi bài viết đến tòa soạn mà chưa được đăng 
trong ĐH103) tiếp tục gởi những sáng tác mới về 
tòa soạn. Chân thành biết ơn. 

3. Các mẫu NHẮN TIN, CHUNG VUI, PHÂN ƯU… xin 
gởi trực tiếp về hộp thư của tòa soạn hoặc gởi kèm 
theo email. Tòa soạn không nhận NHẮN TIN, CHUNG 
VUI, PHÂN ƯU,… qua trao đổi trên điện thoại, hoặc 
lời nhắn (message) để tránh những diễn dịch sai 
hay nhầm lẫn đáng tiếc. 

TM Ban Điều hành & Biên tập tòa soạn 

Nguyễn Phán K24 

Chủ bút 
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      Giới thiệu hai TẬP THƠ 
Tòa soạn Đa Hiệu vừa nhận được hai thi phẩm:  
TỪ MẪU và THÂM TÌNH của nhà thơ nữ LÃM THÚY. 
 

1. Vài nét về tác giả: 
 

-Sinh tại làng Nhơn Ái, quận Phong Điền tỉnh Cần Thơ. 
-Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Cần Thơ, ban Việt Hán 
-Dạy học tại Phong Điền Cần Thơ và Phú Hà Huế. 
-Định cư tại tiểu bang Maryland, Hoa Kỳ từ năm 1992. 
-Bà xã của anh Trần Nam, Cựu SVSQ/K24/TVBQGVN 
 

2. Về tác phẩm:  
 

TỪ MẪU dầy 432 trang và THÂM TÌNH  gồm có 284 trang (cả 
hai không thấy ghi giá bán). Chỉ cần đọc qua tên hai tập thơ 
là chúng ta có thể nghĩ đây là hai tập thơ mang nặng TÌNH 
MẸ, TÌNH CHA và TÌNH BẰNG HỮU. Có lẽ, ngay từ khi con 
người có mặt trên trái đất thì Tình Mẹ Con đã được nói đến, 
ngay cả lúc chưa có chữ viết để ghi lại những cảm xúc, cảm 
nhận đó. TÌNH MẸ, LÒNG MẸ đã được diễn đạt, nói đến 
trong suốt mọi thời đại trong mọi hoàn cảnh sống, trong ca 
dao, trong thơ, trong nhạc, trong truyện, trong tranh… 
Nhưng để diễn đạt tình cảm mặn nồng đó trong suốt hơn 
430 trang thơ, quả là hiếm có. Với chừng đó, tôi thấy cũng 
đủ để chúng ta hiểu rõ tấm lòng của nhà thơ Lãm Thúy đối 
với mẹ và  như một người mẹ đối với con gái của mình, nó 
bao la như biển rộng sông dài..vượt qua cả biên giới của tử 
sinh để đến tận cùng của hai chữ: 
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TỪ MẪU… 
THÂM TÌNH cũng đậm đà, chứa chan TÌNH NGHĨA, -tình bạn 
cùng quê, tình bạn bên trời lận đận, tình bạn của chồng 
mình, như những câu thơ chị viết dành cho Cựu 
SVSQ/TVBQVN: 
Trường Mẹ chìm trong đời thác loạn 
Đàn con lưu lạc bốn Phương trời 
Giữ vẹn thề xưa nguyện TỰ THẮNG 
Mà sầu chiến bại dễ gì nguôi! 
(LT, Ba mươi năm nhìn về trường mẹ) 
Hay ở một dòng thơ khác nhân cuộc trùng phùng: 39 NĂM 
TÌNH BẠN của K24: 
Xa nhau gần bốn mươi năm 
Mừng cho máu lại hồi tâm. Ta về 
Đất người nhắc nhớ trời quê 
Tha hương ngộ cố tri hề. Vui không? 
…….. 
Kể gì hết ngần ấy năm 
Nói chi dâu bể, thăng trầm mà đau! 
Bên trời luu lạc gặp nhau 
Cầm tay mà tưởng chiêm bao. Chẳng ngờ! 
Quý độc giả yêu thơ; đặc biệt yêu thơ Lãm Thúy, hay cảm 
thương nhà thơ nữ Lãm Thúy, vì chị đã hy sinh thật nhiều 
cái ngân quỹ eo hẹp của gia đình,…cho thơ, cho TÌNH MẸ 
cho TÌNH BẠN (và TÌNH ĐỒNG ĐỘI của chồng). 
 
Xin liên lạc Lãm Thúy qua: 
- địa chỉ email: lamthuyct@gmail.com 
 -hoăc qua địa chỉ: Lãm Thúy 56 Bralan Ct., MD 20877 
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TỔNG KẾT TÀI CHÁNH
Họ và Tên Khóa Soá Tieàn

CSVSQ Ñoã Ngoïc Nhaän K3 $50.00
CSVSQ Nguyeãn Ñình Hoøa K4 $50.00
CSVSQ Trần Văn Cẩm K5 $50.00
CSVSQ Nguyeãn Höõu Thö K6 $30.00
CSVSQ Huỳnh Thanh Tâm K6 $30.00
CSVSQ Nguyễn Mạnh Xuân K6 $50.00
CSVSQ Phạm Hữu Đức K6 $30.00
CSVSQ Lôïi Nguyeân Taán K8 $30.00
CSVSQ Tröông Nhö Phuøng K8 $30.00
CSVSQ Lò Cẩm Bảo K8 $30.00
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K8 $50.00
CSVSQ Dan Dinh Can K9 $30.00
CSVSQ Ngô Khương Thới K9 $100.00
CSVSQ Nguyễn Xuaân Thảo K10 $20.00
CSVSQ Phạm Văn Môn K10 $30.00
CSVSQ Phạm Thế Phiệt K10 $50.00
CSVSQ Dương Đình Bo K10 $30.00
CSVSQ Lê Bá Đô K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Lộc K10 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Môn K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Khang K10 $40.00
CSVSQ Nghiêm Viết Thành K10 ` $30.00
CSVSQ Lê Tất Biên K10P $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
CSVSQ Sin V Deo K11 $40.00
CSVSQ Doãn Kim Đính K11 $50.00
CSVSQ Trần Văn Tiên K11 $25.00
CSVSQ Lê Văn Tâm K11 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Ñöùc Vy K12 $10.00
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CSVSQ Nguyeãn C Kim (Saéc) K12 $20.00
CSVSQ Trần Thượng Khải K12 $30.00
CSVSQ Tu Van K12 $10.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tăng K12 $30.00
CSVSQ Trần Bá Xử K12 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Baù Chöông K13 $100.00
CSVSQ Ñaëng Ngoïc Minh K13 $40.00
CSVSQ Bùi Văn Lộc K13 $30.00
CSVSQ Trầm Thanh Mai K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13 $30.00
CSVSQ Trịnh Bá Lộc K13 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Nhuệ K13 $50.00
CSVSQ Vuõ Vaên Bình K14 $30.00
CSVSQ Lê Bá Long K14 $20.00
CSVSQ Cao Xuân Lê K14 $30.00
CSVSQ Bửu Khai K14 $30.00
CSVSQ Trần Q Minh K14 $20.00
CSVSQ Trần Tiến Đạo K14 $20.00
CSVSQ Leâ Vaên Tröôùc K15 $30.00
CSVSQ Lý Văn Mẹo K15 $30.00
CSVSQ Trương Đình Quý K15 $30.00
CSVSQ Trần Vũ Lộc K15 $20.00
CSVSQ Nguyeãn Nhö Phuù K16 $30.00
CSVSQ Buøi Vaên Ngo K16 $20.00
CSVSQ Vy Kim Sinh K16 $30.00
CSVSQ Leâ Höõu Minh K16 $30.00
CSVSQ Lai Taán Taøi K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Nguyên K16 $100.00
CSVSQ Trần Như Tăng K16 $100.00
CSVSQ Nguyễn Văn Biên K16 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hồng Diệm K16 $200.00
CSVSQ Lê Quang Lộc K16 $40.00
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CSVSQ Trịnh Dzương Quang K16 $30.00
CSVSQ Trần Khắc Thuyên K16 $50.00
CSVSQ Phaïm Vaên Nghóa K16 $50.00
Mrs. Löông Ngoïc Minh K16 $40.00
Mrs. Tôn Thất Chung K16 $20.00
CSVSQ Leâ Quyù Trang K17 $30.00
CSVSQ Hoà Ñöôïc K17 $30.00
Mrs. Lê Hữu Đông K17 $20.00
CSVSQ Dương Hữu Chiêu K17 $100.00
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17 $30.00
CSVSQ Đinh Xuân Lãm K17 $20.00
CSVSQ Võ Phi Hổ K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Tâm K17 $50.00
CSVSQ Huyønh Vaên Giai K18 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Ñình Traø K18 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Trung K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Lô K18 $30.00
CSVSQ Phan Văn Bàng K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bê K18 $50.00
CSVSQ Trần Hữu Hiền K18 $50.00
CSVSQ Văn Đinh Phụng K18 $30.00
CSVSQ Trần Đình Nga K18 $50.00
CSVSQ Nguyeãn Xuaân Thi K19 $30.00
CSVSQ Vuõ Vaên Cam K19 $30.00
CSVSQ Trònh Ñöùc Phöông K19 $30.00
CSVSQ Ñaëng Ñình Lieâu K19 $30.00
CSVSQ Phaïïm Kim Khoâi K19 $20.00
CSVSQ Phan Vaên Höôùng K19 $30.00
CSVSQ Traàn Veä K19 $30.00
CSVSQ Ñoã Vaên Möôøi K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19 $30.00
CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $20.00
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CSVSQ Trần Bá Tòng K19 $30.00
CSVSQ Trương Trọng Nhật K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Phán K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quang Bột K19 $30.00
CSVSQ Kanh Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Lâm Văn Xê K19 $50.00
CSVSQ Đặng Ngọc Thạch K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Rong K19 $50.00
CSVSQ Vũ Cao Đá K19 $30.00
CSVSQ Phan Văn Thìn K19 $30.00
CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
CSVSQ Phạm Đức Tú K19 $50.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Riện K19 $30.00
CSVSQ Đỗ Thanh Long K19 $50.00
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19 $30.00
CSVSQ Võ Trọng Em K19 $30.00
CSVSQ Chu Văn Hải K19 $30.00
CSVSQ Lý Văn Thế K19    UK$100.00
Mrs. Trần Thiện Đấu K19 $30.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19 $30.00
CSVSQ Phaïm Tuaán K20 $40.00
CSVSQ Traàn Ñoàng Höng K20 $50.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Voïng K20 $20.00
CSVSQ Nguyeãn Maïnh Toâng K20 $30.00
CSVSQ Huỳnh Bá An K20 $30.00
CSVSQ Vũ Tuấn Việt K20 $30.00
Mrs. Trịnh Tiến Hùng K20 $50.00
CSVSQ Phạm Hưng Long K20 $40.00
CSVSQ Trần Văn Quỳnh K20 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Mai K20 $25.00
CSVSQ Nguyễn Kế Thi K20 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Tống Tiến K20 $30.00
CSVSQ Lê Thượng Đô K20 $30.00
CSVSQ Phạm Lương K20 $40.00
CSVSQ Nguyễn K Tùng K20 $20.00
CSVSQ Trương Phúc K20 $30.00
CSVSQ Trần Phi Cơ K20 $30.00
CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20 $20.00
CSVSQ Trần Lương Tín K20 $20.00
CSVSQ Đào Kim Minh K20 $30.00
CSVSQ Ngô Chương K20 $30.00
CSVSQ Traàn Ñaêng Khoâi K21 $50.00
CSVSQ Traàn Quang Duaät K21 $99.99
CSVSQ Liên Khi Gia K21 $30.00
CSVSQ Cao Vaên Lôïi K21 $30.00
CSVSQ Trương Văn Hòa K21 $30.00
Mrs. Lê Hữu Khiêm K21 $100.00
CSVSQ Lê Thắng K21 $50.00
CSVSQ Bùi Bồn K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Trung Việt K21 $40.00
CSVSQ Khóa 21 trợ giúp in hình màu K21 $300.00
CSVSQ Giang Vaên Nhaân K22 $50.00
CSVSQ Tröông Vaên Phoå K22 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Ngoïc Khoan K22 $40.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Mùi (Bill) K22 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Nieäm K22 $50.00
CSVSQ Hoaøng Ngoïc Yeåm K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khai K22 $30.00
CSVSQ Lê Duy Linh K22 $20.00
CSVSQ Trương Văn Tăng K22 $50.00
CSVSQ Đỗ Văn Chánh K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Như Lâm K22 $100.00
CSVSQ Quách Cơ Bình K22 $30.00
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CSVSQ Diệp Văn Xiếu K22 $50.00
CSVSQ Hoà Vaên Phaát K23 $40.00
CSVSQ Döông Tuaán Vieät K23 $40.00
CSVSQ Trần Ty K23 $40.00
CSVSQ Trương Minh Danh K23 $100.00
CSVSQ Phạm Văn Chắc K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Hải K23 $30.00
CSVSQ Lê Văn Chuối K23 $30.00
CSVSQ Mai Sen K23 $30.00
CSVSQ Trần Văn Tâm K23 $40.00
CSVSQ Lê Khoa Toàn K23 $30.00
CSVSQ Lê Văn Anh K23 $40.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Ñaïc K24 $30.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Taân K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Ông Vĩnh Huấn K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Danh K24 $30.00
CSVSQ Võ Đức Hùng K24 $30.00
CSVSQ Võ Thiện Trung K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Phán K24 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Tiền K24 UK$200.00
CSVSQ Vũ Thế Cần K24 $20.00
CSVSQ Lê Đình Phúc K24 $40.00
CSVSQ Nguyễn Trung Tường K24 $40.00
CSVSQ Trần Nam K24 $40.00
CSVSQ N.Văn Hương trợ giúp in H.màu K24 $300.00
Mrs. Hồ Như Bích K24 $30.00
CSVSQ Traàn Thaïnh K25 $50.00
CSVSQ Phan Ngọc Đề K25 $30.00
CSVSQ Ông Thoại Đình K25 $20.00
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25 $30.00
CSVSQ Đặng V. Túc K25 $50.00
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CSVSQ Võ Văn Xuyên K25 $50.00
CSVSQ Ñaëng Vaên Keá K26 $20.00
CSVSQ Nguyeãn Ñaêng Moäc K26 $20.00
CSVSQ Toâ Vaên Sôn K26 $30.00
CSVSQ Ngô Văn Nơi K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bắc Ninh K26 $200.00
CSVSQ Trần Văn Nuôi K26 $30.00
CSVSQ Đào Quý Hùng K26 $50.00
Mrs. Quy Thieân Quang K27 $20.00
CSVSQ Trần Hữu Hạnh K27 $50.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Long K27 $30.00
CSVSQ Hoàng Đức Lộc K28 $40.00
CSVSQ Trần Tuấn Ngọc K28   UK $300.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Tạo K28 $30.00
CSVSQ Lê Phát Thanh K28 $40.00
CSVSQ Võ Hữu Lợi K28 $50.00
Mrs. Leâ Vaên Tieán K28 $30.00
Mrs. Nguyễn Bơn K28 $30.00
CSVSQ Leâ Coâng Chaùnh K29 $30.00
CSVSQ Lê Văn Ba K29 $25.00
CSVSQ Đào Duy Minh K29 $50.00
CSVSQ Mai Đức Thắng K29 $40.00
CSVSQ Đỗ Tiến Bình Minh K29 $50.00
CSVSQ Phạm Hoàng Minh K29 $20.00
CSVSQ Phan Văn Thọ K29 $30.00
CSVSQ Đặng Thành Long K29 $50.00
Mrs. Hà Trần Khánh K29 $50.00
CSVSQ Nguyeãn Vaên Quaûng K30 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nhân K30 $30.00
CSVSQ Lương Dũng Sinh K30 $30.00
CSVSQ Lê Hồng Sơn K30 $30.00
CSVSQ Phạm Xuân Sơn K30 $30.00
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CSVSQ Lã Anh Tuấn K31 $50.00
Mrs. Nguyeãn Thò Haïnh Nhôn TH $30.00
Mrs. Leâ Nghieâm Nancy TH $20.00
Mr. Leâ M. Trí TH $20.00
Mr. Voøng Chan Senh TH $30.00
Mr. Leâ Chaâu TH $15.00
Mr. Ñoã Kim Baûng TH $15.00
Mr. Buøi Minh Qui TH $30.00
Mr. Leâ Vaên Thöï TH $25.00
Mr. Trương Nghĩa TH $30.00
Mrs. Phạm Thị Mai Trang TH $30.00
Mr. Trần Ngọc Bích TH Euro $20.00
Mrs. Nguyễn Thị Bé TH $30.00
Mr. Hà Đức Bản TH $30.00
Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH $40.00
Mr. Phạm Ngọc Tân TH $20.00
Mr. Triệu Tường TH $30.00
LM Nguyễn Hùng Đức TH $15.00
Mr. Lưu Duy Phán TH $20.00
Mr. Trần Văn Tiêp TH $50.00
Mrs. Phạm Kim TH $20.00
Mr. Trần Trọng Bình TH $30.00
Mr. Hoành T. Chiêm TH $30.00
Mr. Lê Trinh Thanh TH $50.00
Mr. Nguyeãn Xuaân Nhaõ VHV $20.00
Mr. Nguyeãn Haøo Kieät VHV $50.00
Mr. Lê Trọng Lập VHV $30.00
Mr Đào Hữu Hạnh VHV $30.00

 Đa Hiệu 103 thu $9,963.05
Quỹ Bàn Giao từ ĐH102 $36,571.04
Tổng Cộng Quỹ Đa Hiệu 103 $46,534.09
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                                                                                     SôngThu 
 

NT NGUYỄN KIM BIÊN, K10: 
 
Cảm ơn Niên trưởng, ĐH104 với chủ đề : 40 NĂM MẤT NƯỚC. 
NGHĨ GÌ? LÀM GÌ?    đ   in Niên trưởng ch  t      n đư c  
 h      m củ  riêng    i vi t  Ng    0 th ng tư n m 1     củ  
Niên trưởng đ  đ ng v   ĐH 104  
Kính chúc Niên trưởng thật dồi d    ức khỏe v  ti   tục vi t cho 
Đ  Hiệu  Kính. 
 
NT TRẦN QUANG DUẬT, K21: 
 
Khi hộ  thư củ  t      n Đ  Hiệu   n đ u đư c  mở r , thì tấm 
check $      củ  Niên trưởng đư c  c i như    một m n qù  mới 
ch  t      n Đ  Hiệu. Tấm check củ  Niên trưởng đã t   nên một 
cuộc thả   uận h   hứng tr ng t      n  Anh em thắc mắc    t i 
sao đ n  nh n   không ghi tr n c n  ố $100 m    i vi t $99.99 
 ti c gì một cent    . Nhưng có anh thuộc c n nh   uôn   n,  i t 
chu ện n i  ông anh nầy  h   là dân làm ‘business’ rồi  (vì gía 
bán h ng ở Mỹ luôn luôn ghi 99 cent k m theo sau gi    n, v  dụ 
như $1   , $50,99 hay $199,99 đ  cho khách hàng có cảm gi c 
 ả      củ  r ). Anh kh c   i n i “tr ng tr  ng h   nầ ,    ông 
anh  ủa mình  hi m nh  ng   ,  hông m  n ghi tr n   n    “ a 
n t . N i th  n   thì n i,   n đ n em n   muốn đư c  nhìn thấ  
trên tấm chi  hi u   m tr  ch  tậ    n Đ  Hiệu tr ng nh ng   n 
tới, đ n  nh cứ ghi c ng nhiều c n  ố   thì  đã   i t mấ , ch ng 
h n như $199.99 hay $             c i n   d n M   g i      ơ 
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ph ch   đấ  ông đ n  nh M    nh). Đ ng     ngh   m  h m  như 
c c cô em miền N m thư n g h   n i... Kính. 
 
 
Anh TRẦN TUẤN NGỌC, K28: 
 
L u qu  không c  tin tức củ   nh, g n 14 n m rồi đ ; k  từ   c 
đ ng   i vi t củ  anh ở  ố Đ  Hiệu đ u t   tr ng   n tôi   m Chủ 
  t   n trước  Th  rồi, khi ngư i    n  cùng khóa, Ph m V n Tiền, 
từ  ên  ứ K ng r   củ   nh làm chuy n Mỹ du, đã trao   i  ố tiền 
$300 Úc kim  $US2 0  củ   nh gởi   m tr  tậ    n Đ  Hiệu  Thật 
cảm động, vì  nh chư   i t t n BBT c    m  n r  ngô ra khoai gì 
không m  đã   m tr  hậu hĩ như rứ    m  nh em vừ  mừng, vừ  
vui   i c ng vừ  …    Thôi thì, n u Đ  Hiệu   n n   không đ   
ứng đư c  m ng đ i  củ   nh thì  in cảm thông vì…  ch  tu  c n 
m ng ti n  ước, nhưng tài chỉ c  th  m  thôi…   Nhớ vi t   i ch  
ĐH104: 40 NĂM MẤT NƯỚC  NGHĨ GÌ? LÀM GÌ? Tình thân. 
 
NT TRƯƠNG VĂN TĂNG, K22: 
 
  ầ   h    i n tr  ng  h n         h n   n g    m m…   Đ c 
mấ  ch  đ u tr ng thư, cứ tưởng    một  nh kh     u n   đ  gởi 
thơ th m hỏi, n   ng  đ     một ông đ n  nh M  Đỏ, c  nickn me 
    M  e      n ,…(vì c ng như M  e      n, c n mắt ki  củ  
Niên trưởng tôi đã gởi   i chi n trư n g   m e, Sn u  h   H  
Lào?... v  như th  đ n  nh củ  tôi chỉ c n  n   c      củ  t m 
hồn :)  Niên trưởng T ng ơi, đ n  nh nhắc nhớ Tr i  , Liên tr i   
H  ng Liên Sơn…làm đ n em thấ  cả một tr i  k  niệm thương 
đ u trên vùng n i đ   he  h t gi    i hiện về… 
  
“H  ng Li n Sơn những  hi    ông x m ng t 
Đồi n i  ơ  ơ ng  i  ũng  ơ  ơ ….. 
 NT Ngu ễn Tống Ti n K20  
 
Ng   ấ ,  nh em mình không  i nghĩ    c  một ng   đ n đư c    n 
   t  d ,    thư từ qu    i trên tr ng thư Đ  Hiệu đ  th m hỏi nh u 
như hôm n    hải không, thư  NT?  Cảm ơn đ n  nh  độc nhãn  
đã c  nh ng   i  thật nồng ấm d nh ch   nh em tr ng t      n  
M ng  ớm c  ng   gặ    i nh u  Tình th n. 
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Anh LÊ TRỊNH THANH, TH: 
 
Cảm ơn  nh, anh không chỉ đ ng g     i vở m  c n g   cả… t i 
ch nh n    Không  hải     gi  m  ng   cả   c c n c m   ng… 
đ u c   i tr ng ch ng t   h n  iệt Võ Bị, Thủ Đức h   Đồng Đ   
    gi … n u c  ch ng, chỉ    c   iệt).    đ , chúng ta mãi mãi 
đ n với nh u như là nh ng Đồng Đội c  củ  th i   inh    , củ  
hôm nay và mãi mãi,  - f rever   B i vi t về ti u đ  n 1   củ  
 nh kh  d i, d  đ   in đư c  chi  r , đ ng   m h i  ố Đ  Hiệu  
M ng  nh thông cảm ch  nh   Ch    nh. 
 
Cô HUYỀN NGA, Paris, TH: 
 
  ga   n      i       i h  i: 30 N m  r n   n g   i  h , bài 
 iết  ủa anh tr n ĐH 55...  Cảm ơn cô đã  đ c đi đ c   i   i vi t 
c  củ  tôi v   uôn d nh ch  h i   n củ  tôi, Ngu ễn   ương 
  ương v  V  C   Hi n một t m tình thật c   đ  … ch  dù hai 
  n củ  tôi đã nghìn thu vĩnh  iệt… H  v ng    gặ  cô t i ĐH 20 
VB t i miền N m C  if rni  v   mù  h  201   Rất h n h nh đư c  
đ n ti   cô v  chị Th  t i tệ    v   dị  đ   P ri  mù  n   c  gì   ?  
Ch  tôi gởi   i  th m chị V  Kim Th   L u  ắm rồi chị Th  không 
 iên   c với ch ng tôi  Đ n em củ  H  vẫn thư n g nhắc đ n chị ấ  
mỗi khi c  dị  tr  chu ện với ch ng tôi  Ch c vui  
 
Ông NGUYỄN DUY ÁI (bút hiệu Ngân Ánh), TH: 
 
Cảm ơn ông  Gởi tiền   m tr  ch  tậ    n Đ  Hiệu đã    quý h  , 
nhưng k m the  tấm check    v i d ng th m hỏi, kh ch  ệ anh em 
tr ng t      n n     i c ng quý h   hơn 
 … ủng hộ q ý anh một  h t ti n   m  ể g i    hậ   h ơ ng ủng 
hộ ti n t  ến…rất tiế ,  ì xa xôi    h tr , nế    gần     anh t i 
th nh  h  F  ntain Va  e  (nơi    hộ  th  t a    n Đa Hiệ ) thì 
 ẽ xin   m thiện ng  ện  i n  ể     anh  ai  ặt,..  
Cảm ơn  nh  Bi t đ u m i ki  mốt n   nh di chu  n về ở g n 
ch ng tôi thì rất h  n hỉ đ n ch    nh đ n  hụ gi   với  nh em 
(dứt kh  t    không     gi  c  chu ện    i vặt  đ u anh), vì anh 
em ch ng tôi tr ng t      n, mỗi ngư i  mỗi việc, tu  vậ  cùng 
gi   đỡ nh u đ    m tốt ch  tậ    n ĐH. Một tr ng c c   i thơ củ  
anh    đư c  đư  v   ĐH 104: 40 NĂM MẤT NƯỚC... … Kính. 
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NT CAO VĂN LỢI, K21: 
 
Cảm ơn nh ng   i th m hỏi rất nồng ấm tình th n Võ Bị củ  Niên 
trưởng. Đ ng    một ng   c  cùng Võ Bị    một đ i  c n mãi tình 
th n  nh em một nh   Đ c Đ  Hiệu chư  đủ; mà còn  hải ti   t   
cùng t      n đ   h   i n  đứ  c n tinh th n  củ  ch ng t  đ n 
m i ngư i  n    the  như g i  ý củ  ĐH/VB   n thứ 1    Mỗi gi   
đình giới thiệu thêm một th n h u cùng đ c Đ  Hiệu thì  ư n g đôc 
giả củ  Đ  Hiệu    t ng c    không n i đ n vấn đề t i ch nh m  
muốn n i c ng c  nhiều ngư i  ên ng  i  đư n g v ng A  h  đỏ  
đ c tậ    n ĐH, h      i t về  ậ  trư ng củ  ch ng t  đối với cộng 
 ản, đư n g hướng củ  ch ng t  đối với quê hương d n tộc  K nh  
 
NT LÊ THƯỢNG ĐÔ, K20: 
 
“Xin       hé  h an hô anh  ùng      i n tr  ng,  i n  ệ     
 hị         háu tr ng   i gia  ình Võ  ị  ã h   inh “    ng    i  
 h  tậ  thể tr ng hai n m     t i  ể Đa Hiệ   hông mai m t   i 
th i gian. Cầ  m ng  h  “Lính gi     n   n  ủ     dẽ  dai  ể 
 ỡ n ngự , ngẩng  a   ầ  m   i t i,… èm the          hi 
 hiế …ủng hộ Đa Hiệ … . 

Cảm ơn    thư kh  d i củ  đ n  nh gởi ch  c c  nh em tr ng t   
   n (n i nhỏ với Hu nh, tr ng t      n hiện n  , ng  i  nh Chủ 
nhiệm    NT củ  đ n  nh, c n   i    c c đ n em củ  Niên trưởng 
m ng c c c n  ố 21 trở về đ n  1, nghĩ     một   n ĐH&BT 
 tương đối tr   tr ng đ i gi  đình củ  ch ng t  . 

C ng không quên cảm ơn   i  c u m ng củ  đ n  nh d nh ch   nh 
em  Tù  the  niềm tin riêng về tôn gi  , c ng  in Niên trưởng c u 
ngu ện m i tốt   nh  uôn ở cùng t      n, ở mãi với  nh em  K nh  

NT CAO XUÂN LÊ, K14: 
-“ r    ti n  h   m n g t n  H ,  i m  hủ nhiệm Đa Hiệ , niên 
 ệ  rầnVệ, K19. Mến  h    i n  ệ th nh  ông,    Ái Đỉnh    am 
 a i.  ểm tr ,    gì… “   n tr  ng ai    q a  ầ  m i ha  (!) 
Ráng lên. 
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-    gi  xin “th t  ét   hủ   t  g  ễn  h n, K24. Đ ng    
“nghiệ    h a ?  h n  i rồi  h n   i   …(t a    n ĐH). Đi  ể 
tìm    t i    na  thì tha hồ t ng m      t gi …    g ng.    anh 
   em th ơ ng thì ng i gì chông gai; nế    . 

- h   t  n thể      h n   n g    m m  ể  ững      m   i the  
nhị  “ a    n  inh  i n Võ  ị Việt  am,….  

NT Chủ nhiệm k nh   i  th m Niên trưởng đ   

Đ c    thư d i củ  Niên trưởng, đ n em c  mấ    i  muốn thư  
cùng đ n  nh: 

-Đ ng     c i nghiệ   NT ơi   T n THT    ngư i  ở đất Nam Cali. 
Trong khi Chủ bút v  BBT c ng đã trụ h i n m qu  ở Nam 
California với kinh nghiệm đ y mình:) thì không nh ng ti u đệ mà 
cùng với nhiều hu nh đệ, không một  i nghĩ    có chuyện th   đ i 
Chủ bút, th   đ i B n ĐH&BT t      n ĐH. Th  mà nó vẫn xảy 
r   V  đ n em nhận làm Chủ bút một l n n   c ng chỉ   …  c i 
nghiệ  , vì mang nặng một l i hứa (dù l i hứ  đã g n 20 n m qu , 
và lúc hứa là hứa cho vui).  

-Không có chuyện, có quyền đư c  th  hồ  tung m    ướt gi  đ u, 
thư  NT  Lỡ một t     đư c tặng  th  v ng  ng       Huynh nào 
c ng đối x , cảm thông với đ n em như Niên trưởng Cao Xuân Lê 
của tui thì dù phải   m… Chủ   t  m t mù  Lệ Thủ   chắc c ng 
không thấ  ng n…  ngẩm    Thân kính. 

Linh Mục NGUYỄN HÙNG ĐỨC: 

“Xin Ơn  r n  an nhi   ơn   nh x  ng *chú cùng BBT. Con, LM 
Nguyễn Hùng Đ   . Con s  chuy n l i chúc của Linh mục đ n 
 ch  Tô V n Cấp . Cảm động vì Linh mục không nh ng chúc 
lành cho anh em chúng con trong tòa so n mà còn gởi chi phi u 
y m tr  cho tậ    n Đ  Hiệu n a. N u đư c, xin cha dâng l i c u 
bình an cho tòa so n Đ  Hiệu của chúng con trong nh ng Thánh 
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Lễ, nhất là Thánh Lễ v   đ u N m Mới Xuân Ất Mùi, thư  ch   
Kính. 

(*) chú Tô V n Cấp, K19/VB. 

Anh ĐỖ TRỌNG ĐẠT, K29: 

Cảm ơn  nh Đ t vẫn còn nhớ đ n tôi, dù đã mư i mấ  n m  nh 
em mình chư  gặp l i, thôI thì: 

“một l i  ã  iết  ến ta 

 r m  h ng nghìn t  v n       nha   

Rư u thì  uôn c  đủ tr m chung đ  m i b n ta, anh 

em ta, nên khi nào có dịp bay từ Florida bi n xanh bình yên cát 
trắng về miền Nam California nắng ấm tình nồng thì tôi s  m i 
b n…c n nghìn tứ thì c ng dư vì mới đ   nh  thơ gốc lính Tr n 
H  i Thư, chủ nhân củ  Thư Qu n Bản Thảo, có gởi cho hai thi 
tậ  THƠ MIỀN NAM TRONG THỜI CHIẾN (I và II) dày cộm 
cộng thêm hai tậ  thơ TỪ MẪU và THÂM TÌNH củ  nh  thơ n  
Lãm Thúy vừa mới ra mắt thành công t i Washington DC và phụ 
cận   ch  nên c  đủ thơ đ  ngư i anh em thương quý của tôi ngâm 
nga trong khi nhâm nhi chén rư u ân tình. Rất trân qúy CÁI TÌNH 
và s  tin tưởng m   nh Đ t đã luôn dành cho. Mong sớm gặp l i. 
Tình thân. 

Chị PHẠM ĐỨC TÚ, K19 

“Rất chân thành g i l i cảm ơn q ý  ị   ã  i n tục g i Đa Hiệ   ến 
chúng tôi, mặc dù thỉnh thoảng tôi m i   ng g  . M i lần nhận 
   c tậ   an Đa Hiệu tôi rất vui m ng nh    n nhận    c món 
quà thân yêu t  ng  i thân g i  h  mình.  ôi  ã   c hết không bỏ 
sót một trang, một giòng chữ nào, ngay cả các CÁO PHÓ hay 
CHUNG VUI (dù biết  hông   m      gì th   tế, nh ng tôi  ã  ầu  
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nguyện h nh phúc cho  ôi t n hôn,  ầu nguyện  h  ng  i  ã nằm 
xu ng    c mau v  Cõi Phật,  hi n Đ  ng,… Đ   Đa Hiệ  tôi  ã 
biết thêm những gì m  tr    n m 1975 mình  h a   iết nh  những 
trận chiến oai hùng của q  n  ội VNCH… 

Một lần nữa, cảm ơn q    ị  ã  ỏ công s c trí óc th i gi  ri ng t  
 ể thực hiện tậ   an Đa Hiệu. Chúc quý vị dồi dào s c khỏe, vui 
vẻ     ầy nghị lực. Tôi viết thay cho ông xã tôi, lúc nầy anh ấy 
không còn viết    c nữa…    Ph m Đ c Tú, K19  

Đ c    thư d i của chị mà không thấy mỏi mắt. Nh ng l i trong lá 
thư như một tâm s  của một ngư i chị gởi đ n nh ng đứa em 
trong tòa so n. Cảm ơn chị. Cho gởi l i th m Niên trưởng của tui. 

Chị QU NH DIÊN  

Chị ơi,   i vi t C  NHỮNG KH  NH KH C củ  chị đã đươc 
layout xong xuôi đ  đ ng v   ĐH 10 , nhưng   u đ   nh em tr ng 
t      n đề nghị nên đ  dành nh ng   i vi t   i thơ n   c   iên 
qu n đ n ng    0 th ng tư  ả    m, hay nh ng hệ lụy từ   i n cố 
đ u thương đ   như  tù cải t    th m nuôi chồng  tù cải t   ,… 
Bài vi t k  l i cuộc  trư ng chinh  gian kh  giải d u mư  nắng 
của chị ra tận vùng khỉ ho cò gáy tận…ng  i Bắc đ  th m nuôi 
Niên trưởng của tôi là một trong nh ng   i ưu tiên đ  dành ch n 
đ ng trong ĐH104, 40 NĂM MẤT NƯỚC. Chị đừng buồn đ m 
đ n em củ  Niên trưởng nghe chị. Cảm ơn Chị. 

NT HẠ BÁ CHUNG, K10: 

Hôm nay là ngày 25 tháng 12, ngày Đức Kitô r  đ i, ngày của 
 Bình  n dưới th  ch  ngư i thiện t m  th  m  đ n em n y phải 
đấm ng c   ỗi t i tôi, lỗi t i tôi   đ ng      n như nh ng con chiên 
của Chúa vẫn   m …trước khi trả l i ch  Niên trưởng. Tòa so n 
đã nhận đư c bài vi t tay (khá dài) củ  Niên trưởng  Nhưng rất 
ti c, anh em trong tòa so n, không tìm đ u ra gi  đ  gõ l i bài vi t 
của NT. Ngay cả đ n em c ng dùng ng   nghỉ lễ GS hôm n   đ  
trả l i thư t n  Không thỏa mãn l i yêu c u rất thi t tha của Niên 
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trưởng    điều   m đ n em r   rức mãi… Niên trưởng có th  nh  
c n ch u h    i đ   rảnh rỗi) làm giúp công việc đ  đư c không, 
thư   NT? Anh em trong tòa so n l n n y, ngo i trừ anh Chủ 
nhiệm, đều đi   m fu  time  h t, chỉ đ n phụ gi      m     Đ  
Hiệu   ằng gi  riêng d nh ch  gi  đình     đ   in NT thông cảm 
ch  đ m đ n em n y nhé NT. Niên trưởng có th  g i phone về tòa 
so n đ  tr   đ i thêm, thư  NT  Kính 

Chị THU NGA: 

Khi bản in th  ĐH10  đư c đư  r  thì mới khám phá ra con dê 
thuộc lo i   ê  v    ịch  của chị nó x ng chuồng ch y  ra khỏi 
tòa so n…mất tiêu. Thật ti c, mất đi m n  ẫu dê thật ngon trong số 
n  … M ng chị bỏ qua cho cái tội không canh gi  cẩn mật đ   
con dê x ng chuồng. Xin chị ti p tục vi t cho các số Đ  Hiệu tới 
nghe chị, đặc biệt ĐH 104  -40 N m Mất Nước, Nghỉ gì? Làm gì? 
(h p với   ở trư ng  của chị đ    T      n Đ  Hiệu c ng đã nhận 
đư c Gi  Đư  C   Cải (tập truyện) và Mấ  Tr ng C ng Khu  t 
(truyện dài) của chị. Cảm ơn chị. Cho kính l i th m Niên trưởng  

của tôi. 

NHẮN TIN CHUNG:  

Các bài viết  a       ẽ        ng     t ậ   an Đa Hiệu 104: 
Du Sinh (GS Ph m Thị Huê), Có Những Khoảnh Kh c (chị 
Quỳnh Diên), h  ng Sách (anh Tr ch Gầm), Giả T  Thành 
Ph  (NT Trần V n  hiệt), Mì Xanh V n Xanh (chị Minh 
Tuyết). Ngoài ra còn có một s  thơ, tr  ện khác (trong s     
có những bài viết tay), sẽ lần    t    c ch n   ng t r ng 
những s  Đa Hiệu t i. Xin q ý nh    n, n h  t hơ tiếp tục g i 
cho các sáng tác mới. Chân thành cảm ơn. 
 
 TRẢ LỜI THƯ TÍN t m d ng      . Hẹn gặp l i q ý   ộc 
giả trong mục TRẢ LỜI  HƯ  Í  s  ĐH 104. Chúc vui. 
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QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU 
 
 

 BBT ước muốn nhận được bài viết của quý Văn Thi Sĩ, qúy 
độc giả trong ngoài Võ Bị  theo mọi thể loại.  Tuy nhiên để 
Đa Hiệu đi đúng đường hướng của Tổng Hội Võ Bị đã đề ra,  
BBT sẽ áp dụng một số quy định như sau: 
 

1. Những bài viết có nội dung cổ vũ, tuyên truyền cho 
chủ thuyết cộng sản và con người cộng sản, tuyệt đối 
sẽ không được chọn đăng. 

2. Bài viết không đả kích, phỉ báng hay bôi nhọ bất cứ 
cá nhân nào dù trong Võ Bị hay bên ngoài.  Phê bình 
và nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ 
không đi vào đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải 
đề cập đến cá nhân, cần phải khách quan, tôn trọng 
sự thật, kèm theo dẫn chứng, tư liệu,…. 

3. Bài viết gởi cho tòa soạn, ngoài bút hiệu, xin ghi rõ 
tên thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc;  khi cần. 

4. Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, 
hoặc burn vào CD, gởi qua bưu điện. (Có thể xử dụng 
VNI, VPS hay Unicode). 

5. Chúng tôi tùy nghi chọn đăng những bài đã nhận 
được, xin phép được cắt bỏ, hay sửa những đoạn, 
những câu, những chữ, cho phù hợp, nhưng sẽ không 
làm sai lệch nội dung của bài viết. Tác giả nào muốn 
giữ nguyên bài viết của mình, xin ghi rõ. 

6. Làm ơn, xin gởi bài mới cho tòa soạn Đa Hiệu. Riêng 
những bài đã được đăng ở các báo khác (hay trên các 
trang web/blog,…) và gởi lại cho Đa Hiệu, việc chọn 
đăng hay không sẽ do tòa soạn Đa Hiệu quyết định. 
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