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DI CHÚC CỦA VUA TRẦN NHÂN TÔN 
 ____________________ 

Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời cảnh báo 
cách đây hơn 8 thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta 
ngày đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo của tiền 
nhân. 

Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 

Các người chớ quên: 
         Chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, trái đạo. 

Vì rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. 

Cho nên cái họa lâu đời của ta là họa nước Tàu. 

Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải. 

Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn. 

Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. 

Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. 

Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta. 

Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến giang san  
của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích .  

Vậy nên các người phải nhớ lời ta dặn: 
    “Một tấc đất của Tiền nhân để lại, 

  cũng không được để lọt vào tay kẻ khác . 

     Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một 

     LỜI DI CHÚC cho muôn đời con cháu ” .             
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CẢM TẠ 

 BBT tòa soạn tập san Đa Hiệu xin chân thành CẢM TẠ: 

-Quý nhà văn, nhà thơ, quý thân hữu đã nhiệt thành gởi sáng tác 
đến tòa soạn Đa Hiệu để ĐH 104, 40 NĂM QUỐC HẬN, thật sự 
phong phú và tràn ngập niềm xúc động, niềm đau, nỗi buồn…mất 
nước, và qua đó cũng ươm mơ, nẩy mầm một hy vọng mới cho 
một NGÀY VỀ…lại SÀI GÒN của ta xưa. 

-Quý Giáo Sư VHV, quý Niên trưởng, quý chị, quý bạn, quý thân 
hữu cùng các cháu TTNDH đã nhiệt tình yểm trợ để tòa soạn 
không gặp trở ngại về tài chánh trong công việc phát hành tập san 
ĐH 104. 

- Đặc biệt chân thành CẢM TẠ họa s ĩ  V i  Vân, tác giả của bức 
tranh sơn dầu trên vải bố bức tượng TIẾC THƯƠNG (đã bị cộng 
nô giật sập), mà chúng tôi xử dụng copy trong ĐH104. 
-Đặc bi ệt C ẢM T Ạ Cựu SVSQ Quách Vĩnh Trường K20, Người 
Thương Binh/VNCH, một trong hàng vạn những Tấm Gương Hào 
Hùng của Quân Lực VNCH, đã rất nhiệt tình giúp chuyển đổi trắng 
đen thành  màu ảnh chụp: “Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN CHÂM 
NGỌN LỬA THIÊNG TRUYỀN THỐNG” tại Đài Tử Sĩ vào  Đêm 
Truy Điệu tại Vũ đình trường Lê Lợi. 

             -  Một lời CẢM ƠN cũng bằng thừa, nhưng 

             - Ngàn lời CẢM TẠ cũng chưa đủ. 

Thay mặt Ban Biên Tập tòa soạn Đa Hiệu 

Cựu SVSQ Nguyễn Phán K24 

   Chủ bút 
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NGŨ HỔ TƯỚNG QUÂN LỰC VNCH
     Thiếu Tướng NGUYỄN KHOA NAM 
     Thiếu Tướng PHẠM VĂN PHÚ 
     Chuẩn Tướng LÊ VĂN HƯNG 
     Chuẩn Tướng TRẦN VĂN HAI 
     Chuẩn Tướng LÊ NGUYÊN VỸ 

ƠN TỔ QUỐC TRỌN TÌNH 
Sinh Vi Tướng Nghĩa Dân Quân Vẹn Tiết 

Tử Vi Thần 

Giở lại những trang sử chiến đấu dũng mãnh và hào hùng của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nhân tưởng niệm ngày 30-04, là 
ngày nước Việt Nam Cộng Hòa mất vào tay giặc cộng. Chúng tôi 
muốn kể lại cho các bạn trẻ Việt Nam công nghiệp chiến đấu và 
những giây phút chói sáng của những vị thần tướng mà nghìn thu 
còn lưu dấu, làm rạng danh nước Nam trên trường quốc tế.  
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Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 
Là hậu duệ của dòng 
họ Nguyễn Khoa 
danh tiếng ở đất 
Thần Kinh Huế mà 
các cụ tổ từ đời này 
sang đời khác nối 
tiếp đều có công 
trạng giúp Chúa 
Nguyễn mở mang bờ 
cõi về phương Nam, 
mà điểm dừng là mũi 
Cà M au. Được hun 
đúc từ truyền thống 
ấy,Thiếu Tướng Nam 
ngay từ nhỏ đã nuôi 
chí lớn. Nhập học và 
tốt nghiệp K4, 
Trường SQ/Thủ Đức. 

 Sau này , khi trở 
thành vị tướng Tư 
Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh và rồi lên Tư 
Lệnh Quân Đoàn IV 
Quân K hu I V. Người 
nổi tiếng là vị tướng 
từ ái, thương lính 

yêu dân, rất được quân và dân Miền Tây kính trọng và yêu 
thương. Cuộc sống của người quá giản dị, không vợ con, không 
nhu cầu vật chất xa hoa, không gì hết, đơn giản đến mức trở 
thành huyền thoại của cả miền Nam. 

Sau khi nghe “hèn tướng” Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng 
giặc, Thiếu tướng lái xe sang Quân Y Viện Phan Thanh Giản, Cần 
Thơ, thăm các Chiến Hữu thuong bệnh binh, an ủi họ lần cuối, rồi 
trở về Bộ Tư Lệnh Vùng IV. Tại đây, Người đã quyết định no i 
gương người xưa, chết theo thành khi thành mất vào tay giặc. 

Thiếu Tướng đã tự sát vào giữa đêm 30.4.75, ngay tại bàn làm 
việc của Tư Lệnh, sau khi gọi phone chia buồn, an ủi bà Qủa phụ 
Th/Tướng Lê Văn Hưng. 
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Thiếu Tướng Phạm Văn Phú 

Trong cái ngày đau 
buồn ấy, người ta đưa 
vào bệnh viện Grall 
(Đồn Đất) thi hài của 
Thiếu Tướng Phạm Văn 
Phú, Tư Lệnh Quân 
Đoàn II & Quân Khu I I, 
một chiến binh mà các 
cấp bậc đi lên đều được 
vinh thăng tại mặt trận. 
Thiếu Tướng Phú đã 
uống thuốc độc chết 
cùng với vận nước. 

Vị Tướng mảnh khảnh 
người, khuôn mặt 
xương nhưng có cái bắt 
tay mềm mại ấm áp ấy 
đã nhanh chóng trở 
thành một trong những 
vị Tướng xuất sắc nhất 
của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, lần lượt đảm 

nhiệm những chức vụ quan trọng: 

 Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt, Tư Lệnh Biệt Khu 44 thuộc Miền 
Tây, Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh, và sau hết Tư Lệnh Quân 
Đoàn II & Quân Khu I I. Chính là ở vị thế cực kỳ khó khăn này, 
Thiếu Tướng Phú phải đương đầu với nhiều vấn đề sinh tử có 
tầm vóc quốc gia, đã vượt ra khỏi quyền hạn nhỏ bé của ông. Khi 
nhận thấy từng phần đất của miền Nam, như vết dầu loang, rơi 
vào tay giặc, ông cũng nhận thức rõ rằng là cái sinh mạng nhỏ bé 
của mình cũng co ngắn dần cùng với số mệnh của đất nước.  

Rồi khi những chiếc khăn rằn và những chiếc áo màu xanh rêu 
mốc đã tràn ngập khắp phố phường Sài Gòn trong ngày 
30.04.1975, Người chọn cái chết để lưu danh thanh sử bằng cách 
uống độc dược, để tỏ rõ ý chí bất khuất, tiết tháo của người làm 
Tướng, và cũng chứng tỏ cho đối phương biết rằng họ có thể 
chiếm được đất nhưng không có thể quy phục được Người. 
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     Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng 
 Tư Lệnh Phó Quân 
Đoàn IV & Quân Khu IV. 
Dưới sự chăm sóc và 
chỉ huy của Thiếu 
Tướng Nam và Chuẩn 
Tướng Hưng, Quân 
Đoàn IV gồm các Sư 
Đoàn 7, 9 và 21 Bộ Binh 
đã đem lại những ngày 
an bình cho người dân 
Miền Tây. Hai vị Tướng 
đã là một cặp chiến binh 
kiệt xuất tạo nên bức 
tường thành vững chắc 
cho Q uân K hu I V. C ho 
đến cái ngày oan nghiệt 
30 tháng 4/ 1975. Chuẩn 
Tướng Hưng vẫn với bộ 
quân phục tác chiến bộ 
binh màu ô liu trở lại văn 
phòng Tư Lệnh Phó gặp 
lại vợ con, nói lời vĩnh 

biệt và ân cần khuyên nhủ bà Chuẩn Tướng phu nhân gắng cắn 
răng sống nuôi con, dạy dỗ con nên người, nói cho chúng biết về 
người cha đã chết như thế nào cho tổ quốc. Người cũng trân 
trọng từ biệt các chiến hữu: 

“Tôi không bỏ các anh để đưa vợ con ra ngoại quốc. Tôi cũng 
không thể chịu nhục đầu hàng. Các anh đã từng cộng tác với 
tôi, những lúc các anh lầm lỗi tôi có rầy la. Xin các anh tha 
thứ cho tôi những lỗi lầm; nếu có.” 

Sau nhũng lời cuối cùng với người bạn đời của mình và các thuộc 
cấp đã từng vào sinh ra tử với mình từ U Minh đến An 
Lộc…Chuẩn Tướng đóng chặt cửa phòng và tự sát. Có tiếng súng 
nổ chát chúa từ bên trong vọng ra. Bà Hưng và các chiến hữu phá 
cửa xông vào. Chuẩn Tướng Hưng nằm ngã người tựa vào 
giường nửa trên nửa dưới, hai cánh tay dang ra,mắt vẫn còn mở 
to như đọng lại trong đó một trời uất hận!. Người đã bắn vào tim 
để tỏ rõ tiết tháo một người Tướng lãnh của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, thà chết không đầu hàng giặc.   
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Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ 
Một trong những hồi 
ức rất đẹp và rất hào 
hùng mà Chuẩn 
Tướng Lê Nguyên Vỹ 
còn để lại trong chiến 
sử Việt Nam, là lúc 
ông cầm khẩu súng 
chống chiến xa M72 
nhoài người lên khỏi 
hầm chỉ huy của 
Chuẩn Tướng Lê 
Văn Hưng tại An Lộc 
bắn cháy một chiếc 
T54, trong lúc Chuẩn 
Tướng Hưng đã thủ 
sẵn một trái lựu đạn 
trong tay để cùng 
chết với quân địch.  

Đại Tá Vỹ  là một 
khuôn mặt lừng lẫy 
của Miền Đông khi 
ông về phục vụ dưới 

cờ của Sư Đoàn 5 Bộ Binh từ năm 1968.Đại Tá Vỹ nổi danh là 
một chiến binh quả cảm, một sĩ quan mẫn cán, có tài tham mưu 
và chỉ huy. Chuẩn Tướng Vỹ dưới con mắt nể trọng của chiến sĩ 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh, là một vị chỉ huy siêng năng và đáng kính. 
Người nổi tiếng thanh liêm và chống tham nhũng.  

Sau khi nghe “Big Minh”, Tổng Thống tiếm quyền, tuyên bố đầu 
hàng. Chuẩn Tướng Vỹ nghiến răng, miễn cưỡng ra lệnh cho binh 
sĩ treo cờ trắng trước cổng căn cứ và cho quân sĩ giải tán. Trước 
khi chia tay, Chuẩn Tướng mời các sĩ quan trong BTL dùng bữa 
cuối cùng. Trong khi mọi người còn đang dùng cơm thì Chuẩn 
Tướng Vỹ ngưng dùng bữa, bước ra, đi về hướng chiếc trailer, 
dùng làm văn phòng tạm cho Tư Lệnh. Chuẩn Tướng đã tự sát tại 
đây. Khi binh đội cộng sản vào tiếp quản doanh trại, các sĩ quan 
sư đoàn cao cấp của địch đã nghiêng mình kính phục khí tiết của 
Chuẩn Tướng Vỹ và nói: 

 “Đây mới xứng đáng là con nhà Tướng.” 
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Chuẩn Tướng Trần Văn Hai
Là một người con 
hiếu thảo, trước 
khi ra đi, người còn 
cố gửi về cho mẹ 
số tiền nhỏ bé của 
hai tháng lương 
cuối, 70,000 đồng, 
mà sau khi tự sát, 
người Tr/Úy tùy 
viên đã trao lại cho 
thân mẫu của 
Người.  

Lúc còn sống 
Chuẩn Tướng Hai 
nổi tiếng là vị 
Tướng thanh liêm, 
cuộc đời thanh 
đạm không có của 
cải vật chất gì 
đáng kể, ngoài 
chiếc xe Jeep của 
quân đội cấp cho, 

thì khi người ra đi, người chỉ để lại cho hậu thế thanh danh thần 
tướng cùng tấm lòng sắt son đối với dân tộc và tổ quốc. Chuẩn 
Tướng Hai cũng nổi tiếng là vị Tướng thương yêu và chăm lo cho 
đời sống chiến binh các cấp dưới quyền hết mực, thậm chí coi 
thường cả mạng sống. Như câu chuyện đã trở thành huyền thoại 
về Đại Tá Hai, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân, đầu năm 1968 
đã cùng vài sĩ quan đáp phi cơ C123 ra tận chiến trường Khe 
Sanh và nhảy xuống, lặn lội ra  từng chiến hào tiền tuyến thăm hỏi 
khích lệ chiến sĩ Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân, dưới những cơn 
mưa pháo rền trời của địch. 

Sau khi nghe tin “bại Tướng DVM” đầu hàng cộng nô, và được tin 
hai cấp chỉ huy trực tiếp của mình l à Th/Tướng TL/Vùng IV và 
Th/Tướng TLP/Vùng IV đã tự sát.. Chiều tối cùng ngày, Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai đã uống thuốc độc tự sát trong văn phòng 
Tư Lệnh. Người ra đi để lại cho hậu thế niềm tiêc thương và kính 
phục vì tài năng và đức độ. Vị Tư Lệnh SĐ7 BB đã để tên tuổi của 
mình được lưu lại nghìn thu trong sử sách. 
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Tháng tư, đời vẫn oan khiên 
   Thân kính tặng Th/tá Lê Thơm Khóa 22A, VBQGVN 

           Nguyễn thị Khánh Hòa  (Paris, France)       

Chiều lặng lẽ, ngang qua dòng suối cạn 
trời sang thu, chiếc lá ngập ngừng bay 
tàn cuộc chiến, thân còn hằn vết đạn 
mười năm trôi, như thể lật bàn tay! 

Dòng suối cũ, mây trôi lồng đáy nước 
mười năm sau, mái tóc bạc sương pha 
đời vất vưởng, qua bao lần xuôi ngược 

bên triền hoang, ngồi ngẫm cuộc phong ba 

Ta về lại, xác xơ đời tù tội 
Mười năm thôi, cũng đủ kiếp lưu đầy 
Heo hút nắng, bên trời chiều hấp hối 
Đường quê hương, mây xám chập chùng bay. 

Con phố nhỏ ngậm ngùi đêm cô quạnh 
hàng cây xưa hờ hững đón ta về 
hiu hắt gió, trăng khuya, hồn se lạnh, 
ta về đây hay chuyện một cơn mê 
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Nhà ta đó, tường rêu phong, mái đổ 
Mẹ già đâu sao lạnh khói, tàn hương, 
Ta mong đợi, ngày về nơi cố thổ… 
Cuộc phân ly, trời đất cũng tang thương ! 

Mười năm trước, gian nan đời trận địa 
Thời chiến chinh, sinh tử, biết ai qua, 
mười năm sau, tù đầy nơi đất lạ 
trời quê hương khuất nẻo, bóng chiều  sa. 

Mang mang nợ nước, tình nhà, 
Lòng đau một mảnh sơn hà ngã ngiêng. 
Tháng Tư, đời vẫn oan khiên, 
bên trời viễn xứ, mối thiên thu sầu! 

 Nguyễn thị Khánh Hòa 
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VIỆT NAM 
TRONG THẾ ĐỊA-CHÍNH-TRỊ 

                                                                                    Đại-Dương  

  Chủ tịch Tập Cận Bình đã chia tay với chiến lược “ẩn mình chờ 
thời, thao quang dưỡng hối” của Lãnh tụ Đặng Tiểu Bình sau khi 
tóm thâu quyền lực tại Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa, để thực thi 
chính sách bành trướng lãnh thổ và tranh đoạt v ị trí siêu cường 
thế giới. 

Trong khi đó, dù bận b ịu với các yếu tố liên quan đến t ình hình 
Trung Đông và Châu Âu mà Hoa Kỳ cũng không thể làm ngơ 
trước thái độ quyết đoán, ngang ngược của Bắc Kinh tại Châu Á-
Thái Bình Dương. 

Trung Đông tuy có lộn xộn sau khi quân Mỹ triệt thoái toàn bộ khỏi 
Iraq, nhưng, mới đây trở nên t hực s ự nghiêm t rọng do s ự xuất 
hiện của Quốc gia Hồi giáo Iraq và Cận Đông, ISIS hoặc Daesh, 
với t uyên b ố chủ quyền l ãnh t hổ bao t rùm S yria, I raq, I srael, 
Lebanon, Jordan, Síp, Nam Thổ Nhĩ Kỳ.  

Nó đã tách khỏi Tổ chức Khủng bố Quốc tế al-Qaeda từ tháng 2-
2014 v ới 4,000 tay súng đã nhanh chóng làm chủ 2/3 l ãnh thổ 
Syria và phân nữa Iraq sau khi đánh tan 4/14 sư đoàn Iraq, chiếm 
thành p hố Mosul l ớn t hứ 2 nước n ày. H iện nay IS đã có trên 
100,000 quân, kể cả các tay súng khắp thế giới quy tụ về. 

Từ một tổ chức khủng bố, ISIS trở thành Vương quốc Hồi g iáo, 
IS, với lý tưởng “xây dựng một quốc gia Hồi giáo Thánh khiết” tạo 
ra bàn cờ địa-chính-trị mới trên thế giới với kết cục khó tiên đoán. 

Tổng thống Vladimir Putin đã thực-hiện-hoá tham vọng khôi phục 
vị thế đế quốc N ga qua v iệc sá t nhập Bán đảo C rimea c ủa 
Ukraine hồi tháng 3-2014 và yểm t rợ cuộc chiến ly khai tại mi ền 
Đông Ukraine. 

Tổng thống Barack Obama và Liên Âu áp đặt cấm vận kinh tế đối 
với Nga nên tạo ra tình trạng Chiến tranh Lạnh và sự đối đầu giữa 
Minh ước B ắc Đại Tây Dương, NATO, với Quân đội N ga. 
 Sự căng thẳng giữa các quốc gia sát biên giới phía Tây của Nga 
và các hoạt động diễu võ dương oai của NATO lẫn Nga tạo ra một 
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 bàn cờ địa-chính-trị ở Châu Âu mà chưa ai biết kết cục ra sao. 

Mỹ sa lầy ở Châu Âu và Trung Đông tạo điều ki ện thuận lợi cho 
Tập C ận B ình s ắp b àn c ờ địa-chính-trị tại C hâu Á -Thái B ình 
Dương. 

Trong bàn cờ địa-chính-trị vào thời Chiến tranh Lạnh, đảng Cộng 
sản Việt Nam đã chọn đường lối “đấu tranh bạo động” của Lenin 
nên đẩy 3 dân tộc trên Bán đảo Đông Dương vào một cuộc chiến 
tranh tàn phá khủng khiếp về sinh mạng và vật chất. Vết thương 
vẫn còn đang chảy máu cho đến tận hôm nay. 

Phương pháp “đấu t ranh b ạo động” cũng được đảng C ộng s ản 
Việt N am áp d ụng đối v ới người c ùng c hung dòng m áu, t rong 
chiến tranh cũng như lúc hoà bình. 

Ít nhất có 14 quốc gia Á, Phi cùng chung hoàn cảnh thuộc địa của 
các nước Tây Phương đã thực thi đường lối “đấu t ranh bất-bạo-
động” mà giành được độc lập sớm hơn 3 nước Đông Dương tới 
30 năm với thiệt hại về người và vật chất không đáng kể. 

Hoa Kỳ đương nhiên đóng vai trò gìn giữ an ninh, hoà bình, khống 
chế xung đột và tạo điều kiện phát triển kinh tế thần tốc tại Châu 
Á-Thái Bình Dương suốt từ năm 1945 để khu vực này t rở thành 
đầu tàu kinh tế thế giới. Do tham vọng về lãnh thổ và tài nguyên 
thiên nhiên mà Bắc Kinh muốn cướp đất, lấn biển, khống chế hải 
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lộ quốc tế đi qua Biển Đông Trung Hoa và Biển Nam Trung Hoa 
bằng c ác b iện phá p  quân s ự, bán -quân-sự, ngư dân vũ trang, 
kinh tế, chính trị, ngoại giao, lịch sử, pháp lý.  

Với chính sách tầm ăn dâu, Bắc Kinh đang cố gắng làm thay đổi 
nguyên t rạng chủ quyền, đặc bi ệt g ấp r út t ại Bi ển Đông Nam Á 
trước k hi T oà á n T rọng t ài v ề Luật B iển ph án quy ết v ụ kiện do 
nguyên đơn Manila đưa ra dự trù vào đầu năm 2016. 

Bắc Kinh đang sắp một bàn cờ địa-chính-trị tại Châu Á-Thái Bình 
Dương nhằm t hoả mãn nhu c ầu bá quy ền khu vực và tương lai 
siêu cường toàn cầu. 

Các quốc gia Đông Nam Á rất khó chống đỡ hữu hiệu các b iện 
pháp quân sự, kinh tế, chính trị, ngoại giao của Bắc Kinh. Hiệp hội 
các Quốc gia Đông Nam Á, ASEAN, yếu kém về hệ thống phòng 
thủ, sức mạnh kinh tế lại nằm vào tay người gốc Hoa, chưa thống 
nhất về chính trị và ngoại giao, dù cho có dân số 600 triệu vẫn yếu 
kém trước đối phương.  

Các nước duyên hải Đông Nam Á đều lên án “đường lưởi bò” do 
Bắc Kinh vẽ ra, chiếm 90% Biển Nam Trung Hoa là trái với Luật 
Biển 1982. Nhưng, chẳng quốc gia nào cùng tham gia vụ kiện với 
Phi Luật Tân bất chấp sự thúc giục của giới chuyên gia quốc tế! 

Ba cường qu ốc ki nh t ế đứng nh ất, nhì, b a đều ở Châu Á -Thái 
Bình Dương, chưa kể Ấn Độ và cũng tập t rung m ột l ực lượng 
quân sự hùng hậu nhất thế giới nên nguy cơ xung đột vũ trang rất 
dễ xảy ra nếu cán cân địa-chính-trị bị lệch. 

Việt Nam đang ở vào vị trí tối quan trọng trong bàn cờ địa-chính-trị 
tại Đông Nam Á vì có bờ biển dài nhất tại Biển Nam Trung Hoa và 
tiếp giáp với Trung Cộng. 

Do đó, hành vi của đảng C ộng s ản Vi ệt N am c hẳng nh ững ảnh 
hưởng tới nền an ninh, sự toàn vẹn lãnh thổ, bảo đảm chủ quyền 
thực sự mà còn góp ph ần duy trì, bảo vệ hoà bình và phát triển, 
hoặc châm ngòi chiến tranh tại Châu Á-Thái Bình Dương.  

Việt Nam đang bị Nga, Trung Cộng, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Ấn Độ, Úc 
Đại Lợi lôi kéo vào chiếc “chiếu địa-chính-trị.” 

Cộng sản Vi ệt Nam đang múa may, quay cuồng do s ức g iật t ừ 
các cường quốc có quyền ợi nhiều hoặc ít tại Châu Á-Thái Bình 
Dương mà chưa có dấu hiệu nào cho thấy họ đã chọn đúng sinh 
lộ cho dân tộc. 
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Dù được Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng nài nỉ hồi tháng 5-2014, 
Tập C ận B ình v ẫn l ắc đầu qu ầy qu ậy, k ể cả tiếp xúc qua điện 
thoại.  

Trước t in T rọng c ông du M ỹ, l ập t ức Bình g ọi Trọng s ang triều 
kiến, t hế là Tổng bí thư riu ríu lên đường t ới Bắc K inh với 4 u ỷ 
viên Bộ Chính trị và 5 uỷ viên Trung ương đảng. 

Bản t uyên b ố chung t oát ra s ợi d ây qu an hệ môi h ở răng lạnh 
được củng cố chặt chẽ hơn theo điều kiện đại cục, 16 chữ vàng, 4 
tốt do các lãnh tụ Trung cộng ban phát.  

Trọng cầu xin Bắc Kinh tăng lượng đầu tư vào Việt Nam lên tới 60 
tỉ USD trong năm 2015 dù đã biết T rung Cộng c àng đầu tư thì 
thâm thủng mậu dịch càng nghiêng phía Việt Nam. Ai cũng biết, 
các công ty của Trung Cộng được ưu đãi nhiều nhất khi làm ăn tại 
Việt Nam. 

Trọng mời Bắc Kinh độc quyền khai thác dầu, khí ngoài khơi Hải 
Phòng và bàn chuyện khảo sát chung bên ngoài Vịnh Bắc Bộ. 

Trọng tình nguyện đưa hải cảng Hải Phòng làm cột mốc đầu tiên 
cho Con đường Tơ lụa Hàng hải giúp cho kế hoạch của Bình dễ 
thành công hơn. 

Khó ai  có thể bác bỏ sự ràng buộc chặt chẽ giữa hai đảng Cộng 
sản và nguy cơ thua thiệt dành cho dân tộc Việt Nam. 

Nga tuy có lịch sử nghi ngờ thiện chí và mưu đồ đen tối của Trung 
Cộng, nhưng, bàn cờ địa-chính-trị tại C hâu Á -Thái Bình Dương 
nhất định Mạc Tư Khoa phải có lợi thế về hai thác dầu khí ưu đãi 
tại Vi ệt Nam. Đồng t hời, cu ộc ch ạy đua vũ trang trong vùng r ất 
béo bỡ đối với tay lái súng số 2 trên thế giới. 

Trung C ộng v à N ga muốn xu ống Đông Nam Á dễ dàng c ần c ó 
Việt Nam dẫn lộ. 

Ngược lại, Việt Nam cần hai cường quốc có chung dòng máu độc 
tài để chống lại xu thế dân chủ ngày càng  bành  trướng  trên  thế 
giới và riêng tại Việt Nam.  

Kịch bản xấu nhất cho dân tộc Việt như từng xảy ra trong quá khứ 
nếu trục Tàu-Việt-Nga thành hình.  

             Đại-Dương         
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     NHỮNG NGÀY CUỐI THÁNG TƯ 

 1975 
Nguyễn Kim Biên K10 

-6giờ chiều 27/ 4/75:Thiếu tướng N guyễn Kh ắc Bình,Tư lệnh 
CSQG, chỉ định tôi giữ chức Liên đoàn trưởng Thám sát kiêm Chỉ 
huy trưởng Biệt đoàn 222 CSDC. Ông cho biết đã ra lệnh các Đại 
đội TS Tỉnh thuộc Vùng 3 tập trung về BCH/LĐ tại Nhà Bè, riêng 
BĐ/222 vẫn còn đầy đủ đàn em cũ của anh (tôi chỉ huy BĐ này từ 
cuối năm 1968-1972). Tôi tuân lệnh và xin một điều: “chỉ nhận,thi 
hành l ệnh của T hiếu tướng…”. Đúng lúc này máy vô tuyến nh ỏ 
trên bàn ph át t iếng nói của đặc phái v iên: “ ...Lưỡng viện Quốc 
Hội vừa đồng thanh ủy nhiệm Đại tướng Dương văn Minh giữ 
chức Tổng thống VNCH thay thế đương kim Tổng thống Trần 
văn Hương. Một số Nghị sĩ, Dân biểu lên Trực thăng Mỹ đón ở 
sân sau QH…”. Một phút im lặng….,Tư lệnh đăm chiêu...Tôi ngỡ 
ngàng rời khỏi văn phòng Tư lệnh. 

-Ngày 28/ 4/75: S au bu ổi chào c ờ 
đầu tu ần, C huẩn tướng Bùi văn 
Nhu Tư lệnh ph ó nó i:  B uổi h ọp 
tham mưu sáng nay hủy bỏ, tất cả 
về nhiệm s ở tùy nghi …,Tôi lên x e 
trực ch ỉ tới tư thất Tư Lệnh, c ảnh 
sát c anh gác  t rình báo:  “ Thiếu 
tướng đã lên trực thăng Mỹ bốc 
đi lúc 1giờ khuya”! Tôi không ngạc 
nhiên, dù m uốn hay  k hông, c hẳng 
còn sự lựa chọn nào khác! Ngay cả 
ở BTTM, B TL/Biệt k hu T hủ đô, 
BTL/Không quân, đã vắng bóng nhiều Tướng lãnh…! Sư đoàn 18 
BB đã triệt thoái về Sàigòn, một pháo đội 105 ly đóng tại công viên 
trước cổng sân vận động Cộng Hòa đưởng Nguyễn Kim, vài pháo 
thủ vẫn cười đùa với các em nhỏ… Dân Sàigòn đua nhau đi mua 
nhu yếu phẩm, một số khác đi coi đồng bào chạy lọan về Thủ đô. 
Đài phát thanh, Đài truyền hình liên tục loan báo tin chiến sự, giờ 
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giới nghiêm, lời kêu gọi của Tổng trấn Sáigòn: “...Đồng bào bình 
tĩnh, Quân nhân,Cảnh sát,Nhân dân tự vệ túc trực 100% sẵn sàng 
chiến đấu...”.  S áigòn k hông c ó một v ụ gây r ối, ồn ào,  xáo t rộn 
nào, t rừ ở khuôn viên Toà Đại s ứ Mỹ và phi trường Tân Sơn 
Nhứt, người người chen lấn nhau để được lên phi cơ di tản… Nội 
các c ủa t ân T ổng t hống v ẫn b ất động, ngoài v iệc “đi đêm” đàm 
phán với phái đoàn Cộng sản trong ban liên hợp 4 bên ở TSN,và 
Mr. Vũ văn Mẫu yêu cầu cơ quan DAO rời khỏi Việt Nam !!! 

-Ngày 29/4/75: Suốt một tuần qua cả ngày lẫn đêm, vận tải cơ C5 
(di tản cô nhi VN), C130 và máy bay Dân sự cùng với Trực thăng 
hạ cánh, cất cánh tại phi trường cũng như tòa Đại sứ Mỹ và vài 
địa điểm trong đô thành để bốc những người có danh sách di tản 
(đa số có liên hệ với Mỹ như làm việc, phối ngẫu, quen biết cùng 
với gia đình, thân nhân họ). Qu ốc l ộ 4 t ừ Long An đến ngã 3  
Trung Lương, Việt cộng đắp ụ, phá đường, phục kích và bắn tỉa. 
Đêm 29/4, Cộng quân pháo k ích, phóng hỏa ti ễn 1 22ly v ào k ho 
đạn Thành Tuy Hạ, phi trường Tân Sơn Nhất, Bộ TTM, vùng dân 
cư Phú Nhuận, khu chợ Thái Bình vv… Súng liên thanh, súng cá 
nhân nổ từng hồi ở các quận ven biên do các đơn vị BĐQ, Dù, 
CSDC, phòng thủ đụng độ với Cộng quân.  

-Ngày 30/4/75: Theo đài BBC kế hoạch di  t ản đã kết th úc l úc 
03AM. 6 g iờ sáng t rên x e J eep c ảnh sát, ch ạy t ừ đường T rần 
Quốc Toản qua Nguyễn Tri Phương,Trần Hưng Đạo và khi tới bến 
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Bạch Đằng chúng tôi đã thấy tại BTL/Hải Quân, 2 chiến hạm đang 
nổ máy s ẵn sà ng ra khơi…Tôi chỉ chú Tám t ài xế quẹo x e v ào 
đường T ự Do, k hi v ừa t ới nhà  t hờ Đức B à,1 cô kh oảng 30 tuổi 
hoảng h ốt t ừ cổng toà Đại sứ Mỹ vừa chạy vừa vẫy tay xin quá 
giang, tôi hỏi “Cô đi đâu?” Cô đáp “thẩm mỹ viện của em ở đường 
Trương Minh Giảng, em bối rối quá…”. Nếu C ô muốn di  tản lên 
tầu Trường X uân ở bến B ạch Đằng, t ôi còn nh iều vi ệc p hải 
lảm…”. “xin Trung tá cho em tới bến Bạch Đằng….”.  

Sáng s ớm tinh sương , đường v ắng t anh, c ác góc  ph ố NDTV 
đứng gác, CSDC vẫn vững tay súng canh phòng các điểm t rọng 
yếu ( Bộ,Sở chính ph ủ, tr ụ sở Thượng, Hạ viện, Ngân khố quốc 
gia vv…) T rong làn g ió nh ẹ ban mai, t ôi cảm t hấy t hoải mái đôi 
chút…… Về tới nhà, vợ và đàn con nhỏ dại đã thức dậy, chờ đợi 
tôi về …….Người ở lại chấp nhận mọi hiểm nguy cầu mong một 
phép l ạ…cũng như vẫn nuô i hy  v ọng, v ẫn tin tưởng v ào Q uân 
đoàn 4 là điểm t ựa duy  nh ất cho Q uân,Dân T hủ Đô tử thủ chờ 
một giải pháp Quốc tế….. Tiếc thay ! Vào lúc 10 giờ sáng ngày 
30/4/1975, Tổng thống Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng!. 
Một nhát buá chí tử cuối cùng tiếp tay với nước bạn đồng 
minh giết chết một Dân tộc! xóa tên VNCH trên bản đồ thế 
giới !!! Đã một thời Mỹ-Việt đề huề, cờ vàng 3 sọc đỏ cùng với cờ 
của các nước bạn đồng minh được phi hành gia Neil Armstrong 
mang theo phi  thuyền Apollo 11 đổ bộ lên Cung Hằng vào ngày 
20/7/1969. C hiều 30/ 4/75 c ảnh tang thương thể hiện qua  t ừng 
nhóm quân nhân Dù, BĐQ…từ các q uận v en bi ên t hất th a th ất 
thểu cởi bỏ chinh y, súng đạn rải rác trên đường Trần Quốc Tỏan, 
Công Lý,Trần Hưng Đạo,...nước mắt chảy ra tràn trề tản mác vào 
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các đường cù ng, ng õ h ẻm…! Dân Sàigòn b ắt đầu ho ảng l oạn, 
hoang mang, sợ sệt…,Xe tăng cộng quân t iến vào đại lộ Thống 
Nhất ủi sập cổng dinh Độc Lập và sự quấy phá cuả tội phạm hình 
sự thoát ra từ khám Chí Hoà cùng một số Việt cộng nằm vùng và 
đám “côn đồ đeo băng đỏ” trên cánh tay đi nghênh ngang trên hè 
phố, và o nhà  dân  ( nhất là nhà  cá c SQ, cô ng ch ức ca o c ấp mà 
chúng biết) hạch sách đủ thứ, đồng thời ra lệnh buộc tất cả nhà 
dân phải treo cờ cộng sản…!  Trên bầu trời mây đen bao phủ, cơn 
mưa nặng hạt trái mùa đổ xuống Thủ Đô như gầm thét, như chia 
xẻ với nước m ắt n gậm ngùi , bu ồn t ủi, u ất h ận, tu yệt v ọng c ủa 
Quân-Dân-Cán-Chính Việt Nam Cộng Hòa. Sau khi nhận tin dữ từ 
DVM,  nhi ều Người đã tuẫn ti ết b ằng sú ng cá  nhân,  b ằng độc 
dược…trong đó có Thiếu tướng Phạm văn Phú tại tư gia đường 
Nguyễn Kim, Trung tá Nguyễn văn Hoàn tại P2/BTTM, Gia dình 
Trung tá Vinh gồm chín người cùng tự sát tại khu vực Tân Sa 
Châu, Trung tá Long Cảnh sát  tự sát tại Tượng đài TQLC trước 
Quốc Hội, Gia đình Thiếu tá...,vợ và 2 con cùng chết trong bữa 
cơm với độc dược, và còn rất nhiều kể cả thường dân…! (Những 
chiếc xe tang đơn độc âm thầm chạy vội vã về các nghĩa trang 
ngoại ô. Ở Vùng 3, Chuẩn tướng Lê Nguyên Vỹ tuẫn tiết tại BTL/
SĐ 5/BB…Ở Vùng 4,Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam. TL/Vùng IV 
tuẫn tiết tại BTL/QĐ, Chuẩn Tướng Lê văn Hưng. TLP/QĐIV tuẫn 
tiết tại tư gia, Chuẩn tướng Trần Văn Hai tự sát tại BTL/SĐ7…Và 
không ai biết còn có bao nhiêu Anh Hùng Vô Danh thuộc VNCH 
đã tuẫn tiết vào ngày nầy??? Ngoài ra, hàng trăm ngàn Quân 
nhân, Công chức, Cảnh sát bị đầy trong các trại cải tạo khổ sai, 
Vợ con, Cha mẹ, Thân nhân họ bị đuổi ra khỏi nhà đi vùng kinh tế 
mới, nơi rừng sâu, nước độc, sỏi đá, sinh lầy…! Đúng là Nước 
mất thì nhà tan!!!  Kẻ thù không đội Trời chung là Tập đoàn cộng 
sản Hà nội, bọn bán nước hại dân, kế đến là chủ nghĩa Thực dụng 
của cường quốc (khi cần họ o bế, tâng bốc VNCH là tiền đồn cuả 
Thế giới Tự do vv…và vv…,nhưng khi đã đạt mục đích, họ bỏ rơi 
không thương tiếc!…) đã cấu kết, đi đêm để bức tử VNCH, một 
chính thể Dân Chủ thực sự: Do Dân và Vì Dân. 

Tháng tư đen ! Ngày Quốc hận 30/4/1975  không bao giờ phai lạt 
trong tâm khảm của người dân Việt Nam và nỗi đau chung của 
cả dân tộc . 
Nguyễn Kim Biên K10.  
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                                                    Tích Cốc Ngô Văn Phát K.11 
 

30.04.1975 – 30.04.2015:  40 năm thống trị miền Nam, đảng 
cộng sản Việt Nam đã lần lượt cho tiến hành nhanh và mạnh để 
thực hiện hai việc quan trọng mà đảng cho là ưu tiên hàng đầu để 
dâng thành tích quang vinh này lên cho “bác Hồ vĩ đại“ của đảng, 
đó là: 

 1. Chuyên chính vô sản hóa nhân dân miền Nam. 

 2. Chuyên chính tư sản hóa đảng viên miền Bắc 

Chuyên chính là gì?  Chuyên là chuyên quyền; Chính là chính 
trị. Chuyên chính là chỉ một người độc tài nắm hết quyền trị nước, 
hay nói rộng ra là sự thống trị về chính trị của một  nhóm người 
còn được gọi là đảng thuộc giai cấp vô sản. 

Chuyên chính gắn liền với bạo lực, như hình với bóng. Không 
có bạo lực, không thể thực hiện được chuyên chính. Do đó, đảng 
cộng sản Việt Nam đã và đang trị nước bằng chuyên chính, cho 
nên đảng phải thành lập một Bộ Công An thật to lớn để vừa bảo 
vệ đảng, vừa trấn áp nhân dân. Ngân sách Quốc gia dành cho Bộ 
này còn lớn hơn ngân sách Bộ Giáo Dục!!!. 

1- Chuyên chính vô sản hóa nhân dân miền Nam. 

Sau khi cưỡng chiếm được miền Nam rồi, đảng Việt cộng cho 
tiến hành chánh sách vô sản hóa nhân dân miền Nam tuần tự như 
sau: 

 * Cướp đoạt hay nói theo danh từ người miền Bắc XHCN là 
đảng “giải phóng“ 16 tấn vàng (16.000kg) đang lưu trữ trong Ngân 
Hàng Quốc Gia. Số vàng này Tổng Bí Thư đảng Lê Duẫn cho xe 
chở hết ra Bắc để các đảng viên cấp cao âm thầm chia nhau làm 
của riêng. Đây là bước đầu của sách lược tư sản hóa đảng viên. 

* Lưu đày lao động khổ sai không án hằng triệu Quân Cán 
Chính vào những trại tập trung nằm trong rừng sâu, nước độc ở 
khắp mọi miền đất nước để đảng rảnh tay cộng diễn các màn 
tiếp theo như: 

* Cưỡng bức những vợ con Quân, Cán, Chính mà đảng khép 
vào thành phần tư bản, thuộc gia đình “ngụy Quân ngụy Quyền“ 
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đi vùng kinh tế mới để đảng cướp nhà, cướp đất. Đảng muốn 
đem cái nhân Tư Bản gieo xuống miếng đất Chủ Nghĩa Xã Hội, 
nơi khỉ ho cò gáy với bốn mùa nắng cháy đất khô thì nó chỉ nở 
mầm lên cây Xã Hội Chủ Nghĩa với những quả tong teo, èo uột 
thì làm sao đủ ăn để mà sống. Do đó chỉ một thời gian ngắn sau, 
một phần lớn bỏ trốn về thành thi, sống bên vỉa hè thành phố hay 
dưới mái hiên của chính nhà mình trước đây, nhưng nay đã bị 
đảng cướp đoạt cho đảng viên ở!! 

* Cướp đoạt tài sản bằng cách đổi tiền:
Đổi tiền lần thứ nhất:

Sáng ngày 22.09.1975, Việt cộng ra thong báo đổi tiền:

 1- 500 đồng tiền của Việt Nam Cộng Hòa lấy 1 đồng tiền của 
Việt cộng. 

 2- Mỗi gia đình được đổi 100.000 đồng lấy 200 đồng Việt 
cộng  để chi tiêu hằng ngày. 

 3- Những gia đình có buôn bán nhỏ được phép làm đơn xin 
đổi thêm 100.000 đồng nữa. 

 4- Những nhà buôn bán lớn có thể làm đơn xin đổi thêm từ 
100.000 đồng đến 500.000 đồng (tối đa) nếu có nhu cầu thực sự. 

 5- Tất cả số tiền còn lại phải đến nhà băng đổi và gởi vào 
trương mục . 

 6- Cuộc đổi tiền bắt đầu từ 8 giờ sáng ngày 22.09.1975, 
chấm dứt vào lúc 11 giờ đêm cùng ngày (22.09.1975). 

 7- Vi phạm những điều nêu trên sẽ bị truy tố trước pháp luật. 

Tới đây, tôi xin mở ngoặc để nói lên ba sự việc: 

 1- Giá trị đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa: Trước 30.4.1975, giá 
một tạ gạo (100kg) từ 750 đến 800 đồng. Cầm trên tay 500 đồng, 
người dân có thể mua được 62kg gạo (500:8=62). Khi đổi 500 
đồng tiền Cộng Hòa lấy 1 đồng tiền Việt cộng, với 1 đồng tiền 
này không mua được 1 bịch gạo 1kg! 

 Người dân, nhứt là những tên ăn cơm Quốc gia nhưng thờ ma 
cộng sản bắt đầu ăn khoai mì, khoai lang và bo-bo thay gạo mới 
thấm thía được hai chữ “giải phóng“ của đảng Việt cộng. 

 2- Tiền gởi vào trương mục: Mặc dù tiền của mình, nhưng khi 
đã gởi vào trương mục thì rất khó lấy ra dù một số tiền nhỏ. Vì 
mỗi lần muốn lấy tiền ra phải làm đơn xin đảng nêu rõ lý do và 
phải qua sự chứng thực của Phường trưởng. 
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3- Thời gian đổi tiền quá ngắn:  Chỉ có 15  tiếng đồng hồ trong 
cùng một ngày mà trên cả chục triệu gia đình phải đổi tiền cho 
xong thì làm sao họ thi hành cái lệnh có tính cách cướp giựt như 
vậy được. Do đó biết bao nhiêu gia đình bị tán gia bại sản vì đổi 
tiền không kịp. 

Sau cuộc đổi tiền, vật giá gia tăng và khan hiếm, người dân 
cầm trên tay tiền Việt cộng nhưng mua thứ gì cũng hầu như 
không có. Từ đó mới có câu vè châm biếm xuất phát từ miệng 
người dân miền Nam như sau: 

Đả đảo Thiệu Kỳ, mua cái gì cũng có 

Hoan hô Hồ Chí Minh mua cây đinh cũng phải xin giấy!!  

* Đánh Tư Sản Mại Bản nhằm mục đích tịch thu tài sản của họ 
gom về một mối, đặt dưới sự quản lý của một nhóm người mang 
tên là đảng. 

* Thành lập Hợp Tác Xã thuộc mọi lãnh vực từ Công, Nông, 
Thương Nghiệp vv… mà đảng cho là một hình thái kinh tế mới 
nhưng cũng do sự quản lý của đảng! 

* Bán bãi lấy vàng. Vì không chịu nổi sự “giải phóng“ của đảng, 
nên người dân bắt đầu vượt biển, vượt biên đi tìm Tự Do bất kể 
sóng to gió bão, hải tặc cướp bóc, hãm hiếp v.v…Lợi dụng dịp 
này, đảng tổ chức khi thì công khai, lúc bán công khai bán bãi lấy 
vàng. 

Đổi tiền lần thứ hai: 

Ngày 02.05.1978, đổi tiền trong cả nước mà đảng gọi là tiền 
thống nhứt. 

 Ở miền Bắc: 1 đồng mới trị giá bằng 1 đồng cũ (1958) 

 Ở trong Nam: 1 đồng mới bằng 0,80 đồng cũ (1975) 

* Dân thị thành được đổi tối đa: 

 100 đồng cho mỗi hộ 1 người 

 200 đồng cho mỗi hộ 2 người 

 Gia đình trên 2 người, thì người thứ ba trở đi được đổi 50 
đồng/người 

 Tối đa cho mỗi gia đình ở thành phố bất kể số người là 500 
đồng. 

     *Dân vùng quê được phép đổi như sau: 

 100 đồng cho mỗi hộ 2 người (50 đồng mỗi người) 
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 Hộ trên 2 người, thì người thứ 3 trở đi được đổi 30
đồng/người. 

 Tối đa cho mọi hộ dưới quê bất kể số người là 300 đồng.

Lần này là lần cuối, đảng đã vơ vét cạn tàu ráo máng, đã thành 
công trong việc san bằng nhau tài sản của người dân ở miền Nam 
lẫn miền Bắc! 

Nhà cửa, tài sản bị đảng “giải phóng”, người dân bị vô sản 
hóa nên phải ở  dưới lều, ăn cơm dưới đất! 

Với sách lược 
mị dân là: Đảng 
lãnh đạo – Nhà 
nước quản lý – 
Nhân dân làm chủ. 
Nhưng trên thực 
tế thì nhân dân 
làm chủ cái bánh 
vẽ, còn đảng và 
nhà nước lãnh đạo 
và quản lý cái 
bánh thật!! 

Sau khi tất cả 
tài sản của người 
dân miền Nam 
được gom về một 
mối, đặt dưới sự 
quản lý của đảng, 
thì những đảng 
viên bắt đầu thực 
hiện giai đoạn thứ 
hai là:  

2. Chuyên chính
tư sản hóa đảng 
viên miền Bắc. 

Lần đầu tiên đặt chân lên đất Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, 
đảng viên đảng Việt cộng trên đầu chỉ đội có cái nón cối hay nón 
tai bèo, dưới chân mang đôi dép râu làm bằng vỏ xe hơi, bên vai 
mang một cái túi vải. Hình ảnh này tiêu biểu cho con người vô sản 
theo chủ nghĩa Mác-Lê.  
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Rồi một thời gian sau, nhờ quản lý cái bánh thật nên các đảng 
viên cấp cao lần lần tư sản hóa, tức là hợp thức hóa tài sản cho 
riêng từng đảng viên mình bằng cách chia cho họ những  nhà 
cửa, đất đai v.v… mà  họ đã cướp đoạt được của nhân dân miền 
Nam. 

Từ chuyên chính, nó sanh ra lộng quyền; từ lộng quyền, nó 
sanh ra tham nhũng. Vì đất nước bị đảng trị, mà đảng và nhà 
nước tuy hai mà một, vừa là trọng tài vừa là cầu thủ thì lấy ai mà 
chận đứng được tham mhũng? Từ trung ương đến địa phương, 
theo nấc thang quyền lực, các đảng viên đua nhau trấn áp bóc lột 
người dân, cướp đoạt tài sản của đất nước để làm giàu. Từ cái 
nón cối với đôi dép râu của giai cấp vô sản, bốn mươi năm sau, 
các đảng viên trở thành những tên đại gia, những nhà tư bản đỏ!! 

Theo tôi, hai tội lớn nhứt của đảng cộng sản Việt Nam là: 

1.- Tội dâng đất, biển và các đảo cho Trung cộng để cầu 
quyền. 

2.- Tội bán Tây Nguyên cho Tàu đỏ để khai thác Bauxite để 
cầu lợi. 

Và còn nhiều tội ác nữa của Việt cộng mà không thể nào liệt kê 
hết được vì trang giấy Đa Hiệu có giới hạn. 

Hãy nghe Ông Chủ tịch nước Trương Tấn Sang ví đảng viên 
tham nhũng của ông như là những con sâu: 

* Trước đây chỉ có một con sâu làm rầu nồi canh, nay thì

nhiều con sâu lắm. Nghe mà thấy xấu hổ, không nhẽ cứ để 
hoài như vậy. Mai kia người ta nói một bầy sâu, tất cả là sâu 
hết thì đâu có được. Một con sâu đã nguy hiểm rồi, một bầy 
sâu là chết cái đất nước này. 
Mà sự thật cái đảng của ông ta đã và đang là một bầy sâu rồi. Bầy 
sâu này nó đã đang và sẽ làm chết cái đất nước mà ông đang làm 
Chủ tịch!  

Ông “Chủ tịch” xem một con sâu gộc trong những con sâu gộc 
của đảng ông có phòng tiếp khách với bàn ghế chạm trổ đầu rồng, 
toàn bằng vàng óng ánh (không biết là lót vàng lá hay quét vàng 
nấu chảy ra?). Xin hỏi ông, lương một ông cựu Tổng Bí Thư đảng 
Nông Đức Mạnh bao nhiêu một tháng mà ông ta xây biệt thự sang 
trọng như vậy? Tiền ông lấy ở đâu ra? 
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Một trong những dinh thự rộng 850m2 hiện là “tổ ấm” của cựu 
TBT Nông Đức Mạnh nằm trên con đường ven Hồ Tây. 

Xương thịt của những anh bộ đội sanh Bắc tử Nam, máu và 
nước mắt của người dân Việt kết tụ lại thành những viên gạch lót 
đường cho những đảng viên cộng sản bước lên đài vinh quang, 
xây những dinh thự sang trọng không thể nào diễn tả hết được. 
Còn người dân đen thì phải ở dưới lều, ăn cơm dưới đất!. Hai 
cảnh trái ngược như vậy chỉ xảy ra dưới sự lãnh đạo tài tình của 
đảng Vc “quang vinh” mà thôi!!!. 

     Chỉ có những con thú mới ngoảnh mặt làm ngơ trước nỗi khổ 
đau của đồng loại mà chỉ chăm lo riêng cho bộ lông của mình. 
 Theo luật sinh tồn, nơi nào có áp bức, nơi đó có đấu tranh. Chắc 
chắn sẽ có một ngày, ngày N+1,  ngày mà toàn dân gần một thế 
kỷ qua đã bị đảng Việt cộng đè nén đến tận cùng của vực thẳm 
khổ đau sẽ cùng nhau một lúc vùng lên đấu tranh lật đổ cái đảng 
độc tài phi nhân đó để giành lại quyền sống và quyền làm người, 
để đòi lại những gì mà đảng đã cướp đoạt của họ. 

Hy vọng, tôi sẽ còn sống để tham dự ngày toàn dân hát khúc 
hải hoàn ca đó. 

           Tích Cốc Ngô Văn Phát K.11 

   *********************************************** 
       Hồ Chí Minh nói với ‘các chú’ của Ủy viên bộ 
chính trị đảng Cộng Sản Việt Nam: 

  “Vua Hùng có công dựng nước 
 Bác và ‘các chú’ tha hồ bán nước” 
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TRƯỜNG CA 
 BỐN MƯƠI NĂM 

(Kỷ niệm bốn mươi năm Quốc Hận 1975-2015.  Xin gời về 
 Quê Hương và Đồng Bào VN cùng với thiết tha mơ ước một 
ngày quang phục.) 

            Vơ ́i lịch sử bô ́n mươi năm thi ̀ ngă ́n 
Nhưng với nhân sinh là nư ̉a kiếp người 
Bốn mươi năm dài của cuô ̣c đời tôi 
Đa ̃ quay quă ́t đau nỗi hờn vong quô ́c 

Tha ́ng Tư Bảy Lăm cô ̣ng quân chiếm nước 
Lệnh cao nguyên triệt thoái cư ́ tư ̀ng vùng 
Sa ̀i Gòn - Biên Hoà hoảng loạn, rô ́i tung 
Ngươ ̀i các tỉnh cha ̣y về đông như kiến 

Kẻ tới Bạch Đă ̀ng ba ́m ta ̀u ra biển 
Ngươ ̀i đến phi trường ni ́u ca ́nh phi cơ 
Cuô ́i tháng Tư bom đa ̣n réo tư ̀ng giờ 
Rồi lệnh đầu ha ̀ng ...miền Nam bức tử !!! 
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 Lệnh ha ̀ng ư ? tôi nghe lâ ̀m đâ ́y chứ ??? 
Không !!! Không, đư ̀ng...Xin chơ ́ giết quê tôi !!
Như sét bên tai, tôi chết lă ̣ng người 
Ruô ̣t đau thắt tưởng không co ̀n sư ́c thở 

Ca ̉ một giang sơn mà nay vỡ đổ 
Có thâ ̣t Sa ̀i Gòn trao giă ̣c rồi không ? 
Có thâ ̣t cộng va ̀o Tân Ca ̉ng, Câ ̀u Bông  
Va ̀o Thảo Cầm Viên, va ̀o Dinh Độc Lâ ̣p !? 

Tôi bước ra đường, mây đen chợt thâ ́p 
Trời phun mưa cùng lệ tủi hờn rơi 
Trước mă ́t tôi là đa ̉o lô ̣n đất trời  
Kinh khủng qua ́, quê tôi đầy giă ̣c dư ̃ !! 

Lê Văn Duyệt hôm qua là Quân Vụ * 
Ma ̀ hôm nay tâ ́m biển mâ ́t đâu rô ̀i 
Va ̀i chiếc xe lam châ ́t như ̃ng xa ́c người 
Đang chen chúc bo ̀ ra từ chiếc cổng 

Họ la ̀ như ̃ng người trai đang sư ́c sô ́ng 
Mang tri ́, nhân bồi đắp giư ̃ sơn ha ̀ 
Trước lệnh đầu ha ̀ng, buông súng, xo ́t xa 
Tha ̀ vĩnh quyết chớ không hề chi ̣u nhục 

Bao người lính miền Nam nga ̀y kết thúc  
Đa ̃ căm hờn ôm lư ̣u đạn chia nhau 
Ngay cổng chi khu, hoă ̣c dưới thông ha ̀o 
Họ chờ giă ̣c bă ̀ng một tràng đa ̣n cuô ́i 

Bi hùng qua ́, giờ non sông hâ ́p hối 
Có vơ ̣ hiên ngang chiến đấu bên chô ̀ng 
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     Họ cùng chia nô ̃i hâ ̣n của non sông 
Cùng gục xuô ́ng va ̀ đi vào bâ ́t tư ̉ 
 
Ơi, Tha ́ng Tư ai tô đen trang sư ̉ 
Đau buô ̀n na ̀y di ha ̣i đến bao lâu ... 
Ma ̀ bốn mươi năm chưa hết hận sầu 
Chưa kết thúc cơn ba ̣o cuô ̀ng hô ̀ng thủy !? 
 
Đâ ́t nước của tôi vâ ̃n trong tay qủi 
Va ̀ nha ̀ tù vâ ̃n châ ̣t kẻ hiền lương 
Bao triệu người vẫn sống kiếp tha hương 
Lo ̀ng vâ ̃n đắng vâ ̃n đau Nga ̀y Quô ́c Hâ ̣n 
 
Bốn mươi năm cô ̣ng gieo bao bi phâ ̃n 
Quê tang thương, dân đau khổ, u hoài  
Đâ ́t că ́t dâng Tàu để cô ̣ng bền ngai 
Để bo ́p cô ̉, cưỡi đầu người dân Việt  
 

     Hỡi đồng ba ̀o, ha ̃y vâng lời QUYÊ ́T CHIÊ ́N ... 
Như Ông Cha trong Hội Nghi ̣ Diên Hồng ! 
Ha ̃y đứng lên na ̀o, vi ̀ nếu ta không 
Nước sẽ mâ ́t, Tàu ba ̣o ta ̀n đô hộ !!! 
 
Va ̀ đời ta sẽ cộng thêm thô ́ng khổ 
Con cha ́u chúng ta chă ̉ng được la ̀m người 
Đư ́ng lên na ̀o, chi ́n chục triệu ta ơi  
Chi ́n chục triệu nga ̣i gì không chiến thă ́ng ??? 

 
 

     Chi ́n chục triệu dân dù đôi tay tră ́ng 
     Nhưng co ́ ra ̣ng ngời chi ́nh nghi ̃a quê hương 
     Đảng co ́ xe tăng, co ́ súng chă ̣n đường 
     Nhưng không thể chă ̣n tinh thâ ̀n dân tộc ! 
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Có chi ́nh nghi ̃a la ̀ ta không đơn độc 
Thế giới nhi ̀n va ̀o sẽ đứng bên ta 
Quân đội, đa ̉ng viên ai xo ́t sơn ha ̀ 
Sẽ trở súng bă ́n va ̀o loài pha ̉n quô ́c 

Ha ̃y đứng dâ ̣y va ̀ giơ cao ngo ̣n đuốc 
Thét vang trơ ̀i, đánh thư ́c kẻ cuô ̀ng mê 
Đo ̀i lại công bi ̀nh, lâ ́y lại sơn khê 
Từng ha ̉i đảo, tư ̀ng ngo ̣n đồi, cột mô ́c 

Đa ̉ng bây giờ như cây già mục gốc 
Sẽ đổ kềnh khi cơn ba ̃o đi qua 
Nô ̉i gió lên, na ̀o tất ca ̉ chúng ta ... 
Dâ ̃u lấy ma ́u rư ̉a hờn cho quô ́c sư ̉ !. 

Bốn mươi năm tư ̀ miền Nam bư ́c tư ̉ 
Dân đa ̃ đau, tổ quô ́c đa ̃ nguy rô ̀i 
Hội Nghi ̣ Tha ̀nh Đô co ̀n mấy năm thôi 
La ̀ Việt cô ̣ng dâng cho Ta ̀u đâ ́t nước 

Ha ̃y đứng lên na ̀o, dựng cờ, tiến bước 
Đo ̀i công bi ̀nh, dân chủ của đời ta 
Đa ̃ bô ́n mươi năm cô ̣ng cướp sơn ha ̀ 
Đây là lúc pha ̉i đòi về sông núi !!! 

    Ngô  Minh Hằng  
  Mùa Quốc hận 2015. 

* Quân Vụ Thị Trấn, trại Lê Văn Duyệt, đường Lê Văn

Duyệt, gần Ngã Sáu Sài Gòn.
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NGU  LẮM  CƠ 

NKT là tên, cũng là 
bút hiệu từ năm đệ 
lục khi bắt đầu viết 
cho trang học sinh 
của phụ  trang bé 
Ngôn bé Luận, nhật 
báo Ngôn Luận do 
nhà văn Phạm Cao 
Củng phụ trách. 
Trước 75 đã viết cho 
các báo Ngôn Luận, 

Chính Luận (từ  số  đầu đến số  cuối), Công Luận (nhà văn Duyên 
Anh), Thời Thế, và các tạp chí Ngàn Khơi (của nhà văn Nhã 
Ca),VNTP, TT Thứ Năm, TH Thứ Tư, Chọn Lọc, Màn Ảnh, và cả Đa 
Hiệu xưa…Ngu Lắm Cơ là bút hiệu viết phiếm trên Chính Luận năm 
74-75 và sau này  tại hải ngoại. Theo chồng –cựu SVSQ Trịnh Trân, 
K20 - Định cư tại Hoa Kỳ vào tháng 04/1992, theo diện H.O (H.O.10). 

Không biết sẽ có ai nói em là cái bà này sao mà khó chịu, xấu tính 
xấu nết thế, chẳng có tí xíu quảng đại nhân hậu nào hết trơn, bao 
nhiêu năm qua rổi mà  v ẫn c òn khư khư ôm cái mối t hù … vặt 
chẳng nguôi ngoai. Không dám đâu! Mỗi năm khi tới tháng tư, 
những hình ảnh xưa cũ lẫn với hình ảnh hiện nay của quê nhà lại 
kéo v ề, lại v ẫn làm đau con tim, ch ẳng d ứt. N ỗi đau thật l ớn, 
không “vặt” tí  xíu nào, n ên mối hận cũng ngang bằng, không hề 
nhỏ. Có những điều, theo với thời gian rồi sẽ quên đi, nhưng có 
những điều mãi mãi vẫn nhớ hoài. Làm sao em có thể quên được 
câu nói  c ủa K issinger nh ững ngày  c uối tháng tư xưa, k hi bao  
nhiêu người dân Việt, đàn bà, trẻ con, ông già bà lão, đang thất 
thần, bỏ nhà bỏ cửa chạy giữa lằn đạn của những kẻ xâm lăng từ 
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phương Bắc, thân xác nát tan không người vu ốt m ắt, k hi bao  
nhiêu người l ính Miền Nam t uyệt v ọng nhưng vẫn  đang cương 
quyết nắm chặt tay súng giữ từng tấc đất quê hương:  

- “Sao bọn chúng không chịu chết lẹ đi cho rồi”. 

Cũng vậy, hình ảnh Jane Fonda lặn lội từ nửa vòng trái đất đến 
thăm những người lính Mỹ đang bị bắt gi am trong trại tù Hà nội. 
Được m ột người c ủa mình, đến t ừ chính quê hương mình ghé 
thăm, chắc đã làm cảm động  biết bao nhiêu người tù đang đói, 
đang khổ, đang nhớ nhà. Bao nhiêu những lá thư dù nhỏ bé với 
đôi giòng  nhắn t in ngắn n gủi v iết vội vàng nhưng chắc ch ắn sẽ 
đem  biết bao nh iêu a n ủi đến c ho nh ững người thân, nh ững 
người vợ, người mẹ, người cha, người con đang mòn mỏi t rông 
tin nơi quê nhà xa tít. Thế mà, trước mặt tất cả mọi người, người 
đàn bà ấy đã thản nhiên nhận tất cả những mẫu nhắn tin nhỏ bé 
ấy rồi vui vẻ “ phấn khởi” nộp cho “cán bộ trại giam” ở cuối hàng. 

 Không còn một sự phản bội nào trắng trợn và phũ phàng 
hơn được nữa! 

Nên, làm sao e m có thể quảng đại mà quên đi những điều như 
thế chứ ? 

Báo chí vừa đăng tin ông Lý Quang Diệu đã qua đời. Ông là Thủ 
tướng đầu t iên c ủa S ingapore, người đã đưa xứ  sở nhỏ bé, 
nghèo nàn,  lạc h ậu trở thành một quốc gi a tân t iến, ph ồn t hịnh. 
Người cu ối c ùng c ủa th ế hệ những Tưởng G iới Th ạch, P ark 
Chung H ee, Ngô Đình Diệm…những h ổ tướng v ới c hính s ách 
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cứng rắn nhưng tấm lòng trung hậu, vì nước vì  dân thực sự, để 
đưa những đất nước ch ậm t iến, nhược ti ểu c hâu Á  lên ngang 
hàng nh ững qu ốc g ia hùn g m ạnh t hế giới. Đại Hàn, Đài Loan, 
Singapore  không thể như hôm nay nếu không có nh ững người 
hùng như thế. T iếc thay, V iệt Nam không có được cái điều may 
mắn ấy, dù Việt nam đã có người hùng còn hơn vậy. Chín năm là 
một quãng thời gian quá ngắn, vậy mà TT Ngô Đình Diệm đã đặt 
được đầy đủ nền móng của một quốc gia dân chủ, tự do thực sự.  
Nhưng rồi…. 

Mỗi năm, khi đọc lại những t rang sử của ngày 30/4, từ cuộc r út 
khỏi cao nguyên của người lính và người dân trên đường s ố 7 
oan khiên đến nh ững c âu c huyện tan hàng  ng ậm ngùi  t rên bãi 
biển mi ền Trung, không một người Mi ền Nam nào c ó t hể  quên  

nỗi đau mất nước, tan nhà, dù đã bao nhiêu năm qua, dù có thể 
chính mình đang yên lành ở một quê hương thứ hai. Từng năm, 
từng năm qua, mỗi độ tháng tư về, nhìn lại quê hương cũ thì chỉ 
thấy mỗi ngày mỗi t àn t ệ hơn, tàn tệ đủ mọi phương diện, băng 
hoại dưới mọi hình thức, xấu xa trên mọi lãnh vực. Khoảng cách 
giữa Vi ệt Nam và những nước ngang hàng năm xưa ngày càng 
lớn, t ới độ cả hàng c hục, hàn g trăm năm, trong khi người Vi ệt 
Nam cần củ, người trẻ VN thông minh không thua bất cứ một dân 
tộc thông minh nào t rên t hế giới. C ô bé 15  t uổi Dương Nguyệt 
Ánh rời VN năm 1975 đã trở thành một khoa học gia nổi tiếng của 
Mỹ. E m Vũ Khoa mới theo cha mẹ qua Mỹ năm 2010,  năm đầu 
tiên vừa đi học Anh văn ở những trung tâm bên ngoài đại học (vì 
chưa đủ một năm làm cư dân California), v ừa đi làm toàn thời 
gian để phụ cha mẹ đã lớn tuổi. Một năm sau, em vừa theo học ở 
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đại học c ộng đồng v ừa đi làm b án t hời gi an, v ậy mà năm nay, 
năm 2015, khi chưa đủ 5 năm ở Mỹ,vẫn còn là thường trú nhân, 
em đã được n hận v ào H avard  s au k hi hoàn t ất c ử nhân t ại 
Berkley. Em tin rằng đang còn rất nhiều những người trẻ VN khác 
như vậy, th ông minh như Dương Nguyệt Á nh, như  Vũ Khoa 
nhưng không có điều kiện nên không thể phát huy khả năng của 
mình. Cùng là hạt giống tốt lành như nhau, nhưng hạt rơi vào đất 
lành màu mỡ chắc ch ắn sẽ khác hoàn toàn h ạt rơi vào bụi gai, 
vào sỏi đá, vào thềm xi măng. Đọc báo t hấy những sinh viên VN 
du học tại Nhật bương chải kiếm sống hàng ngày, mỗi đêm đi làm 
quần quật để rồi ban ngày vô lớp không cưỡng nổi cơn ngủ. Còn 
có em trong một phút không suy tính kỹ đã chấm dứt con đường 
bằng những hành v i t rộm c ắp v à b ị bắt. Những b ản tin đọc l àm 
đau thắt con tim. Tội nghiệp tuổi trẻ VN, những hạt giống tốt lành 
đang bị ném vào những bụi gai. Nhìn ảnh tên thất học Nông Đức 
Mạnh chễm chệ giữa tòa lâu đài vàng chóe của mình và nhớ tới 
những em bé nh ỏ xíu 7,8 10,12… tuổi lặn lội 5,7 cây số, đu dây 
qua sông mỗi ngày để tới lớp, tự nhiên thấy giận điên người. Đâu 
rồi n hững  Vũ Văn Mẫu, đâu rồi linh m ục T hanh, C hân Tín, 
Nguyễn Ng ọc Lan,  thượng t ọa T hích T rí Q uang, t hiền sư Nhất 
Hạnh, đâu rồi nh ững Huỳnh T ấn M ẫm, Lê Văn Nuôi, anh em  
Hoàng Phủ…. Ngày xưa các người hò hét, tranh đấu chống bất 
công, chống  độc tài v.v. và v.v mạnh mẽ, ầm ĩ lắm cơ mà, nay 
đâu hết rồi, sao im hơi lặng tiếng, sao nín khe vậy? Im lặng là tán 
thành, là đồng lõa, chả lẽ mấy người đang đồng ý  với những gì 
đang xảy ra, đang thấy đó đúng là mơ ước mấy người đã mong 
đợi từ những ngày tranh đấu xưa kia hay sao? 

 Và còn nữa.  Có ai nhớ tên bầy dân biểu, nghị sĩ Mỹ kênh kiệu đã 
qua thanh sát Việt nam những ngày gần 30/4 không vậy, xin nhắc 
cho em với, em quên mất t iêu rồi. Những cái tên này, như Jane 
Fonda, cũng cần ph ải được n hớ và nh ắc mã i. Gi ữa c ảnh Việt 
Nam đang dầu sôi l ửa b ỏng, d ân chúng b ồng b ế nhau c hạy xa  
Việt cộng, binh sĩ VN hết đạn dược, không tiếp liệu, quý bà dân 
biểu,  quý ông nghị sĩ Mỹ đã tới VN để quan sát thực tế. Đến một 
phó thường dân cù lần n hất như em ngày ấy cũng cảm t hấy hy 
vọng  nh en nhún, tin rằng quý vị đại diện dân ở một quốc gia rất 
dân c hủ, c hân th ực, t hẳng t hắn như  Mỹ, đồng minh b ao nhiêu 
năm trường của người Mi ền Nam, chắc sẽ thấy được thực cảnh 
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để thi hành những lời cam kết đã hứa. Thế nhưng, trước sự ngỡ 
ngàng s ững s ờ của m ọi người, h ọ chỉ tới những t rại g iam V iệt 
cộng, nói chuyện, ân cần thăm hỏi đám tù binh cộng sản rồi về Sài 
gòn, chỉ trích chính phủ VNCH, xong lên máy bay, bay về nước, 
với kết quả không chỉ cái khoản viện trợ sống còn nhỏ nhoi 300 
triệu, mà toàn thể viện trợ  đều bị cắt hết, ngưng hoàn toàn, trong 
khi quân đội Bắc Việt với sự hậu thuẫn  của toàn khối Cộng sản, 
đã nhận viện trợ quân sự tăng tối đa để ào ạt tấn công mạnh hơn. 
Đau đớn hơn nữa, trước sự chênh lệch cán cân quá lớn giữa hai 
bên như thế, những cái lưỡi không xương ấy lại vẫn còn tiếp tục 
gào lên:  

- Quân đội VNCH không chịu chiến đấu! 

Bây giờ, rất nhiều tài liệu đã được giải mật, không biết quý vị ngày 
đó giờ đây đang ở đâu, họ có đọc không, có nhớ những gì mình 
đã làm xưa kia để giết chết một dân tộc anh hùng  chi muốn được 
sống  trong tự do, dân chủ, sao cũng  không một ai lên tiếng, sao 
cũng im re, lặn kỹ hết vậy? (Em cũng biết có vài nhân vật, cả Việt 
cả Mỹ, đã không còn nữa, nhưng những điều đang có trên đất 
nước, trên người dân V iệt hôm nay  chính l à một p hần h ậu qu ả 
của những việc họ đã làm hôm qua, nên, dù không còn nữa, em 
vẫn thấy họ phải chịu trách nhiệm những việc họ đã làm cho dân 
tộc). 

Tuy nhiên, dù thật s ự đã giận cách nào, đôi khi nhớ lại đôi điều 
xưa, em lại thấy thôi hãy thông qua. Ngày xưa khi người lính Mỹ 
từ địa ngục trần gian trở về, thì ở ngay chính quê hương của họ, 
những người tưởng l à thân, là c hung huy ết th ống, c hung c ảm 
nghĩ, những tên sinh viên đang yên lành ở các đại học Berkley, 
đại học Kent,  đang cài những bông hoa hippy xanh xanh đỏ đỏ 
trên đầu trên người, khác hẳn những vết thương người lính đang 
mang trên thân thể, lại nhân danh cái lương tâm giả hiệu, cái công 
lý giả hình của mình để hạch hỏi người trở về: 

- Mày đã giết bao nhiêu con nít ở đó? 

Đối với người cùng giòng máu, cùng chủng tộc, đôi khi còn cùng 
mái nhà mà họ còn đối xử tàn tệ như thế, thì thôi, hơi sức đâu mà 
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đi trách móc. Con người là sản phẩm của hoàn cảnh xã hội.Thời 
thế, thế thời làm con người thường thế ! 

Người ta vẫn nói rằng, người Mỹ là những người rất giỏi tính toán, 
làm v iệc có kế hoạch, bất cứ việc nào, dù l ớn như đặt chân lên 

sao H ỏa, hay  
nhỏ như hoạch 
định ngân sá ch 
năm tới v. v. 
cũng được tín h 
toán, đặt k ế 
hoạch tr ước và 
theo sá t k ế 
hoạch đã đề ra 
để có được k ết 
quả tốt n hất. 
Nhưng từ ngày 
tới x ứ này, 

được nhìn thấy chứ không chỉ “kiến kỳ thanh” nữa, em bỗng đâm 
nghi ngờ. Dù sao, những “kế hoạch độc đáo nhất” cũng chỉ là sản 
phẩm c ủa đầu óc con người. Những đánh giá “đầu ó c siêu vi ệt” 
cũng chỉ là đánh giá của con người, mà con người thì không phải 
không thể có lúc sai. Khi Kissinger và Nixon bắt tay được với Mao 
trạch Đông năm 1972 xưa, cả hai, nhất là Kiss, chắc đã vô cùng hỉ 
hả, “tự sướng” vì đã mở được cánh cửa bao nhiêu năm then cài 
kín mít để đi vào một thị trường tiêu thụ mênh mông vĩ đại t rong 
đó cả tỉ người đang không có gì hết, sẽ tha h ồ mà bán đồ, mỗi 
người dân Tàu chỉ cần mua một vài đô la thôi cũng đã thành bạc 
tỉ. Và Mỹ đã bỏ VN tỉnh bơ không nuối tiếc vì chẳng còn lợi lộc.Rồi 
để có thể kiếm lợi nhuận thêm nhiều hơn nữa, các công ty Mỹ lại 
đua nhau đóng cửa  cá c hãng xưởng tại Mỹ để đem qua Trung 
Quốc, nơi giá nhân công rẻ hơn thật nhiều so với Mỹ, nơi cả triệu 
người đang đói việc làm nên sao cũng ừ hết. Từ chính phủ tới chủ 
nhân, tài phiệt, ai cũng hỉ hả, chính phủ khuyến khích  bằng chính 
sách bớt thuế, chủ nhân thì hỉ hả vì lợi nhuận tăng mà lương tâm 
không hề bị cắn rứt về chuyện đã cắt hết việc làm của người dân 
Mỹ đem cho nước ngoài, vì  thấy mình v ẫn đang đóng góp vào 
chuyện phát triển kinh tế Mỹ. 
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Thế nhưng, thật hoàn toàn ngoài dự kiến đẹp đẽ thủa ban đầu bắt 
tay ấy, một trật tự kinh tế mới tự nhiên lại được thành hình. Trung 
quốc từ một nước lạc hậu, dân v ừa nghèo vừa đói dần dần trở 
thành xưởng sản xu ất của thế giới, xu ất cảng hàng tiêu dùng đi 
khắp năm châu, từ các nước xa xôi ở tận Phi Châu, đến các thủ 
đô giàu có Châu Âu, từ các cửa hàng t ráng l ệ ở New York đến 
các ngôi chợ nhỏ xíu ở Cali. Rồi khi kinh tế đã phát triển, có tiền 
cho khắp các nước giầu nghèo khác vay, Trung cộng lại thấy cần 
phải mạnh về quân sự, và đảo Hải Nam trở thành một căn cứ tàu 
ngầm, những đoàn hàng c hục ngàn tàu thuyền “ tự vệ biển” t ràn 
lan k hắp mặt biển Đông trông chừng cho con đường lưỡi b ò t ự 
vẽ, cho Tàu tự tung tự tác mà không có một lực cản trực tiếp nào 
đối đầu. 

Trong cái ngày mà Nixon  nắm được bàn tay của Mao xếng xáng  
và cắt đứt mọi ràng buộc với VNCH ấy, cái kế hoạch dài hạn nằm 
trong đầu Kiss, trong đầu N ixon ch ắc h ẳn được xem l à r ất huy  
hoàng, rất hứa hẹn cho một tương lai sáng choang cho nền kinh 
tế Mỹ. Hỡi ơi, thực tế đã quá phũ phàng ,cái thị truờng khổng lồ 
tưởng là béo bở ấy, trớ trêu thay, nhờ chính Mỹ, lại trở thành kẻ 
đối đầu chính của Mỹ ngày nay trong mọi địa hạt, kể cả địa hạt tin 
tặc và ăn cắp các phát minh khoa học, khỏi tốn công tìm tòi, 
nghiên cứu. Các hãng Mỹ, sau một thời gian dài vừa đủ cho dân 
bản xứ Tàu nắm được hết các bí mật kỹ thuật của mình, lại đang 
lục tục kéo nhau trở về với xứ Mỹ để tắm ao ta vậy. Nhưng nhìn 
ra được điều này thì e rằng đã hơi muộn rồi chăng? Con cọp 
tham lam đói mồi đã được đánh thức và nuôi béo, đã có móng có 
vuốt và chẳng còn có cái cũi nào kìm hãm, giữ chân được nữa!. 

Nếu xưa kia Mỹ không bỏ Miền Nam, thì Việt Nam với bao nhiêu 
con ngưòi như Dương Nguyệt Ánh, như  Vũ Khoa.., nước Vi ệt 
Nam ngày hôm nay có khác chi Nam Hàn, có khác chi Nhật Bản? 
Và cục di ện Châu Á Thái Bình Dương chắc chắn sẽ khác xa cái 
cục d iện đang thấy. P hía Bắc có  N am Hàn, phí a N am c ó V iệt 
Nam, bên hông c ó N hật Bản, ba “cường q uốc Á  c hâu” trấn ải, 
cộng t hêm Đài Loan, Phi Luật Tân, Nam Dương làm thành một 
vòng đai bao vây, sức nào Trung Cộng  dám bành trướng thế lực, 
dương oai diễn v õ v ới đường lưỡi trâu lưỡi bò như hiện nay ? 
Nixon với Kiss và cái kế hoạch tồi tệ, giết đồng minh bắt tay kẻ thù 
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ấy đã có kết quả nhãn tiền, đúng như ông bà ta vẫn nói, gieo hạt 
nào thì ăn quả đó! Nhưng, riêng đối với Việt Nam, em thấy trong 
tận cùng bi thảm đã nhận, cũng có một điều may mắn nhỏ nhoi, là 

chủ nghĩa Cộng sản đã thực sự và  bất ngờ  chết ngắc từ ngày 
30/4/75 khi cả miền Bắc nhìn thấy miền Nam và những “bà má liệt 
sĩ” miền N am nhì n t hấy đám cán b ộ miền B ắc! Và  c ả những 
khuôn mặt phản chiến nổi tiếng khắp nước Mỹ cũng biến đâu mất 
tiêu, im hơi lặng t iếng k hi cả thế giới nhìn t hấy người dân V iệt 
Nam, không phải chỉ ở miền Nam mà từ cả miền Bắc Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam bao nhiêu năm, đã bỏ phiếu b ằng c hính s inh 
mạng mình, gia đình mình, con cái mình trên những con thuyển 
mong manh giữa biển cả mênh mông sóng to gió lớn,… 

Em vẫn có một niềm tin là rồi Việt Nam sẽ trở lại với chính mình 
để thành một con rồng Châu Á như Nam Hàn, như Nhật Bản, khi 
cơn hồng thủy này đã qua đi. Hạt lúa phải nát đi mới trổ thành cây 
lúa mới. Ngày 30/4 là ngày tang của mi ền Nam, nhưng khi miền 
Nam chết, bộ mặt thật của Cộng sản với những tuyên truyền dối 
trá đã rơi rụng và phô bày trần t rụi trước mắt toàn dân và cả thế 
giới, để hai chữ cộng sản chẳng còn một chỗ đứng nào trong lòng 
toàn dân V iệt. Ngày tang 30/4 bao nhiêu người đã gục xu ống, 
nhưng bao nhiêu người cũng đã thoát đi được ra ngoài thế giới 
bao la để hấp thụ những tinh hoa tứ xứ.  Khi Việt Nam trở lại với 
chính m ình, n hững Dương Nguyệt Ánh, Vũ Khoa hải n goại v à 
những Vũ Khoa còn trong nước sẽ góp sức để làm nên một Việt 

Nam phú cường, l à 
vương kiếm t rấn phương 
Nam c ủa vành đai Châu 
Á ngăn cản “giấc mơ Đại 
Hán” của bá quyền Trung 
Cộng. 

Và bi ết đâu, ngay cả 
trong chính lòng đất nước 
Trung cộng, cũng sẽ có 

một cuộc đổi thay? Chẳng lẽ một đất nước có hằng ngàn năm lịch 
sử, có  nh ững nhà tư tưởng b ậc t hầy, l ại lú lẫn cúi đầu mã i mã i 
dưới sự cai trị của đám con cháu Mao Trạch Đông hay sao? 
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Tháng tư đen lại về! Nhớ lại quang cảnh hoảng loạn của dân miền 
Nam Việt Nam 40 năm về trước. Lúc bấy giờ, tôi còn là một đứa 
trẻ ngây thơ bên cha mẹ, chỉ vui chơi, học hành, không quan tâm 
đến chiến tranh, không hiểu gì về tình hình đất nước... Tôi chỉ nhớ 
sau ngày 30 tháng 4 năm 75 mọi thứ đều thay đổi... Khi cộng sản 
Bắc Vi ệt cưỡng chiếm mi ền Nam, không khí ngột n gạt bao t rùm 
cả Miền N am, t rong t ừng góc  ph ố, tr ên mỗi n ẻo đường. V ới tr í 
ngây thơ, tôi cũng không biết Việt cộng là gì, và chỉ bắt đầu cảm 
thấy lo sợ khi nghe lời chuyền miệng của các bạn trẻ hàng xóm là 
Việt cộng rất ác độc và tàn bạo. Tiếp theo đó những sinh hoạt của 
cuộc sống hàng ngày của người dân miền Nam đã thay đổi hoàn 
toàn! Từ trong gia đình, ba mẹ tôi ngày đêm sống trong một tâm 
trạng l o lắng, ngoài đường ph ố cảnh v ật sinh động hàng  ngày  
không còn nữa. Khung trời như mang một bầu không khí ảm đạm, 
thê lương. Không ai có tinh thần và thời gian giải thích cho tôi hiểu 
vì sao mọi người lại hoang mang như thế. Không lâu sau, ba t ôi 
phải trình diện để đi “học tập cải tạo“ theo chính sách lường gạt 
của bọn cộng sản. Ba tôi đã bị lưu đày ra tận miền Bắc xa xôi, lao 
động khổ sai trong rừng sâu nước độc. Chúng đày đọa tinh thần 
và hành h ạ thể xác h ết s ức t àn b ạo; k ể cả bắn ch ết n hững a i 
chống đối hay vượt thoát trại tù... 
Tôi đã sống và trưởng thành trong chế độ cộng sản này và hiểu 
được r ằng người dân miền Nam đã thật s ự mất h ẳn T ự Do l úc 
trước. Các anh chị trong đại gia đình quân đội ở lứa tuổi và hoàn 
cảnh như tôi vào thời điểm đó chắc hẳn không quên được những 
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ngày gian truân ấy. Khi ba tôi bị lưu đày, mẹ tôi vất vả bôn ba thay 
chồng nuôi dạy con cái khôn lớn và luôn nhắc nhở chúng tôi đừng 
tin và cũng đừng nghe nh ững gì  cộng sản đang chiêu dụ thanh 
thiếu n iên t ham gi a s inh ho ạt lao động, văn nghệ, đội, đoàn trẻ 
của cộng sản v.v…. Và gia đình tôi bị ghép vào thành phần “Ngụy“ 
. Với chính sách trả thù, bọn cầm quyền với dã t âm muốn chiếm 
đoạt tài sản của dân, nên mặc sức khuấy nhiễu và gây khó khăn 
cho người dân Miền Nam; đặc b iệt với các gia đình của sĩ quan 
đang bị nhốt trong các trại tập trung mà chúng gọi là “trại cải tạo“! 
Sau bi ến cố 30.04.75 bao m ất mát đau thương của người dân  
miền Nam nói chung và gia đình tôi nói riêng, nhà cửa bị tịch thu, 
ruộng đất bị chúng chiếm đoạt, nhiều người đã bỏ lại tất cả để liều 
mình ra đi tìm Tự Do, đánh đổi m ạng s ống t rên bi ển c ả, r ừng 
sâu,...Còn những người ở lại thì phải sống trong mịt mù đen tối và 
không có được một chút tự do nào c ả. Cho tới nay, đã 40 năm 
qua, cứ vào dịp tháng 04 là đồng bào V iệt Nam tỵ nạn cộng sản 
khắp nơi ở hải ngoại, từng quốc gia, từng vùng, từng thành phố,... 
xuống đường biểu tình đòi hỏi Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền 
cho Việt Nam, lên án phản đối chính sách tham ô, bán nước buôn 
dân, hèn với giặc ác với dân cùng với những hành vi đàn áp Tôn 
Giáo, bắt bớ những nhà tranh đấu trong nước. 
Hiện nay cũng có một số người không còn quan tâm đến quá khứ 
đau buồn này! Khi sống trên đất nước tự do họ đã an phận với đời 
sống ấm no, an bì nh, 
rồi d ần d ần quên đi 
những hì nh ảnh t ang 
thương của Đất Nước 
sau năm 1975! Quên 
đi những k inh hoà ng 
của vượt biên, vượt 
biển,...Và r ồi cá c t hế 
hệ sau này  c ó c òn 
biết đến ngày  Q uốc 
Hận 30.04 n ữa hay  
không???. Tôi viết lên 
những c ảm nghĩ này 
như tâm tư của mình 
gởi đến nhiều bạn bè 
và c ác anh c hị em 
trong T ổng đoàn 
Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, để cùng nh au 
tưởng nhớ và chia sẻ 
những m ất mát s au 
ngày 30. 04.75, n hớ 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  44



lại một t rang s ử đen tối c ủa d ân t ộc Vi ệt Nam, k hởi đi từ ngày 
tháng đó! Đừng quên  nh ững gì gia đình chúng ta đã gánh chịu 
trong suốt thời gian sống dưới chế độ cộng sản. 
 
Chúng ta may mắn được sống trên đất nước tự do, hấp thụ nền 
văn minh cũng như được trau dồi kiến thức  văn hóa quốc tế, và 
nhất là trong gia đình Võ Bị được ch a mẹ giáo huấn, r èn l uyện 
nhân cách đạo đức làm người. Cha ông chúng ta là những chiến 
sĩ của mấy thập niên trước, l à những sĩ quan của QLVNCH mà 
trong chiến tranh hay thời bình đều chiến đấu cho sự tồn vong của 
Đất Nước. Chúng ta thế hệ con cháu luôn vinh danh những người 
chiến sĩ đó, giờ đây cho dù tuổi đã cao sức lực tàn dần theo thời 
gian, tuy vậy vẫn cố gắng ấp ủ và ra sức gầy dựng lại thế hệ thứ 
hai và đặt hết niềm tin vào chúng ta. Thời gian không còn chờ đợi 
chúng ta nữa để đáp ứng lại kỳ vọng của cha chú cô bác chúng 
ta. Hãy nhận lấy trách nhiệm, sẵn sàng đương đầu với những khó 
khăn khi tiếp bước con đường đấu tranh này. Hãy góp tài sức và 
tinh t hần, t heo k hả năng của mình, để cho đoàn TTNĐH được 
vững tiến. 
 
Phải làm gì để chúng ta có thể trở thành đoàn hậu duệ xứng đáng 
với danh xưng đặc b iệt này, hiện nay những công tác sinh hoạt, 
những bài viết cảm nghĩ của TTNĐH được đăng trên tập san Đa 
Hiệu là thông điệp gần gũi với chúng ta, cơ hội nối kết tình thân 
thiết của các thế hệ trong gia đình Võ Bị, phần nhiều các bài viết 
trong tập san Đa Hiệu của các bác các cô chú với những đề tài rất 
hay, là những sự kiện có thật, những tác giả là nhân chứng trong 
chuyện kể, những trang hồi ký ghi nhớ lại những kinh nghiệm cho 
chúng ta trau dồi ý chí và lý tưởng. Còn được bao nhiêu cuốn Đa 
Hiệu tiếp tục duy trì cho thế hệ sau này??? Chúng ta hãy tìm đến 
với nhau qua những trang Đa Hiệu bằng tất c ả ngoại ngữ, Anh, 
Pháp, Đức, Việt v.v…  
 
Hãy vi ết lên tâm tư và nguyện v ọng c ủa tu ổi t rẻ hôm nay, để 
chúng ta làm quen v ới nhau, tìm hiểu và chia sẻ những công tác 
sinh ho ạt c ủa đoàn và kết ch ặt t hêm t ình t hân ái  b ảo t ồn m ãi 
truyền thống Võ Bị của cha ông, sau là nhanh chóng phát triển tổ 
chức một phương hướng sinh hoạt chung cho đoàn TTNĐH, thực 
hiện đúng với  c âu: TỰ THẮNG ĐỂ DẤN T HÂN c ủa t ổng đoàn 
TTNĐH. 
 
Đức Quốc 10.02.2015 
 
Mai Ngọc Sương K10/2  
Liên Đoàn trưởng LĐ/TTNĐH Âu Châu 
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Một cuộc chiến âm thầm 
 đang sống lại trên đất nước ta hôm nay 

 _____________________ 
     Trần Phong Vũ 

Trên thực tế, người lính Việt Nam Cộng Hòa đã giã từ vũ 
khí kể từ ngày 30 tháng Tư năm 1975, vừa đúng 40 năm. Năm 
tướng lãnh đã hiên ngang tuẫn tiết, vị quốc vong thân, để bảo 
toàn khí phách anh hùng của người lính Việt Nam Tự Do sau khi 
chế độ bị bức tử: Nguyễn Khoa Nam, Lê Nguyên Vỹ, Phạm Văn 
Phú, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai. Đấy là những tên tuổi lớn được 
công luận biết đến, trong khi đông đảo những anh hùng vô danh 
khác trong Quân Lực Miền Nam cũng đã âm thầm tự tìm cái chết 
để khỏi phải chứng kiến nỗi đau nước mất và nỗi nhục bị rơi vào 
tay kẻ thù, nhưng được mấy ai hay!? Những ngày sau đó, hàng 
chục ngàn chiến sĩ gồm sĩ quan các cấp đã bị bắc quân lùa vào 
các nhà tù trá hình mệnh danh trại “cải tạo”. Một số thoát được ra 
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hải ngoại và một số không nhỏ cùng với cả trăm ngàn đồng 
hương vô tội phải bỏ mình trên đường vượt biên, vượt biển trong 
rừng già biên giới Việt/Miên hay giữa lòng đại dương. 

Cũng từ cái ngày oan nghiệt ấy, hàng chục ngàn thương 
phế binh trong quân lực VNCH thuộc mọi quân binh chủng bắt 
đầu phải chấp nhận một cuộc sống tang thương, đau đớn, tủi 
nhục trên khắp các nẻo đường đất nước, phải gánh chịu biết bao 
đòn thù thâm hiểm và ác độc của kẻ thù. Nhiều anh em lê lết tấm 
thân t àn phế tìm về quê hương bản quán những tưởng có thể 
bám lấy mảnh đất tổ tiên để kéo lê cảnh sống thiếu thốn cho qua 
ngày, nhưng nhà đã bị cướp, ruộng vườn đã bị trưng thu, thân 
nhân phiêu dạt khắp nơi! Đông đảo anh em thương phế binh khác 
đành bám trụ các thành phố, len lỏi trong các hang cùng ngõ hẻm, 
tìm kế sống qua những nghề hèn mọn như lơ xe đò, bán vé số, 
bán thuốc lá, vá lốp, sửa xe đạp bên lề đường… Trong số này 
không phải chỉ có những thương phế binh, những hạ sĩ quan hay 
những người lính trơn mà thấp thoáng còn có cả những sĩ quan 
cấp Úy, cấp Tá. Sau khi mãn hạn 8 năm, 10 năm hoặc 14, 15 năm 
trong các nhà tù cay nghiệt, trở về lại bị khoác cho mấy năm quản 
chế, ở tuổi trên dưới 60, để giúp vợ chèo chống gia đình, nuôi dạy 
bầy con, những cựu Sĩ Quan này đã phải chấp nhận làm bất cứ 
công việc gì. 

Tuy không nói ra nhưng trong sâu thẳm cõi lòng, đám đông 
những thương phế binh và những cựu Sĩ Quan này đều ôm ấp 
những tâm sự, hoài bão riêng. Bên cạnh niềm đau nước mất nhà 
tan và nỗi tủi hờn của kẻ bại trận, họ không thể không hoài niệm 
một thuở vẫy vùng dọc ngang trên khắp bốn vùng chiến thuật 
ngày nào. Từ đấy đã thôi thúc không ít người liều thân đi vào một 
cuộc chiến đấu mới, nhưng vì thân cô, thế cô họ đã bị guồng máy 
an ninh cộng sản phát hiện, bắt bớ giam cầm trở lại, hứng chịu 
những đòn thù man rợ và không ít đã bị tử hình hay chết thảm 
trong tù ngục đỏ. Thản hoặc có người may mắn được ra khỏi nhà 
tù nhỏ, nhưng trở về với mảnh thân tàn tạ, mang trên mình hàng 
chục chứng bệnh nan y…  

Nếu cần phải nêu lên một trường hợp điển hình, chúng ta 
có thể nói tới cựu Đại Úy Nguyễn Hữu Cầu, người được mệnh 
danh là “Người Tù Xuyên Thế Kỷ” vì ông bị tống vào nhà tù cộng 
sản hai lần tổng cộng 37 năm trường. Lần thứ nhất tù “cải tạo” 
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không án trong 5 năm, từ năm 1976 đến năm 1981. Sau đó vì làm 
thơ viết nhạc chống chế độ ông bị kết án tử hình năm 1982 với tội 
danh âm mưu khuynh đảo chế độ. Nội dung bản luận tội tại tòa án 
có đoạn: “Tên Nguyễn Hữu Cầu đã sáng tác bài hát ‘Giọt Nước 
Mắt Chúa’ với ý thức còn mơ tưởng đến sự trở lại của Đế Quốc 
Mỹ…”  

Trong phiên tòa phúc thẩm năm 1985, bản án tử hình được 
đổi thành chung thân. Trong suốt thời gian tù đày, ông luôn luôn 
coi mình chỉ là người mang tội yêu nước và đã viết khoảng 500 
thư khiếu nại, nhưng không bao giờ được Hànội ngó tới. Cũng 
trong thời gian tù chung thân ông đã sáng tác nhiều nhạc phẩm 
khiến cho bọn cai tù phải điên đầu. Một trong những bài nhạc của 
ông được đồng bào trong và ngoài nước biết đến là bản “Khoẻ Re 
Như Con Bò Kéo Xe”. Đây là một bản nhạc có nhiều phiên khúc 
gói ghém những tâm tình khác nhau của người cựu chiến binh 
VNCH trong chế độ cộng sản, trong đó có đoạn ông nêu danh 
những lãnh tụ tôn giáo như Đức Huỳnh Giáo Chủ của Giáo Hội 
Phật Giáo Hòa Hảo, Đức Giêsu Kitô của Thiên Chúa Giáo từng 
được những tù nhân dùng máu mình ghi lại trên tường trại giam 
trước khi ra pháp trường nhận án tử hình. Bên cạnh đó là những 
lời hát đầy khí phách như “Nước tan, tan Đạo, tan Nhà - Bay đà 
phá hết, chết thà sướng hơn”. Tưởng tượng bước theo chiếc xe 
bò leo lên núi cao, ông như nhìn thấy, cảm thấy “những giòng lệ 
từ núi đá tuôn ra!” rồi trong một giây phẫn khích, ông cất tiếng hát: 
“Ta khắc sâu vào núi đá: ‘Núi này là Huỳnh Công Bá, núi kia là 
Nguyễn Anh Hùng. Đồi này, đồi Trần Văn Bá, suối kia, suối Phan 
Quang Tài’… Kiên Giang tử hình cũng nhiều! Ghi vào núi đá bao 
nhiêu cho vừa?”   

Nhờ sự can thiệp của các tổ chức nhân quyền quốc tế và 
tập thể người Việt trong các cộng đồng tị nạn ở hải ngoại, ngày 
22-3 năm 2013 chế độ CSVN đã phải phóng thích cựu Đại Úy 
Nguyễn Hữu Cầu, khi một mắt ông đã bị mù hẳn còn lại một mắt 
đã lòa nhìn k hông r õ lại bị bệnh suy tim trầm trọng. Sau ng ày 
được thả ra “nhà tù lớn”, dù m ang nhiều bệnh tật, nhưng với sự 
giúp đỡ của các tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế Sàigòn, Nguyễn Hữu 
Cầu tiếp tục làm thơ viết nhạc đấu tranh. Tháng 5 năm ngoái, khi 
Trung Cộng điều giàn khoan HD 981 vào vùng hải phận thuộc đặc 
quyền kinh tế của Việt Nam, ông đã sáng tác bản nhạc “Kinh Giàn 
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Khoan” với âm hưởng và lời lẽ bi hùng, gợi lại những trận chiến 
lừng danh trong lịch sử của Trần Hưng Đạo, Quang Trung và cả 
của Quân Lực VNCH, trước thái độ “hèn với giặc, ác với dân” của 
tập đoàn thống trị cộng sản khi đối diện với hành vi xâm lược 
công khai của Bắc Kinh, kẻ thủ truyền kiếp của dân tộc Việt. 

Nhiều cựu quân nhân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
ở nước ngoài đã coi Nguyễn Hữu Cầu là biểu tượng cho tinh thấn 
chiến đấu kiêu dũng của người lính trong chế độ Miền Nam trước 
tháng Tư năm 1975. 

Nhân dịp lễ Phục Sinh vừa qua, thêm một lần nữa, phối hợp 
với các tôn giáo bạn, các tổ chức Xã Hội Dân Sự và với sự trợ 
giúp phương tiện của đồng hương trong và ngoài nước, các linh 
mục, tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng, Sàigòn đã tổ 
chức hai buổi tiếp đón long trọng dành cho trên 1000 anh em 
thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. Mặc dù bị công an , cảnh 
sát gây khó dễ và dù nhiều người già yếu lại mang thương tật như 
mù mắt, què tay, cụt cả hai chân, nhưng anh em đã từ khắp các 
nẻo đường đất nước tìm về Nhà Dòng tham dự một ngày Hội 
Lớn. 

Cuộc hội ngộ mới nhất này gợi nhớ tới cuộc hội ngộ tương 
tự cũng diễn ra ở Nhà Dòng Chúa Cứu Thế Thái Hà vào dịp 
Giáng Sinh năm 2014. 

Vào những ngày đầu của tháng Tư Đen, qua chương trình 
Cà Phê Tối của Dòng Chúa Cứu Thế Sàgòn do cô bé Huyền 
Trang thực hiện, đồng bào hải ngoại đã xúc động chứng kiến tận 
mắt hình ảnh những anh em thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa 
đang được các tình nguyên viên mang áo xanh gồm các Dì 
Phước, các Ni Cô, những anh chị em thuộc các tổ chức Xã Hội 
Dân Sự phục vụ và cùng nhau hàn huyên, chuyện trò vui vẻ. 
Trong số những Tình nguyện viên này, người ta thấy có sự hiện 
diện của chị Dương Thị Tân, hiền thê của Blogger Điếu Cày 
Nguyễn Văn Hải. 

Mở đầu ngày Hội, Linh Mục Phạm Trung Thành, Bề Trên 
Dòng Chúa Cứu Thế đã lên tiếng chào mừng những anh em 
thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. Dịp này, cha cho biết Dòng 
Chúa Cứu Thế không tự mình phát động những buổi sinh hoạt 
đầy ý nghĩa này. Theo LM Bề Trên thì việc tổ chức ngày họp mặt 
ủy lạo Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hòa là do sáng kiến của 
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Hòa Thượng Thích Không Tánh bên Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất. Sau đó vì bị công an nhà nước gây khó dễ, hơn nữa 
vì nhà Chùa thiếu địa điểm thuận lợi nên Nhà Dòng CCT Sàigòn 
đã phối hợp tổ chức chung. 

Ngoài việc thuyết minh và đưa những hình ảnh sinh hoạt 
sống động trong ngày gặp gỡ đầy ý nghĩa này đến với quý khán 
thính giả khắp nơi, chương trình Cà Phê tối do bé Huyền Trang 
thực hiện đã phỏng vấn nhiều anh em mà hầu hết đều bị mang 
thương tật như cụt chân, cụt tay, mù mắt, thân thể bị tàn phá vì 
thiếu thuốc men và suy dinh dưỡng trong gần bốn thập niên. Qua 
những lời phát biểu của anh em, người nghe cảm nhận được  xúc 
cảm dâng đầy trong tâm não những con người một thời đã hiến 
trọn tuổi thanh xuân và một phần thân thể cho chính nghĩa quốc 
gia, chống lại tà thuyết cộng sản với chủ trương tam vô (vô gi a 
đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo). Cũng qua những lời phát biểu bất 
chợt ấy, mọi người còn thấy toát ra trong giọng nói, qua ánh mắt 
ngọn lửa nhiệt tình, dù đã trải qua 40 năm vẫn chưa nguôi trong 
lòng họ. 

Đây không phải lần đầu mà là lần thứ hai, thứ ba, Dòng 
Chúa Cứu Thế đã quy tụ mỗi lần cả ngàn những thương phế binh 
Việt Nam Cộng Hòa. Ngoài ý nghĩa tự thân của những cuộc gặp 
gỡ hiếm có dưới chế độ cộng sản, đem lại cho họ những giây 
phút hạnh phúc được tay bắt mặt mừng, chia sẻ những kỷ niệm 
buồn vui với những chiến hữu cũ, xa hơn, một cách nào đó, chắc 
chắn nó còn khơi gợi lên trong tâm tình mỗi người ý thức tiềm ẩn 
trong lòng về một trách nhiệm chưa hoàn thành. Chính từ đấy nó 
sẽ là mối giây nối kết họ lại bên nhau, dù kẻ Nam, người Bắc, kẻ 
phiêu giạt tận biên giới Việt Hoa, người sống tận Cà Mau, Đồng 
Tháp.  

Một mạch sống mới vừa bắt đầu khơi dậy. 

Và một cuộc chiến đấu mới, -một cuộc chiến đấu bất bạo 
động, bằng trái tim, bằng nhịp thở, bằng niềm vui kết nối giữa 
hàng ngàn, hàng chục ngàn thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa 
và gia đình họ- cũng vừa nảy sinh giữa lòng quê hương Việt Nam 
khốn khó hôm nay.             

       Trần Phong Vũ 
   Mùa Phục Sinh 2015 
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KHỐI  TÌNH  ĐA  HIỆU 

       Vũ Đăng Khiêm K24 

Khối tình Đa Hiệu trong ta, 
Tháng năm đưa những ngọc ngà đó đây. 
Anh em một Mẹ sum vầy, 
Tình sâu, nghĩa nặng tràn đầy từng trang. 
Một đời vùng vẫy dọc ngang, 
Quê hương chinh chiến, âm vang từng ngày. 
Thanh xuân nhiệt huyết hăng say, 
Đem tài lương đống ra tay đáp đền. 
Công danh, nợ nước cho nên, 
Quản chi gian khổ, đạn tên...nắng hè. 
Bao nhiêu kỷ niệm còn nghe, 
Ấp trong bài viết, câu vè, bài thơ ... 
Đó đây ai cũng mong chờ, 
Khối tình Đa Hiệu ầu ơ gọi hồn.  
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Trần Trung Đạo   sinh quán   
Duy Xuyên, Quảng Nam.  

Học sinh Trường Trung Học Trần 
Quý Cáp, Hội An. 

Năm 1981 định cự tại Boston, 
Massachusetts, Hoa Kỳ. 

Tốt nghiệp kỷ sư điện toán tại 
Wentworth Institute of Technology 
and Boston University.  

Đang làm việc cho một công ty đầu 
tư tài chánh tại Boston. 

Anh đã cho ra đời nhiều thi phẩm 
và văn, trong đó phải nói đến tập thơ: 

Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, thi phẩm nầy đã đưa tác gỉa đến gần 
với bạn đọc. Ngoài ra, anh còn cho ra đời “2 đứa con THƠ” khác; đó 
là:Thao Thức (thơ) và Thơ Trần Trung Đạo. Bên cạnh thơ, anh còn có 
thêm “6 thằng con VĂN” nữa, gồm có: Giấc Mơ Việt Nam, Tâm Bút Trần 
Trung Đạo, Khi Bài Hát Trở Về, Tiểu Luận Trần Trung Đạo, Dưới Bóng 
Đa Chùa Viên Giác (viết chung), và đặc biệt CHINH LUẬN Trần Trung 
Đạo vừa được cho ra đời vào cuối năm 2014 (tập hợp hầu hết các bài tiểu 
luận của anh, sách dầy 598 trang, gồm ba phần: Hiểm họa Trung Cộng, 
Hiện trạng Việt Nam và Bàn về tẩy nảo). 

Tôi viết bài thơ gởi về Đà Nẵng 

Có còn chăng thành phố của bao giờ 

Thuở học trò tôi viết mộng thành thơ 

Thơ tôi đấy, sao buồn hơn nước mắt. 

(Thơ Trần Trung Đạo) 
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Tôi viết về nhiều nơi, những nơi tôi đã đi qua và cả những nơi tôi 
một lần đặt chân đến. Tôi viết về Sài Gòn và những ngày bão lửa 
75, về Hội An và những mùa lá đổ trước sân chùa, về khu kinh tế 
mới Đồng Xoài và những nơi mùa Xuân không còn trở lại. Nhưng, 
ngoại trừ những dòng thơ của tuổi học trò nhiều sáo ngữ, mãi đến 
hôm nay tôi mới viết riêng một bài về Đà Nẵng. Tại sao? Đơn giản 
chỉ vì tôi muốn giữ riêng cho tôi trong giấc mơ về một thành phố 
dấu yêu, về những con đường hoa phượng đỏ và một thuở hoa 
niên đầy kỷ niệm. 

Đà Nẵng của tô i, một th ời được xem như là một Lebannon c ủa 
Châu Á, thành phố chiến tranh, xô bồ, tang tóc. Nơi đó, tháng 3 
năm 1965, những người l ính Thủy Quân Lục Ch iến Mỹ đầu t iên 
đổ bộ lên bến cảng, để làm đầu cầu cho cuộc chiến tranh tốn kém 
nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Địa danh Đà Nẵng xuất hiện nhiều lần 
trong quân sử Mỹ, nhiều hơn cả những mặt trận lừng danh trong 
thế chiến thứ hai như Bulge, Ardennes, Midway v.v. Đà Nẵng với 
những doanh trại, bãi biển được gọi bằng tiếng Mỹ: China Beach, 
Tien Sha Camp, Monkey Mountain… 

 

Đà Nẵng của tôi, nơi những buổi chiều của tuổi mười ba, tôi vẫn 
thường đứng nhì n n hững đoàn xe mang nhãn hiệu S ealand, 
RMK, GMC nối đuôi nhau mỗi ngày trên chiếc cầu màu đen mang 
tên của một viên “tướng Thực Dân”.  

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  53



Những c hiếc ch iến xa n ặng n ề, n hững k hẩu đại ph áo nòng d ài 
được cất lên từ chiếc tàu lớn neo ngoài cửa biển Sơn Chà. Tiếng 
gầm thét của những đoàn phi cơ chiến đấu đang đáp xuống phi 
trường quân s ự ngoài ngã ba Duy Tân. T iếng nh ạc, ti ếng cười, 
tiếng chọc ghẹo, Okey, Hello, Goodbye của những người lính Mỹ 
và những cô gái Việt Nam vào tuổi chị tôi, vọng lại từ những hộp 
đêm dọc theo bờ sông Bạch Đằng. Tất cả đã khơi dậy trong lòng 
tôi nhiều câu hỏi, nh iều băn khoăn và cả những tủi thẹn đầu đời 
của một đứa bé Việt Nam, xót xa cho số phận của một cây cổ thụ 
bốn ngàn năm đang biến thành cây chùm gởi. Tại sao? Tại sao lại 
là Đà Nẵng? Tại sao là Việt Nam quê hương tôi mà lại không phải 
một nơi nào khác?  

Đà Nẵng của tôi, như định mệnh an bài, cũng là nơi an nghỉ của 
người lính Mỹ đầu tiên thuộc chiến hạm lừng danh H oa Kỳ, USS 
Constitution. Không phải đợi đến 1965, khi các chiến hạm t huộc 
Đệ Thất hạm đội thả neo tại cửa biển Đà Nẵng để đổ bộ các đơn 
vị Thủy Q uân L ục C hiến M ỹ đầu tiên, nhưng từ hơn 120 năm 
trước, Đà Nẵng đã là một nơi hẹn hò đầy định mệnh giữa quân 
đội Việt Nam thời vua Thiệu Trị và Hộ Tống Hạm Hoa Kỳ đầu tiên 
của hải quân Mỹ dưới quyền của hạm trưởng John Percival. Theo 
các tài liệu còn ghi lại, năm 1845, chiến hạm USS Constitution của 
Hải Quân Hoa Kỳ, t rên chuyến h ải hành 2 năm vòng quanh thế 
giới, dừng lại cảng Đà Nẵng để xin cung cấp thực phẩm và nước 
ngọt. Cũng tại hải cảng lịch sử nầy, Hạm trưởng John Percival xin 
phép quan t rấn thủ thành Đà Nẵng để chôn cất thủy thủ William 
Cook vừa qua đời, dưới chân Núi Khỉ nằm t rong rặng Sơn Chà. 
Thậm chí ông còn "viện trợ" 2 Mỹ kim để lo phần hương khói. Tiếc 
thay, ch ỉ vài ngày sau đó, vì việc t riều đình Huế bắt g iam G iám 
Mục Dominique LeFevre, đã làm cho tang lễ thắm đượm tìn h 
nhân đạo của con người, b iến thành một xung đột quân sự giữa 
hai quốc gia. Cuộc chạm trán ngắn ngủi năm 1845 rất ít người biết 
đến. Những viên đại pháo b ắn vào lãnh hải Việt Nam, dù chỉ để 
đe dọa, cũng đã vô tình gây thương tích cho quan hệ đầy oan trái 
giữa hai quốc gia Việt Mỹ sau này.  

Đà Nẵng của tôi có khu Ngã Ba Huế nhộn nhịp, nơi tôi từ Hội An 
về thăm cô tôi những chiều thứ Sáu trong những chiếc xe khách 
hiệu Renault g ià nua màu xanh đậm. T ôi v ẫn nhớ căn nhà nhỏ, 
ánh đèn dầu leo lắt, bàn t ay xanh xao của cô khi dúi vào túi tôi 
những tờ giấy bạc được gói kín trong nhiều lớp vải. Đó là những 
đồng tiền khó khăn và vô giá mà cô dành dụm cho đứa cháu trai 
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vào Hội An nương náu trong chùa ăn học. Tôi ra Đà Nẵng tìm cô 
vào đầu năm 1968. Nhà cô nghèo, con cháu lại quá đông. Nhiều 
đêm tôi phải ng ủ đói trên căn gác của một tr ại câ y ở hẻm 220 
Hùng Vương, ngang hông phường T hạc G ián. V ài tu ần sa u, vì  
nhà đông đúc, cô đưa tôi đến sống với n gười anh  h ọ và bà ch ị 
dâu vô cùng khó tánh ở Cỗ Mân, Sơn Chà. Chị dâu tôi khó tánh 
đến n ỗi, ch ỉ sau một th ời g ian ngắn, t ôi không c hịu đựng được 
nữa nên lặng lẽ bỏ đi. Tôi vào chùa Viên Giác. Năm tháng như 
mây t rời, bao độ hợp t an m ang t heo nh ững gi ận h ờn, thương 
ghét. Cô tôi đã về bên cõi khác nhưng lòng tôi sao vẫn nhớ vẫn 
thương. Trên xứ người, nhiều đêm không ngủ được, nhớ lại tiếng 
ho của người cô bịnh hoạn, tôi vẫn còn nghe nhức nhối như thuở 
mới về thăm. Chiến tranh và nghèo đói đã cướp đi bao thế hệ Việt 
Nam vô tội.  

Nhưng Đà Nẵng của tôi không chỉ là điêu linh, tang tóc mà còn là 
thành phố cảng đẹp tuyệt vời. Những bờ biển uốn cong như mái 
tóc c ủa người c on gái  V iệt Nam đang đứng t rông r a T hái B ình 
Dương bao la bát ngát. Từ eo biển mỹ miều đó những thương 
thuyền ngo ại qu ốc đã đến thăm thành phố từ mấy trăm năm 
trước. Đà Nẵng của tôi có hàng phượng đỏ hai bên đường Bạch 
Đằng, đường Độc Lập với những chiếc ghế đá dọc bờ sông mang  

chứng tích của một thời học trò đầy kỷ niệm. Đà Nẵng của tôi có 
bãi biển Mỹ Khê (chứ không phải China Beach), với bờ cát t rắng 
chạy dài và hàng dương vi vu theo gió, có bãi biển Thanh Bình với 
những chiếc ghe đánh cá đi về tấp nập và cảnh chợ chiều nhộn 
nhịp. Những ngày hè oi bức, tôi và đám bạn vẫn thường ôm đàn 
ra ngồi dựa lưng vào những gốc dương liễu dọc bãi bi ển. Trong 
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tiếng sóng từng nhịp vỗ vào bờ, chúng tôi cùng cất cao bài hát Ra 
Khơi như để cổ võ cho những chiếc thuyền đánh cá đang giương 
buồm ra biển. Tôi đâu biết vài năm sau, bạn bè tôi cũng lần lượt 
ra khơi như thế nhưng chẳng còn ai dám đến tiễn đưa.  

Đà Nẵng của tôi có những hàng cây sao tình tự dọc đường Thống 
Nhất, nối từ bờ sông đi ngang qua Trường Nữ, nơi các cô cậu học 
trò P han C hâu Trinh, P han Thanh G iản v ẫn thường đứng đợi 
người t rong mơ sau mỗi bu ổi tan trường. N hững c hiếc á o d ài 
trắng thướt tha. Những mái tóc thề chấm vai thơ mộng. Những đôi 
mắt nai tơ đó đã từng là nguồn cảm hứng của nhiều nhà thơ xứ 
Quảng đa tình. Xin mời đọc vài câu thơ của nhà thơ Luân Hoán 
viết về các cô nữ sinh Đà Nẵng: 

chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa 
trôi theo Đồng Khánh bám tà áo bay 
mắt hồng liệng cái ngoắt tay 
dắt qua Độc Lập dựa cây đèn đường 
chập chùng xuân ảnh vải hương 
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì 
giả vờ châm thuốc nhâm nhi 
nuốt thầm vóc đứng, dáng đi quanh mình. 
(Đà Nẵng, thơ Luân Hoán) 

Các cô nữ sinh của một thời thơ mộng tung tăng như những con 
bướm vàng trên đường T hống N hất, L ê L ợi, H oàng D iệu, Kh ải 
Định ngày xưa, đã không về nữa. Các cô đã ra đi, đã bỏ lại sau 
lưng mình hàng cây sao rợp bóng bên đường, bỏ lại những chiếc 
ghế vuông, nh ững ly chanh muối, n hững quán chè. Các cô bây 
giờ đã lớn, đã trưởng t hành. N hiều cô đã là những bà m ẹ tay 
bồng tay bế, để rồi, 17 năm sau ngồi nhớ lại năm mình 17 tuổi. 

Mười bảy năm trời không thấy nhau 
Aó xưa giờ chắc đã phai màu 
Tôi đi góp lá ngàn phương lại 
Đốt lửa cho đời sương khói bay. 
(Thơ Trần Trung  Đạo) 

Và các cậu học trò cũng thế. Những chàng thanh niên với buồng 
phổi và trái tim chất đầy hùng khí của xứ địa linh nhân kiệt đã ra 
đi. Thế hệ trẻ Việt Nam trong thời chinh chiến và cả khi đất nước 
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hòa bình, đã chịu đựng quá nhiều thiệt thòi mất mát. Nỗi bất hạnh 
lớn nh ất c ủa một đời người v ẫn l à b ất h ạnh k hông c ó t uổi hoa  
niên. Các cậu học trò ngày ấy ra đi, bỏ lại sau lưng những chiếc 
xe đạp, nh ững quán cà-phê Thạch T hảo, Thanh Hải, N gọc Lan, 
những rạp hát Hùng Vương, Chợ Cồn, bỏ lại cây đàn guitar cũ kỹ 
và nh ững b ản tình ca chưa viết tr ọn trong sân trường. Để rồi 
nhiều năm, sau cuộc biển dâu, chinh chiến, gian lao, tù tội trở về. 
Trở về chỉ để thấy thành phố xưa nay đã đổi chủ và con đường 
xưa nay cũng đã thay tên. Tuổi thơ không bao giờ trở lại. Suối vẫn 
chảy, nước vẫn reo nhưng điêu linh tang tóc đã xua bầy nai tơ lạc 
đàn đi biền biệt, mất dấu đường về bên khe đá cũ.  
Sau 1975, những bãi  biển Mỹ Khê, Thanh Bình, Tiên Sa, Thanh 
Khê, T ân Thái, M ân Q uang, C hợ Mai, C hợ Chiều, Non Nước, 
Nam Ô, v.v.., vẫn còn là điểm hẹn nhưng không phải là nơi hẹn hò 
của nh ững c ặp tình nhân, nhưng là nơi những người con Đà 
Nẵng h ẹn nhau để bỏ quê hương mà ra đi! Xin đừng h ỏi họ đi 
đâu, về đâu trong những đêm tối tr ời l ầm lũi đó. Không ai biết 
chắc. Chỉ một điều họ biết là họ không còn chọn lựa nào khác hơn 
là phải ra đi. Không một người dân Quảng nào bỏ quê hương ra đi 
mà không đau xót. Xin đừng dán lên lưng, lên trán họ những nhãn 
hiệu theo Tây, theo Mỹ. Không. Người dân Quảng là những người 
yêu nước. Ông cha họ đã từng cười mà bước lên máy chém Thực 
Dân.  

Những cơn bão lụt tàn phá mỗi năm đã không làm họ bỏ làng mạc 
ra đi. Nạn hạn hán làm ruộng đồng khô cháy mỗi năm không buộc 
họ phải bỏ mồ mả tổ tiên ra đi. Sụp căn nhà này họ căm cụi xây 
trên nền đất cũ căn nhà khác. Trôi căn nhà này họ lại xẻ gỗ, lợp 
tranh xây lên căn nhà khác. Bao thế hệ đã sống và đã chết trên 
vùng đất cày lên sỏi đá đó. Nhưng chế độ mới, một chế độ nhân 
danh những mục tiêu tốt đẹp nhất trên đời đã buộc họ phải ra đi. 
Sự thôi thúc của tự do như tiếng gọi thiêng liêng của người cha 
già vọng về từ một nơi xa thăm thẳm. Và sẽ không ai biết, bao 
nhiêu người, trong số hàng ngàn, hàng vạn người bỏ Đà Nẵng ra 
đi, đã đến được HongKong, Philippine và bao nhiêu người không 
may mắn đã bị chôn sâu trong lòng biển, chết thảm thương trong 
bàn tay hải tặc, chết trong đói khát sau những tuần, những tháng 
lênh đênh ngoài biển cả.  
 
Thưa Mẹ Chúng con là người Việt Nam lưu lạc  
Ngày ra đi không hẹn buổi quay về  
Chẳng phải là sương mù sao khóc lúc đêm khuya 
Chẳng phải gió sao đời là giông bão  
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Chẳng phải mây sao miệt mài trôi nổi  
Chẳng phải là rừng sao héo úa mỗi tàn thu.  
Mười tám năm,  
Chúng con sống trong âm thầm và chết giữa hoang vu  
Biển cả, rừng sâu, non mờ, núi thẳm 
Chúng con đi gót chân mòn vạn dặm  
Ngơ ngác nhìn nhân loại, tủi thân nhau.  

(Thơ Trần Trung Đạo) 

Hai mươi tám năm, quá khứ có thể quên dần nhưng hiện tại thì 
sao? Xin đọc một bản t in của báo T hanh Niên phát hành t ại Sà i 
Gòn ngày 18 tháng 7 năm 2003: "2 nữ sinh 10 tuổi, của Trường 
Trung H ọc Hòa Phước và  1  n ữ sinh Trường T rung H ọc P han 
Thanh T ài t huộc thôn Giáng Nam 1, xã Hoà Phước, huyện H òa 
Vang, Đà Nẵng, bị hụt chân chết đuối trong khi đi cào hến và bắt 
ốc ki ếm t iền mua s ách v ở chuẩn b ị vào năm học m ới." S au 28 
năm "độc lập, tự do, hạnh phúc", tuổi thơ xứ Quảng vẫn còn phải 
bắt ốc h ái r au k iếm t iền mua sách vở cho năm học mới, ch ẳng 
khác gì chuyện hai đứa bé Nghi Xuân Tấn Lực trong cổ tích Phạm 
Công Cúc Hoa ngày xửa ngày xưa. Tại sao và tại ai ? Phải chăng 
nên đổ thừa cho ốc hến? 

Đà Nẵng của tôi, sau 1975, không còn thơ mộng nữa. Những câu 
ca dao đậm đà tình quê hương đất nước: "Ngó lên hòn Kẽm đá 
Dừng, thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi" đã được thay bằng 
những khẩu hi ệu đấu tranh giai cấp chất chứa toàn chuyện oán 
thù. N hững điệu hò khoan đậm đà hương vị Quảng Nam "Đất 
Quảng Nam chưa mưa đã thấm, rươụ hồng đào chưa nhấm đã 
say" đã được t hay b ằng nh ững đêm dài học t ập, th ảo l uận, 
khuyến khích thầy cô, cha mẹ, anh em tố cáo lẫn nhau!  Ánh trăng 
không còn là những dải lụa vàng Duy Xuyên đang trải trên dòng 
sông Hàn mỗi đêm Rằm, nhưng là những vết dao nghèo đói đang 
chém xuống một quê hương vốn đã chịu đựng nhiều bất hạnh. 

Ngày cu ối cùng của t ôi ở Đà Nẵng như đoạn kết c ủa một cu ốn 
phim buồn. Tôi và cô bé, lý do cho những bài thơ tình học trò đầy 
sáo ngữ của t ôi, ng ồi t rên chiếc ghế đá trên đường Bạch Đằng, 
nhìn sang hướng Sơn Chà. 

- Anh sắp phải đi xa. 
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- Em biết. 

- Sao em biết, anh chưa nói với em mà? 

- Anh nói với em rồi. "Anh phải vô Sài Gòn học đại học. Học xong 
anh sẽ về quê, không đi nữa."          

- Em còn nhớ anh nói với em câu đó lúc mấy giờ, ngày nào và tại 
đâu nữa kìa. 

- Không ph ải. Đó là chuyện h ồi chưa "giải phóng" , bây  giờ thì 
khác. 

- Bây chừ anh tính đi đâu? 

- Anh vượt biên. Nếu đi lọt, có thể anh sẽ qua Mỹ học.  

- Bộ ở Việt Nam không có trường cho anh học sao. Em nghe nói  
Mỹ xa lắm, chắc là xa hơn Sài Gòn nhiều. Mùa hè làm sao anh về 
thăm quê được. 

- Anh sẽ về nhưng chắc không phải mùa hè.  

- Anh lại hứa.  

Hai đứa nhìn ra sông. Chiếc phà An Hải vẫn mệt mỏi đưa người 
qua lại. Giọng hát buồn não nuột của anh thương phế binh cụt hai 
chân từ ngoài bến vọng vào: "Rừng lá xanh xanh cây phủ đường 
đi. Thành phố sau lưng ôm m ộng ước gì. Tôi là người đi chinh 
chiến dài lâu. Nên mộng ước đầu nghe như đã chìm sâu". Anh hát 
để tưởng nhớ bạn bè, nhưng nào có biết, b ạn bè anh đang lần 
lượt bỏ anh ra đi. Hàng phượng dọc bờ sông đã bắt đầu n ở rộ 
nhưng không còn để "Mỗi năm đến hè,  lòng m an mác bu ồn", 
nhưng là mùa chia tay vĩnh viễn, nát tan.  

Nước sông Hàn lững lờ trôi mang theo dăm chiếc lá. Hai đứa ngồi 
im l ặng, không biết phải nói gì . Nói g ì rồi cũng chia tay. Em đơn 
giản, hồn nhiên và ngây thơ đến tội nghiệp. Em sẽ chẳng thể nào 
hiểu được tôi, và tôi cũng chẳng b iết gi ải th ích th ế nào cho em 
hiểu. Trái đất của em nhỏ nhoi, bao bọc bởi những rặng tre xanh 
hiền hòa. Tâm hồn em là giòng sông mùa thu êm đềm, tĩnh lặng. 
Tâm hồn tôi thì hoàn toàn tương phản, trùng điệp núi đèo, ghềnh 
thác. Tôi sinh ra trong cuộc đời này để gánh hết khổ đau, để làm 
tên du m ục đi lang thang trên chính quê hương mình. Và ngày 
mai, tôi lại sẽ bắt đầu hành trình du mục mới. Con nước trôi còn 
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biết mình đang ra biển. Chiếc lá rơi còn biết cội quay về. Nhưng 
tôi không biết sẽ về đâu. Khi xa Đà Nẵng, nếu có một điều tôi đã 
không dám nói với em, đó là một lời xin lỗi mãi mười năm sau tôi 
mới viết thành thơ: 

Tôi vẫn nợ em một lời xin lỗi 
Nợ quê hương một chỗ đất chôn nhau 
Nợ cha mẹ nỗi nhọc nhằn khuya sớm 
Tôi nợ tôi mộng ước thuở ban đầu. 
(Thơ Trần Trung Đạo) 
Bốn mươi năm rồi tôi chưa về Đà Nẵng. Cô tôi đã qua đời. Bạn bè 
mỗi người một ngã. Cô bé ngày xưa đã có gia đình. Khuôn mặt 
thành phố mang nhiều thay đổi. Đà Nẵng thân yêu ơi, có còn nhớ 
đến tôi không? Căn gác đường Hùng Vương, căn nhà lá phía 
trong Ngã Ba Huế, cồn cát trắng ở Mân Quang, nơi tôi chôn dấu 
kho tàng tuổi thơ khốn khổ của mình, biết có còn nhận ra tôi, nếu 
một mai tôi trở lại. Và đêm nay, tôi ngồi đây và tưởng tượng một 
ngày trở về Đà Nẵng:  

Có còn nhận ra tôi không? 
Hỡi thành phố cũ 
Những mái ngói xanh rêu 
Bức tường vôi loang lỗ 
Bài thơ xưa ghi dấu một phần đời  
Có còn nhận ra tôi không?  
Hỡi mơ ước tuổi hai mươi 
Bờ bến cũ, ngậm ngùi thân sỏi đá 
Tôi về đây, sông xưa, dòng nước lạ 
Ngó mây trời mà khóc tuổi hoa niên 
Có còn nhận ra tôi không ? 
Hỡi cây đa cũ trong sân 
Nơi tôi đứng những chiều thu lá đổ 
Đừng hát nữa đa ơi, bài ca buồn vạn cổ 
Tấm thân gầy đau nhức nhối trong đêm 
Có còn nhận ra tôi không?  
Hỡi những giọt cà-phê đen 
Ly rượu đắng cho môi đời bớt nhạt 
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Khói thuốc bay như mây trời phiêu bạt 
Trên con đường nay đã đổi thay tên! 
Có còn nhận ra tôi không?  
Hỡi bè bạn anh em 
Ai còn sống và ai đã chết 
Ai ở lại lao đao, ai phương trời biền biệt 
Giờ chia tay sao chẳng hẹn quay về 
Có còn nhận ra tôi không?  
Hỡi ghế đá công viên 
Những mái lá che tôi thời mưa nắng 
Từ nơi đấy trong đêm dài yên lặng 
Tôi ngồi nghe sông núi gọi tên mình 
Có còn nhận ra tôi không? 
Hay tại chính tôi quên. 
(Thơ Trần Trung Đạo) 

Và biết đâu, nhờ chưa về, mà thành phố dấu yêu ngày nào vẫn 
còn nguyên vẹn trong trái tim tôi, bởi vì, nếu bây giờ tôi về thăm 
lại, Đà Nẵng c hắc s ẽ không còn n ữa trong tôi. Hãy ngủ yên Đà 
Nẵng của tôi ơi! 

                                                                      Trần Trung Đạo 
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BỐN MƯƠI NĂM NHÌN LẠI 
Minh Nguyệt,  Phu Nhân K 17

      Minh Nguyệt và Nam Sinh Tín trong phim Ngọn  Cờ Quyết Tử 

Thấm thoát năm nay đã là Tết thứ 40 ở hải ngoại. Cũng như 
mọi năm, muôn hoa vẫn nở rộ đón mừng chúa Xuân Ất Mùi 
2015. Sinh hoạt trong cộng đồng người Việt ở hải ngoại vẫn phải 
tiếp tục với cuộc sống tạm dung nơi đất khách quê người. Tôi 
vẫn chưa quên được những thảm họa đã xảy ra vào tháng Tư 
năm 1975 và những tháng năm sau đó, thời điểm mà bao nhiêu 
người phải miễn cưỡng rời bỏ quê hương Việt Nam thân yêu, nơi 
chôn nhau cắt rốn của họ, để lánh cộng sản đi tìm tự do. Hiện 
nay, vẫn còn bao nhiêu người dân Việt Nam đang sống cực khổ 
hàng ngày dưới chế độ của cộng sản. Riêng tôi, vẫn như mọi 
năm, người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.  
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TẾT 

                    Tết chi buồn chán lắm thay 

 Nhớ quê thương nước có ngày nào vui 

  Xa xôi luống những ngậm ngùi 
                Người thân kẻ thuộc xứ người còn ai? 

                        Bình minh chim hót cành mai 

                Muôn hoa đua nở phôi phai tháng ngày 
                         Đâu đây pháo nổ tung bay 
                 Tâm can như xé đắng cay muôn vàn 
                        Ngồi buồn nhìn cảnh xuân sang 
                Đầu năm nhấp chén lòng mang nỗi sầu 
                        Xuân về nào thiết gì đâu 

                Chỉ mong toại nguyện hai câu chúc mừng: 

                        Sang năm mọi chuyện êm xong 
                Cờ Vàng quang phục thành công rạng ngời 

 
Tôi lấy cuốn album từ trong kệ sách, mở ra để xem lại những 
hình kỷ niệm kể từ ngày đầu tiên sống ở trên đất người. Mỗi 
một tấm hình đều gợi lại một kỷ niệm khó quên trong đời tôi. À 
đây là một tấm hình hơi ngộ ngĩnh. Lúc đó, vì chân ướt chân ráo 
nơi xứ lạ quê người, nên tôi đã trịnh trọng mặc áo dài đi biểu 
tình cùng với đồng bào Việt Nam ở hải ngoại, biểu tình đòi nhân 
quyền và tự do tôn giáo. Một số người đi biểu tình mà tôi quen 
biết nay rất tiếc đã không còn sống trên thế gian này nữa. 
Nhưng những cố gắng và đóng góp của họ mãi mãi được ghi 
nhớ trong lòng tôi và mọi người. Họ đã có ý chí cùng nhau 
biểu dương lực lượng phản đối cộng sản, phát biểu nguyện 
vọng của họ, họ đã mạnh mẽ bày tỏ quan điểm và lập trường 
quốc gia. Trong những năm sau đó, cũng đã có rất nhiều cuộc 
biểu tình, càng ngày càng thêm người tham gia, nên cũng đã 
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thành công hơn. 

Những hình ảnh văn nghệ đóng góp đã chụp lại lúc tôi khóc, 
lúc tôi cười, hỷ nộ ái ố đề huề. Trong hình trên đây, CSVSQ Nam 
Sinh Tín  khóa 17 và tôi là phu nhân đã điễn vào năm 1978. 

Khi tôi đóng vai người vợ lính, tôi đã quá xúc đông với vai trò 
của mình nên đã khóc sướt mướt bằng chính nước mắt của 
mình, tô i đã tốn bao nhiêu nước mắt vì phải đóng đi đóng lại 
nhiều lần. Nhưng mỗi khi màn kịch kết thúc, tôi đã cười rất vui 
vẻ vì được biết là ban tổ chức đã quyên được rất nhiều tiền để 
giúp đồng bào vượt biển tạm định cư trong các trại tỵ nạn cộng 
sản. 

Mặc dầu tôi tham gia sinh hoạt trong cộng đồng, nhưng tôi 
luôn nhớ đến các anh thương phế binh và các anh chị đồng 
môn trong gia đình Võ Bị còn kẹt lại ở quê nhà. 

Xuân đi, xuân đến, xuân về 

Anh em họp mặt chẳng nề đường xa 

 Thân tình gửi bạn món quà 
Lá thư thăm hỏi gọi là mến thương 

    Tuy xa cách vạn dặm trường 
 Tình chung đồng đội vẫn không phai nhoà 

Cầu trời ban phước cho ta 
  Cờ vàng phất phới quê nhà rợp bay 
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Truyện ngắn 

      BỨC TRANH  TĨNH  VẬT 

Trần Mộng Tú 

          Tên Thật: Trần Mộng Tú
Sinh Quán Hà Đông, Lớn lên ở Hà 
Nội. Vào Nam 1954. Sang Mỹ 
1975. Hiện sinh sống với gia đình ở 
Seattle,Washington.States 

       Từ 1975 Cộng tác với hầu 
hết các báo Văn Học Hải Ngoại.  
        Đã xuất bản 4 Tập Thơ,  4 Tập   
Truyên Ngắn. Hiện cộng Tác với 
các trang mạng: Diễn Đàn Thế Kỷ, 
Hợp Lưu, Da Màu và VOA, Tuần 
Báo Trẻ-Texas. 

Ngày 13, tháng 6 của năm 1975, Chị và bố mẹ rời trại Pendleton 
theo người bảo trợ cũng là người bạn trong giới truyền thông  Mỹ 
từ hồi còn ở Việt Nam, đến thành phố Encino, California. Khi chị 
rời trại ngày thứ sáu 13, mấy người bạn cùng lều bảo chẳng nên 
ra trại vào ngày này, không tốt đâu. Nhưng người bảo trợ nói, chị 
có cha mẹ già, không nên ở lâu trong trại, ban đêm lạnh, không tốt 
cho sức khỏe hai cụ. Cá nhân chị thì chẳng còn tin vào may rủi gì 
nữa. Cả một cái tháng tư năm nay, ngày nào không là ngày xấu 
đối với cả triệu người dân miền Nam.    
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Tạm trú nhà bạn được hai tuần, chị tìm được việc làm ngay, nhờ 
vợ bạn là người Nh ật, g iới t hiệu ch ị đến ph ỏng v ấn trong m ột 
ngân hàng N hật.Có lẽ thứ sáu,13 lại là ngày may của ch ị (đành 
phải tin vào vận may vậy) nên chị được chọn vào làm Bank Teller, 
là một, trong ba người cùng tới xin việc hôm đó. 

Chị rời nhà bảo trợ ở Encino, thuê được căn chúng cư, một phòng 
ngủ, có sẵn đồ đạc ở cách nơi chị làm có ba ngã tư, ngân hàng 
Mitsui Banktrong World Trade Center, Los Angeles. 
Mỗi ngày , c hị đi bộ đến s ở làm. Tính t ừ ngày r ời Vi ệt N am 21  
tháng 4, tới Mỹ chưa được hơn hai tháng, không có xe , bằng lái 
xe cũng chưa có, đi bộ là giải pháp đúng và hay nhất. 

Dọn mấy cái bao quần áo của ba người vào nhà, rồi mới bắt đầu 
đi mua những dụng cụ nhà bếp ở Garage Sale, Goodwill, chăn gối 
ở K-mart. Căn chung cư có hai phòng. Một phòng ngủ duy nhất 
nhường cho ba mẹ, một phòng n ữa vừa là phòng khách, phòng 
ăn liền với bếp. Chiếc sofa dài kê sát ở góc tường, ban ngày là 
nơi tiếp khách (nếu có khách), ban đêm là giường ngủ của ch ị. 
Lúc đó còn trẻ, dễ ngủ, lại biết cái thân phận di tản nên tự cho thế 
là may mắn lắm rồi. 

Nơi cư ngụ tạm yên ổn, chỗ làm tốt, công việc một phát ngân viên 
trong ngân hàng chỉ cần cẩn thận và nghe chỉ dẫn của xếp. Với số 
lương $520 Mỹ kim một tháng, chị coi như mình đã may mắn hội 
nhập nhanh hơn một số người thân. 

Một buổi tối cuối tuần, chị dọp dẹp nhà c ửa, nhìn lên tường thấy 
trống quá, chị tự nhủ, sáng mai sau khi đi nhà thờ, mình nên đi tìm 
mua một tấm tranh treo trên tường. Chưa biết là loại t ranh nào, 
nhưng ít ra cũng phải làm cho b ức tường ở giữa phòng ấm á p 
một chút chứ. 

Chị đi loanh quanh Garage Sale, Goodwill, và mấy cái t iệm tàng 
tàng rẻ tiền, chẳng t ìm ra bức tranh nào ưng ý. Mấy cái t ranh in 
phong cảnh bãi bi ển, hay  thành phố, hoa lá, t rông tất cả đều vô 
hồn l àm s ao! Chị cứ cầm l ên, b ỏ xuống, c uối c ùng ra về tay 
không. Chị đi hai ba lần cuối tuần như thế, cũng chẳng tìm mu a 
được bức nào thích mà v ừa túi t iền. Túi tiền của ch ị lúc đó còn 
hạn chế lắm. Cuối cùng chị quyết định. Tại sao mình không tự vẽ 
một bức tranh nhỉ? Ở Việt Nam chị có vào trường Mỹ Thuật Gia 
Định học vẽ một thời gian mà.  
Chị đi làm, hỏi đồng nghiệp mua dụng cụ vẽ ở đâu? Và chị chọn 
vẽ mầu nước thay vì sơn dầu cho rẻ hơn.Vẽ chì than trông buồn 
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lắm, mà không phải họa sĩ thứ thiệt dễ trông t hấy cá i vụng. Chị 
thuộc loại “Họa sĩ vụng”. Cuối cùng chị mua giấy và một số mầu 
nước về. Chị bắt đầu vẽ một bức tranh tĩnh vật: 
 
Chị không ngờ bức tranh tĩnh vật chị bắt đầu năm 1975, chị tiếp 
tục vẽ đến bây giờ, bức tranh vẫn dở dang. Chắc nó k hông bao 
giờ hoàn thành. 
 
Khi chị dựng cái giá vẽ lên, chị phân vân không biết nên bắt đầu 
vẽ cái gì vào đó. Quả táo, con cá, chai rượu, bình hoa l à những 
thứ họa sĩ hay cho vào tranh tĩnh vật.Với chị, những thứ ấy chẳng 
nói lên được cái gì thuộc về đời sống của chị. 
 
Chị nghĩ mình nên vẽ vào đây những gì mình đem theo ở quê 
nhà, nh ờ bức t ranh g iữ cho ch ị. Kẻo th ời gian và đời sống c ủa 
một người d i t ản r ất dễ làm m ất đi những g ì t huộc về quá khứ. 
Làm sao chị biết cuộc đời sẽ thổi chị đi tới đâu nữa, sau khi cơn 
giông bão hãi hùng đó đã cuốn chị trôi xa ngàn vạn dặm… 

 
Trong cái túi di  tản, khi hấp tấp ra đi, chị mang theo chẳng nhiều 
gì, nhưng chị cũng phải lựa ra. Cái túi đó có: Một chiếc áo dài nội 
hóa, một cây son môi, cuốn Kiều, cuốn Chinh Phụ Ngâm, ba bộ 
quần áo thay đổi hàng ngày và ba trăm Mỹ kim ( vẫn để dành, 
chưa tiêu đến đồng nào) và ít đồng bạc Việt Nam còn sót lại. 
 
 Năm 1975 chị vẽ vào trong tranh: Cây son màu Terra Cotta (màu 
hồng đất). Chị nhớ cây son này anh ấy mua cho chị vào một ngày 
gần Tết, trong Passage Eden, lúc đó hai người mới đính hôn. Chị 
đã mặc chiếc áo dài màu cam nhạt, thoa son màu hồng đất cùng 
anh đi chúc Tết, đi chơi với bạn hữu của hai gia đình. Chị nhớ lại, 
mỗi lần nhìn màu son trên môi, chị thấy nó đẹp như mối tình của 
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hai người: cái màu hồng của cánh hoa pha mầu nâu của đất, thật 
nhẹ nhàng nhưng sao vẫn nồng nàn quá đỗi. 

 Chị vẽ thêm cuốn Kiều, cuốn Chinh Phụ Ngâm và vạt áo dài mầu 
cam nhạt. Bức tranh treo trên tường năm đó, nền trắng với một 
vệt son môi nằm bên hai cuốn sách màu nâu nhàn nhạt, có vạt áo 
dài màu cam ngọt ngào vắt ngang. 

Thời gian trôi như mộng, chảy một giòng sông đời.(*) Năm này 
sang tháng khác. Chị làm lại đời mình. Sinh con, nuôi con, chăm 
nom cha mẹ già, rồi cha mẹ mất đi. 

Chị vẽ thêm hai cây thập giá vào bức tranh tĩnh vật. 

Đời sống quanh chị với bao nh iêu là tiếng động. Có những tiếng 
kêu vang vọng đến từ quê nhà x a ngút ngàn. Có t iếng kêu âm ỉ 
trong lồng ngực chị. Chị không biết vẽ tiếng động như thế nào, chị 
vẩy vào tranh những giọt mầu đỏ, những giọt màu tím than. 

Con cái dọn ra khỏi nhà như chim vỗ cánh ra giàng. Rồi con gái 
chị thành người mẹ, con trai chị thành người cha. Soi gương thấy 
mình tóc trắng. Chị vẽ vào bức tranh tĩnh vật một dòng sông màu 
lục và những sợi tóc màu xám tro.  

Bức tranh theo chị từ thành phố này qua thành phố khác, từ ngôi 
nhà này sang ngôi nhà kia. Mỗi nơi chị thêm vào một chút, lá cờ 
quốc gia trong tranh của chị cũng đứng im như gió đứng. Mỗi lần 
nhìn vào, chị như muốn mang hết hơi của mình thổi vào nó, cho 
nó tung bay. Lá cờ không nhúc nhích, nước mắt chị lại trào ra… 

 Bức tranh im lặng, nhưng vùng biển quê hương chị thì sóng đang 
gào, những tiếng gào trong họng biển, chị vụng về không diễn tả 
nổi. Chị quẹt trong tranh một mảng xanh đen loang lổ, đến bất tận. 
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Chị muốn v ẽ về người dâ n 
Việt ở quê nhà, nhưng trí 
tưởng tượng của chị nghèo 
nàn quá,  c hị không bi ết 
dùng mảng màu nào để vẽ 
xuống nh ững thăng trầm, 
những nghịch l ý, n hững 
tương phản đang diễn r a 
nơi đó. Chị vẽ xuống m ột 
vòng tròn không màu. 
Bức tranh toàn những mảng 
màu câm. 
            Tết â m l ịch l ại v ề, 
tháng 4 rồi lại đến.  

Bốn mươi năm bức t ranh 
tĩnh vật v ẫn chưa hoàn 
thành. Chị nhìn b ức t ranh 
treo trên tường t ự hỏi: K hi 
nào m ình s ẽ ở trong b ức 
tranh này ? C hị cầm c hiếc 
cọ loay h oay k hông b iết, 
nếu vẽ, thì mình đặt mình vào đâu? Ở trên cùng bức tranh nhìn 
xuống, hay  ở dưới bức t ranh nhì n lên. M ình s ẽ đứng t rên m ột 
ngọn đồi đầy gió ở quê người hay mình sẽ ngồi bên một bãi biển, 
sóng êm, gió lặng ở quê nhà, hay mình sẽ im lìm như cây thập giá 
bên cạnh mẹ cha. 

Bức tranh tĩnh vật không trả lời chị. Chị nhìn con số 1975 trên góc 
bức t ranh. Ch ị ngửi th ấy thoang t hoảng t rong k hông g ian mùi 
hương trên bàn thờ của ngày 30 tết.  

Chao ôi, đã bốn mươi năm rồi. Chị đứng lên đi mở tất c ả cánh 
cửa trong nhà cho gió lùa vào. 

 Ước gì gió thổi tất cả những gì chị vẽ trong tranh bay đi, bay đi. 

Ước gì gió đưa chị về lại nơi chốn t hân yêu của bốn mươi năm 
ngày xưa đó, và mọi sự ở nơi đó vẫn đứng lại như trong một bức 
tranh tĩnh vật, đợi chị về. 

Em ước tuổi mình như pháo đỏ 
Người quên chưa đốt lúc xuân về (*) 

        (*) Thơ tmt 
      Trần Mộng Tú 
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DẪU LÌA NGÓ Ý… 
Dẫu lìa ngó ý còn vuơng tơ lòng 

(Truyện Kiều - Nguyễn Du) 

Hương Thủy 

Tốt nghiệp Đại Học Sư 
phạm Huế, trước 1975 
từng cộng tác với báo 
Tiền Tuyến, Diều Hâu 
Sóng Thần,… 

Nhà thơ ngụ ngôn người Pháp La Fontaine đã nói một 
câu rất hay về tình bạn: “Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật 
sự còn hiếm hơn”.Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. 

Cát Đằng, t ên m ột l oài hoa l eo c ó m àu xanh pha t ím, 
mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa. 

Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ, lúc còn học trường tiểu 
học Đoàn Thị Điểm trong Thành Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần lên, 
lần lượt qua bên kia sông Hương học Đồng K hánh r ồi Văn 
Khoa… Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đường Mai Thúc 
Loan. Căn nhà cổ xưa như cuộc sống quan cách của gia đình. Ba 
của Cát Đằng làm công chức cao cấp của Ty Ngân khố thành phố 
Huế. Ông đặt cho con những cái t ên t hật đẹp của c ác loài h oa: 
Cát Đằng, Đỗ Quyên, Hoàng Lan…Mấy chị em sống khép kín như 
những con ốc trong bốn bức tường rêu.Tôi, tên bình thường :An 
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Nhiên, g ia c ảnh cũng “thường thường bậc trung”, tó c c ắt ki ểu 
Demi Garcon, tính tình đôi lúc ương bướng. V ậy mà c húng t ôi 
thương nhau vô cùng. Chỉ có tôi dám bước qua hai cánh cổng sắt 
luôn khép k ín t rong t iếng sủa của con Berger để rủ Cát Đằng đi 
học. Cũng chỉ có tôi chiếm được lòng tin của ba mạ Cát Đằng. Hai 
bác nghiêm nghị nhưng coi tôi như con. Hình như hai bác xem tôi 
là một lá chắn bảo vệ cho cô con gái yếu ớt của mình. 

Chúng tôi đã có một th ời thơ ấu thật đẹp và h ồn nhiên. 
Những chiều mùa hạ dắt nhau vô con đường bên hông Đại Nội 
gần cà phê mụ Tôn, nhặt bông phượng đỏ về làm bướm. Những 
sáng mùa đông sương mù lạnh buốt chở nhau qua cầu Phú Xuân, 
gió hung hăng như muốn quật hai đứa xuống sông. Những đêm 
cùng h ọc bài thi, em gái Đỗ Quyên đem vào phòng cho hai chị 
chén chè hạt sen long nhãn mát rượi. Mạ của Cát Đằng thường 
cười bảo tôi “Phải chi An Nhiên là con trai, bác gả Cát Đằng cho 
cháu.” 

Tuổi dậy thì hồn nhiên và mơ mộng. Cát Đằng đẹp, nhiều 
người tán. Tan học về bao nhiêu cái đuôi theo, mãi cho đến cửa 
Hiển Nhơn mới chịu lui gót. Tôi như garde corps cho bạn. Những 
chàng sinh viên mê Cát Đằng, nhờ tôi làm chim xanh kèm t heo 
nhiều món quà hậu hĩnh, trong số có cả con của một ông Trưởng 
Ty đang theo học trường Y. Nhưng tôi từ chối. Không ai hiểu bạn 
hơn tôi. Cát Đằng tâm sự “Sao mình thấy ông nào cũng nhẵn nhụi 
như Mã Giám Sinh. Ngó phát ớn!”. Người hùng trong tâm tưởng 
Cát Đằng phải bụi bụi như tài tử Charles Bronson, đểu đểu với bộ 
ria giống nụ cười của Clark Gable hoặc ít n hất cũng phải lãng tử 
như Gregogy Peck trên chiếc V espa c ổ chở nàng c ông c húa 
Audrey H epburn c hạy kh ắp t hành R ome t rong V acances 
Romaines…Tự trong thâm tâm, tôi thấy bạn mình quá l ãng mạn. 
Biết tìm đâu ra người lý tưởng trong môi trường phố thị này? 

Ấy thế mà một hôm thật bất ngờ, “người hùng” của bạn đã 
xuất hiện.  Đó là một buổi sáng “đầy sương thu và gió lạnh” như 
trong văn Thanh Tịnh, đoàn Sinh Viên Sĩ Quan trường VBQGVN 
về Huế vào Đại Học Văn Khoa tuyển quân. Phải công nhận sự có 
mặt của họ như một hiện tượng trong sân trường xưa nay toàn áo 
dài, chemise, qu ần t ây. T rong t rang phục worsted t hật đẹp, th ật 
“quí tộc” mặt anh  nào cũng sáng láng thông minh. Họ trình bày 
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thật “ấn tượng” về ngôi trường quân sự  ở Đà Lạt ngang ngửa với 
Saint C yr c ủa P háp hay  West P oint c ủa M ỹ. Đứng bên nh ững 
chàng trai Văn Khoa “trói gà không chặt”, trông các anh cao to và 
đường đường khí thế. Nhìn qua cạnh mình, tôi thấy Cát Đằng như 
đang trên mây. Nàng say sưa dán mắt vào  anh SVSQ đang giới 
thiệu chương trình đào tạo. Anh nói giọng Bắc pha chút Huế. Khi 
chàng ta đi từng bàn phát những tờ ảnh về ngôi trường cho sinh 
viên nam, Cát Đằng cũng nhoài người qua xin một tờ. Một thoáng 
ngạc nhiên trong mắt anh nhưng người SVSQ vẫn lịch sự trao tận 
tay nàng. Mắt hai người gặp nhau. Một cái gì đó thật lạ lần đầu 
tiên tôi thấy xuất hiện ở cô bạn mình. Má nàng ửng hồng, ánh mắt 
long lanh, m ôi m ọng ướt m ềm…Chuông r eo g iờ ra chơi, hai 
người còn trao đổi với nhau suốt cả mười lăm phút bên hành lang 
Morin. 

Ra về, tôi bảo Cát Đằng “Mình thấy hình như có Coup de 
Foudre”. Nàng yên lặng, do dự một chút rồi bảo tôi “An Nhiên ơi, 
bạn có thương mình không?”. Tôi ngạc nhiên “Tui không thương 
bạn thì thương ai?”  -“Vậy thì chiều ni bạn xin mạ cho tui qua chơi 
nhà bạn hí – “Được thôi mà”. 

Buổi chiều ,tôi ngồi chờ bạn trên chiếc xích đu dưới giàn 
bông g iấy. N àng xu ất hi ện t rong c hiếc áo  mousseline màu xanh 
trứng sáo, quần tây đen. Trông Cát Đằng xinh xắn làm sao. Hèn 
gì con ông Trưởng Ty mê nàng như điếu đổ. Ngồi nói chuyện với 
tôi mà mắt nàng nhì n r a cổng như ngóng trông ai…Và bốn gi ờ 
chiều. Một bóng người xuất hiện trước  cửa. Anh chàng Sinh Viên 
Võ Bị hồi sáng…Cô nàng thông minh thật, lấy địa chỉ nhà tôi làm 
nơi gặp gỡ. 

Tôi k hông t in lắm v ào duy ên t iền định. Xưa nay, ba mạ 
vẫn hay nói tôi là kẻ cứng lòng. Nhưng với cô bạn thân Cát Đằng 
thì tôi nghĩ đó là một mối nhân duyên mà tôi là người góp phần 
dung t úng, ủng h ộ. C ô b ạn t ôi k hông ph ải là type người “  y êu 
cuồng sống vội”. Xưa nay nàng chưa hề cười với ai một nụ. Con 
nhà g ia t hế, k ín c ổng cao tường. Điều gì đã làm cho nàng dám 
vượt qua khuôn phép gia đình và xứ Huế vốn dễ tiếng tăm? 

Chàng sinh viên sĩ quan ấy tên H. đang theo học năm thứ 
ba trường Võ Bị. Anh gốc Bắc, di cư vào Nam năm 54, chọn Huế 
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làm quê hương thứ hai. Anh sống cùng mẹ và ch ị gái bên B ến 
Ngự. Anh hơn chúng tôi năm tuổi, trước đây từng h ọc MP C r ồi 
mới quyết định tòng quân. Đợt tuyển quân này là một cơ hội cho 
anh về thăm mẹ và số phận đưa đẩy để hai người gặp nhau. 

Anh H. hiền, tính điềm đạm. Tôi chắc bạn tôi không chọn 
nhầm. Hai người có một tuần để hiểu nhau. Tôi nhiều lần qua nhà 
Cát Đằng xin cho bạn đi học nhóm, đi thảo luận… để rồi sau đó 
chở nàng lên đồi Thiên An, chùa Từ Hiếu hẹn hò. Trong khi hai 
người trò chuyện, tôi lặng lẽ đi dạo dưới những hàng thông hoặc 
ngồi đọc sách bên h ồ Thủy Tiên để rồi sung sướng n gắm nhì n 
bạn s áng ng ời t rong h ạnh phúc. Tình yêu làm người ta đẹp r a. 
Anh H. đưa chúng tôi về thăm gia đình. Căn nhà nhỏ nép mình 
trong một khu vườn su m su ê câ y t rái. T iếng c him s âu k êu lách 
chách. Bà mẹ hiền lành mừng rỡ đón bạn của con; người chị gái 
tên Hương thương em vô hạn, chăm anh từng l y t ừng t ý. T ôi 
mừng cho Cát Đằng. 

Anh H . tr ở về Đà Lạt ti ếp t ục chương trình huấn l uyện. 
Nhà tôi trở thành địa chỉ cho hai người trao đổi thư từ. Những bức 
thư đều đặn hàng t uần. Cát Đằng có m ột cá i h ộp bán h 
CHOCOLATE hình chữ nhật. Đọc xong thư bạn cất vào đó và nhờ 
tôi giữ hộ. Cuộc tình vẫn nằm trong bí mật với gia đình và bạn bè. 
Không ai biết ngoài tôi. 

Gần cu ối năm 1971, sau khi đọc xong lá thư có c ái 
insigne r ồng vàng ôm k iếm thiêng, Cát Đằng có vẻ suy tư. Bạn 
ngồi trầm ngâm trên chiếc xích đu trắng nhìn mông lung. Tôi mở 

lời : “ Răng đó? 
Giận nhau 

hả?”.–“Không 
có chi mô”. Lần 
này, b ạn c ầm 
lá thư về, ch ắc 
để đêm nghiền 
ngẫm. Con 
đường đến 
giảng đường 
sáng hôm  s au 
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như dài ra với sự yên lặng của Cát Đằng. Giờ English Grammar 
bạn dường như không nghe lời thầy John Schaffer giảng. Lúc ra 
chơi, đứng ở khung cửa sổ nhìn xuống đường Lê L ợi, Cát Đằng 
đưa bức thư cho tôi : “An Nhiên đọc đi !”.Tôi liếc nhanh qua bức 
thư với nh ững lời yêu thương nồng t hắm n hớ nhung chất n gất, 
hơi đỏ mặt v ì thấy mình xâm phạm chuyện riêng tư của b ạn. A , 
đây rồi. Cái lý do làm bạn tôi trăn trở hai ngày nay. Anh H. muốn 
bạn tôi có mặt trong đêm Lễ trao nhẫn truyền thống của  SVSQ   
năm thứ 3 trường Võ B ị. Là răng? Cát  Đằng đi Đà Lạt ư? Tôi 
không thể hình  

dung được chuyện này. Không được. Chuyện quá n ghiêm t rọng 
với con gái Huế, nh ất l à với bạn tô i, một  người chưa hề bước 
chân qua đèo Hải Vân. 

Ánh mắt của Cát Đằng tha thiết: “An Nhiên giúp mình đi. 
Năn nỉ mà. Cam đoan không có chi xảy ra. Mình đi ba ngày. Chỉ 
bạn mới có thể giúp mình…”Điều gì khiến một người con gái dịu 
dàng như Cát Đằng nẩy ra quyết định liều lĩnh thế? Cái này gọi là 
sức mạnh của tình yêu đấy ư? Xưa nay tôi vốn dị ứng với thứ tiểu 
thuyết lãng mạn của Quỳnh Dao và hoàn toàn không tin vào nhan 
đề một cu ốn t ruyện c ủa L ệ Hằng “  Chết cho tình yêu”. K hông, 
không đựơc. 

Hai đứa không nói chuyện với nhau suốt ba ngày. Nhưng 
cái v ẻ ủ dột c ủa Cát Đằng làm tôi thương xót. Anh H. cũng gởi 
cho t ôi m ột b ức thư ngắn. A nh b ảo chính vì xem Cát Đằng l à 
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người trăm năm nên anh muốn nàng c ó mặt t rong buổi lễ trang 
trọng và ý nghĩa này. Anh chịu trách nhiệm về chuyến đi. Lòng tôi 
mềm ra. Tình yêu xét cho cùng cũng có cái lý của nó.  T ôi trở 
thành kẻ đồng lõa trong cuộc hành trình của bạn. 

Vậy là tôi sang nhà xin ba mạ Cát Đằng cho hai đứa vào 
Đà Nẵng ăn cưới bà chị họ. Mạ bạn tỏ ra e ngại như tất cả những 
bà mẹ người Huế. Nhưng ba bạn thoáng hơn, hình như ông đang 
vui vì mới trúng một cú affaire. Hơn nữa, chơi với Cát Đằng hơn 
mười mấy năm, gia đình bạn tin tưởng tôi tuyệt đối. 

Ba của bạn đích thân chở chúng tôi ra bến xe. Ông không 
thể ngờ rằng khi tới Đà Nẵng, việc đầu tiên của chúng tôi là đến 
ngay A ir V iệt Nam trên đường Độc L ập. Và  c huyến bay  DC s ix 
đưa Cát Đằng lên thành phố cao nguyên lúc hai giờ chiều để tôi ở  
lại với  cõi lòng như lửa đốt. 

Ba ngày tôi  ăn không ngon, ngủ không yên ở nhà bà chị. 
Tôi chắp hai tay cầu nguyện Chúa, Phật và  tất cả các đấng siêu 
nhiên cho chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Tôi hơi ân hận vì đã  lạc 
lòng trước những giọt nước mắt của bạn. Có chuyện gì xảy ra với 
Cát Đằng chắc tôi không sống nổi... 

Và c hiều t hứ hai tôi đã oà khóc tức tưởi k hi thấy b ạn 
bước ra từ chiếc Bus của Hàng không Việt Nam. 

                 Nhưng quả thật, chưa bao giờ tôi th ấy b ạn xinh đẹp 
như vậy. Mặt Cát Đằng hớn hở như trăng rằm, môi cười rất tươi. 
Nàng ôm choàng lấy tôi, hôn lên má - “Cám ơn An Nhiên. Chúng 
mình cám ơn bạn v ô c ùng”. N hững gi ận h ờn trong tôi đều t an 
biến. 

Trên c huyến xe r a H uế, Cát Đằng tí u tít k ể cho tôi bao  
nhiêu chuyện. Thành phố hoa, những con dốc mù sương, chuyến 
xe ngựa vòng quanh bờ hồ Xuân Hương và một tấm ảnh đầy “ấn 
tượng”. Dưới ánh đèn huy hoàng có hàng chữ Lễ trao nhẫn với 
hai cái dấu như hai vương miện, bên một cái nhẫn to được trang 
trí cách điệu lộng l ẫy, bạn tôi âu yếm l ồng vào tay anh H . chiếc 
nhẫn Võ Bị. Họ như đôi tân lang và tân nương trong ngày cưới. 
Mãi mãi đây là một bí mật chỉ riêng ba người biết… 
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Thỉnh thoảng chúng tôi qua Bến Ngự thăm nhà anh H. Mẹ 
anh coi Cát Đằng như con dâu tương lai. Bà kể về tuổi thơ vất vả 
của anh từ khi di cư vào Nam, về lúc cha anh mất, về người con 
trai c ả tên Hùng ph ải lưu lạc vào Bình Dương kiếm s ống. C ó 
những đoạn xúc động, bà rươm rướm nước mắt. Cát Đằng ngồi 
kế bên bóp nhẹ tay bà. Một hình ảnh dễ thương làm sao. Bà còn 
dạy ch o b ạn tôi cá ch ch ế biến nh ững món ăn mà con trai thích 
như canh cua rau đay, bún chả… 

Cuối năm 1972 anh H. ra trường. Anh có mười ngày phép 
trước khi về trình diện tại Sư đoàn 9 Bộ binh, có bi ệt danh “Mũi 
tên t hép”, B ộ Tư Lệnh Sư đoàn đóng ở Vĩnh Long,Tư lệnh l à 
Chuẩn Tướng T rần B á D i. C hiến trường mi ền Trung đang sôi 
động  v ới c hiến d ịch t ái c hiếm C ổ thành Q uảng T rị. Đêm đêm 
tiếng đại bác ì ầm từ phía Bắc vọng về. Thành phố Huế tràn ngập 
màu áo lính rằn ri. Cát Đằng có vẻ yên tâm với sự chọn lựa này 
dù hai người có xa nhau v ề không gian. Mười ngày , tôi phải r a 
sức bao biện cho bạn để họ có những giây phút hạnh phúc. 

Rồi cũng đến lúc c hia l y. C húng t ôi t iễn anh v ào N am. 
Hình ảnh cuối cùng trong mắt tôi là cảnh chàng thiếu úy trẻ cầm 
chặt tay người yêu nói những lời từ biệt : “ Em cười đi. Cát Đằng 
cười đi cho anh yên tâm. Anh sẽ về với em và sẽ thưa chuyện với 
ba mẹ”. Bạn tôi cười mà nước mắt hoen mi. 

Như muốn làm Cát Đằng yên tâm, thư anh H. gởi về liên 
tục. Anh đóng quân ở Cao Lãnh. Anh làm Đại đội trưởng một đại 
đội thuộc Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 14. Anh nói về một vùng đất trù 
phú, nh ững người dân m iền N am h ồn nh iên, h iền hòa,  nh ững 
đồng r uộng b ạt ngàn,  những cánh đồng c hó ngáp… Anh í t k ể 
chuyện chiến trường, chắc để người yêu bớt lo. 

Nhà ông Trưởng Ty muốn d ạm n gỏ Cát Đằng trước kh i 
con trai đi du học. Cô bạn tôi nói với ba mạ “Con chưa muốn lấy 
chồng” nhưng sau đó cô gặp riêng chàng trai và bảo “Tôi có người 
yêu rồi. Anh đừng mất công”. Tội nghiệp anh chàng cứ đứng ngẩn 
tò te. 

Cứ thế, những lá thư nối hai niềm vui. Cát Đằng mơ màng 
dự trù v ới tô i v ề tương lai. Một ngô i nhà với ng ọn l ửa ấm v à 
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những đứa con ngoan s ẽ ra đời. Ước mơ trong tầm tay với. Tôi 
chia sẻ hạnh phúc với bạn bằng nụ cười bao dung. 

Buổi chiều hai đứa ngồi trước sân hóng gió thì một cánh 
chim sâu sa xuống trước mặt. Bạn tôi nâng nó lên, âu yếm vuốt ve 
“Tội nghiệp mày chưa. Chị nuôi em nhé!”. Mạ Cát Đằng đi từ nhà 
sau lên hốt hoảng: “Chim sa cá nhảy. Ăn nói bậy bạ”. Rồi bà lấy 
một nắm gạo muối tung ra sân. Bạn tôi le lưỡi “Mạ sao mê tín dị 
đoan. Thả con chim  thấy tội bắt chết!” 

*** 

Huế tháng chín. Mùa thu. Những trái thanh trà da đã rám 
vàng. T ôi chở Cát Đằng l ên Nguyệt Bi ều ch ọn nh ững t rái t hật 
ngon về cúng Rằm tháng Tám. Bạn không quên lựa một cặp thật 
đẹp để biếu mẹ anh H. chưng bàn thờ. Hai đứa ngồi thòng chân 
xuống dòng nước sông Hương trên bến đò Dã Viên. Trời thật đẹp. 
Nắng vàng như mật. Gió hiu hiu. Cát Đằng thở dài “Phải chi có 
anh H ”. Tôi nguẩy vai “Rồi sẽ có”. 

Rẽ vào căn nhà dốc Bến Ngự. Cô bạn nhanh nhẹn nhảy 
chân sáo trên lối đi quen thuộc. Nhà vắng ngắt. Mùi hương trầm 
thoang thoảng trên bàn thờ. Chị Hương ngồi lặng trên ghế, nước 
mắt chảy quanh. Bạn tôi hốt hoảng: “Có chuyện chi rứa chị? Mẹ 
mô rồi?”. Chị Hương òa khóc “Mẹ với anh  Hùng đi Vĩnh Long. Em 
ơi, thằng H.”….Cát Đằng  quỵ xuống đất. Tôi và chị Hương đỡ vội 
lên. Mặt bạn tái xanh, hơi thở ngắn như không còn sức sống. Tôi 
rót cho bạn một ly nước lọc rồi hỏi han chi tiết. Chị Hương kể cho 
tôi nghe trong tiếng sụt sịt. Anh Hùng từ Bình Dương gọi ra báo tin 
anh H. bị thương nặng trong cuộc hành quân vào mật khu ở quận 
Mỹ An, vùng Đồng Tháp Mười. Mẹ chị đang trên đường vào, chưa 
biết chi thêm. Trong bóng chiều chạng vạng, ba c hị em ngồi yên 
lặng. Không ai đủ sức đưa tay bật ngọn đèn điện. Chao ôi! Tuần 
trước t ôi v ừa đưa thư cho bạn. Anh đang đóng quân ở Đồng 
Tháp. Anh kể cho bạn nghe về Gò Công, quê hương của bà Từ 
Dũ mẹ vua T ự Đức; v ề cam C ái B è; v ề mận T rung 
Lương…Thượng đế ác nghiệt như vậy sao? Anh vừa tròn 24 tuổi, 
ra trường mới chín tháng… 
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Không b iết b ằng cách nào tôi đã đưa Cát Đằng v ề đến 
nhà. Bạn ngồi sau tôi xiêu vẹo như một cái xác không hồn. Tôi nói 
với bác gái bạn bị trúng gió rồi đưa bạn vào phòng. Chân tay bạn 
lạnh ngắt. Đêm ấy tôi xin ở lại, thỉnh thoảng  lắng nghe tiếng rên rỉ 
đau đớn của Cát Đằng. Mọi ngôn ngữ trong giây phút này đều bất 
lực! 

Nhưng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng đó.Trong khi 
Cát Đằng định thưa thật với ba mạ để xin phép vào Vĩnh Long thì 
mươi hôm sau, mẹ anh H . nh ắn ra anh H. không chỉ bị thương 
nặng mà còn mất tích. Cầm bằng như anh đã chết. Thôi còn mong 
chi nữa. Lần này thì bạn tôi quỵ ngã hoàn t oàn. Nỗi đau ẩn giấu 
tận t rong tim biến bạn thành một bóng m a câm lặng. Bác gái cứ 
căn vặn tôi hai đứa có chuyện chi không. Làm sao tôi dám trả lời. 
Thôi cứ để bác tối tối thắp nhang ngoài cổng ngõ cầu cho con gái 
yêu đừng mắc “bệnh đàng dưới”. 

Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà sút gần bốn 
kí và  hốc hác hẳn đi. Bà ôm lấy Cát Đằng khóc nghẹn “Con ơi! 
Bác không có duyên làm mẹ con rồi !”. Cát Đằng òa l ên nức nở. 
Thôi cứ để bạn khóc cho nhẹ lòng. Tôi thật đau xót khi thấy đêm 
đêm bạn lôi tấm ảnh hai người trao nhẫn ra ngắm nghía. 

Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn thờ. Có lẽ niềm 
tin c ủa người mẹ cho r ằng con mình chưa chết. Vâng, mất tíc h 
chưa hẳn là chết. Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc bác vẫn 
hy vọng một phép mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng kín cửa. Mẹ 
anh H. vắng nhà luôn. Chị  Hương bảo bà vào Bình Dương chơi 
với cháu nội cho đỡ buồn. Khu vườn rộng thui thủi một mình chị. 
Mỗi lần ghé thăm, nhìn Cát Đằng, chị lại bệu bạo “ Số em sao khổ 
thế H. ơi !” 

Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc Ninh, Quảng Trị 
làm cho Cát Đằng hi  v ọng. B iết đâu anh sẽ trở về. A nh c hỉ bị 
thương thôi mà. Bạn chăm chú theo dõi trên những tờ báo Tiền 
Tuyến, Sóng Thần…Nhưng tháng ngày cứ trôi qua mà người xưa 
vẫn cứ mù tăm. Niềm h i vọng hầu như đã thành tuyệt vọng. Bất 
chấp hiệp định Paris, chiến sự ngày càng ác l iệt. Máy bay  c ứu 
thương liên tục hạ xuống bệnh viện Mang Cá trong Thành Nội… 
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Rồi Huế nháo nhác, tan tác…Rồi đất nước tang thương… 

Ba Cát Đằng đi “cải tạo” vì bị xếp vào loại “ Ngụy quyền”. 
Bạn tôi bước xuống cuộc đời. 

 ************* 

Trải một tấm nilon ở góc chân cầu Trường Tiền, Cát Đằng đi bán 
chợ trời. Cô t iểu thư con nhà quyền quý  ấy bây  g iờ phải bươn 
chải với gá nh n ặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán đủ loại từ 
thượng v àng h ạ cám,…từng cái áo nhà binh cho người đi lao 
động, vài cái lon Guigoz tiện cho người đi thăm nuôi “tù cải tạo”, 
những chiếc áo dài cũ của vợ các sĩ quan một thuở huy hoàng, 
gói thuốc lá Tam Đảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén kiểu, ly 
tách sang trọng một thời vang bóng...Nhìn bạn đếm từng hào tiền 
Bắc sau buổi chợ , tôi chảy nước mắt. Nhưng một nửa đất nước 
giờ đây đều như thế, biết làm sao hơn! 

Thỉnh thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi hàng, chúng tôi lên Thiên 
An quét  l á t hông về làm c hất đốt. Củi cũng phải mua b ằng t em 
phiếu mà gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền đặc lợi ấy. Sau 
khi nhét đầy lá vào hai bao t ải, chúng tôi ngồi dựa gốc cây nghỉ 
mệt. Cát Đằng âu sầu đưa mắt  nhìn chung quanh. Tôi biết trong 
đầu bạn đang nghĩ  về những kỷ niệm xưa. Cũng nơi này, ngày ấy 
có một cặp tình nhân thật đẹp đôi đang nắm tay nhau đi dưới rặng 
thông. Cảnh đấy người đây nhưng một người đã khuất bóng. Tôi 
không dám gợi lên điều gì với bạn. Mọi chuyện cứ như là một giấc 
mơ nhưng mỗi sáng mai thức dậy lại phải đối mặt với sự thật kinh 
hoàng. 

Thành ph ố tăm tối h ẳn đi. Mới 8 gi ờ tối điện đã cúp. 
Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai cấp cán bộ. Huế xuất hiện xe 
đạp th ồ. N hững khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu ca 
dao h iện đại được t hầm t hì chuyền mi ệng. Những bài hát được 
chế biến bi hài. Người ta nhắc lại câu nói mười bốn chữ bất hủ 
của T ổng t hống N guyễn Văn Thiệu.“Rồi cứ thế ni mãi răng???” 
Mạ tôi ngữa mặt than trời rồi chặt hết n hững cây mai vàng thay 
vào mấy luống khoai lang “cứu đói”! 
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Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù  v ì s ức t àn l ực 
kiệt. Mạ bạn khô nước mắt đi thăm mộ chồng ngoài Thanh Hóa. 
Một mô đất trơ trọi trong rừng được đánh dấu bằng viên đá xanh 
lớn. Còn đâu người đàn ông khả kính trụ cột gia đình. Tóc bà bạc 
trắng. Cái lúm đồng tiền xưa kia nay đã trở thành ngoặc đơn rồi 
ngoặc kép. 

Từ nước ngoài người con trai yêu Cát Đằng ngày đó xuất 
hiện như một vị cứu tinh. Anh ta gởi về giúp gia đình bạn những 
xấp v ải, n hững g ói t huốc t ây, n hững đồng đô la được khéo l éo 
nhét t rong hộp sữa… Tất cả chỉ nhằm một mục đích chinh phục 
tình yêu của người con gái Huế mà anh ta say đắm. Mạ bạn tha 
thiết khẩn nài “Con ơi! Thằng đó nó tốt, lại hiền lành, con nhà t rí 
thức. L ấy h ắn con cũng sướng mà các em cũng đỡ khổ. Với lý  
lịch này thì nhà mình không ngóc đầu lên được. Con chỉ có nước 
lấy anh xe thồ hoặc anh nô ng dân mà thôi”. Bạn tôi gục mặt vào 
hai bàn tay khóc nghẹn. Phải chăng bạn đang nghĩ đến một Thúy 
Kiều hiện đại? 

Tôi khuyên Cát Đằng “Mọi chuyện đã trở thành quá k hứ. 
Anh H. mất rồi. Đã gần 7 năm. Bạn đâu phải là kẻ phụ tình. Trong 
hoàn cảnh này đôi khi phải thực tế…”. Bạn yên lặng gật đầu.Mọi 
chuyện được thu xếp nhanh chóng. Bà mẹ chú rể từ nước ngoài 
trở về. Một vài lễ nghi cần thiết t rong buổi giao thời. Và xúc tiến 
giấy tờ bảo lãnh. 

Tôi đưa Cát Đằng lên thăm chị Hương  lần cuối. May sao 
lại gặp  mẹ anh H. từ  Bình Dương trở về. Bác bảo có thể bác  sẽ 
vào trong đó ở hẳn. Bác ôm vai bạn tôi: “Bác mừng cho con. Biết 
tin này, ở đâu đó chắc H. vui lắm”. Trên bàn thờ vẫn chưa có ảnh 
của anh. Ghê gớm thay lòng tin của người mẹ. Bạn tôi xin phép 
được lạy trước bàn thờ ba lạy và nhét vào túi mẹ anh H. chút vốn 
liếng còm cỏi. Nước mắt người mẹ ứa ra tràn trề. Bà khẽ kêu “H. 
ơi! ”. 

  Trước k hi xu ất cảnh, Cát Đằng đến nhà tôi ngủ lại một 
đêm. Bạn đem theo cái hộp bánh CHOCOLATE chứa  những bức 
thư của hai người, t ấm ảnh t rao nh ẫn được đặt l ên trên.  Cát 
Đằng bảo tôi “An Nhiên là một chứng nhân quan trọng  trong mối 
tình lớn của mình. Mình không thể mang theo kỉ vật quý giá này. 
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Bạn gi ữ giúp mình cho đến lúc nà o c òn có t hể”. T ôi cất vào t ủ 
sách, lòng ngậm ngùi thương bạn. 

Thời gian qua, Cát Đằng đã có một gia đình êm ấm. Ông 
chồng thành đạt, hai con một trai một gái  xinh xắn. Cả hai đang 
định cư ở thành phố Denver, t iểu bang Colorado. Tôi mừng cho 
bạn. Cuối cùng, một cô gái ngoan hiền như bạn tôi nhất định phải 
được sung sướng. Qua những cuộc trò chuyện từ nước ngoài, tôi 
tránh gợi chuyện ngày xưa. 

Tôi cũng đã có gia đình. Một ông  c hồng d o bàn  t ay s ố 
mệnh sắp đặt. Một ông chồng yêu vợ thương con nhưng vô tâm. 
Tôi cũng chẳng b ao g iờ hé m ôi v ề chuyện b ạn m ình… 

Ngày mai, gia đình tôi sẽ vào Nam lập nghiệp. Mở tủ sách, tôi cầm 
cái h ộp bánh cũ. Những b ức thư  nhuốm màu t hời gian nhưng 
tấm ảnh vẫn còn rất rõ. Ôi! Nụ cười hạnh phúc của cả hai người. 

Tôi không thể đem chúng theo. Đốt thì tôi không nỡ. Suy 
đi tính lại, tôi quyết định đem lên nhà chị Hương, nhờ chị đặt trên 
bàn thờ anh H. Không còn gì để hy vọng về anh nữa rồi. 

Căn nhà vẫn như xưa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ 
hơn. Tiếng c him s âu v ẫn k êu lách c hách t rên nh ững v òm c ây 
xanh. Tôi dựng chiếc xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. Kỷ niệm 
ngày xưa ùa về trong ký ức. Một chiếc xe lăn trên hàng hiên. Tôi 

trách mình đã lâu không thăm 
mẹ anh. C uộc s ống b ận r ộn 
với cơm áo,  gạo ti ền l àm 
mình trở thành người có lỗi. 

Tôi t ự nhiên đẩy c ửa 
vào phòng khách khép hờ. Một 
người đàn ông nằm t rên gh ế 
sofa, tay cầm cuốn sách, chiếc 
chăn mỏng đắp ngang t hân, 
phía bên dưới là  một… 

khoảng trống. Anh ngước nhìn lên. Có phải tôi đang mơ? Đôi mắt 
ấy, gương mặt ấy… Đúng là anh H. Anh cất tiếng “An Nhiên đấy ư 
em?”. Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn. 
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Vâng, anh H . A nh  b ị thương nặng nhưng không chết. 
Trong cuộc hành quân của Ti ếu đoàn  vào mật khu Đồng T háp 
Mười, đại đội của anh sa vào ổ phục kích. Môt mảnh B40 đã bay 
vào lưng anh, chạm ngay cột sống. Anh được đưa về quân y viện 
Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bác sỹ cho biết mảnh đạn đã làm đứt 
dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả năng bại liệt suốt đời.  Trong 
cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh v ẫn nghĩ đến Cát Đằng. 
Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với người yêu, anh 
cắn chặt răng bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị mất tích. Và 
người mẹ đã làm theo lời anh… 

 Từ Cần Thơ, anh được ch uyển v ể Tổng Y  Viện C ộng 
Hòa. Các bác sỹ và y tá tận tâm chăm sóc anh. Vết  thương bên 
ngoài tạm ổn, anh  s ang Trung tâm phục hồi chức năng. Mẹ già 
theo sát anh từng bước. Đó là lý do khiến bà bảo với Cát Đằng 
mình vào Nam sống với người anh cả. 

Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thương binh nặng nhẹ đều bị 
tống ra đường. Anh về Bình Dương nương tựa nhà anh Hùng. Vết 
thương không còn được quân y viện chăm sóc, lâu ngày bị hoại 
tử và hai chân anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, Cát Đằng đã 
đi xa, anh quyết định về Huế sống phần đời còn lại bên người chị 
gái thương yêu. Gần mười mấy năm nay anh sống nhờ vào s ự 
cưu mang, đùm bọc c ủa c ác k hóa Võ B ị ở nước ngoài , nh ững 
chiến hữu cùng đơn vị và một số anh em còn kẹt lại ở quê nhà... 
Cao quý thay tình nghĩa đồng m ôn c ủa nh ững c hàng t rai c ùng 
trường Mẹ! Anh cũng tự ôn kiến thức để dịch thuật, để luyện thi 
cho các học sinh nghèo vào Đại học. Cụôc sống không đến nỗi 
thấy mình là người vô dụng. 

Cầm xấp thư và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi: “Anh 
cám ơn An Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để cho Cát Đằng 
nghĩ rằng anh đã chết. Đó chính là tình yêu của anh dành cho cô 
ấy”. Anh nâng chiếc nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp út , 
âu yếm hôn v ào nó. Chiếc nhẫn năm xưa, Cát Đằng đã lồng vào 
tay anh trong đêm Lễ trao nhẫn tại Phạn Xá trường VBQGVN. 

Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố. 

Hương Thủy 12/2014 
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      DÒNG SÔNG VÀ NỖI NHỚ 

Võ Văn Lê K25 

Bốn mươi năm rồi giờ em ở nơi đâu?        

Ta thì vẫn một cuộc đời viễn xứ ! 

Mang nỗi nhớ, niềm thương dòng sông cũ 

Thời gian ơi! Con nước chảy qua cầu ! 

Sông chở buồn, có chở hết thương đau, của 

quê mẹ ngậm ngùi thời vong quốc ?! Sông 

biết căm hờn nên dòng vẩn đục, biết khổ 

đau nên đứt mạch, cạn nguồn! 

Hoàng hạc một lần đi không trở lại 

Đâu phải là chim sao em chẳng quay về ? 

Sông âm thầm chở nhớ thương về biển Cây 

đa buồn bến vắng lạnh trăng khuya ! 

Em biền biệt theo chuyến tàu định mệnh cả 

hàng cau buội chuối cũng buồn lây! 

Ta bỏ súng nơi tuyến đầu cố thủ 

lên rừng thiên heo hút chốn lưu đày 
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           Từ độ ấy mùa xuân không về nữa 

đời tàn phai theo tháng nắng ngày mưa chỉ 

còn thấy vàng thu trên xác lá 

cơn gió về se lạnh khối tình xưa! 

Hèn với giặc,ác với dân đã rõ 

cho lũ Bắc phương tàn phá non sông ! Khóc 

lên đi hỡi quê hương yêu dấu!(*) Trang sử lại 

hoen máu lệ tiên rồng! 

Bốn mươi năm hay ngàn năm vong quốc?! 

Màu thời gian đã nhuộm trắng mái đầu ! 

Ta cúi xuống tấm bia đời lặng lẽ nghe trong 

hồn tan nát cuộc bể dâu ! 
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Bóng Cha 
 Trần Thị Diệu Tâm 

Lời tòa soạn: 

Nhà văn Trần Thị Diệu Tâm, Phu Nhân của GS Phạm Kế Viêm. 
(Cũng xin được nói thêm Thầy Phạm Kế Viêm là GS/Văn Hóa 
Vụ/TVBQGVN).  
Bài viết có thể phản ảnh một hoàn cảnh riêng, thế nhưng, đó cũng 
là hoàn cảnh rất chung của nhiều gia đình Việt Nam trong một giai 
đoạn nghiệt ngã của lịch sử( !) khởi đi từ lúc những người cộng 
sản cướp công của toàn dân trong cuộc trường kỳ chống thực dân 
Pháp. Mặt trận Việt Minh, hay Việt Minh (viết tắt của Việt Nam 
Cách Mạng Đồng Minh Hội) là một nhãn hiệu tốt đẹp mà CS dựng 
lên để chiêu dụ, qui tụ hầu hết các Đảng phái Người Việt chống 
thực dân Pháp cùng đứng chung, trong đó có Đại Việt, Việt Nam 
Quốc Dân Đảng,…Cùng lúc đó, một mặt VC chỉ điểm cho mật 
thám Pháp bắt cầm tù những Người Quốc Gia trong mặt trận, mặt 
khác tìm cách thủ tiêu những nhà ái quốc khác không cùng mang 
nhãn hiệu cộng sản với họ… 

 Sau khi biết rõ dã tâm của HCM và đồng đảng, các đảng phái 
Quốc Gia rút ra khỏi mặt trận Việt Minh, tuy nhiên CS Việt vẫn lợi 
dụng hai chữ Việt Minh để tuyên truyền, phục vụ cho ý đồ đen tối 
của chúng, phục vụ cho « Đệ tam quốc tế cộng sản » do Liên Xô 
đứng đầu. Thảm kịch khởi đi từ đó, kéo dài cho tới tận hôm nay,… 

Xin mời quý độc giả đọc BÓNG CHA để thấu hiểu và sớt chia 
cùng tác giả về một thảm kịch mà CS tạo nên cho gia đình của chị 
nói riêng và cho hàng vạn gia đình VN nói chung… 

     ************** 

Từ lúc bắt đầu biết nói, hình như tôi không biết gọi tiếng " Cha ơi " 
như các đứa trẻ khác . Tôi chỉ thấy và biết mỗi mình mẹ tôi, vì thế 
tôi từng cho rằng mình được sinh ra đời do chỉ một người là mẹ. 
Lớn lên, bắt đầu đi học chữ, tôi nghe mẹ nói "Con cũng có  một 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  87



người cha". Điều này làm tôi ngạc nhiên, áy náy vô cùng, nó làm 
thay đổi thói quen suy nghĩ lâu nay. Tôi luôn hỏi "Cha là ai hở mẹ 
?" Câu hỏi của một đứa con nít đơn sơ như vậy, nhưng sao mẹ 
không trả lời được, mẹ nói lấp lửng :"Cha đi rồi". 

Tôi thấy càng khó hiểu thêm, cha đi rồi có nghĩa là đi mất, là chết. 
Sau đó mẹ không hề nhắc nhở đến cha nữa. Nhưng bà nội thì hay 
kể về cha. Bà nói: "Cha mi là người hay chữ". 

Tôi v ụt h ỏi: "Cha ở đâu hở bà ?"  Bà t rả lời "Chắc cha mi còn 
sống". 

Câu trả lời của bà cũng như của mẹ làm tôi ấm ức, vì cả hai đều 
không trả lời rõ ràng về người đàn ông có tên gọi là Cha, hoặc là 
tôi chưa đủ thông minh để hiểu. Có mấy h ôm l iền, t ối nào n ằm 
ngủ đến nửa khuya, mẹ cứ hay thức dậy đi tiểu. Ngủ với mẹ quen 
hơi ấm, nên k hi c ảm t hấy l ạnh t ôi b iết mẹ không c òn n ằm bên 
cạnh nữa, tôi t ỉnh ngủ. Căn nhà vẫn tối om, sao mẹ không thắp 
đèn cho sáng. Tôi nằm i m, tai l ắng nghe t iếng động từ nhà bếp 
chen lẫn tiếng người nào đó đang nói chuyện. Tiếng chén bát lạch 
cạch r ồi im  lặng. T ôi nghe  t iếng c ửa b ếp đóng lại, m ẹ trở về 
giường ngủ, tôi thấy ấm l ại. Những lần như thế tôi cố nhắm mắt 
thật kín, tỏ cho biết là mình đang ngủ say không biết gì cả.  
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Nhưng sáng hôm sau tôi dậy s ớm x uống b ếp ngay , nh ững mo  
cơm trắng tối hôm qua mẹ gói đã biến mất, cả nồi khoai lang luộc 
gần như cũng không còn, ch ỉ chừa ha i c ủ nhỏ dành cho tôi ăn 
buổi sáng đi học. V ừa s ợ vừa t ức t ối, vì tưởng hôm  nay  mình 
được ăn cơm bới mo cau với mu ối sả thơm nồng cả mũi chiều 
qua. Lâu nay bà chỉ nấu cơm độn với sắn khô ăn nghẹn cả cổ, chỉ 
mong được nhai  miếng cơm mềm d ẻo, k hông s ắn k hông k hoai 
không bắp lổn nhổn trong miệng. Thế mà tối hôm qua mẹ cả gan 
đem cho người ta hết các mo cơm trắng, hết cả lon muối sả. Tôi 
nghẹt thở, nước mắt chực trào ra. Nhưng tôi nào dám mở miệng 
hỏi ai! 

 Người đến t rong đêm tối là  bóng đen bí ẩn, huy ền ho ặc k ỳ bí 
không thể nào giải thích trong tuổi thơ tôi. Có lần mẹ cho tôi mấy 
cuốn vở tập viết có in hình ba cô gái Trung Nam Bắc ở ngoài bìa, 
lại căn dặn đừng đem đến trường. Vì lời dặn dò đó mà tôi đâm ra 
tò mò hơn, một hôm tôi đưa cao mấy trang giấy vở ra nắng, thấy 
liền hình tròn trắng mờ in hai chữ VM. Tôi vừa sợ vừa thích thú vì 
phát giác điều bí ẩn đó. Tôi biết VM là Việt Minh, là những người 
bí mật. Tôi thấy mình gần gũi với mẹ trong bí mật đó. Những hôm 
trời mưa lạnh, mẹ cho tôi ở nhà tập viết. Thay vì tập viết chữ, tôi 
thích vẽ hơn. Bức hình đầu tiên vẽ, mẹ khen đẹp đó là hình một 
đứa bé là tôi đang cầm sợi giây diều, người đàn bà đứng cạnh là 
mẹ, người đứng xa là bà nội. Mẹ, tôi tô màu xanh, bà, tôi tô màu 
lá chuối khô. Mẹ bỗng dưng nói :"Còn thiếu một người, nếu con vẽ 
được thì mẹ cho tiền mua bong bóng thổi". 

 Suy nghĩ mãi tôi mới tưởng tượng ra thêm một người. Người ấy 
ở trong ký ức của bà tôi, đó là người hay chữ. Tôi vẽ một người 
có tay c ầm cán bút to, cái đầu không có t óc. Mẹ hỏi "con vẽ ai 
đó ?" 

Tôi trả lời "đó là con của bà nội ". Mẹ cười lại hỏi "sao con không 
vẽ mắt mũi miệng của người đó ?" 

Tôi trả lời: "Con chưa hề thấy mặt người đó". Mẹ làm thinh có vẻ 
buồn, nhưng cũng cho vài đồng bạc. Có tiền, tôi dành mua bong 
bóng cao su đủ màu. Ôi những chiếc bóng thổi căng phồng niềm 
mơ ước tuổi thơ, và đôi khi vỡ toang như tiếng đạn trên mái nhà 
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về đêm. Cuộc sống của ba người đàn bà trong một mái nhà ủ dột 
không êm đềm như vậy mãi. Biến cố xảy tới. 

Một buổi sáng mẹ đi chợ về sớm nói với bà nội "họ bắt bãi chợ" . 
Mẹ lo cơm nước sớm hơn thường lệ, mẹ đong rất nhiều gạo biểu 
tôi đem  đi vo, thay vì vo gạo ở bếp, tôi đem ra bến sông nước 
trong vắt n gồi nh ởn nhơ, sàng qua sàng lại l àm g ạo trôi đi khá 
nhiều. Mẹ nhìn rá gạo chỉ nói, "ngày mai phải ăn cháo thôi" . Bà 
nội ra vườn kh ều lượm m ấy tàu cau khô đem vào ngâm nước. 
Mọi người không ai nghĩ  rằng tôi chú ý những chuyện vặt vãnh 
như thế. Tối đó cả nhà đi ngủ sớm cho khỏi thắp đèn tốn dầu. 

Chừng khoảng nửa đêm, tôi cảm thấy lạnh đưa tay qua ôm mẹ, 
nhưng giường t rống. N gồi b ật d ậy, t ôi th ấy phía nhà bếp lờ mờ 
ánh đèn. Lần này tôi quyết phải tìm cho ra ai là người đến lấy cơm 
nhà t ôi một cá ch d ễ dàng như thế. Vén mùng lên, tôi mò mẫm, 

cánh c ửa nhà b ếp 
đóng kín, khe cửa lọt 
ra c hút ánh  s áng 
vàng v ọt u  á m. T ôi 
áp t ai v ào c ửa b ếp 
đầy bụi bồ hóng.  

Tiếng người lạ: "ngày 
mai bọn anh phải di 
chuyển vào trong xa 
lắm, không chắc có 

về thăm được không". 

Tiếng mẹ :"Em chỉ nấu được ít cơm chừng này, hôm qua con bé 
vo gạo làm đổ mất ít nhiều, anh đem theo khoai khô và đường". 

Người đàn ông :"Con bé ra sao, anh muốn gặp nó". 

- Thôi. Đừng cho nó biết gì về anh thì hơn, miệng nó thèo lẻo lắm, 
dạo này mật thám khám xét hoài. 

- Em có mua được thuốc ký ninh giùm cho họ không ? 

- Dạ có, nhưng không nhiều như họ dặn, em mua thêm đá lửa. 
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Tôi chú ý tiếng người đàn ông lạ :"không biết khi nào mới về lại ". 
Rồi tiếng mẹ tấm tức sụt sùi, tiếng người đàn ông hỏi tiếp: 

- Mệ có biết tối nay anh về đây không ?  

– Có. Và rồi Mẹ hỏi khi nào thì hết giặc! Không nghe tiếng trả lời.

 Im lặng trong đêm, ánh đèn thu nhỏ lại… 

- Thôi đừng anh.  

- Anh thương em quá, một mình lo liệu nuôi mệ nuôi con, biết bao 
giờ đền ơn em.  

- Nói chi ơn nghĩa, mong anh về sớm.  

– Em…., cho anh xin, một lần thôi, mai anh đi xa rồi.

- Em sợ. 

- Sợ chi, anh tìm mọi cách xin về nhà tối nay, vì muốn được ngủ 
với em lần cuối. 

 Có tiếng thở mạnh, có người ngã xuống nền đất…Tiếng mẹ khóc 
thút t hít chen lẫn ti ếng t hì t hầm s ảng khoái của người đàn ông. 
Rồi gà gáy sang canh làm tôi co rúm người lại, mò mẫm chui vô 
giường ngủ, nhắm mắt thật kín, tim đập mạnh. Sau đó mẹ trở vô 
mùng nhẹ nhàng nằm xuống, tôi hé mắt nhìn thấy tóc mẹ xổ tung, 
chiếc áo cánh chưa kịp gài lại để hở cả khoảng ngực trần. Có phải 
hình ảnh này do ánh s áng bên ngoà i dọi vào từ ô cửa kính trên 
mái ngói , hay tôi vẽ vời trong trí tưởng của ngày hôm nay. Điều 
này t ôi k hông r õ, nhưng mọi ti ếng động m ọi âm t hanh g iữa hai  
người ấy như còn vang dội t rong tôi suốt thời mới lớn. Âm vọng 
của thể xác con người đàn ông và đàn bà, cũng như sự tận tụy 
của mẹ đối v ới  đòi hỏi c ủa một người đàn ông từ miếng cơm 
dành dụm cho đến thân xác mình. Mãi mãi âm ỷ như đống tro luôn 
bốc khói. 

Trong những tháng mưa tầm tã, mẹ tôi có vẻ mệt nhọc hơn trước, 
mẹ chuyển s ang ngh ề chằm nón l á k hông ph ải đi sớm v ề trưa 
hàng chợ. Buổi chiều ấy tan học chạy nhanh về, đi thẳng vào bếp 
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tìm xem có chi ăn, bà tôi thường để dành một củ khoai hay một 
cái bánh bột sắn đường đen.  Bất chợt, tôi nghe tiếng bà hỏi mẹ:  

 - Vậy con hết  ‘‘thấy tháng’’  từ lúc nào ? 

- Gần ba tháng nay. 

- Từ ngày nó về lần cuối phải không ? 

 -Dạ. 

 - Sao mi dại dột chìu nó vậy ? Mẹ tôi trả lời trong nước mắt: 

-  Dạ, anh ấy là chồng con mà. 

Từ đó mẹ ít khi ra khỏi nhà, sống lầm lũi như một chiếc bóng, mà 
không phải bóng của mình, nhưng với chiếc bóng của người đi xa 
đi mất. Mẹ sống với nỗi ngậm ngùi chua xót trong lòng. Và bụng 
mẹ mỗi ngày mỗi lớn, lớn như chiếc nón m ẹ chằm t rên tay mỗi 
ngày. Bà tôi thay mẹ đi chợ, lưng bà còng nay còng thêm, làn da 
khô nay sạm khô hơn. Mẹ không còn muốn ngồi gần để nhìn tôi 
vẽ hay ê a đánh vần. Hình như mẹ không muốn nghe hay  h iểu 
chuyện gì khác. Tuy thế tôi cũng được mẹ chằm cho chiếc nón lá 
nhỏ mười bốn vành xinh xắn đội đi học. Một tối trời mưa tầm tã, 
mà quê t ôi c ó ba o g iờ tạnh mưa đâu. Mẹ nhìn t ôi h ỏi " Con có 
thương mẹ không?". Tôi g ật đầu, tựa v ào mẹ, b ụng m ẹ căng 
cứng. Mẹ nói mẹ đi vắng vài ngày, ở nhà ngoan giúp bà nấu cơm, 
nhớ đừng ra sau bến rửa mặt nữa, ma rà lúc này nhiều lắm. Nói 
xong mẹ dúi cho mấy đồng mua kẹo. 

Bà nói: 

- Để tao đi với. Mẹ lắc đầu: 

- Xa lắm, Mệ ở nhà với nó. 

Bà tôi cho biết mẹ đi sanh em bé, tôi chờ đợi để ôm em vào lòng, 
để ru em à ơi. Những ngày chờ đợi ôm em làm lòng tôi nôn nã, tôi 
thổi một hơi nhiều chiếc bong bóng cho em chơi. Nhưng sau đó 
mẹ trở về một mình với thân hình gầy ốm, mặt mũi xanh xao. Bà 
hỏi:  
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- Nó đâu rồi?". Mẹ trả lời mệt nhọc: 

- Con trai, nhưng con đã gửi bà sơ nuôi rồi. Bà sững sờ 

- Sao mi ác vậy, đem cháu tao về đây tao nuôi, nhưng mi có nhớ 
đặt tên cho nó không?" 

 - Dạ có, tên Phúc, đem về lấy ai chằm nón bán? 

Bà tôi tức giận, đâm ra ngờ vực: 

- Có phải đúng là cháu tao không? 

- Mệ còn nói vậy, thì người ta chửi con thúi đầu nếu con đem nó 
về ! 

Bà nội ngồi ủ rũ trên tấm giường tre, lấy lai quần chùi nước mắt, 
mẹ trông như cây củi mục. Tôi nhìn mấy chiếc bong bóng yểu xìu. 
Ngày hôm sau mẹ đi lãnh lá về chằm nón, tay mẹ run run cầm cây 
kim  đâm qua đâm lại cơ hồ như đâm vào chính thân phận mình. 
Thời gian sau có người báo cho mẹ biết đến đón con về, em Phúc 
chết rồi, mẹ tất tả ôm xác em về chôn, cuốn em trong chiếc áo len 
độc n hất c ủa mẹ. Su ốt ngày hôm đó tôi chỉ biết th ổi bong bóng 
xanh đỏ, cái nào cũng vỡ toang, nh ờ vậy tôi không k hóc t hành 
tiếng như bà.    

Sau khi đậu bằng tiểu học, tôi được vào lớp đệ thất trường công, 
đó là niềm hãnh diện vô cùng của mẹ. Đi đâu mẹ cũng khoe.  Dạo 
này yên ổn hơn, mẹ xoay sang đi buôn hàng chuyến có tiền, mẹ 
đem tôi đi phi-dê tóc cho đẹp và chụp hình căn cước .  Nhờ cái 
đầu phi-dê này mà tôi có nhiều bạn hơn, chúng thích đến gần tôi 
lân la trò chuyện và đưa tay sờ vào đầu tóc. Có đưa ghen tỵ nói 
tóc gì mà như ổ bìm bịp, hay tóc ổ quạ. 

Vào lớp đệ thất, mọi chuyện thật khác l ạ và n hiều rắc rối. Thầy 
giáo phát sổ học bạ mới cho học trò điền tên cha mẹ, và dán hình 
vào. Tôi thay ngòi bút lá tre mới, nắn nót viết tên mình sau hàng 
chữ Tên Học T rò. Ti ếp theo phải điền tên họ người cha, tên họ 
người mẹ, nghề nghiệp ... Ổ cái mục nghề nghiệp người cha, tôi 
thật lo lắng băn khoăn. Tôi nào biết cha tôi ở đâu, làm gì bây giờ. 
Đem sổ về nhà hỏi mẹ, mẹ ngẫm nghĩ mãi, nói "Cha con cũng là 
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người có học". Nhưng học bạ đâu có hỏi để trả lời như vậy. Bà nội 
thì luôn nhớ cha mi hay chữ. Không ai có thể trả lời rõ ràng để tôi 
điền vào nghề nghiệp của người gọi là cha tôi. Tôi hỏi : "vậy con 
ghi nghề nghiệp của mẹ là chi ?", mẹ  trả lời rắn rỏi -" Con ghi 
nghề nghiệp của mẹ là buôn bán, mẹ buôn bán đủ tiền nuôi con, 
đâu cần nghề nghiệp của cha!"   

Tên cha thì có, nhưng ở đâu? làm nghề gì?, đành bỏ trống.  K hi 
thầy giáo xem sổ không bằng lòng, thầy nói mấy trò không nên e 
ngại về nghề của cha mình, có nghề chân lấm tay bùn như làm 
ruộng cực khổ để cho cơm gạo chúng ta ăn hằng ngày thật là cao 
quý, các trò có thể ghi là nông dân nói chung. Rồi thầy hỏi : 

- Sao trò X. không ghi địa chỉ của mình vô? X. đứng dậy trả lời 

 - Dạ thưa thầy con không có nhà ! Thầy ngạc nhiên : 

- Ủa, vậy trò ở đâu?  

- Dạ thưa gia đình con ở đò "  

- Vậy thì trò ghi là vạn đò, số ghe thuyền. 

Lần đầu tiên tôi mới biết có trò không ở trên đất như mình mà ở 
trên sông nước, điều này làm tôi thích thú vô cùng, X cũng ở một 
cảnh ngộ khác biệt. Trên sông thì tha hồ bơi lội, muốn đến bến bờ 
nào cũng được. Sau này tôi chơi thân với X, một phần vì nó h ọc 
giỏi. Đến lượt xét sổ của tôi, thầy hỏi : 

- Sao trò này không ghi nghề nghiệp của cha ? Tôi đáp: 

- Thưa thầy, con quên ". Thầy la tôi thật vô ý.  Và rồi tôi  nói liều : 

 - Dạ, mẹ con nói ghi nghề nghiệp của mẹ con là đủ rồi, không cần 
phải có cha đi làm.  

Cả lớp cười ồ, thầy cũng giận "Trò này thật cứng đầu cứng cổ!". 
Nói xong thầy phát  sổ bắt tôi điền vào ngay để chuyển qua văn 
phòng cho kịp làm sổ sách. 

Tôi ngồi cắn chiếc cán bút tre đến nát ra, nếu cắn vào tay có lẽ đã 
chảy xuống dòng máu đỏ. Người đàn ông ấy ở đâu làm nghề gì 
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sao không h iện ra đây trả lời dùm cho đứa con này? Còn sống 
hay đã chết?  Nhiều câu hỏi xáo trộn trong đầu óc non nớt trẻ thơ 
của tôi. Thực sự tôi không còn muốn bị thầy l a rầy, không muốn 
cả lớp cười ồ chế nhạo nữa, sau hàng chữ "Nghề nghiệp của cha 
"... tôi nắn nót viết một chữ  chết đậm nét và rõ ràng. Tôi thực sự 
khai t ử cha tôi chính t hức t rên g iấy t ờ. Ch ết, không còn ai  thắc 
mắc hỏi han t ra khảo n ữa. Không có ngh ề nghiệp để trích d ẫn. 
Ghi chữ chết xong, tôi thấy nhẹ người yên ổn, nhưng sau này tôi 
lo lắng lỡ ông trở về như cha của thằng bạn nhà hàng xóm, cái tội 
tự ý khai tử này chắc chắn không được mẹ hay bà nội tha thứ. Tôi 
lại bênh v ực mình, n ếu ông l à cha t ôi, sao ông không t rở về lo 
lắng cho tôi, dạy dỗ nuôi nấng tôi, ông là kẻ vô hình vô bóng thì 
sống hay chết cũng đều như nhau. 

Lâu l ắm, k hông ai  nh ận được t in ch a, một người đàn ông ghé 
thăm nhà trong đêm tối.  K hông b iết ông c òn sống hay đã chết 
trên rừng thiêng nước độc nào đó. Chẳng một a i thắc mắc nữa. 

Nhưng riêng bà tôi, cho rằng con 
mình vẫn c òn s ống, nên cứ mỗi 
buổi chiều, b à hay  ngồi ở hiên 
nhà nhìn ra đường cái . Hình ảnh 
một người m ẹ già nua t uổi t ác 
chờ con t ừ chiến k hu t rở về ám 
ảnh t ôi k hôn ng uôi. Tình thương 
con luôn đem hy vọng tốt l ành 
cho người mẹ . Bà nói  " dạo này  
nghe có nhiều người trở về nhà 
làm ăn tử tế ". Riêng mẹ tôi nghĩ 
khác, c ho r ằng c hồng m ình 
không còn sống nữa, nếu còn thì 
lo về với vợ con chứ, biệt tăm đã 
hơn mười năm. Đó là lý do để mẹ 
lấy chồng khác sau này.  Bà tôi bị 
bệnh m ất t rong m ột ngày mưa 
tầm tã,  khi mê man trên giường, 
bà luôn miệng gọi tên cha tôi, tôi 
quỳ bên cạnh, cuối cùng tôi nghe 
bà kêu "con ơi!" rồi tắt thở. 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  95



Tôi l ớn lên trong gia đình bên ngoại có rất nhiều đàn bà, không 
biết tại sao đàn ông đi đâu mất biệt cả, kẻ đi lính, người biệt tăm, 
kẻ chết trận, người chết tù…Tôi không có một khái niệm suy nghĩ 
nào về một người đàn ông trong thực tế, cho đến khi lấy chồng. 
Sự hợp hôn công khai hóa sự hợp hoan giữa đàn ông và đàn bà, 
giữa vợ và chồng. Trong đêm tối năm xưa, sự sảng khoái của cha 
đem lại lòng mang nặng đẻ đau của mẹ. Rồi cha bỏ đi, quên bẵng 
những gì mình để lại cho gia đình vợ con! Tôi lờ mờ nhận ra rằng 
trách nh iệm c ủa người vợ người mẹ thật l à n ặng n ề, k hông có 
quyền chi cho mình…  

Rồi…vào mùa xuân năm đó, trong khói bụi mịt mù tang thương 
của mọi gia đình ở miền Nam, tôi bỗng nhận được bức thư do một 
người quen đưa tới tận nhà. Thư của cha tôi! 

Bức thư viết với nét bút đẹp đều đặn, lời văn lưu loát trình bày dài 
dòng điều mà ông gọi là "hy sinh tình  gia đình cho cách mạng để 
có ngày giải phóng đất nước hôm nay".  B ức thư viết b ởi "một 
người hay chữ". Lòng dạ tôi câm lặng như đá tảng, làm sao thấu 
hiểu được n hững ngôn t ừ cao c ả, hay đẹp c ủa ông,  t rong k hi 
chồng tôi đang ở tù cải tạo chưa biết khi nào được tha, trong khi 
các con tôi bữa đói bữa no, ăn cơm độn với hột bo bo. Ông trở về 
với t ình huống t hật là cay đắng k hắc ng hiệt, t ôi không h ề mong 
đợi  chút nào. Nhờ họ hàng tôi gặp mặt ông.  

Nhưng làm sao tôi có thể xem ông l à cha một cách bỗng dưng, 
một cách ngẫu nhiên như vậy chứ? Tiếng Cha bao gồm niềm yêu 
thương gần gũi quý trọng của đứa con, tiếng cha phải được thốt 
lên tự đáy lòng đứa con. T ình cảm yêu thương quý trọng ấy t ôi 
chưa hề biết, chưa hề cảm nhận, làm sao tôi có thể xem ông l à 
cha c ủa m ình. Lòng tôi trĩu nặng, vừa h ận v ừa ghét  vừa tội 
nghiệp, tình cảm lộn xộn chen lấn, tôi không biết mình phải ứng 
xử với ông như thế nào cho phải. Tội nghiệp vì thấy  ông bị cái lý 
tưởng gì đó nó lừa g ạt. Cuối cùng tôi thương ông vì lòng tội 
nghiệp đó. Nhưng ngày xưa bỏ đi để thực hiện điều tốt đẹp theo 
suy nghĩ của ôn g, ông c ó chút gì  t ội ng hiệp c ho bà m ẹ già, t ội 
nghiệp cho người vợ trẻ, tội nghiệp cho đứa con thơ dại? Chắc 
chắn là không !  

Trần Thị Diệu Tâm, Paris, tiết Lập Đông 
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 Moät  Sôùm Ta Veà 
        Viết thay Bố V.Q. K.6 

Để trả lời bài : Ra Đi Xin Hẹn Ngày Về” của nữ sĩ Trùng Quang.

Một sớm ta về mừng quê hương ngời sáng 
   Theo đoàn quân chiếm lại Cửa Ô xưa… 

Triệu cánh tay giương cao vút ngọn cờ 
Trong tiếng gọi của hồn thiêng sông núi 
Đã rời xa những ngày dài tăm tối 
Hơn ba mươi năm rồi đêm thao thức Việt Nam 
Xương máu chất chồng như nỗi nghiệt oan 
Của một non sông bị người bức tử 

Một sớm ta về theo đoàn người viễn xứ 
Bình minh đón chào trên giòng lệ lưu vong 
Tuổi thơ đâu đây… phù sa đỏ sông Hồng 
Mùi hương cốm ngạt ngào – Xuân Hà-Nội! 
Câu ca dao bên những nhành lúa mới 
Mưa bụi giăng đầy trên đóa nhỏ tường vi 
Áo ai bay, tiếng guốc khẽ đường đi 
Vẫn mãi theo ta… qua bao biển đời trôiMột sớm ta về 
ôm miền Nam mong đợi 
Em Saigon hương phấn nhạt nhòa son 
Nhưng ta vẫn yêu hoài con phố cũ cô đơn 

      Cùng cất tiếng reo ca niềm vui đất nước! 
 M.H. HOÀI-LINH-PHƯƠNG 
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Thanh Thảo

“Mẹ” là một đề tài vô tận nhưng trùng lặp, bởi lẽ ai cũng có một 
người mẹ và người mẹ nào cũng vĩ đại cao cả, cũng đáng kính, 
đáng yêu. Biết vậy, nhưng tôi vẫn muốn chia sẻ với mọi người về 
Mẹ của tô i, về một người ph ụ nữ Việt N am mộc m ạc bình d ị, 
nhưng dưới ánh m ắt  tôi, mẹ rất kiên cường và đầy ngh ị lực, 
người mà tôi luôn kính phục và ngưỡng mộ suốt cuộc đời. Tôi ôm 
ấp ý định này đã từ lâu l ắm nhưng ngần ng ại k hông dám t hực 
hiện. T ôi biết mình không có đủ khả năng chữ nghĩa để lột t ả 
được hết vẻ đẹp của Mẹ, sợ lời văn vụng về tẻ nhạt làm giảm đi 
hình tượng cao quý của Mẹ. Nhưng nếu không kể ra, tôi s ẽ ân 
hận và ray rức lắm, sẽ không bao gi ờ tha thứ cho mình nếu một 
ngày nào đó quá muộn...  

 Tôi gọi Mẹ tôi bằng Má theo lối gọi của người miền Trung. Má tôi 
mồ côi cả cha lẫn mẹ từ độ tuổi chưa cắp sách đến trường. Má 
sống với Dì và Bà Ngoại ở một miền quê, ngoại ô thành phố. Tuổi 
thơ của Má êm đềm trôi qua, không sung sướng như những đứa 
trẻ có cha có mẹ, nhưng cũng không vì thế mà phải vất vả thiếu 
thốn chân lấm tay bùn. Ba tôi ngày đó là một anh sinh viên nghèo 
với nhiều hoài bão. Tuổi thơ của Ba là những chuỗi ngày cơ hàn 
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khổ cực ở một vùng quê h ẻo l ánh ngoài Trung. Học hết trường 
hết l ớp, B a b ỏ xứ vào Nam v ới hai  b àn t ay t rắng, tiếp t ục t heo 
đuổi con đường h ọc v ấn. B a ở trọ nhà một người b ạn, sáng đi 
học, chiều đi làm, tối dạy kèm kiếm thêm tiền độ nhựt. Trên người 
Ba vỏn vẹn chỉ có hai bộ đồ, một dành để đi làm và một bộ khác đi 
học. Ba học nhảy lớp, học cho nhanh để khỏi tốn nhiều tiền học 
phí. C uối c ùng Ba đạt được ước ng uyện, tr ở thành c hàng Sinh 
Viên Võ Bị Đà Lạt với lòng tràn đầy ước v ọng và lý tưởng quốc 
gia dân tộc rực cháy trong tim… 

Lấy ch ồng là quân nhân nên sau ngày cưới M á t ôi t heo c hồng 
lênh đênh xa xứ, sống bơ vơ nơi đất khách quê người. Ba tôi đi 
hành qu ân t ác c hiến ch ẳng m ấy kh i có  vài ngày p hép v ề thăm 
nhà. T ôi t hật s ự cảm p hục n hững người v ợ lính, c hẳng n hững 
sống cô đơn chiếc bóng, mà đêm ngày còn thấp thỏm âu l o khi 
chồng phải xông pha nơi lằn tên mũi đạn. Tiền lương quân nhân 
chẳng có bao nhiêu vậy mà mỗi tháng gởi về Ba vẫn trích ra một 
nửa chu cấp cho ông N ội, chỉ còn một nửa đưa cho Má xoay sở 
chi tiêu. Trong một cuốn sổ tay, ông Nội vẫn còn ghi rõ ngày tháng 
và số tiền Ba gởi về hàng tháng. Có lần Má kể, có một chiếc nhẫn 
mà c ứ giữa tháng đem đi cầm c uối t háng chuộc v ề, nhưng tiền 
đưa ông Nội không bao giờ trễ hay thiếu.  
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Mãi cho đến khi Ba tôi được chuyển về làm sĩ quan hành chánh 
thì c uộc s ống c ủa M á mới t ạm g ọi là  “ổn định” và thơ thới một 
chút. Ba tôi là điển hình của một quan chức thanh liêm chính trực. 
Tính theo chức vụ và ngành nghề lúc đó, chỉ cần nhắm mắt l àm 
ngơ cho một “thương vụ” là Ba có thể xây nhà lầu tậu xe hơi. Vậy 
mà không, Ba chỉ nhận giúp những người thấp cổ bé miệng gặp 
cơn hoạn nạn, họa hoằn lắm mới chịu nhận vài cân gạo nếp hay 
vài l ít nước mắm ngon s au khi họ đã hết lời nài nỉ. Ngày đó Má 
“tòng phu” theo đúng nghĩa đạo Khổng Tử. Ba nói  sao Má nghe 
theo vậy, không hề thắc mắc nửa lời, một câu. Người ta đem quà 
cáp đến năn nỉ Má cửa sau, Má cũng nhất định từ chối không để 
chồng ph ải k hó x ử. B a M á t ôi s ống h ạnh phúc  đơn giản bằng 
đồng lương của một sĩ quan quân đội, ở nhà của chính phủ, đi xe 
của chính phủ, ch ẳng dành dụm s ở hữu được bao n hiêu. Cuộc 
đời của má được bình yên chưa được bao l âu thì cuộc ch iến đi 
vào những ngày cuối với tang thương phủ kín cho cả dân tộc và 
dĩ nhiên l cho gia đình tôi nữa! Má tôi một mình dẫn đàn con năm 
đứa chạy vô Nam trước, chờ Ba tôi. Ba tôi lúc bấy giờ là Trung Tá 
Bộ Chỉ Huy 2 Tiếp V ận, n ắm t rong t ay k hông b iết b ao n hiêu là 
phương tiện máy bay, tàu thủy, thừa khả năng đưa gia đình chạy 
nạn, nhưng lương tâm một người có trách nhiệm như Ba không 
cho phép ông làm như vậy. Ông vẫn mang trọng trách đầy mình 
cho đến giờ phút chót. Sau khi cấp phát lương bổng cho binh lính, 
giải tán quân ngũ, sắp xếp cho gia đình họ an toàn di tản đâu đó 
xong xuôi, lúc đó, Ba tôi mới chịu xuống tàu vào Nam tìm gặp lại 
gia đình. Một Đại Tá không quân bạn của Ba, mấy lần đẩy ông lên 
máy bay để vượt thoát, nhưng ông khăng khăng nhất định sống 
chết với vợ con… Theo lệnh ban hành c ủa chính quyền mới, Ba 
tôi chia tay vợ con để đi trình diện “học tập cải tạo” trong vòng 10 
ngày như đã được hứa hẹn, rồi sau đó sẽ trở về sống một cuộc 
sống thường dân bình dị với gia đình vợ con…Nhưng có ngờ đâu, 
lần chia tay đó kéo dài hơn 10 năm trường, khởi đầu cho khúc rẽ 
kinh hoàn g c ủa gia đình tôi nói riêng và cho hàng vạn gia đình 
quân cán chính VNCH nói chung.  

Má tôi năm đó mới ngoài ba mươi, mảnh mai yếu đuối, lạc lõng 
hoang mang giữa cơn lốc đảo điên của đất nước. Người chồng 
thương yêu sớm h ôm k ề cận giờ đây không biết b ị đưa đi giam 
cầm sống chết nơi đâu! Đàn con năm đứa tuổi còn thơ ngây, ngơ 
ngác hỏi “Ba đi đâu, lâu quá, sao chưa thấy Ba về”? Đứa lớn nhất 
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mới hơn 10 tuổi, đứa nhỏ nhất chưa đầy 2 năm. Với hai bàn t ay 
trắng, với cái lý lịch vợ “ngụy quân”, không nghề nghiệp sinh nhai, 
không nhà cửa đất đai của cải. Đi đâu? làm gì? làm cách nào để 
sinh sống nuôi con?… Hàng trăm câu hỏi quay cuồng trong đầu 
người mẹ trẻ. Gia đình bên nội ngỏ ý nuôi giúp đàn con mỗi đứa 
một nơi nhưng Má dứt khoát từ chối “mẹ con sống chết có nhau”, 
mặc cho tương lai có ra sao! Má dắt đàn con về quê ngoại nương 
náu nơi gia đình người anh duy nhất. Cậu của tôi có 7 người con 
cộng thêm 5 đứa chúng tôi là vừa đúng một tiểu đội.  
Biết mình bị liệt vào thành phần “tư sản phản động”, Má tôi ra sức 
lao động để tránh những ánh mắt xo i mói của chính quyền mới. 
Má vào làm hợp tác xã gạch ngói đồ gốm, s uốt ngày quần q uật 
với đất sét đá vôi, dưới ánh n ắng chói chang nóng b ỏng. Má tôi 
vốn không phải là hàng tiểu thơ đài cát nhưng cũng thuộc loại liễu 
yếu đào tơ, mỏng như chiếc lá, xanh xao ốm yếu, vậy mà người 
ta l àm bao nhi êu Má l àm theo bấy nhiêu không nề hà than thở. 
Khổ nhất l à những buổi dỡ lò s au k hi g ốm nung xong, khói lửa 
vẫn còn nghi ngút và hơi nóng vẫn còn hừng hực, muốn dịu bớt 
sức nóng buộc phải làm vào lúc nửa đêm. Giữa khuya khi anh em 
chúng tôi còn đang ngon giấc, Má đã rón rén thức dậy đi làm. Má 
tôi đó, mới hôm nào l à “bà phu nhân” có kẻ đưa người rước, giờ 
đây đang ôm từng chồng gạch xiêu vẹo bước trong đêm, có hôm 
tưởng như ngất xỉu gục ngã trong lò … Viết đến đây tôi không thể 
ngăn được những dòng nước mắt. Ngày đó tôi còn thơ ngây quá, 
đâu có biết cái khổ là gì! Đâu có hiểu được tấm lòng và sự hy sinh 
vô b ờ bến của M á. C ô bác trong làng thương lắm, s au này  
nhường chỗ cho Má tôi đứng bên ngoài, nhờ vậy mới được nhẹ 
nhàng hơn chút đỉnh.  

Những năm đó “nhà nước” “quản lý” lương thực, mỗi khẩu phần 
ăn đều được quy định sẵn. Kh ẩu ph ần dành cho con nít ít hơn 
người lớn (vì không phải đi lao động nặng nhọc), nhưng khổ nỗi 
bọn con nít chúng tôi ở độ tuổi đang lớn, ăn như tầm ăn lên, ăn 
còn nhiều hơn người lớn. Hai gia đình Cậu tôi và Má tôi đông con 
nít quá mà lại chỉ có 3 người lớn nên gạo phân phối lại càng thiếu 
hụt. Gạo phân phối mua được từ hợp tác xã không đủ để ăn, phải 
độn thêm khoai lang, mì sợi. Cậu tôi bảo nấu riêng hai nồi, một nồi 
cơm trắng cho người lớn ăn để có sức đi làm và một nồi cơm độn 
cho con nít. Hôm đó Má tôi tình cờ bắt gặp chúng tôi ăn mì sợi, 
Má dằn lấy nồi cơm trắng trút vào nồi cơm độn, trộn đều lên. Má 
nói “con nít cần phải ăn mới có sức để lớn”. Kể từ đó không còn 
hai nồi cơm riêng nữa.  
Đồng lương hợp tác xã không đủ nuôi một miệng ăn, đồ đạc trong 
nhà cứ tuần tự không cánh mà bay. Má tôi bỏ hợp tác xã lân la ra 
chợ kiếm kế sinh nhai. Má bắt chước người ta, thuê một cái dù, 
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trải một miếng nylon xuống đất, bày lên đó những bộ áo dài sang 
trọng, những chuỗi ngọc trai đắt tiền. Khi thấy bóng dáng công an, 
Má túm bốn góc miếng nylon nhét vô túi xách rồi cứ thế mà cắm 
đầu chạy. Có người mua đồ của Má nhưng cũng có người đem đồ 
nhà ra bán. Má mua đi bán lại, và cứ thế chợ trời được mọc lên. 
Ngày ngày, Má đạp xe ra chợ từ sáng sớm chở theo một túi đồ, 
đến chiều tối mới về. Anh em chúng tôi ra đứng đầu ngõ đón Má. 
Thấp thoáng từ xa, dáng Má nhỏ bé gồng mình trên chiếc xe đạp 
mini, t rên ghi-đông lủng lẳng mấy b ị chè đậu, nhỏ bằng nắm tay 
căng phồng. Anh em chúng tôi nhảy cỡn lên sung sướng hò reo “ 
Má về! Má về!”. Hôm nào không thấy chè lủng lẳng chúng tôi bảo 
nhau “bữa nay chắc Má bán ế!”. Cho dù nắng mưa có làm cho Má 
già hẳn đi, nhưng với chúng tôi Má như nàng tiên đẹp vô ngần.  

Bán chợ trời một thời gian cũng hết hàng bán. Má “nhảy xe lửa” đi 
buôn. Buộc ph ải “ nhảy” vì không mua được vé chính thức. Thời 
đó làm cái gì cũng bị cấm, buôn bán t ừ nơi này sang nơi khác bị 
coi l à phạm pháp , bị kết t ội “buôn l ậu”, mặc dù hàng  hóa c hỉ là 
quần áo,  vải vóc. Hàng hóa b ị cấm v ận, s ống ở đâu thì tự sản 
xuất t ự tiêu th ụ ở đó, không được d i chuyển đi nơi khác để đổi 
chác mua bán, ví dụ ở Ban-Mê-Thuộc trồng café thì ăn café thay 
cơm gạo, v ậy đó. Má đi buôn c ó c huyến l ời, c huyến l ỗ. T hỉnh 
thoảng lại bị “hốt” một lần, mất trơn cả vốn lẫn lời. Nhưng rồi Má 
cũng xoay sở được, l ại bương chải, l ại x ông pha.  C ó lần m ột 
chuyến đi buôn gặp p hải bão l ụt, các đường g iao t hông b ị tắc 
nghẽn, M á b ị kẹt k hông v ề được. Thông thường c hỉ đi có 3-4 
ngày, lần đó mất hơn 10 ngày Má mới về được đến nhà. Tôi còn 
nhớ như in hình ảnh con bé 10 tuổi cứ đêm xuống đứng dưới gốc 
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cây chùm ruột nước mắt ràn rụa mếu máo không thành tiếng “Má 
ơi! Má đâu rồi, Má về đi …” Khóc đã rồi, nó quẹt nước mắt lặng lẽ 
trở vô nằm ngủ với em. Nó là chị lớn trong nhà, Má vắng nhà nó 
phải thay Má lo cho em. Ban ngày nó tỏ ra cứng cỏi lắm, nhất định 
không tin lời bông đùa trêu chọc của mấy anh c hị họ “Má mày đi 
luôn rồi”, nhưng đêm xuống nó nh ớ Má da diết. Nó còn nhỏ quá 
nên nào có biết Má nó còn rối bời tâm can hơn gấp trăm ngàn lần. 
Giờ đây hồi tưởng lại, tôi thoáng rùng mình khi nghĩ đến lỡ như... ! 

Ở miền quê một th ời gian ng ắn M á quy ết định d ắt đàn con lên 
thành phố. Má nói phải bám thành phố các con mới có tương lai. 
Ngày đó muốn có được “hộ khẩu” (tờ khai gia đình) để được ở 
thành phố không ph ải l à chuyện dễ. Hu ống chi t heo chủ trương 
“lao động là vinh quang” của “nhà nước”, thành phần “ngụy quân 
ngụy quyền” như mẹ con chúng tôi là phải tiên phong đi kinh tế 
mới, v ùng r ừng hoang nước độc chưa được k hai ph á, t ự dựng 
nhà, cuốc đất trồng khoai lao động s inh sống. Áp lực của chính 
quyền không làm Má chùn bước b ỏ cuộc. Má tìm đủ mọi cá ch 
“chạy chọt” và cuối cùng thì gia đình tôi cũng được ở lại thành phố 
không bị “hốt nhà” đẩy đi. Viết đến đây tôi nhớ có lần tôi làm một 
bài văn tả con gà. Tôi tả cảnh một con gà mẹ xòe cánh che chở 
cho đàn gà con, quyết li ệt đánh trả diều hâu hung ác để bảo vệ 
đàn con. Khi viết bài văn đó tôi đã hình dung, liên tưởng đến Má 
của tôi, người đàn bà hiền hậu dịu dàng chỉ biết lo quán xuyến nội 
trợ trong nhà, nhưng đến lúc cần bảo vệ cho tương lai sống còn 
của đàn con thì sự can đảm, khôn ngoan và sức mạnh mới bộc lộ 
mãnh liệt không thể lường được. 

Ngày đó, tôi còn ngây thơ quá đâu hay biết tối nào Má cũng lặng 
lẽ đi giở thùng gạo xem còn hay hết, đâu hay biết Má nghĩ gì khi lo 
đến miếng ăn ngày mai. Tôi nhớ có năm gần Tết, Má mua về một 
trái dưa hấu thật to. Lâu l ắm, anh e m chúng tôi không được ăn 
dưa hấu, chúng tôi mừng rỡ hét lớn “A! năm nay nhà mình có dưa 
hấu …” Má nhỏ nhẹ nói “ Cái này cho người ta con à”. T ôi ngạc 
nhiên, hỏi “ủa, sao kỳ vậy!” Má nói “Người ta ăn thì còn, mình ăn 
thì hết”. Tối hôm đó, hai chị em tôi ( còn bé lắm) nước mắt lưng 
tròng phụng phịu khiêng trái dưa hấu đi cho người ta, người đã ra 
ân làm giấy tờ “hộ khẩu” thành phố cho mẹ con chúng tôi. Khi tôi 
được l àm mẹ, m ỗi khi nhì n con, t ôi nh ớ lại Má tôi ngày đó. Tôi 
khóc vì mất ăn dưa hấu, nhưng nào hay biết Má tôi có lẽ đang đứt 
từng khúc ruột!  

Ca dao c ó câu “Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi má lót lá mà 
nằm”. Quả thật như vậy, vắng Ba nhưng anh em chúng tôi không 
hề bị thiếu t hốn tình thương hay vật ch ất. Chúng tôi được c ắp 
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sách đến trường, quần áo lành lặn chẳng khác gì  so với những 
đứa trẻ khác. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu làm cách nào Má có 
thể xoay sở để nuôi nổi đàn con 5 đứa và nuôi chồng tù tội. Em 
trai tôi có khiếu hội họa, nó vẽ đẹp lắm. Lúc nó k hoảng 7-8 tuổi, 
Má tôi bỏ mấy buổi chợ, chở nó đi gõ cửa hết “nhà văn hóa thiếu 
nhi” này cho đến “câu lạc bộ” nọ xin cho nó được học vẽ. Tất cả 
đều thẳng thừng từ chối với lý do gia đình thuộc “thành phần phản 
động, phản cách mạng”. Mãi cho đến bây giờ, nước mắt Má vẫn 
còn lưng tròng mỗi khi kể lại. Má không nỡ nhìn thằng bé cứ suốt 
ngày bò lê la say sưa vẽ nên l ại chạy thêm ti ền cho con đi học 
tư…  
Cuộc s ống nào c hỉ đơn giản có cơm ăn áo mặc, sá ch v ở học 
hành, m ối lo l ớn nh ất c ủa M á là s ức kh ỏe b ệnh t ật. A nh tô i b ị 
chứng bệnh suyễn kinh niên. Thuốc thang thời đó mua ở chợ đen 
cũng không ra. Má tôi nghe ai nói đến món t huốc d ân gi an gi a 
truyền nào cũng lặn lội kiếm ra cho bằng được để chạy chữa cho 
anh. Năm tôi học lớp 4, tôi bị bệnh đậu mùa. Tối nào đi làm về Má 
cũng mài củ nghệ để xức cho tôi. Má lo tôi lớn lên bị rỗ mặt xấu xí 
không ai thương. Tôi nhớ lúc đó đang là mùa thi cuối năm. Má lên 
nói c huyện v ới c ô gi áo, k ết q uả là t ôi k hông ph ải đi thi mà vẫn 
được lên lớp. Đầu óc thơ ngây của tôi chỉ biết Má như nàng tiên 
có sức mạnh vạn năng, biến những chuyện không thể thành có 
thể. M ỗi l ần a nh em  c húng t ôi b ị bệnh Má t hức thâu đêm ngồi 
canh. Chỉ cần Má ngồi bên cạnh vuốt ve là thấy khỏe hẳn người, 
chẳng cần thuốc men gì cả. Bàn tay Má như có phép lạ, vuốt đến 
đâu cơn sốt hạ dần đến đó. Tôi không biết Trời thương hay ý chí 
kiên cường của Má mà tôi không hề thấy Má bị bệnh. Có một lần 
Má bị “trúng gió” ngất xỉu trong phòng vệ sinh, may sao phát hiện 
kịp nên cứu được. Vậy mà sáng hôm sau tỉnh giấc, khỏe lại Má lại 
đòi ra chợ đi mua bán tiếp. H ình ảnh và nỗi k inh hoàng của t ối 
hôm đó vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi, mãi cho đến tận hôm nay. 
Má vừa l à mẹ, vừa l à cha, vừa l à thầy, và còn hơn thế nữa, là 
người bạn t hân nh ất c ủa tô i th ời thơ ấu. Tối nào tôi cũng quấn 
quýt bên M á, p hụ Má n ấu cơm, thủ thỉ tâm s ự chuyện trường, 
chuyện lớp, chuyện bạn bè… Má chăm chú lắng nghe, cùng cười 
với tôi cùng chia sẻ những câu chuyện vớ vẩn của tôi. Tôi ngưỡng 
mộ Má t ôi l ắm. M á g ọi con xưng má như hai người bạn, không 
bao g iờ nói ti ếng mày t ao. Má  d ạy tôi bi ết nấu ăn ngon, dạy tô i 
cách sống làm người, dạy tôi những tiếng Anh vỡ lòng. Má l uôn 
miệng nhắc “con phải ráng học, ráng kiếm cho mình một cái nghề 
vững chắc, phải sống tự lập không phụ thuộc vào bất cứ ai, ngay 
cả chồng, để khi ngã ngựa con vẫn có thể tự mình đứng lên, đi tới 
…”. Cuộc sống có chà đạp vùi dập Má bao nhiêu đi nữa tôi cũng 
không hề thấy Má khóc. Vậy mà lần duy nhất tôi thấy Má khóc là 
lúc anh trai tôi muốn bỏ học. Má khóc, Má bắt anh phải hứa bất cứ 
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chuyện gì xảy ra cũng phải học cho xong trung học. Nhờ vậy mà 
anh tôi đã không bỏ dỡ con đường học vấn. Má không bao gi ờ 
lớn tiếng la mắng, nhưng cái uy của Má khiến chúng tôi kính nể vô 
cùng. B a vắng nhà, M á s uốt ngày  b ận r ộn bên ngoài buôn bán 
kiếm ăn, vậy mà anh e m chúng t ôi ngoan ngoãn lắm, b iết t ự lo 
lắng đùm bọc lấy nhau, hàng xóm vẫn thường lấy chúng tôi ra làm 
gương cho những đứa trẻ khác.  
Sau ngày Ba đi “tù cải tạo”, Ba Má tôi mất liên lạc với nhau m ột 
thời gian rất lâu. Họ không cho Ba liên lạc với thế giới bên ngoài. 
Má dò thăm tin tức khắp nơi và từ đó quen biết những người cùng 
cảnh ngộ. Vài năm sau, Má được tin Ba cùng với những người sĩ 
quan dưới chính quyền cũ bị đưa đi tập trung ở “trại cải tạo” thuộc 
tỉnh Vĩnh Phú, nơi mà Mẹ chỉ biết khi dò d ẫm t rên b ản đồ chứ 
chưa bao giờ được nghe nói đến. Tin tức lan đi là nhờ những chú 
bé chăn trâu, những người bán h àng r ong t ốt b ụng. H ọ lượm 
được n hững mẩu gi ấy n hắn t in n guệch n goạc, gó i t rong nh ững 
viên đá ném dọc đường rầy xe lửa. Tôi nhắm mắt hình dung ra nỗi 
kinh hoàng tuyệt vọng của một người vợ sau thời gian dài bặt tin 
chờ đợi. Miền Bắc mịt mù xa xăm quá, biết có còn gặp lại nhau 
trong kiếp sống này không? Đường đời đơn độc, gánh n ặng đàn 
con và sức ép cuộc sống đè nặng trên vai, làm cách nào c hống 
chọi được với phong ba bão táp đang ập đến. Nước mắt có lẽ đã 
cạn kiệt và trái tim của Má có lẽ cũng đã chai sạn theo năm tháng. 
Nhưng Má không c hịu đầu hàng s ố phận. C òn s ống l à c òn hy  
vọng, và cứ thế Má tiếp tục sống, tiếp tục sắt son chung thủy chờ 
chồng. 
Ngày được l ệnh thăm nuôi, Má mừng quýnh nhưng lại ph ải 
đương đầu với bao nỗi khó khăn chướng ngại khác. Chính quyền 
địa phương không chịu cấp gi ấy phép thông hành. Thời đó đi từ 
thành phố này sang thành phố kia vì bất cứ lý do gì cũng phải làm 
đơn xin giấy phép thông hành, nhiều khi bị từ chối với lý do “thăm 
người thân không chính đáng”, h oặc “ đi xa lâu quá không kiểm 
soát được”. Xin đi từ thành ph ố này s ang t hành phố nọ họ đã 
không giải quyết rồi, huống chi đi ra tận ngoài Bắc để thăm “tù cải 
tạo”. Thức ăn khan hiếm, khẩu phần mua được ở hợp tác xã còn 
không đủ ăn, lấy đâu ra lương thực ti ếp tế thăm nuôi, chỉ có thể 
lén lút mua giá cao ở chợ đen mà thôi! Cần phải chạy ra t iền, có 
tiền để lót đường mà đi. Tôi còn nhớ năm đó tôi được 12 tuổi, vừa 
học xong lớp 7. Mỗi ngày Má đem về một vài ký g ạo, ký đường, 
vài trăm gram thịt. Tối đến, hai mẹ con lúi húi làm thức ăn chuẩn 
bị thăm nuôi Ba. Cơm phơi khô làm cơm xấy để Ba chỉ đổ nước 
sôi vô là có cơm ăn, chanh nặn vô đường phơi khô để Ba chỉ cần 
chế nước vô là có nước chanh uống, thịt kho với ruốc sả thật khô 
thật mặn để có thể để dành được lâu. Ban ngày Má đi buôn bán, 
tôi ở nhà canh đồ ăn phơi trên mái tôn nhà hàng xóm, canh không 
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cho ruồi đậu vô, canh không cho mèo ăn vụng, canh không cho 
ướt nước mưa. Thời đó người t a dùng nh ững cái giỏ đan bằng 
sợi lát gọi là giỏ lát, không biết bây giờ có còn không? Má mua giỏ 
lát v ề nhập h ai gi ỏ làm m ột r ồi dùng s ợi nylon m ay l ại nh iều 
đường cho chắc. Má đóng cũng được 7 -8 gi ỏ thức ăn như vậy, 
vừa đủ to để chứa được nhiều, vừa đủ nặng để có thể khiêng đi 
được. M ỗi gi ỏ thức ăn có thể giúp B a c ầm c ự cuộc s ống t hêm 
được ít nhất một tháng. Má đổ dồn tất cả tình thương, tiền của, và 
công sức vào trong từng giỏ một. Chuyến đi thăm nuôi đầu ti ên, 
Má dẫn tôi theo, để anh tôi coi nhà và gởi các em về quê Nội ở 
với Cô. Má mua được giấy phép thông hành dưới cái tên của một 
người khác. Có giấy tờ chính thức Má mới mua được vé tàu lửa 
Thống Nhất đi thẳng ra Hà Nội. Chuyến đi thoạt đầu tưởng là trót 
lọt, nào ngờ mới đêm đầu tiên đã bị phát hiện ra là giả mạo, cũng 
chỉ vì giỏ xách lỉnh kỉnh họ tưởng là “con buôn”. Họ tịch thu giấy tờ 
rồi đuổi chúng tôi xuống ở ga Diêu Trì. Má con tôi thất thểu quay 
về. Về đến nhà, công an phường bắt Má lên văn phòng trình diện 
và ngồi viết bản kiểm điểm liên tục hai ngày liền. Tôi và anh tôi cứ 
đạp xe chạy lóng ngóng bên ngoài trụ sở hy vọng được trông thấy 
Má. Không thấy bóng Má đâu lại lo nghĩ viễn vông không biết họ 
làm gì với Má, lỡ họ bắt Má đi “học tập cải tạo” như Ba thì cuộc 
sống 5 anh em chúng tôi sẽ như thế nào đây?… Đến bây giờ, hồi 
tưởng lại tôi vẫn còn cái cảm giác kinh hoàng. Được thả ra, Má lại 
quyết định đi tiếp không chần chờ thêm ngày nào nữa. Một phần 
sợ đồ ăn để lâu sẽ hư, một phần Ba đang kiệt sức vì đói, mạng 
sống của Ba đang đếm từng ngày một. Má lại chạy chọt kiếm giấy 
tờ khác, lần này Má xin được giấy ra đến Huế. Rút kinh nghiệm, 
Má không đi tàu suốt Thống Nhất nữa mà đi bằng tàu địa phương 
hay còn gọi là tàu chợ, loại tàu lửa chỉ đi một vài ba tỉnh và dừng 
ở nhiều tr ạm n hỏ rất m ất th ời gi an. X e l ửa hay xe đò thời đó 
người đông như kiến, người ta xô đẩy dẫm đạp nhau mà đi. Mỗi 
khi lên hoặc xuống tàu, Má phải chuyển từng giỏ đồ qua cửa sổ. 
Khi lên được đến tàu Má còn phải kiếm chỗ nhét cất 7-8 giỏ đồ rải 
rác ở nhiều nơi. Trộm c ắp cướp bóc hoành hành khắp nơi, vậy 
mà không bi ết b ằng cách nào M á canh chừng không để bị mất 
một giỏ đồ nào cả. Khi xuống đến ga, kiếm được chỗ mát, Má phủ 
một mi ếng ny lon che h ết cá c g iỏ lại rồi bảo tôi ngồi lên đó canh 
chừng, còn Má thì tất tả chen chân xếp hàng mua vé cho chuyến 
xe lửa chặng tiếp theo. Cứ như vậy, Má con tôi ra đến Đà Nẵng, 
Huế, Vinh, rồi Hà Nội, bốn năm ngày đường gì đó tôi không nhớ 
rõ. Từ Hà Nội, Má mua vé chợ đen và tiếp tục cuộc hành trình đến 
ga Ấm Thượng. Đó là lần đầu tiên tôi đi xe lửa chạy bằng than, củi 
chỉ thấy trên phim ảnh. Tàu đủng đỉnh chạy cà rịch cà tang phả ra 
từng cuộn khói đen ngòm giống như một cái điếu cày khổng lồ. 
Cửa sổ toa tàu không có rèm che nên chỉ một lát sau là mặt mũi ai 
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cũng ám một l ớp khói đen trông rất b uồn cười. Khi đến ga  Ẩm 
Thượng, trên tàu đổ xuống toàn là những người từ miền Nam đi 
thăm nuôi “tù cải tạo”. Từ ga Ẩm Thượng đoàn người phải đi đò 
ngang qua c on sông Hồng đỏ ngầu cuồn cuộn sóng, rồi chuyển 
sang đò dọc theo con sông Thao lên đến bến Ngọc, sau đó mướn 
xe trâu thồ hàng, còn người thì phải cuốc bộ thêm mười mấy cây 
số đường r ừng mới đến tr ại. C huyến đi đầu tiên vì chưa biết 
đường đi nước bước nên c húng t ôi lâm phải c ảnh d ở khóc d ở 
cười. H ợp tác xã đò ngang nhận ti ền đưa đoàn người đi thẳng 
đến bến Ngọc. Hợp tác xã đò dọc biết chuyện đi báo công an. Đi 
được nửa đường con đò bị chặn lại thả neo trên sông. Chủ đò, lái 
đò tất cả đều lên bờ theo công an đi làm kiểm điểm, bỏ lại con đò 
toàn đàn bà con nít và hàng hóa thức ăn. Họ đi từ chiều đến tối 
không một a i biết tin tức. Chúng tôi ngủ qua đêm, lênh đênh trên 
con đò giữa dòng  s ông t rong n ỗi lo â u t hấp th ỏm k hông b iết 
chuyện gì sẽ xảy ra. Đến sáng hôm sau họ mới trở lại và tiếp tục 
chở chúng tôi đi tiếp đoạn sông nước. Những chuyến đi sau đó 
Má ngủ lại một đêm ở nhà trọ gần sân ga rồi sáng hôm sau mới 
khởi hành, đến trại là vừa lúc chiều tối.  
Sau một chặng đường dài  cuốc bộ lê thê dưới nắng nóng t hiêu 
đốt bên cạnh chiếc xe thồ hàng lọc cọc, chúng tôi cũng đến được 
cổng trại. Tôi còn nhớ mẹ con tôi đứng bên ngoài hàng rào B40 
nhìn chăm chăm vào đoàn người tù đang xếp hàng đi ra. Má 
không nhận ra Ba. Ba ốm quá, xương quai hàm bạnh ra như con 
cá nóc còn những thứ khác thì thụt lõm vô trong. Chân tay Ba đã 
bắt đầu phù thủng, dấu hiệu của sự thiếu dinh dưỡng trầm trọng. 
Ba c òn c hập c hoạng bước đi được nhưng khi bước qua  ng ạch 
cửa hai  tay ph ải n ắm chân kéo lên. Đã được b ạn bè căn dặn 
trước nên M á ráng kìm tiếng khóc, nhưng cặp mắt thì đỏ hoe và 
nước mắt c ứ tuôn rơi. Ba ngồi bên k ia chiếc bàn g ỗ, Má v à tô i 
ngồi bên đây, đầu bà n l à một cán b ộ trại giam đang chăm chú 
quan sát theo dõi. Ba Má tôi 
lặng n hìn nhau . C hừng ấy 
năm trời xa cách có biết bao 
nhiêu điều để hàn huy ên 
tâm s ự, thế nhưng đầu môi 
Má chỉ máy móc đọc đi đọc 
lại m ột c âu “ Anh ráng học 
tập, ‘Cách Mạng’ sẽ khoan 
hồng”. B a t ôi len lén n ắm 
bàn tay Má, lập t ức t ên cán 
bộ đằng hắng một tiếng, Ba 
phải r út t ay v ề lại. B a x in 
phép c án b ộ được ôm  c on 
gái. Tôi chạy qua, Ba ôm và 
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hôn nhẹ lên đầu tôi. Lâu lắm tôi không còn nhớ cái cảm giác được 
Ba ôm hôn nên c ảm thấy ngượng nghịu. Thế rồi 15 phút trôi qua, 
cuộc thăm viếng ngắn ngủi kết thúc. Suốt mấy tháng t rời vất vả 
dành dụm, trút hết vốn liếng hầu bao, mượn nợ gần xa, rồi ròng rã 
lê l ết t ừ Nam r a Bắc, để đổi lấy 15 phút như vậy đó! Nhìn th ấy 
hình hài Ba như vậy Má không nỡ trở về Nam ngay. Ra đến nhà 
trọ, còn bao nhiêu đồng t rong t úi Má t rút r a h ết mua t hêm g ạo, 
nếp, gà. Sáng hôm sau Má gởi tôi ở lại quán trọ, rồi lại đi đò dọc 
đò ngang, lội bộ mười mấy cây số vô trại gởi thêm thức ăn tiếp tế 
cho Ba. Lần đó nếu Má ra thăm nuôi trễ thêm vài tuần có lẽ Ba đã 
không còn sống sót. Kể từ đó mỗi năm hai lần, Má cắc củm dành 
dụm rồi lại khăn gói đi nuôi Ba cho đến ngày Ba trở về… Có lẽ tôi 
là một trong những người đầu tiên trong đám bạn cùng lứa được 
may m ắn đi xa biết n hiều như vậy. Chuyến đi lần đó cho tôi rất 
nhiều kỷ niệm khó quên về “miền Bắc xã hội chủ nghĩa”. Có một 
kỷ niệm vui tôi kể ra đây không dính líu gì đến Má tôi… Khi Má trở 
vô t rại lần thứ hai, Má cho tôi t iền ăn bún mộc ở gánh hàng ven 
đường. Tôi chưa bao giờ nghe đến cái món bún mộc nên háo hức 
lắm, nhưng đến khi nhận tô bún nh ỉnh hơn cái chén một chút tôi 
mới biết, nó chỉ là một nắm bún với nước lèo nhạt nhẽo và vài cái 
nấm rơm lạc lõng trên mặt. Tôi hỏi xin bà c hủ “Dì ơi dì, cho con 
xin cái muỗng”. Bà chủ liếc nhìn tôi một cái rồi làm thinh, ngó lơ, 
làm chuyện khác. Tôi lại nhắc “cho con xin cái muỗng đi Dì, không 
có muỗng làm sao con ăn”. Một bà ng ồi bên cạnh nói  “nó muốn 
cái thìa đấy bà ạ”. Bà chủ hàng mới quát “cái thìa thì bảo cái thìa, 
bảo cái muỗng bố ai mà hiểu”. Đến lúc đó tôi mới phát hiện ra cái 
tô quá nhỏ nên họ chỉ dùng đũa lua và húp, không có ai dùng cái 
“thìa” cả. Ở cái làng nghèo xơ nghèo xác như vậy, người dân còn 
không đủ ăn lấy gì nuôi “tù cải tạo”!  
Chuyến đi lần đó tôi chỉ là con bé mới 12 t uổi, và những lần sau 
này mấy em tôi cũng được Má cho đi. Có nhiều chuyện xảy r a 
trên đường đi, mà bây giờ nghĩ lại, nếu thay đổi trong tích tắc thì 
cuộc s ống c ủa c húng t ôi t ất cả sẽ hoàn toàn đảo l ộn. T hật ki nh 
hoàng! Tôi nghĩ có lẽ nhờ Má tôi hiền từ nhân hậu, ngày đêm cầu 
nguyện, nên T rời Ph ật cũng động l òng, xót thương che ch ở. 
Những chuyện tù của Ba và hành t rình thăm nuôi của Má có thể 
viết thành sách được, nhưng tôi xin tạm d ừng ở đây, để bước 
sang một khúc rẽ mới làm thay đổi cuộc sống của gia đình tôi và 
cũng của nhiều gia đình “tù cải tạo”,… 

           *** 
Ngày vui mừng nhất của gia đình tôi có lẽ là ngày nhận được giấy 
xuất c ảnh, sang định cư ở Mỹ theo di ện nhân đạo H.O. 
(Humanitarian Operation) do chính phủ Mỹ bảo trợ, dành cho gia 
đình của những quân cán chính/VNCH đã “học tập cải tạo” trên 3 
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năm. Lúc đặt chân đến Mỹ, Má tôi đã xấp xỉ 50 tuổi và đám con 
của Má đã trưởng thành, không còn là những đứa trẻ thơ nữa. Cả 
gia đình chúng tôi đến Mỹ với số tiền $90 dollar vay mượn của bà 
con và món nợ tiền vé máy bay với chính phủ Mỹ. Cuộc sống đầy 
dẫy khó khăn và thử thách trong những ngày đầu ngơ ngác trên 
xứ lạ quê người. Cực khổ không tả hết được, chỉ có ai trải qua rồi 
mới thật sự hiểu. Tuy nhiên gia đình chúng tôi lúc nào cũng tràn 
trề hạnh phúc, chúng tôi thương yêu đùm bọc chia sẻ cho nhau. 
Cả nhà bung ra đi làm, full time, part time, cây xăng, tiệm giặt, nhà 
hàng Tàu, nhà h àng Mỹ…Tôi vẫn còn nhớ tháng lương đầu tiên, 
chúng tôi bàn nhau nên mua sắm thứ gì trước nhất, kết quả là cái 
máy hút bụi và cái microwave là hai món “mới” đầu tiên xuất hiện 
trong nhà. Giờ đây, thỉnh thoảng, nhất là mỗi dịp tháng tư lại về, 
chị em chúng tôi vẫn thường ngồi ôn lại kỷ niệm của những ngày 
đầu ở Mỹ, tiếng Anh không được mấy chữ, ngô ngê ngờ nghệch, 
rồi cùng cười lăn muốn té ghế… 

Má tôi một đời cực khổ hy sinh cho chồng con, lẽ ra qua đến Mỹ 
Má c ó quy ền được ngh ỉ ngơi hưởng t hụ, nhưng Má cũng lại 
không c hịu ở nhà ng ồi không. Má đi làm phụ bếp c ho một nhà 
hàng Tàu một thời gian khá lâu ngay từ những ngày đầu và sau 
đó tiếp tục làm suốt cho đến khi không còn đi làm được nữa. Ai đã 
từng làm qua nhà hàng c hắc bi ết. Mùa đông băng giá, rửa chén 
rửa rau, suốt ngày ngâm tay trong nước đến đỏ au tím ngắt. Mùa 
hè oi bứt, cắt thịt lóc xương bên cạnh bếp lửa hừng hực mồ hôi 
nhễ nhại. Vậy mà mỗi khi bắt gặp ánh mắt của tôi, Má lại nở một 
nụ cười hiền hòa tươi tắn làm như bao nhiêu nặng nề mệt nhọc 
đó không hề xảy ra. Đi làm mệt đến vậy nhưng về đến nhà M á 
vẫn lăn vô bếp, vẫn làm việc không ngừng tay. Má thường đem về 
những t hứ mà nhà hàng v ứt đi như là xương gà, b ắp c ải, c ùi 
broccoli, … để nấu nước lèo, làm dưa cải. Cuối tuần, ngày nghỉ 
nào anh em chúng tôi cũng có những nồi phở, nồi bún bò … thơm 
ngon không đâu sánh bằng. Khi kinh tế gia đình đã khá hơn, Má 
cũng vẫn đi làm không chịu nghỉ. Má nói “ở VN còn khổ lắm, Má 
kiếm được đồng nào giúp VN hay đồng đó”. Ba Má tôi suốt cuộc 
đời sống t iện tặn, sống đạm b ạc, ngay cả sống ở Mỹ cũng vậy, 
không khi nào tiêu xài phung phí cho bản thân, lúc nào cũng ráng 
dành dụm để gởi về VN giúp người thân, kẻ thuộc còn nghèo khó.  
Lúc mới qua M ỹ tiếng Anh của tôi tệ lắm (đến bây giờ cũng vẫn 
còn tệ không khá hơn gì mấy). Khi biết tôi bày tỏ ý định muốn đi 
học lại, bà chủ nhà hàng, nơi tôi làm việc, đã cười chế nhạo “lớn 
rồi học hành gì được, lo đi làm cho xong…”. Tôi buồn muốn khóc. 
Biết v ậy, Má an ủi, khích lệ, nâng đỡ tôi nhi ều l ắm “ con phải 
chứng tỏ cho người ta thấy là họ sai”. Rồi thì tôi cũng vào được 
đại học cùng với hai đứa em gái, nhưng em trai tôi vẫn còn trầy 
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trật chưa qua được c ửa T OEFL (Test of  E nglish as  a F oreign 
Language). Nó nản ghê lắm, ở VN nó b ị bắt buộc học ti ếng Nga 
nên không có một chữ tiếng Anh bẻ đôi bỏ túi, qua đây lớn t uổi 
làm sao học được, nói được. Thấy nó nản, muốn bỏ cuộc, Má tôi 
bắt nó m ỗi bu ổi t ối ph ải ch ở Má đi học l ớp E SL ( English as  a  
Second Language). Má học, con cũng phải học theo, nhờ vậy mà 
cuối cùng thì em trai tôi cũng vào được đại học. Riêng anh tôi có 
gia đình nên còn kẹt lại ở VN. Ban ngày đi làm, tối về Má học thi 
quốc tịch và trở thành công dân Mỹ sau 5 năm định cư để có thể 
làm giấy tờ bảo lãnh cho con trai. Má học lái xe, lấy được bằng lái 
xe ở cái tuổi xấp xỉ 60. Tôi nghĩ tất cả bằng cấp của chị em chúng 
tôi gộp lại cũng không bằng hai cái bằng của Má.  

Khi tất cả anh em chúng tôi đều đã có gia đình con cái, Má cũng 
vẫn không ng ừng l o l ắng cho chúng t ôi, lo cho dâu c ho r ể, ch o 
cháu nội cháu ngoại. Mỗi lần về thăm, Má lăng xăng nấu hết món 
này đến món khác. Biết đứa con gái thích ăn bánh Huế, Má làm 
sẵn để đông lạnh dành riêng cho nó. Biết thằng cháu ngoại thích 
món bánh bèo,  Má pha bột đổ bánh bèo cho cháu ăn. Biết thằng 
con rể ăn bánh bèo phải có kèm theo bánh bèo ngọt, Má cũng pha 
bột làm riêng. Đứa thích phở, đứa thích bún bò, thích món nào Má 
làm món đó, Má hùi hụi cả ngày trong bếp không chịu ngồi yên. 
Má đi chùa, nấu ăn cho chùa ai ăn cũng khen, cũng nhớ. M ón 
chay món mặn món nào Má nấu cũng ngon. Chị em tôi được thừa 
hưởng cách thức nấu ăn ngon cũng từ Má tôi. Ngày ngã ngựa, Ba 
không để lại cho Má một đồng vốn lận lưng. Không như người ta, 
Má không hề trách Ba lấy nửa lời, ngược lại lúc nào cũng dạy con 
phải noi gương Ba “đói cho sạch rách cho thơm”, sống chân chính 
dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào. Má luôn miệng nói “các con được may 
mắn qua đến Mỹ như thế này là nhờ phước đức của Ba”. Nghe 
vậy, tôi nói “Nếu không có Má, liệu nhà mình có còn tồn tại được 
đến ngày hưởng phước hay không?”. Má nhỏ nhẹ giải thích “Nếu 
Ba con tham nhũng, ăn hối lộ, Má có tiền vàng sẽ cho các con đi 
vượt biên, vượt biển, lúc đó sống chết không biết sẽ như thế nào”. 
Thì ra l à vậy, cái suy nghĩ của Má lúc nào cũng cho chồng cho 
con. Tôi vẫn thường ghẹo Ba tôi “Ba là người đàn ông may mắn 
nhất”. Không may mắn sao được khi sang đến Mỹ và mãi cho đến 
bây giờ Má cũng vẫn còn cơm bưng nước rót, nâng khăn sửa túi 
cho B a. T ôi gh ẹo Ba nhưng cũng là nói cho chính chúng tôi, 
những người con may mắn nhất. Tôi nhớ ngày tôi sanh nở, Má đi 
làm v ề, mệt nhưng vẫn nấu nồi nước sả thơm lừng rồi bưng vô 
tận trong phòng Má để tôi nằm trên giường xỏa tóc xuống và gội 
đầu cho tôi. Nhớ lại, tôi quả thật có nhiều diễm phúc. Không phải 
chỉ riêng với chồng với con mà với tất cả mọi người xung quanh, 
bất cứ ai Má cũng hết lòng đối xử tử tế. Từ em chồng đến chị dâu, 
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từ hàng xóm láng giềng đến bạn hàng mua bán, ai gặp qua một 
lần cũng thương cũng mến, thương đức tính hiền lành nhẫn nhịn, 
chịu thương chịu khó của Má. Đành rằng đó là đức tính điển hình 
của người phụ nữ VN nhưng không phải ai ai cũng có được. Khi 
tôi ngồi vi ết những dòng h ồi ký này thì Má tôi đang trên giường 
bệnh. Má đã và đang chiến đấu với căn bệnh ung thư hiểm nghèo 
hơn sáu năm nay. Căn bệnh quá i ác c ứ trở đi trở lại chưa có 
phương thức hữu hiệu nào t rị dứt hẳn. Tôi chưa thấy người phụ 
nữ nào kiên cường và giỏi chịu đựng như Má (kế đến là em gái  
tôi). Má đã trải qua ba lần mổ xẻ (mổ ngang mổ dọc), hai lần xạ trị 
(radiation), bốn lần hóa trị (chemo) cho bốn lần phát hiện ung thư, 
và lần nào chạy chữa cũng kéo dài ít nhất là 6 t háng. Nếu ai đã 
từng chứng kiến qua bệnh nhân ung thư trong thời gian chữa tr ị 
thì sẽ hiểu được sự tàn phá hủy hoại cơ thể đến cỡ nào! Vậy mà 
không muốn chồng con lo lắng, Má cắn răng chịu đựng không hề 
than thở, lúc nào hỏi đến Má cũng nở nụ cười “không sao”. Ngay 
từ hồi còn trẻ, Má đã đặt hết niềm tin vào Đức Phật để có đủ ý chí 
sức mạnh vượt qua hoạn nạn thử thách. Giờ đây cũng vậy, Má lại 
gởi trọn niềm tin vào đấng thiêng liêng. Có lúc Má yếu đến độ ngồi 
không nổi nhưng vẫn thành tâm kính cẩn tụng kinh niệm Phật. Má 
nói “ tại nghiệp Má nặng quá! Đến lúc đổ nghiệp, Má phải trả hết 
nghiệp mới được giải thoát”. Tôi không nghĩ thế. Cả đời Má chưa 
bao giờ sát sanh hại vật ngay cả một con kiến. Má ăn chay niệm 
Phật b ố thí cúng dường, làm không bi ết bao nhiêu l à việc t hiện 
giúp đỡ người nghèo khó, toàn những việc phước đức … sao đến 
giờ này vẫn còn ngh iệp p hải t rả, sao không có quyền được l ựa 
chọn để “trả góp” mà phải “trả dồn”. Đối với tôi, rõ ràng đây là kết 
quả của những tháng ngày cực khổ thiếu ăn mất ngủ, của những 
gì Má đã hy sinh nhường nhịn hết cho chồng con. Nếu quả thật 
đúng là nghiệp quả thì con cầu xin các đấng thiêng liêng có quyền 
năng, xin chia sẻ bớt nghiệp của Má sang cho con vì chính con là 
một trong những người con đã mang nợ Má quá nhiều..... 

 Thanh Thảo 
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 Đêm Lâm Viên 
   Lãm Thúy 

Về đây đêm hội ngộ Lâm Viên 

Quê người đông lạnh nhớ cao nguyên 

Màu Alfa đỏ còn như máu 

Vẫn chảy âm thầm những nẻo riêng… 

Thế kỷ đã thay màu áo trận 

Đọa đày, ô nhục với lưu vong 

Một thuở bên trời cung kiếm vẫn 

Còn nguyên ngọn lửa cháy bên lòng 
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          Ngó lại đời nhau. Ừ! Tóc bạc 

          Hùng khí còn chưa nhụt chí trai 

          Câu hứa thanh bình ngày nước mất 

          Nghe còn văng vẳng vọng bên tai 

Ôi ! Đêm Lâm Viên, ôi Lâm Viên 

Những người thuở ấy mắt như thuyền 

Những người thuở ấy da như lụa 

Dâu biển trong đời, ai nhớ, quên? 

Hội ngộ đêm nay,  ngùi cố quốc 

Tưởng trời Đà Lạt trắng mù sương 

Tưởng ta còn thuở sinh viên cũ 

Chí lớn ngang trời vạch nhát gươm 

Ừ đêm nay mưa. Lâm Viên ơi! 

Nhớ mưa trời cũ trắng lưng đồi 

Lữ thứ, quê người, xuân cũng thẹn 

Nói gì tươi thắm, nói gì vui       
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Lời tòa soạn: Chị Lê Yên Chi là phu nhân của anh NĐT, một 
Cựu Alpha đỏ K24. Tòa soạn Đa Hiệu hân hạnh giới thiệu 
hai tùy bút ngắn Lê Yên Chi. Kính tặng cho những ai đã một 
thời có những kỷ niệm buồn vui về Đàlạt, vẫn nhớ về KBC 
4027 và ngày tháng cũ Lâm Viên trong ước vọng sẽ quay về: 
Để ngày mai về lại đỉnh Lâm Viên 
 tôi sẽ hái một loài hoa không sắc! 

Tùy bút Lê Yên Chi 
Thân tặng anh Ng.Ph. 

Việt Nam  4. 2015 

Em trở về Việt Nam rồi đây! Qua khung cửa máy bay  e m nhì n 
thấy phi trường Tân Sơn Nhất, lòng bồi hồi xúc động. Ôi ! quê 
hương, cái cảm giác nôn nao, thương nhớ không thể nào diễn tả 
được, em không bao giờ ngờ được lại có lúc này. 40 năm rời xa 
quê hương trong hoảng loạn! Chạy đi mà không biết mình đi đâu. 
Chỉ biết là phải chạy xa, xa khỏi móng vuốt của giặc. Và cũng đã 
29 năm rồi, em đi xa mãi mãi nên cũng còn đâu ước hẹn một ngày 
về(!). Sau 40 năm xa cách, nay em trở về một mình, bềnh bồng 
cùng mây trời. Bước chân lang thang bất định giữa Sài Gòn lòng 
lại nhớ về ĐàLat. Giữa cái nắng gay gắt của Sàigòn thương nhớ 
làm sao cái không gian mát lạnh ở Đàlạt quê cũ, một thời ta đã 
dấu yêu. Và em đã trở về anh à, được bước đi trong lòng thành 
phố cũ, giữa cái nắng vàng hiền hoà, nhẹ nhàng, giữa bầu trời 
xanh êm ả, và những bãi cỏ mượt mà dịu dàng, màu thông xanh 
mát mắt… Nơi em sống ở Mỹ cũng rất đẹp và không thiếu những 
màu xanh, nhất là chỗ ở miên viễn của em bây giờ, nhưng sao 
những màu xanh ở quê nhà lại thương yêu đến vậy hả anh? 
     Anh à,  có phải lồng trong nỗi niềm thương nhớ quê nhà của 
em có cả hình ảnh của anh trong đó? Không còn anh, không còn 
anh nữa! Em tìm về những con đường cũ, những ghế đá; nơi ta 
đã ngồi, thung lũng tình yêu, vườn Bích câu, cà phê Tùng, rạp 
chiếu bóng Ngọc Lan, café Thủy Tạ, nhà thờ con gà Lễ chiều Chủ 
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Nhật, theo xe Thái Phiên thăm lại hồ Than Thở, lòng bồi hồi theo 
từng bước chân trên con đường vòng Lâm Viên mùa cũ,…nhưng 
nào thấy anh đâu? Ở nơi đây chỉ còn cúc quì vàng, chỉ còn nắng 
hiền hoà trên những đồi thông, chỉ còn mình em đi cô đơn giữa 
những con đường ngày xưa mình đã đi qua : “những ngày nắng 
ấm, những đêm sương lạnh, anh nắm chặt tay em và cứ thế cho 
đến tận khuya, lòng cứ muốn đi cho hểt đêm, cho đến suốt 
đời,…”. Nay trở về, thì mình em cô đơn nơi đây. Ước chi có anh 
bên cạnh, và em sẽ hát thì thầm cho anh nghe ca khúc cũ “Một 
người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu, một người 
ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy xuôi giòng. Trời thì mưa 
rơi, mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau.. ". Bài hát rất hay, 
em rất thích nhưng sao em lại hát bài này, có phải nó như một 
định mệnh dành cho chúng mình…để chia xa mãi mãi, dù lòng 
vẫn cứ hẹn hò nhau…. 
Ghé về thăm căn nhà cũ, đã có chủ mới từ 40 năm qua! Em lại 
nhớ cái dáng anh đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa nhà em, nhà 
sách Minh Thu, trên đường P.Đ.P. anh mặc bộ jaspe mùa đông, 
trông hiền lành nhỏ nhẹ đến lạ lùng. Một chàng trai Võ Bị, ngập 
ngừng hỏi em cuốn sách, anh còn nhớ là cuốn gì không? Còn em 
vẫn nhớ như in, truyện dài 10 Đêm Ngà Ngọc của nhà văn Mai 
Thảo. Ôi chao cái trí nhớ của em hay chỉ là cái cớ để anh làm 
quen. 
Anh biết không, ngày mình đã thân thiết gần gũi hơn, anh đã làm 
cho em có thói quen hay đưa mắt nhìn ra cửa, em đã biết trông 
ngóng vào những ngày Chủ nhật, tình của con gái Đàlạt thì nhẹ 
nhàng và rụt rè vậy thôi. Anh có nhớ ngày em chép tay tặng anh 
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bản nhạc "Hẹn Hò" của Phạm D. không? Em lại nhớ, chẳng bao 
lâu sau, anh buột miệng ”D. à, nhận bản chép tay bài hát HẸN HÒ 
của em, anh linh cảm mình sẽ không đến được với nhau. Anh chỉ 
thầm mong là anh linh cảm một điều không có thật,…”. Em đã 
chới với, buồn bã và khóc thẩm bao đêm, anh có biết không? 
Cũng tại em hay tại định mệnh nghiệt ngã xuôi em chọn bản nhạc 
HẸN HÒ như một tỏ bày tình em với anh? 
Bây giờ thì em đã lớn hơn, đã già đi theo năm tháng tại một nơi 
chốn bình yên, đã hiểu mọi cuộc tình không dễ dàng đến được với 
nhau, cũng có những đắng cay chua xót và không thể nào hiểu 
được. Ngày anh sắp rời xa Đàlạt, em chỉ biết khóc thầm, những 
giọt nước mắt đã khóc với anh vào đêm cuối cùng mình đi bên 
nhau… 
Những bước chân em đi vô định, đi lang thang trên những con 
đường ĐàLat, những con đường ngày xưa thân yêu, lòng thương 
nhớ vô vàn. Trời Đàlat về chiều buồn bã, trong cảnh hoàng hôn 
càng thấy lòng cô đơn biết bao, em nhớ anh, nhớ những ngày tay 
trong tay mình cũng nhau đi lễ nhà thờ, đây là nhà thờ Chánh toà 
ĐàLat , con gà trên đỉnh tháp nhà thờ cũng đứng cô đơn như em 
lúc này, trên bậc thềm nhà thờ em đã nghĩ đến anh, nếu mình 
được gặp lại nhau lúc nầy, anh có còn nhận ra em không?  

 Em đứng nhìn theo tượng Chúa buồn 
 Ngỡ lòng lất phất hạt mưa tuôn 
 Đồi xa cỏ mịn còn xanh lá 
 Sao giữa lưng trời lặng tiếng chuông… 

Chúng ta đã già theo năm tháng, đã già theo vận nước đổi 
thay…và nay thì đã ở hai bờ của “nghìn trùng xa cách”! Kỷ niệm 
một thời ta đã yêu nhau chỉ còn là một thoáng hương xưa, quyện 
theo gió, bay theo mây trời Lâm Viên mùa cũ … 

“Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu… 
  Một người ngồi bên ni sông im nghe nước chảy qua cầu,….” 

Kỷ niệm cũ chỉ còn là một thoáng hương xưa, quyện theo gió, đã 
cùng em bay về trời,…Vĩnh biệt tình anh! 
………………………………………………………………. 
Việt Nam,9.1987. 

Người cựu sĩ quan V NCH, K…, Cựu Đại Uý Biệt Động Quân 
Nguyễn Phong, đi “tù cải tạo” 12 năm 3 tháng qua  các trại tù Long 
Giao, Long Khánh, rồi ra đất Bắc (qua nhiều trại giam, nghe đâu 
tại những nơi như vùng rừng núi Hoàng Liên Sơn, Vĩnh Phú, Nam 
Hà). Trở về Sài gòn vào tháng 9.1987. Lập gia đình, hành nghề 
“:thợ đụng”! (như nhiều “tù cải tạo” khác khi bước ra “nhà tù lớn”).  
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California, 5.1991: 

 Người cựu “tù cải tạo” qua Mỹ cùng vợ và con gái theo diện H.O. 
Định cư ở vùng Quận Cam (Orange County). Sinh thêm một đứa 
con trai tại Mỹ, và hiện sống hạnh phúc trong một căn nhà nhỏ 
hẹp nhưng ấm cúng và tình nồng.  

Virginia,8.1986: 

Ngô thị Thanh D. bị bạo  bệnh và mất.  Mãi đến khi trở về “nhà tù 
lớn” thì Nguyễn Phong mới được cha mẹ của D. cho biết tin buồn 
đó. Mùa hè năm 1986 Phong còn nhận được món quà “khá thịnh 
soạn” của gia đình (bằng tiền của D. gởi giúp, và hứa…(sau khi 
biết được địa chỉ mới của gia đình Phong tại “vùng kinh tế mới”). 
Nhưng đó là lá thư đầu và cũng là lá thư cuối mà gia đinh Phong 
đã nhận được từ D. Khi Phong ra tù, biết được tin buồn, thì g ia 
đình mới hay là sau khi gởi quà cho Phong thì D. mất, nên những 
lời hứa với cha mẹ của Phong cũng đã theo D. về trời ngày đó,… 

8.1999:  Phong đáp chuyến bay từ Los Angeles đi Washington DC 
vào đúng ngày giỗ  của D. Phong mua một bó hoa hồng trắng, đi 
vào nghĩa trang thành phố. Phong đi giữa những bãi cỏ xanh, ven 
lối vào những hàng cây Sapin xanh thẫm về chiều, lòng bâng 
khuâng buồn, theo như lời hướng dẫn chị của D., ngôi mộ thứ 3 
hàng cuối. Hình D. trên tấm bia như đang mỉm cười với Phong và 
vẫn xinh như ngày nào. Ngô thị Thanh D. s inh ngày ...tại Đàlạt, 
Việt Nam. Mất ngày…tại Virginia, Hoa Kỳ. Hưởng dương 37 tuổi. 

 “Một người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu. 
 Một người ngồi đây trông hoa trôi theo nước chảy xuôi giòng… 

  Nước vẫn trôi mau, mắt vẫn hoen sầu, đành để tình theo  nước 
trôi không mầu. 
 Số kiếp hay sao không cho bắt cầu, thì xin sông nước hãy cho 
gần nhau!............................”. 
Sài Gòn 4.2015 

 Y ! Vân bạch thuỷ thương lưỡng tương huyền tuyệt. Nhân sinh 
nhi bất đắc nhất tri kỷ tất cô thầm tịch tịch. 
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 Túng sử thiên tuế năng trường tại hựu hà vi tai. 
     Anh có thói quen dễ thương là viết thư cho em mỗi ngày. Nên 
mỗi ngày trước khi đi học, em đều xuống lấy thư, chiếc thùng thư 
nhà em được treo lên gốc cây thông già cạnh con dốc nhỏ, đó 
cũng là niềm vui nhỏ và thú vị của em anh ạ - em mở thư và cười. 
     Em nhớ có một lá thư anh viết cho em câu này, và anh dịch ra 
lời Việt hay tuyệt vời, nên em học thuộc lòng và nhớ đến bây giờ 
- anh thật khôn, để em không thể nào quên anh, dù đã bao năm 
rồi anh nhỉ, có lẽ là 45 năm. 
     Rồi một lần em nhận bưu phẩm: tập nhạc " Ngày đó chúng 
mình yêu nhau " của Phạm D. Anh đề tặng ở trang đầu "tặng N. 
Để nhớ mùa giáng sinh rét mướt đầu tiên của anh nơi Đàlat" 
tháng 12.1968.. 
     Anh được ra phố ngày Chúa nhật, lại gởi tặng em cuốn nhạc 
“Những tình khúc bất tử " của Phạm D. Anh viết "để cho khoảnh 
khắc thành vĩnh cửu". Em tập đàn và hát, cho đến bây giờ vẫn 
lẩm nhẩm hát một mình những lúc em buồn. 
     Anh không biết làm thơ, bản tính hiền hoà ít nói nên mỗi lúc ra 
nhà chỉ biết ngồi im lặng nhìn em. Anh chỉ biết mượn những lời 
nhạc, lời thơ, ý hay của thiên hạ để cho em hiểu từ xa xa thôi. Vậy 
mà em không hiểu ra để đáp lại và anh thì thương em như vậy 
nhưng chưa một lần dám nắm tay em. 
Cái ấn tượng đầu tiên em thấy ở anh là đôi mắt nai hiền lành, cái 
giọng Bắc nhẹ nhàng dễ nghe pha một chút miền Nam, chữ anh 
viết đẹp và lời thư của anh mạch lạc dễ thương. Chắc điều nầy 
cũng ảnh hưởng đến em nhiều, chữ em viết cũng đẹp và bài văn 
em cũng tàm tạm. Nhưng điều nầy anh không thể biết được đâu. 

 Lần anh đưa cho em 2 tấm vé xem phim "Le Partenaise" ở rạp 
Ngọc Lan, em gật đầu đi cùng vì thấy đôi mắt anh nhìn em tội 
nghiệp quá. Phim hay dễ thương làm em xúc động, nhưng trong 
bóng tối của rạp anh cũng không dám nắm tay em. Mình đi ăn tối 
và anh đưa em về, con đường về nhà em rất đẹp nhiều hàng cây 
thông xanh kín cả hai bên đường, bóng đèn mờ nhạt ban đêm, chỉ 
có anh và em - anh vẫn chưa một lần nắm lấy tay em. 
     Có phải vì anh ít nói, vì anh rụt rè, vì anh thường im lặng, từ 
tốn, nhẹ nhàng trong mọi việc, nên anh cũng nhẹ nhàng đi qua 
cuộc đời em, anh quá nhút nhát rụt rè còn em thì do dự, tự ái, thời 
đó đâu có chuyện con gái lại đi nắm tay con trai trước. Giờ nghĩ 
lại thấy thương và tội nghiệp anh. Phải mà được quay trở lại thời 
xưa, được sống lại một lần như vậy, em sẽ không bỏ qua mà sẽ 
nắm lấy tay anh trước, không hờn, không giận nữa, để được đi 
cùng anh cho đến hết cuộc đời. 
     Những lúc buồn bã quá, em thường nghĩ về những chuyện 
ngày xưa, em có nhiều bạn bè, những người anh, những người 
chị nhưng không có ai như anh, hiền lành, nhân hậu, thương yêu 
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em như vậy mà rồi lặng lẽ đi qua cuộc đời nhau. Những lúc cơ 
cực khổ đau, cay đắng theo với thời vận của đất nước em thường 
nhớ về anh, chàng trai rụt rè, e thẹn hiền lành đó bây giờ nơi đâu, 
có sẽ thương quí, nâng niu mình như những ngày xưa và sẽ cho 
em một cuộc đời êm ả, nhẹ nhàng và hạnh phúc. 
     Em cũng nhớ ngày anh đưa mẹ lên chơi Đàlạt, em cúi đầu 
chào bác. Người phụ nữ khiêm nhu, tóc vấn khăn vành Hà Nội 
làm em hoảng sợ và thiếu tự tin "Anh đưa mẹ đến nhà thăm ba 
má e m nha", em đã lắc đầu không chịu, tại sao ? Giờ em cũng 
không hiểu tại sao, đột ngột quá làm em hoảng sợ, em còn trẻ 
quá, thêm một lần nữa anh lại nhẹ nhàng, im lặng, tự làm mọi việc 
không cho em biết. Em cũng dở, ngày đó đáng lý ra em phải hỏi 
anh, nhưng em đã không hề hỏi anh. 
     Anh ra trường, đến nhà chào hỏi ba mẹ và em, nhẹ nhàng như 
khi anh đến, cái dáng rụt rè hiền lành đến lạ. Và anh đi nhẹ nhàng 
như cơn gió thoảng. 
     Ngày anh trở về, 2 năm sau, lặng lẽ đi theo con dốc nhỏ quanh 
triền đồi, bước vào phòng khách nhà em “N. ơi" em quay lại bất 
ngờ. Anh đã về, anh trở về, nụ cười rạng rỡ, tự tin như chưa bao 
giờ em được thấy. Ra với cuộc đời và đã lớn hơn, nhưng anh về 
lần đó, anh về và đã không còn em nữa. Ngày mai, em không 
dám nói, chỉ lặng lẽ cầm đưa anh cái thiệp đính hôn -ngày mai là 
lễ đính hôn của em. Anh chào em rồi quay lưng bước đi, em nhìn 
theo mãi dáng anh khuất dần trên con dốc nhỏ đầy hoa bìm bịp 
tím. Chỉ muốn khóc nhưng em biết làm sao hả anh? 
     Bây giờ thì anh đã ở cách xa em quá, bên kia đại dương, anh 
đã có một cuộc đời hạnh phúc bên vợ và các con. Ai rồi cũng vậy, 
em đã có một cuộc đời khác bên chồng và các con em. Em ở lại 
Việt Nam, chồng em đi tù cũng như những sĩ quan khác, em ở 
nhà dạy học vất vả mưu sinh, dù trong cơ cực, đắng cay, chua xót 
vẫn cỗ gắng đứng lên, không quị ngã. Các con em đã nên người, 
chăm sóc lại cho ba mẹ. Đó cũng là hạnh phúc, dù có thể không 
bằng ai, nhưng hạnh phúc theo em là mình bằng lòng với cái mình 
có phải không anh? 
     Những ngày xưa chỉ còn là kỷ niệm, với anh em vẫn nhớ đến 
bây giờ, những kỷ niệm đẹp, dễ thương không thể quên, không 
thể nào quên H. à. 
      
Ôi ! Mây trắng với nước xanh xa nhau vời vợi. 
 
Trên đời, dẫu có sống đến ngàn tuổi mà không gặp được người tri 
kỷ, thì cuộc sống quạnh hiu kia cũng bằng thừa… 
                          
Tặng Ng. Th. H.  
Lê Yên Chi                       
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Bao Giờ Cho Tôi Quên… 

Tường Thúy 
Giới thiệu tác giả: 
*Là Phu nhân CSVSQ Hà Mạnh Sơn

Trường VBQGVN- Khóa 20 
*Trước năm 1975:

- Cử nhân Luật Khoa 
- Công chức Ngân Hàng USA 
*Hiện tại:
- Đã từng viết cho báo: 
 Quê Hương, Đa Hiệu, Bất Khuất ( on 
line), VietNam Daily News, Người Việt 
News, But Tre magazine… 
-Đã xuất bản tập thơ Thì Thầm Cùng 
Anh 

 Có ai trong chúng ta đã quên cái ngày ba mươi, tháng tư, năm 
một ngàn chín trăm bảy mươi lăm? Một ngày của 40 năm trước, 
mà mỗi khi nhắc đến, nhớ lại là như thấy có những xót xa làm 
nghèn nghẹn con tim, một niềm đau làm rưng rưng bờ mắt và một 
sự tiếc nuối không bao 
giờ nguôi về một nơi 
chốn thân yêu n gày 
nào, giờ đã thành 
“nghìn t rùng x a c ách”: 
Saigon, Việt Nam. 
Tôi không bao giờ 
quên vào những ngày 
cuối cùng của tháng tư, 
năm đó. Trước khi 
miền Nam hoàn toàn bị 
cộng sản Bắc Việt 
cưỡng chiếm, người dân Saigon đã sống trong nỗi lo sợ, rối loạn, 
kinh hoàng chưa từng có! Từ ba giờ chiều ngày 29 tháng 4, Cộng 
sản đã xử dụng đại pháo 130 ly và hỏa tiễn 122 ly bắn vào Sài 
gòn, đạn pháo rớt vào những khu vực đông dân cư; đặc biệt vào 
phi trường Tân Sơn Nhất và vùng phụ cận... Chúng bắn mà không 
cần biết những quả pháo đó rơi về đâu, nên đã gây ra không biết 
là bao nhiêu thương vong cho những người dân lành vô tội. Gia 
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đình chúng tôi ở trong cư xá, đối diện với cổng chính của bộ Tổng 
Tham Mưu, trên đường Cách mạng 1 tháng 11, rất gần với phi 
trường. Suốt đêm đó chúng tôi không thể nào ngủ được, Bố tôi 
cùng các em và ba mẹ con tôi cùng quấn quít bên nhau, ngồi 
trong một góc nhà, vừa sợ, vừa lo. Tiếng đạn nổ rất gần, hai đứa 
con tôi dù nằm trong lòng mẹ mà vẫn cứ run lên và khóc vì sợ: 
- Mẹ ơi, con sợ quá! 
   Tôi ôm chặt hai con vào lòng mà nước mắt cũng ràn rụa: 
- Đừng sợ, có mẹ đây. Không sao đâu, mẹ ôm con nè, con đừng 
sợ, có ông và các cô, các chú ở đây nữa, không sao đâu con. 
     Tuy miệng dỗ dành con nhưng thật sự trong lòng tôi cũng đang 
run lên, nghĩ thương con lại nhớ đến chồng. Giờ này anh đang ở 
đâu, tôi lo cho anh quá, phải chi lúc này có anh bên cạnh thì mẹ 
con tôi cũng không phải sợ, không phải lo nhiều như thế này.  
Tiếng đạn pháo cứ rít trên mái nhà, sau đó là tiếng nổ ầm ầm, 
tiếng nổ rất gần, và chúng tôi, dù không nói ra, nhưng cùng hiểu 
rằng còn nghe tiếng đạn rít tức là đạn pháo, hỏa tiễn đã bay qua 
nhà, mình coi như được an toàn trong khoảnh khắc nầy… 
 Ngồi trong góc nhà, nhìn qua cửa sổ, những lằn lửa đạn đan kín 
bầu trời và hướng về phía phi trường, vào lúc gần sáng đạn pháo 
mới ngớt dần. Lại nhớ, những năm tháng trước đó, mỗi khi Việt 
cộng pháo kích vào thành phố, sau quả đạn pháo đầu tiên là 
chúng tôi đã nghe tiếng máy bay quan sát ầm ì trên bầu trời, rồi 
hỏa châu sáng rực, soi rõ Saigon ban đêm, và rồi đạn pháo kích 
cũng không còn. Người dân Saigon đã yên tâm đi vào giấc ngủ 
trong sự bảo vệ của các chiến sĩ không quân VNCH. Nhưng đêm 
nay, Saigon đã không còn được sự bảo vệ của các anh nữa, nên 
Tân Sơn Nhất cũng như nhiều nơi vùng dân cư lân cận, đã tan 
hoang trong cơn mưa hỏa tiễn của Việt Cộng, mà người chết thì 
không thể đếm được. 
Sáng ngày 30 tháng 4, chúng tôi và những người dân quanh vùng 
đã bắt gặp những khuôn mặt thất thần của những người di tản 
chạy ra từ phi trường Tân Sơn Nhất, như vừa từ cõi chết trở về. 
Những khuôn mặt này, những giọng nói này không bao giờ tôi có 
thể quên: 
- Trời ơi, ghê quá, chết nhiều quá.Máu me khắp nơi, thịt xương 
vương vãi. Sợ quá, trời ơi, sợ quá. 
 Cùng với những khuôn mặt thất thần đó, chúng tôi cũng đã gặp 
được trên đường phố, từng tốp, từng tốp, những đoàn quân 
nhếch nhác, ốm đói, mặt mày ngơ ngáo của một lũ mán về thành 
phố! Những ánh mắt như ngỡ ngàng trước sự phồn vinh của 
Saigon, nơi đã mang một danh xưng đẹp đẽ, một niềm hãnh diện 
của Việt Nam Cộng Hòa: Hòn Ngọc Viễn Đông. Những tên Việt 
 Cộng như thế đó mà lần đầu tiên trong đời tôi đã thật sự được 
nhìn họ bằng xương bằng thịt, không phải nhìn qua báo chí hay 
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truyền hình. Họ cũng là con người Việt Nam, có khác gì chúng tôi 
đâu, tại sao tâm địa họ lại tàn ác, lại dã man như loài thú dữ? 
Đã hơn một tháng nay, chồng tôi không về nhà, anh hết ứng 

chiến, đến trực trại, rồi cấm quân 100%. Sau một đêm kinh hoàng 
vì trận pháo kích, tôi vẫn không quên lo cho chồng, không biết bây 
giờ anh ở đâu? Sáng ra, khi vừa dứt những đợt pháo kích, tôi vội 
gửi con cho Bố và các em trông dùm, rồi đạp xe lên sở của anh 
trên đường Hồng Thập Tự để tìm chồng. Tới nơi, tôi nhìn vào trại 
vắng hoe, thấp thoáng thấy bóng mấy tên bộ đôi, tôi biết chồng tôi 
không còn trong đó, nhưng anh đi đâu? Lo lắng, tôi đạp xe vòng 
quanh ra gần tới xa lộ. Dọc đường thấy nhiều quân phục, giầy, mũ 
vất đầy trên đường. Nhìn thấy cảnh tượng này, tôi đã trào nước 
mắt và nghe đau nhói trong tim… Không tìm thấy anh, tôi quay về 
trong lo âu:  “  Anh ở đâu? Có bao giờ anh vào trong phi trường 
TSN không?” 
      Vừa bước chân về, đã thấy anh đứng đón ở cửa với cặp mắt 
đỏ hoe, chưa kịp mừng, anh đã ôm vai tôi kéo vội vào nhà. 
- Em đi đâu về vậy, hoàn cảnh như thế này còn bỏ các con ở nhà 
mà đi, em biết anh lo cho em lắm không? 
- Em biết, nhưng cả tháng trời chẳng thấy bóng dáng anh đâu, đã 
vậy đêm hôm qua pháo kích suốt đêm, em lo cho anh nên mới đi 
lên sở anh để tìm.Mà mấy hôm nay anh ở đâu, sao không về nhà? 
-  Mấy hôm trước thì vẫn bị cấm quân không về được. Đêm qua 
nghe pháo kích vào TSN, cả đêm anh không ngủ được, sáng nay 
chạy vội về, thấy cả nhà không sao, anh yên tâm, nhưng hỏi đến 
em, không thấy em đâu làm anh lo lắng vô cùng. 
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Đến trưa thì cả nhà tôi nghe ông Dương Văn Mình đọc bản đầu 
hàng trên đài phát thanh và kêu gọi anh em binh sĩ VNCH buông 
súng. Tôi thấy anh ôm mặt bật khóc: “Hết rồi, hết thật rồi Hạnh ơi”. 
Rồi anh gục đầu trên vai tôi. Nước mắt tôi cũng ràn rụa trên má, 
không biết nói gì bây giờ, tôi ôm anh trong tay mình và vỗ nhẹ nhẹ 
trên lưng anh. Nhìn sang Bố tôi, cặp mắt cụ cũng đỏ hoe, cụ đứng 
lên đi vào phòng trong, dáng đi buồn nản như người thất trí, tôi 
nghe cụ lẩm bẩm:”Tương lai lũ trẻ rồi sẽ ra sao đây?” Ngoài 
đường thỉnh thoảng vang lên vài phát súng rời rạc của đám theo 
đóm ăn tàn mà chúng tôi gọi bọn chúng là những “kẻ ba mươi”, 
đeo băng đỏ, đang diệu võ dương oai trên những chiếc xe jeep 
nhà binh của quân đội VNCH, chạy rong trên phố với cờ “giải 
phóng miền Nam” cắm trên xe, la hét như một lũ điên. Ôi, chán 
chường làm sao! 
Mới đầu ở quận Tân Bình nơi chúng tôi cư ngụ, đám bộ đội đã 
tịch thu gạo của một số nhà buôn, cấp phát cho dân chúng trong 
phường để mị dân. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau đó, khi các 
sĩ quan quân lực VNCH  bị đánh lừa đi tù với mỹ danh “học tập cải 
tạo”, nhưng thực chất là tù không có ngày về, thì bộ mặt tàn ác 
của CS đã dần dần bộc lộ…Thế rồi những năm tháng sau đó, sự 
kềm kẹp người dân đã bắt đầu được thi hành, nào là “chế độ hộ 
khẩu” để hạn chế quyền tự do đi lại, “chế độ tem phiếu” thực 
phẩm để bóp nghẹt cái dạ dày người dân, “chính sách đổi tiền” để 
bần cùng hoá mọi người và nhất là khi bọn CS thi hành “cái gọi là” 
chính sách đánh tư sản mại bản để chiếm nhà, chiếm tài sản mồ 
hôi nước mắt của dân, thì người dân miền Nam đã hầu như bị gục 
ngã hoàn toàn!  
Đang được hưởng một cuộc sống no đủ, tiện nghi của nền văn 
minh hiện đại, toàn dân miền Nam Việt Nam bị đẩy lùi về thời cổ 
đại hoang sơ, khi bọn CS đã đem những chính sách lỗi thời, lạc 
hậu, dốt nát và ngu xuẩn của bọn chúng áp đặt lên lớp người văn 
minh của miền Nam. Bắt đầu bằng lập lại sổ gia đình mà chúng 
gọi là “hộ khẩu”, cấm tự do đi lại, mọi sự xuất nhập khỏi nơi cư trú 
đều phải khai báo. Rồi đến thời kỳ tem phiếu: gạo, đường 
…chúng gọi là nhu yếu phẩm cũng không được tự do buôn bán,
tất cả đều thuộc quyền kinh doanh của nhà nước CS. Dân phải có 
sổ gạo, mua bao được bao nhiêu tuỳ theo số người trong gia 
đình. Cũng vì chính sách tàn ác này mà những năm tháng sống 
trong chế độ CS, người dân miền Nam đã lâm vào tình trạng đói 
thê thảm, cơm không có mà ăn, ngay cả đến khoai, sắn và nhất là 
bo bo, một loại thức ăn cho trâu bò, cũng không có đủ để lấp cho 
lưng lửng cái dạ dày lép xẹp của người dân. Còn đâu thời nấu 
cơm bằng bếp ga, bếp dầu, bếp điện, bếp than. Bây giờ điện, ga 
không có, nấu nướng chỉ có đun bằng củi mục, lá khô như những 
năm tháng của đầu thế kỷ 19.Trước năm 1954, khi còn ở Hànội, 
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tôi thường theo mẹ đi đến đường Lò Sũ nằm phía sau chợ Hôm 
để mua than đá về đun, hai mẹ con ngồi nắm từng nắm than 
giống như những quả bàng, nhưng có khá hơn bấy giờ là than 
nhiều hơn đất. Rồi hai mươi mốt năm sau, tôi lại cùng con gái 
ngồi nắm từng nắm than đá mà bùn nhiều hơn than, để nấu cơm 
không khác gì những ngày còn ở Hànội năm nào. 
Đời sống người dân miền Nam càng ngày càng lầm than, đói khổ. 
Những đợt đổi tiền, đánh tư sản đã làm cho người dân trở thành 
“lớp người vô sản” bất đắc dĩ. Tiền bạc không có, phải bán dần 
những đồ đạc trong nhà mà sống, vì thế máy truyền hình, máy 
catsette, tủ lạnh, giường chiếu, đồ đạc v…v…đều dần dần rủ 
nhau ra đường để Bắc tiến (!). Dân miền Nam hồi đó gọi bọn CS 
miền Bắc là bọn bốn V, nghĩa là “Vào, Vơ, Vét, Về”, đồng nghĩa 
với ăn cướp ngày. Điều này đủ hiểu người  dân Miền Nam đã 
“sáng mắt sáng lòng” thấy kinh tởm, khinh ghét bọn chúng như 
thế nào. 
Tôi còn nhớ, trên một chuyến xe buýt, một bà cụ người Bắc di cư, 
đã chỉ vào mặt mấy tên bộ đội đang dành chỗ ngồi với bà: 
 -Tao đã sợ tụi mày quá rồi, từ miền Bắc tao chạy vào đây, sao tụi 
mày còn đuổi theo, bây giờ lại còn dành chỗ ngồi với tao nữa. 
Cộng Sản tụi bây là một lũ côn đồ, khát máu. Đi đi, đi về Bắc đi, 
trả chỗ lại cho tao. 
Mấy tên bộ đội mặt cứ nghệch ra, chả hiểu sao bà cụ này lại chửi 
mình, nhưng người dân miền Nam thì ai cũng hiểu rõ câu chửi 
của bà, bởi vì người ta đã quá chán ghét những bộ mặt lừa dối và 
tham tàn của bọn CS miền Bắc lắm rồi! 
Khi chồng tôi bị đi “tù cải tạo”, một nách với hai đứa con thơ dại và 
một bào thai trong bụng, tôi lo lắng không biết làm sao để có tiền 
nuôi con và nuôi chính bản thân mình, khi mà số tiền dành dụm đã 
mất dần bởi những đợt đổi tiền, vì thế, sau khi sanh, tôi bắt đầu 
phải ra ngoài kiếm sống. Đây là một việc thật khó khăn đối với tôi, 
khi còn bé, sống dưới sự đùm bọc của mẹ cha, đến khi lập gia 
đình thì nương dựa vào chồng, có biết buôn bán là gì đâu! Các cụ 
xưa đã nói:“Đói thì đầu gối phải bò” và tôi đã bò, đã cố tập tành 
buôn bán, cố học hỏi cách kiếm sống ở bạn bè và những người 
chung quanh, nhưng cùng lúc phải luôn cảnh thức trước những 
cạm bẩy, trước những cám dỗ, đương đầu với không biết bao 
nhiêu những khó khăn trắc trở trong một “xã hội mới” đầy dẫy 
những xấu xa, bẩn thỉu, hầu bảo vệ những đứa con thơ và tự bảo 
vệ chính mình. Không có việc gì kiếm tiền lương thiện bằng khả 
năng mình có thể làm được mà tôi bỏ qua như lấy bánh giò đi bỏ 
mối ở các nơi, đạp xe lên chợ đầu mối Kim Biên mua xà bông, 
mua hột vịt về bỏ mối cho các sạp bán lẻ ngoài chợ. May chiếu 
xuất khẩu cho HTX Ngọc Xuân ở Gò Vấp, hoặc ra chợ trời bán 
thuốc tây, bán quần áo cũ, bán bánh mì…. Cũng như tất cả 
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những người vợ “tù cải tạo” khác, đây là những công việc chúng 
tôi chỉ có thể “được” làm sau khi bị đuổi ra khỏi các công sở. 
Nhưng khốn thay, dưới chế độ CS, những nghề này lại bị coi là ăn 
bám xã hội, bị đuổi đến cùng, diệt tận. Lúc bấy giờ việc bắt bớ 
những người buôn bán như chúng tôi là chuyện thường ngày xảy 
ra ở bất cứ thành phố nào trong toàn miền Nam. Hình ảnh của 
những đám quần áo cũ bay tung tóe trên sân chợ, những xe đồ 
ăn, sọt trái cây bị lũ côn đồ công an khiêng lên xe mang về 
phường và những khuôn mặt mếu máo, thất thần đầy nước mắt 
của nạn nhân bị cướp cạn bởi bọn cộng phỉ, lại hiển hiện trước 
mắt tôi như mới vừa xảy ra. Đó là đối với những người may mắn 
thoát thân được không bị chúng bắt đưa lên xe, còn chẳng may bị 
bắt đưa về phường thì hàng hóa bị tịch thu, phải nộp phạt, nếu 
không có tiền nộp phạt sẽ bị tập trung đưa đi làm lao động xã hội 
chủ nghĩa ở những nơi khỉ ho cò gáy, hay khá hơn, là lao động tại 
đâu đó thuộc vùng ven đô. Bố đi tù, mẹ bị bắt, những đứa con thơ 
ở nhà sẽ ra sao? Còn nếu nộp phạt thì vốn còn đâu mà tiếp tục 
buôn bán, mà nuôi con?  Không có sự hành hạ người dân nào tàn 
nhẫn, vô nhân đạo bằng cái chế độ CS cả. 
Rồi làm sao tôi quên được những ngày tháng lang thang tìm 
chồng trên những lối mòn, đường tắt, trong những rừng sâu, núi 
thẳm của quê hương mình. Có lẽ, không người phụ nữ nước nào 
lại khốn khổ tột cùng như những người phụ nữ của miền Nam VN. 
Khi đất nước chiến tranh, người chồng lên đường theo tiếng gọi 
quê hương, bảo vệ tổ quốc, thì  họ được gọi là những chinh phụ. 
Người chinh phụ đã thay chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng 
cha già, mẹ yếu cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn con thơ dại như 
nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm: 
          Lòng lão thân buồn khi tựa cửa 
         Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm 
          Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam 
         Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân 
        (Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn) 
Bổn phận của người làm dâu, làm mẹ, nặng tựa ngàn cân, cho 
nên, dù bên lòng có canh cánh nỗi nhớ thương, lo lắng cho người 
chồng đang xông pha trong lửa đạn, người chinh phụ cũng không 
thể sao lãng, họ chỉ có thể hàng đêm đối bóng mình nguyện cầu 
ơn trên trong nước mắt, cho chồng được bình an nơi chốn sa 
trường để sớm trở về mà thôi. 
    Rồi miền Nam thất thủ, vì sự tráo trở của đồng minh, thì những 
trại tù nơi núi thẳm rừng sâu lại là chốn giam giữ người chồng của 
họ và bây giờ những người chinh phụ đã có một danh xưng mới 
trong đời, đó là những “tù phụ”, hay rõ nghĩa hơn là “vợ tù cải 
tạo”. Cùng là hoàn cảnh phải sống xa chồng, nhưng có những sự 
khác biệt giữa người chinh phụ và “tù phụ”.  Chinh phụ trước 75 
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còn được hưởng trọn vẹn những quyền tự do của một con người, 
họ vẫn đủ ăn đủ mặc, chưa bao giờ phải lâm vào hoàn cảnh đói 
khổ cùng cực, ốm đau không có thuốc men…Nhưng trái lại,  “tù 
phụ” của thời đại, dưới chế độ CS, họ đã mất hết, từ vật chất đến 
tinh thần. Tuy không bị nhốt trong song sắt, nhưng cuộc đời của 
mọi người có khác gì sống trong một nhà tù đâu, mọi thứ đã bị 
tước đoạt, mọi cấm đoán đều được thi hành. Đói khổ triền miên, 
cuộc sống khác nào dưới địa ngục. 
       Đối với người dân còn khổ sở như thế thì thử hỏi, với những 
người mà bọn CS coi là có “nợ máu với nhân dân” như các sĩ 
quan của chế độ VNCH, đời sống các anh sẽ tàn tệ tới mức nào ở 
trong những nhà tù mệnh danh “trại cải tạo” ấy. 

Thật mỉa mai thay “Cải tạo viên” 
Đọa đày cực khổ, đói triền miên 
Mồ hôi, nước mắt hoà rau muối 
Một kiếp tù đày trong lãng quên 

      Lời hẹn, mười ngày, một tháng qua đã lâu, mà bóng dáng các 
anh vẫn biền biệt phương nào, không một tin tức gì về những 
người ra đi “học tập” theo lệnh địa phương. Chúng tôi, những “tù 
phụ”, đã lo lắng cho sự an nguy của các anh, thế rồi không ai bảo 
ai, chúng tôi cùng nhau đi tìm chồng. Bất cứ nơi nào nghe nói có 
dấu chân của những người “tù cải tạo”, là nơi đó thấp thoáng có 
bóng những người vợ của tù cải tạo, dù cho đó là những địa danh 
chưa hề được nghe nói đến, chứ nói chi đã từng đặt chân tới. Họ 
rủ nhau đi tìm các anh mà không hề tiên đoán được những bất 
trắc có thể xảy ra cho những người vợ trẻ. Nào là Long Khánh, 

Long Giao, Hàm Tân, Suối Máu, Tiên Lãng, Xuyên Mộc, Tây 
Ninh…, những năm tháng đầu, không nơi nào mà chúng tôi không 
đi đến. Sau vài lần tìm kiếm, may mắn tôi đã đến đúng chỗ anh bị 
giam, gửi cho anh được ít quà nhưng chưa bao giờ được gặp 
mặt. Quà thì được gửi mà bóng chồng vẫn cứ vắng biệt tăm hơi. 
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Rồi lần tìm kiếm cuối cùng thì tôi được biết các anh đã bị chuyển 
trại. Chuyển đi đâu không ai được biết, làm sao tìm thấy anh bây 
giờ.Tôi quay về với niềm thất vọng hoàn toàn và lòng thương nhớ 
anh vô bờ. Bây giờ, tiền bạc không còn bao nhiêu,và cũng không 
biết chồng ở đâu, tôi đành chỉ biết ngày ngày khấn nguyện ơn trên 
và mong đợi anh trở về, dù sự mong đợi này tôi biết là vô vọng… 
    Năm tháng dần trôi, gần năm năm trời không hề có một tin tức 
nào về anh, dù vậy tôi vẫn phải sống, lấy hết nghị lực để mà sống 
vì bên cạnh tôi vẫn còn những đứa con thơ, cần sự chở che chăm 
sóc của người mẹ khi mà bố đã xa nhà, hơn nữa tôi vẫn còn tình 
yêu của anh, tôi tin vậy, dù không biết bây giờ anh đang ở đâu, 
nơi rừng sâu núi thẳm nào, sống chết ra sao. Cho đến một hôm 
tôi nhận được lá thư đầu tiên anh gửi cho tôi từ một nơi miền Bắc 
xa xôi ngàn trùng: Phong Quang, Lào Cai. Cầm lá thư mà tôi thấy 
tim mình như bật máu, nước mắt trào ra và tôi hiểu hy vọng gặp 
lại chồng quá là mong manh: “Trời ơi, cuộc đời sao lại tàn nhẫn 
như thế này hả trời?” Và tôi đã sống trong niềm nhớ thương 
chồng với cái hy vọng mong manh ấy cho tới ngày nhận được 
giấy đi thăm nuôi anh. Biết nói làm sao hết nỗi vui mừng vì anh 
vẫn còn sống và tôi sẽ được gặp anh. 

Ngày mai hai đứa mới gặp nhau 
Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 
Em về, mang mảnh hồn tê tái 
Anh ở, coi thường kiếp khổ đau 

    Rồi trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân, những lần thăm nuôi 
đã cùng tôi theo bước chân anh từ Long Giao, đến Hà Nam Ninh, 
rồi từ Hà Nam Ninh về Hàm Tân, và sau cùng từ nơi nhà tù nhỏ 
Hàm Tân này, anh đã bước ra “nhà tù lớn Saigon” vào tháng bảy 
năm 1982. Trong vòng ôm gầy guộc nhưng ấm áp, thân yêu của 
anh, tôi đã khóc, vâng tôi đã khóc, dù tôi đã từng khóc nhiều lần 
nhưng lần này là những giọt nước mắt cho hạnh phúc, vì trời còn 
thương, cuối cùng mình vẫn còn có nhau. 
    Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng chữ này, quá khứ lại 
hiện về thật rõ trong trí nhớ của tôi, như thể tôi đang ngồi xem một 
cuốn phim quay chậm về một đoạn đời thương đau của mình, của 
đất nước. Những cảm xúc buồn đau, khổ cực của những ngày đó 
như vẫn còn tràn đầy trong tim.  
Cái quá khứ bắt đầu từ ngày 30 tháng tư năm 75, như một vết 
thương không bao giờ lành miệng. Nó đau âm ỉ, nó nhức nhối, nó 
rỉ máu mỗi khi nhắc đến… Làm sao tôi quên được! Sẽ không bao 
giờ quên khi vết thương vẫn còn đó, nỗi đau vẫn còn đây, nhất là 
nước Việt Nam thân yêu của tôi vẫn còn đang quằn quại trong chế 
độ CS bạo tàn, chế độ tàn ác nhất trong suốt dòng lịch sử Việt 
Nam. Biết bao giờ tôi mới quên? Biết bao giờ cho tôi quên?... 
Tường Thúy  Tucson – AZ - 2015 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  129



       tháng tư, 
 cột đe ̀n không cẳng đi ra biển 

  mặc cho gió mưa , người ra biển  

  ở đây cũng chết, chỉ còn liều 

  tháng Tư, lùa tù lên núi ở 

  thị thành lúc nhúc, cảnh ruồi bu! 

mùa nầy năm xưa , anh ra biển 

vợ con bỏ lại, phú cho trời  

anh như chuột rúc, trốn chui nhũi 
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cũng thí mạng cùi, với cuộc chơi 

  tháng Tư ơi hởi ! trời rơi lệ 

giọt buồn nhỏ xuống, thấm non sông 

  cột đèn không cẳng, đi ra biển  

  “cách mạng 30”, ở đất liền 

tháng Tư sợ quá, lên cơn sốt 

chỉ còn thần dược... đi vượt biên 

chỉ còn bỏ chạy, cho xa khuất 

ở lại làm chi, với xích xiềng! 

  ở lại làm chi , hỡi ngươ ̀i ta? 

  thà ra biển chết, ngóng quê nhà 

  thà ra biển chết, ma ̀ không nhục 

  ỏ lại làm gì, người Quốc gia ? 

anh viết bài thơ buồn, tháng chạp 

nước mất nhà tan, phận lưu đày 

hởi ơi ! tháng chạp buồn như vậy 

thì tháng Tư buồn biết bao nhiêu ! 

   Cali  -  Nguyễn  Đông  Giang 
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Truyện ngắn 

NGƯỜI XƯA GIẤU MẶT 
LGT.- Điệp Mỹ Linh là bút hiệu của Nguyễn Thị Thanh Điệp. Thời 

gian s inh ho ạt â m 
nhạc Điệp M ỹ Linh 
dùng tên thật – Thanh 
Điệp. 
Thanh Điệp ước mơ 
được t rở thành m ột 
nghệ sĩ trình diễn; 
nhưng Ông Bà Cụ 
không cho phép. Ông 
Cụ lại k huyến k hích 
Thanh Điệp c ầm b út; 
vì lúc đó Ông Cụ – 
bút hi ệu Điệp Li nh – 
đang cộng tác với báo 
Đuốc T hiên v à S óng 
Thần. 
Điệp Mỹ Linh bắt đầu 

cầm bút năm 1961 với v ài bú t hi ệu khác nhau như Nguyễn T hị 
Kiều Lam, Thủy Điện, Thanh Điệp và Điệp Mỹ Linh; có bài đăng 
trên Đuốc Thiên, Tin Sáng, Tia Sáng, Sóng Thần, v.v… Những tác 
phẩm đã xuất b ản c ủa Điệp M ỹ Linh: M ột Đoạn Đường, Bước 
Chân Non, Sau Cuộc Chiến, Hải-Quân V.N.C.H. Ra Khơi, 1975, 
Cuồng Lưu, Tưởng Như Trở Về, T ìm V iết Chân Xưa và Trăng 
Lạnh. 

Trước khi từ giã nhau, Ngân Khánh nói vớiYên Chi: 
- Về bên đó gặp bồ sau. Nhớ đừng nói lại với ai về việc “cha cà 
chớn”, có vợ đẹp, con ngoan mà còn đi “tù ti tú tí”, nha. 

Yên Chi cười “Okay”. Quay lại, Yên Chi chưa kịp hỏi hai cháu nội 

– Paul và Diana – xem hai cháu đã chọn được món quà nào ưng
ý chưa thì Luân, con t rai c ủa Yên Chi, học trường Bà Sơ từ 
nhỏ,hỏi: 
- Măng! Đi “tù ti tú tí” là đi đâu? 
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Paul và Diana đến bên Yên Chi vừa khi Yên Chi đáp lời Luân: 

- Là đi “có bồ có bịch” đó mà. 

Paul và Diana chỉ nghe được “lỏm bỏm” tiếng Việt chứ không hiểu. 
Paul hỏi Yên Chi bằng tiếng Anh: 

- “Ba Noi”! Đi “co bo co bit” là đi đâu? 

Yên Chi đáp bằng tiếng Anh: 

- Con còn con nít, đừng hỏi. 

Paul nắm tay Diana, kéo đi: 

- Đi, Diana. “Ba Noi” không nói thì anh em mình đi “co bo co bit”... 

Paul chưa dứt câu, cả Yên Chi và Luân cùng phát âm một lúc 
“No!”. Hai đứa bé đều tròn mắt, hết nhìn “Ba Noi” lại nhìn “Daddy”. 
Yên Chi dịu dàng: 

- Bà Nội nói rồi, người lớn mới được “có bồ có bịch”, hiểu chưa? 

Paul kéo tay Luân: 

- Đi, Daddy! Daddy đi với chúng con thì chúng ta có thể “co bo co 
bit”. 

Luân cười lớn: 

- Your Mommy không cho Daddy có bồ có bịch đâu. 

Hai đứa bé đưa tay lên Trời, lắc đầu: 

- Chịu thua tiếng Việt! 

Thấy bốn người Việt mà đối thoại nửa Mỹ nửa Ta, khách qua 
đường hơi chậm bước, cùng với mấy người bán hàng đều cười. 
Ngại nhiều người để ý, Yên Chi nói nhỏ với Luân: 

- Mình đi chỗ khác, con. 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  133



Vừa đi được một khoảng ngắn, Yên Chi chợt nghe thoang thoảng 
trong k hông gian t iếng Guitar văng vẳng m ột t ình khúc mà Yên 
Chi rất thích.Yên Chi dừng bước, nhíu mày, l ắng nghe. Yên Chi 
nhận ra tiếng Acoustic Guitar không phải từ radio. Chỉ vài giây sau, 
tiếng hát vang lên nho nhỏ, khàn khàn:“Some say love it is a river 
that drowns the tender reed. Some say love it is a razor that 
leaves your soul to bleed…”(1)Yên Chi dừng bước.Theo tiếng hát, 
Yên Chi cảm thấy nặng lòng vì niềm thương nhớ người xưa cuồn 
cuộn trở về. Yên Chi bước chầm chậm về hướng phát ra tiếng hát. 
Vừa lúc đó vợ của Luân xuất hi ện, phát ngôn bằng ti ếng Anh, vì 
tiếng Việt rất kém: 

- Măng đi đâu vậy? Con xong chuyện rồi. Măng đi ăn trưa với 
chúng con. 

- Măng chưa đói. Hai con với các cháu đi ăn đi; ăn xong trở lại đây 
đón Măng. 

- Con sẽ điện thoại cho Măng khi chúng con ăn xong. Okay? 

Yên Chi chưa kịp đáp“Okay” thì nghe tiếng Paul: 

- “Ba Noi”! “Ba Noi” đi “co bo co bit” phải không? 

Yên Chi lắc đầu, cười, khoát tay ra hiệu cho con cháu lên chiếc xe 
thuê. 

Yên Chi chỉ qua khỏi vài gian hàng thì thấy vài người ngoại quốc 
đang đứng quanh một người đàn ông. Tiếng hát và tiếng đàn phát 
xuất t ừ nơi này: “…Some say love, it is a hunger, an endless 
aching need. I say love, it is a flower, and you it's only seed…”(2) 

Khi còn cách mấy người ngoại quốc vài bước, Yên Chi thấy một 
người Á-Đông, tóc thưa và bạc phơ, ngồi trên chiếc ghế xếp. Ông 
mặc áo thun, quần ngắn. Cạnh Ông là chiếc nạn gỗ. Đến gần,Yên 
Chi th ấy đôi chân và gương mặt của Ông đầy s ẹo. Vết s ẹo nơi 
môi c ủa Ông giải th ích cho Yên Chi vì  sao có vài chữ Ông phát 
âm không chuẩn. Trước mặt Ông l à một ghế nhựa; t rên ghế để 
chiếc mũ cũ, xấp vé số và một tấm bìa dày, ghi: “Xin vui lòng tự 
chọn vé số và cho tiền vào chiếc mũ này. Please select the 
ticket(s) of your choice and put the payment into this hat”. Ông ôm 
chiếc Guitar cũ, say sưa theo tiếng hát xót xa của chính Ông:“… 
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And the night has been too lonely. And the road has been too long. 
And you think that love is only for the lucky and the strong...”(3) 
Vài người ng oại qu ốc và  n hiều người Vi ệt trông như du khách, 
khom xuống bỏ tiền vào chiếc mũ nhưng không lấy vé số.  

Theo tiếng hát của ông bán vé số, Yên Chi tưởng như Yên Chi có 
thể thấy lại được hình ảnh Tuấn và Yên Chi bước chầm chậm trên 
bờ cát m ịn trong nh ững c hiều Hè l ộng g ió bên b ờ biển xưa. 
Những lúc đi bên nhau, “hai đứa” thường im lặng. Thỉnh thoảng 
“hai đứa” nhìn nhau,cười. Khi nào m ỏi chân, “hai đứa” ngồi bên 
gốc dừa và Tuấn thường “ngân nga”: “Some say love, it is a river, 
that drowns, the tender reed. Some say love, it is a razor, that 
leaves, your soul to bleed…” Yên Chi nũng nịu: “Sao anh cứ hát 
bài này hoài, nghe buồn quá!”Tuấn chỉ im lặng, thở dài. 

Không thể nào Yên Chi hiểu được tiếng thở dài của Tuấn. Đã 
nhiều lần, tại nhà Yên Chi, Tuấn gặp những “cây đại thụ” đang cố 
chinh phục tình cảm Yên Chi. Thời gian đầu, khi mới quen Yên 
Chi tại nhà người Chú, Tuấn đã được Tuyết – con người Chú – 
cho biết rằng gia đình Yên Chi rất khó và Yên Chi là một cô gái rất 
khó chinh phục.Tuyết lại bảo, những “cây đại thụ” đang cố chinh 
phục Yên Chi đang theo học tại các đại học ở Saigon. Tuấn tự 
nhủ chàng phải cố chinh phục Yên Chi trong mùa Hè này; nếu 
không, hết Hè, Y ên C hi sẽ trở vào Saigon học, Tuấn không an 
tâm. 

Dù đã mấy mươi năm qua, Yên Chi cũng vẫn chưa quên được 
buổi chiều thứ Bảy, lúc gia đình sửa soạn cúng Ông Ngoại của 
Yên Chi thì Khánh đến thăm. Trong số những người theo đuổi 
Yên Chi, Bà Ngoại và Ba Má của Yên Chi đều biết Khánh là người 
ít n ói và hiền nhất. Yên Chi cũng hiền và ít nói. Gia đình thầm 
mong Yên Chi “chịu” Khánh thì sau này vợ chồng Khánh Chi sẽ 
thuận hòa, hạnh phúc. 

Khánh đến thăm trong khi Bà Ngoại, Ba Má và anh em của Yên 
Chi đều phụ với bà giúp việc chưng dọn hoa quả và thức ăn lên 
bàn để cúng ông Ngoại của Yên Chi. Yên Chi nhận thấy Khánh tỏ 
ra hơi lúng túng, không ngờ chàng đến không đúng lúc. Khánh và 
Yên Chi cùng ngồi vào xa-lông. 
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Khánh và Yên Chi vừa thăm hỏi được vài câu thì một chàng mặc 
quân phục trắng xu ất hiện.Yên c hi gi ới th iệu: “Thưa anh Khánh, 
đây là anh Tuấn, sinh viên sĩ quan Hải-Quân.” Xoay sang Tuấn, 
Yên C hi t iếp: “Thưa anh Tuấn, đây là anh Khánh, sinh viên Y 
Khoa.” Vừa bắt tay Tuấn, Khánh vừa tỏ thái độ thân t hiện: “Hay 
quá! Anh cả của tôi cũng là Hải-Quân.Tôi vào Saigon học, ở nhờ 
nhà anh ấy đó.”Tuấn cười: “Anh của anh tòng sự tại đâu ạ?” 
Khánh đáp: “Tại Bộ Tư Lệnh.”Tuấn cảm t hấy k hông a n t âm, v ì 
nghĩ rằng “gốc” của Khánh rất “bự”! Tuấn để mũ “kết” lên bàn, xin 
lỗi Khánh để ra nhà  sau chào Bà Ngoại, Ba Má và anh em c ủa 
Yên Chi. 

Thấy an h em c ủa Y ên C hi ph ụ bưng thức ăn lên bàn để cúng, 
Tuấn cũng vui vẻ bưng thức ăn, phụ với mọi người. Đợi Bà Ngoại, 
Ba Má và anh e m của Yên Chi và Yên Chi thắp nhang, khấn vái 
xong, Tuấn nói: “Thưa Ngoại, thưa hai Bác, cho phép con thắp 
nhang cúng Ông Ngoại với.” Khánh và Yên Chi đều bất ngờ, nhìn 
nhau và Yên Chi thấy tội nghiệp Khánh vô cùng; vì Khánh không 
thể che giấu được sự lúng túng của chàng! Nhận ba cây nhan từ 
tay Má của Yên Chi, Tuấn đứng nghiêm, lâm râm khấn nguyện. 

Sau khi gia đình cúng xong, Khánh nghĩ rằng – và hy vọng rằng – 
thế nào B a M á c ủa Yên Chi cũng sẽ mời Tuấn và chàng dùn g 
cơm. Nhưng, vừa khi đó, Tuấn nói m ột c ách r ất c hân t hành: 
“Thưa Ngoại, thưa hai Bác, tháng này con chưa lãnh lương; Ngoại 
với hai Bác cho con ăn cơm với.” Khánh không t hể ngồi nán l ại 
được giây phút nào nữa! 

Hành động của Tuấn hôm đám giỗ ông Ngoại chiếm ngay cảm 
tình của gia đình Yên Chi; nhưng cũng vẫn chưa chinh phục được 
Yên Chi. 

Vài t uần s au, k hông b iết có ph ải do s ự sắp đặt c ủa T uyết hay  
không, Yên Chi được mời đến nhà Tuyết tham dự văn nghệ  “bỏ 
túi”. 
Trong số sinh viên và học sinh tham dự văn nghệ “bỏ túi” tại nhà 
Tuyết dường như ai cũng để ý đến bộ quân phục tiểu lễ của Tuấn. 
Nhiều nam sinh viên và học sinh còn hỏi thăm Tuấn về thể lệ và 
điều ki ện để được t hi và o H ải-Quân. Đến ph ần văn nghệ, m ọi 
người đều “xung phong” ca hát .Tuấn vẫn n gồi lặng yên cho nên 
Yên Chi không biết T uấn có  khả năng văn nghệ hay không. Bất 
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ngờ một anh nói vào micro:“Từ nãy giờ học trò tụi mình ‘hét’ đủ rồi. 
Bây giờ mời ‘ông nhà binh’. Các bạn đồng ý không?” Mọi người vỗ 
tay. Tuấn từ từ đến bên Piano, mở nắp đàn rồi xoay lại nói với mọi 
người: “Thưa các bạn, tôi xin hát tình khúc La Fontain Des 
Amours của John William để tặng các bạn và riêng tặng một 
người đã cho tôi diễm phúc được chia xẻ những giờ phút đầm ấm 
trong bữa cơm giỗ ông Ngoại.” Yên Chi ngạc nhiên, nhìn Tuyết. 
Tuyết giả vờ: “Ảnh ăn giỗ ở đâu tao đâu biết.” 

Vừa nghe Tuấn d ạo phân đoạn đầu, Yên C hi nh ận r a T uấn c ó 
ngón đàn piano rất tuyệt.Tuấn bắt vào:  
Prés de la fontaine 
La fontaine des amours 
Si ton cœur est en peine 
Tu vas te pencher un jour… 
Yên Chi ngỡ ngàng, nhận ra giọng ca của Tuấn rất thiết tha, rất 
ngọt ngào. Tuấn vẫn say sưa theo tiếng hát, vờ như chẳng để ý 
đến Yên Chi: 
… Je l'aime et qu'elle m'aime aussi
Et dans l'eau qui chante 
Tu vois danser un beau jour… 
Une image charmante… 

Vừa hồi tưởng đến đây, Yên Chi nhận ra ông bán vé số chuyển 
sang t ình khúc Việt-Nam:“Chiều nay một mình đi trên đường cũ. 
Nhìn mây lặng lờ trôi theo làn gió. Tôi nhớ chiều nào đã xa xôi, hai 
đứa mình thường bước song đôi khi nắng giăng tơ vàng khắp 
lối…”(4) 

Yên Chi tự hỏi, làm thế nào một ông bán v é số lại có ngón đàn 
Tây Ban Cầm “nhuyển” và lại chọn những tình khúc tuyệt vời đến 
như vậy? Bất ngờ điện thoại cầm tay của Yên Chi “rung”. Yên Chi 
“Allo”. Giọng Luân: 

- Chúng con ăn rồi. Măng đang ở đâu? 

- Sao ăn nhanh vậy? Măng đang đứng nơi gốc cây bàng, cách 
chỗ hồi nãy khoảng ba bốn gian hàng. 

- Dạ, hai đứa nhỏ đòi ăn McDonalds cho nên chúng con mua đem 
theo. Con thấy cây bàng rồi. Chúng con tới ngay. Có bác Ngân 
Khánh tìm Măng nữa đó. 
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Yên Chi “Okay”, cúp điện thoại. Vừa bước về ông bán vé số Yên 
Chi vừa mở ví, muốn lấy tiền cho vào mũ của ông bán vé số thì 
chiếc xe thuê dừng lại.Yên Chi cầm ít tiền lẽ, chưa kịp biếu ông 
bán vé số thì Ngân Khánh vội vàng mở cửa xe, reo vui: 

- Yên Chi! Bồ biết tui mới gặp ai không? 

Yên Chi lắc đầu. Ngân Khánh tiếp: 

- Tui gặp Tuyết hồi đó cùng học ở Văn Khoa với bồ đó. 

- Rồi sao? Có tin gì về Tuấn không? 

- Có. Tuyết nói Tuấn bây giờ cơ cực lắm… 

Yên Chi chụp vai Ngân Khánh: 

- Bồ biết, mấy mươi năm qua tôi liên lạc với hầu như tất cả các 
Hội Hải-Quân ở ngoại quốc để hỏi về Tuấn mà không ai biết cả! 

- Làm sao người ta biết được mà nhờ! Tuấn của bồ vẫn còn ở 
Việt-Nam! 

- Tại sao Tuấn không xin đi diện H.O.? 

- Tôi quên hỏi Tuyết chuyện đó. Có thể số năm Tuấn bị ở tù không 
đúng tiêu chuẩn của Mỹ. Ai biết được. Nè, địa chỉ của “chàng”, tìm 
gặp “chàng” mà hỏi. Tui đi nhen. Về bển gặp. 

- Tại sao bồ không rủ Tuyết đến gặp tôi? 

- Tuyết phải trở về kinh tế mới ngay, vì đó là chuyến xe chót. 

- Cảm ơn bồ nhiếu lắm, nha. 

Cầm mảnh giấy do Ngân Khánh trao, Yên Chi run tay, mở cửa xe 
không được. Chú tài vói tay mở cửa giùm. Yên Chi ngồi vào ghế 
bên phải của anh tài xế, lòng rộn ràng, quên bẳng tiếng hát và 
hình ảnh của ông bán vé số. Xe chạy được một khoảng ngắn, Yên 
Chi nhận ra mấy tờ bạc còn trong tay, vội thốt lên: “Oh, no!” Luân 
hỏi: 

- Măng bị gì vậy? 
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- Măng quên cho tiền ông bán vé số. 

Từ ngày Bố Mẹ ly dị, rồi Bố về Việt-Nam lấy vợ trẻ, lúc nào Luân 
cũng chăm lo cho Yên Chi và cố gắng làm vui lòng Mẹ. Luân bảo 
tài xế quay lại gốc cây bàng. Xe quay trở lại. Gốc cây bàng còn đó 
nhưng ông bán vé số không còn! 

*       * 
* 

Trên đường lần mò trở về “nhà!” Tuấn lờ mờ thấy vài người mặc 
quân phục rằn ri, mũ xanh, mũ nâu, mũ đỏ, vừa từ con hẽm nhỏ đi 
ra. Tuấn dừng bước, hỏi: 

- Các anh chắc là Lính Cộng Hòa? 

- Chi vậy? Hỏi để báo công an hả? 

- Đâu có.Vì tôi thấy lờ mờ các anh mặc quân phục của lính mình. 

Nghe hai tiếng “lính mình” một anh đáp: 

- Bộ cha cũng…lính mình, hả? 

- Vâng. Mấy anh đi đâu mà vui vậy? 

- Dui gì! Hôm nay là ngày giỗ của Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư 
Lệnh “dùng” IV đó, cha. 

Chợt nhớ ngôi chùa nhỏ trong hẽm là nơi thờ Hương Linh của 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tuấn bảo: 

 -Vậy là các anh làm lễ Tưởng Niệm Tướng Nam xong rồi, phải 
không? Thôi, chào các anh.Tôi vào chùa thắp cho Ổng nén nhang. 

- Không được đâu. Tụi nó đuổi mọi người đi hết rồi. 

Giữa khi Tuấn bàng hoàng, chưa biết phải nói gì thì một anh Mũ 
Đỏ lầm bầm: 

-Mẹ, chiến thắng cái giống gì mà bất cứ thứ gì của “bên thua cuộc” 
tụi nó cũng sợ hết vậy? Sợ từ âm nhạc, sợ sách báo cho đến sợ 
cả “Thương Phế Binh Ngụy”, sợ “nghĩa trang của lính miền Nam”, 
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“Ngụy” chết rồi mà tụi nó cũng còn sợ! Vậy mà kêu gọi hòa hợp 
hòa giải! 

Nói xong, mấy người “lính cũ” kéo nhau đi, lưu lại trong lòng Tuấn 
nỗi xót xa vô vàn! 

Nhìn quân phục rằn ri và những chiếc mũ đủ màu khi ẩn khi hiện 
trong dòng người lao động của xóm nghèo, Tuấn tưởng như 
chàng có thể thấy lại hình ảnh bi hùng năm nào trên bờ biển Nha-
Trang khi Dương Vận Hạm Qui-Nhơn, HQ504, ủi bãi ngay trước 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải-Quân. Cửa đổ bộ vừa hạ xuống, từng 

đoàn quân Mũ Đỏ, bước ra trong tiếng reo hò vang dội của đồng 
bào chạy loạn từ miền Trung vào; vì những người này – cũng như 
Tuấn và tất cả sinh viên sĩ quan Hải-Quân – đều nghĩ rằng “đỗ” 
quân Dù xuống Nha-Trang là chính quyền V.N.C.H. muốn giữ 
Nha-Trang. (5) Tuấn mừng thầm và nghĩ chàng sẽ được cơ hội “đi 
bờ”, đến nhà Yên Chi, tìm hiểu xem tình trạng của nàng và gia 
đình nàng như thế nào!  

Niềm hy vọng của Tuấn vừa nhen nhúm thì, hôm sau, tất cả sinh 
viên sĩ quan được lệnh tập họp tại sân cờ. Liên Đoàn Trưởng Liên 
Đoàn sinh viên sĩ quan điều động tất cả sinh viên sĩ quan chạy bộ 
xuống Cầu-Đá để được Hải Vận Hạm Hậu Giang, HQ406, di tản 
vào Saigon. 
Suốt đoạn hải hành đầu đời, Tuấn bị sóng nhồi thì ít mà lo lắng, 
xót xa và thương nhớ Yên Chi thì nhiều! 
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Về đến Saigon, phân đội của Tuấn được lệnh cùng với đơn vị 
Thủy Quân Lục Chiến án ngữ tại Thảo Cầm Viên, bên này cầu Thị 
Nghè để chận bước tiến của địch quân, nếu địch quân phá vỡ 
vòng đai tại Hàng Xanh do Thủy Quân Lục Chiến án ngữ. 

Sáng 30 tháng Tư, địch quân – có xe tăng yểm trợ – phá vỡ vòng 
đai Hàng Xanh! Thủy Quân Lục Chiến tại Hàng Xanh, một số hết 
đạn, tự tử tập thể; một số bị đẩy dạt về Thảo Cầm Viên, được đơn 
vị sinh viên sĩ quan Hải-Quân và Thủy Quân Lục Chiến án ngữ 
nơi đây tiếp sức.Tất cả đều chống trả mãnh liệt. N hưng, nhiều 
quân nhân…hết đạn! 

Trong khi các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến và sinh viên sĩ quan 
Hải-Quân án ngữ tại Thảo Cầm Viên chiến đấu trong điều kiện 
cạn kiệt đạn dược thì xe tăng Việt Cộng lừng lững tiến qua cầu 
Thị Nghè. Quá tuyệt vọng, vài nhóm Thủy Quân Lục Chiến 
choàng vai nhau, tự tử tập thể! Tiếng lựu đạn của Thủy Quân Lục 
Chiến tự tử tập thể khiến Việt Cộng nghĩ rằng quân V.N.C.H. đang 
kháng cự. Xe tăng hạ nòng súng, bắn trực xạ… 

Sau khi đoàn thiết giáp và quân Việt Cộng đi xa, đồng bào túa ra 
đường. Kẻ quàng khăn đỏ “hồ hởi” reo hò. Người dân thầm lặng 
nhặt xác quân nhân tử trận để vào nơi cao ráo.Quân nhân bị 
thương được giúp đỡ tạm. 

Trong khi khiêng quân nhân bị thương, vài người thầm thì: “Xem 
chỗ nào kín đáo một tý để giấu mấy ông bị thương; nếu không, tụi 
Việt Cộng thấy được là tụi nó ‘thịt’ mấy ổng liền chứ tụi nó không 
tha đâu!” Nhìn quanh, thấy bên kia đường là cư xá sĩ quan Hải-
Quân, nhiều người đề nghị nên đưa quân nhân bị thương sang đó 
để được giúp đỡ và che chở. 

Trong cư xá sĩ quan Hải-Quân, Khánh đang lo âu, theo dõi tin tức 
đài BBC. Từ khung cửa sổ lầu hai nhìn sang Thảo Cầm Viên, chị 
dâu của Khánh bảo: “Chú Khánh ơi! Hình như người ta khiêng 
người chết hay người bị thương vào cư xá kìa” Khánh đến bên 
cửa sổ, nhìn. Sau khi nhận biết tình hình, Khánh bảo Khánh phải 
xuống tầng dưới xem có ai cần giúp đỡ hay không. Khánh cũng 
khuyên chị dâu và các cháu chuẩn bị sẵn sàng, đến tối mà vẫn 
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không thấy anh của Khánh về thì Khánh sẽ tìm cách đưa gia đình 
di tản. Khánh đã nhờ người mướn ghe rồi. 

Xuống tầng dưới, thấy nhiều quân nhân bị thương được để nơi 
hành lang, Khánh chạy ngược lên, lấy tủ thuốc nhỏ đựng những 
thứ thuốc cấp cứu, đem xuống. Trong khi cùng vài người băng bó 
cho thương binh, Khánh thấy người mặc quân phục Hải-Quân 
mang bảng tênTuấn. Khánh hỏi thăm vàTuấn cũng nhận ra 
Khánh.Với trình độ hiểu biết của một sinh viên Y Khoa, Khánh cho 
Tuấn biết tình trạng của Tuấn không nguy hiểm đến tính mạng; 
tuy nhi ên, vì nhiều vết thương ở mặt và bắp chân, Khánh ngại 
rằng gương mặt của Tuấn sẽ biến dạng và bắp thịt chân có thể 
tạo ảnh hưởng khó khăn cho Tuấn khi đi chuyển. Tuấn chỉ biết im 
lặng, thở dài! 

Khuya 30 -04-75, trước khi cùng gia đình kín đáo rời cư xá, lên 
ghe di tản, Khánh vào những căn nhà mà chủ nhà đã di tản, tìm 
những hộp thuốc cấp cứu và đem xuống tặng cho các thương 
binh. Khánh cũng không quên đem theo mấy bộ đồ dân sự để 
tặng thương binh. Khánh dùng kéo cắt quân phục và giúp thương 
binh mặc thường phục. Trước khi từ giã thương binh để đem tất 
cả quân phục vất xuống sông, Khánh bắt tay Tuấn. Tuấn nắm tay 
Khánh thật lâu:“Anh Khánh! Tôi có một yêu cầu nhỏ, mong anh 
giúp tôi”. Khánh đáp: “Anh cứ nói. Tôi sẽ hết lòng giúp anh trong 
khả năng của tôi.” Tuấn cúi đầu ngần ngừ chốc lác rồi bảo: “Nếu 
anh gặp Yên Chi, xin anh đừng cho Yên Chi biết rằng anh đã gặp 
tôi trong tình huống này!” Giọng Khánh đượm nhiều xót xa: “Vâng. 
Tôi hiểu. Nhưng, thưa anh, cho đến giờ phút này tôi cũng chưa 
biết gia đình của Yên Chi cũng như gia đình tôi ngoài đó có thể di 
tản được hay không!”. Tuấn thở dài: “Tôi bị cấm trại từ khi quân 
mình rút khỏi cao nguyên cho nên tôi cũng chẳng biết gì!”. Khánh 
im lặng. Thật lòng Khánh không nỡ để những người lính đã chống 
trả đến viên đạn cuối cùng phải nằm đây, trong tình trạng này; 
nhưng nghĩ lại, Khánh thấy rằng chàng cũng không có điều kiện 
và phương tiện để giúp những thương bình này! Khánh chỉ biết 
thở dài, quay gót… 

* 
*        * 
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Cảm thấy áy náy trong lòng, Tuấn cầm tay Lụa, tha thiết nói với 
Lụa mà cũng như tự dặn lòng hãy cố quên bóng dáng xưa: 

- Lúc nào anh cũng biết ơn và thương yêu em. Nếu không có tình 
thương yêu của em, anh nghĩ không thể nào anh có thể vượt qua 
được nghịch cảnh. 

Lụa giả vờ nguýt yêu: 

- Thôi đi! “Dợ” chồng bao nhiêu năm rồi mà anh cứ nói cái giọng 
đó “woài”, nghe “ghét” “wá” hà! 

Hai vợ chồng cùng cười. Lụa tiếp: 

- Anh coi “diết” thơ ra nước ngoài, tìm mấy ông Hải-Quân xin giúp 
đỡ để có tiền mổ cườm mắt; anh để lâu “wá” coi chừng bị mù đó. 

- Anh thuộc vào lứa con muộn màng của đại gia đình Hải-Quân 
cho nên chẳng quen biết ai. Những thằng cùng khóa đa số kẹt lại; 
những thằng đã vượt biên thì anh không biết địa chỉ. Nhưng, em à! 
Anh còn đi khập khểnh, còn thấy lờ mờ, còn bán vé số kiếm lời 
phụ với em thì anh còn may mắn hơn nhiều thương phế binh bị 
tàn phế nặng nề. Anh nghĩ như vậy để tự cảm thấy mình còn “may 
mắn!” 

Đã quen với tính tự lập và an phận của Tuấn, Lụa lắc đầu: 

- Bởi “dậy”, sinh hai thằng con có khác anh chút nào đâu! 

- Khác chứ. 

- Khác gì, nói coi. 

- Anh thích âm nhạc; hai đứa nó không thích. 

 -Thời buổi này bươn chải đầu ngược đầu xuôi còn không đủ sống 
mà anh đòi dạy tụi nó đờn ca, ích lợi gì? 

- Ích lợi chứ sao không? 

- Ích lợi gì? 
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- Nhờ anh đàn hát mà em thương anh. Em đem hạnh phúc đến 
cho anh và em cho anh hai thằng con “ngon lành”. 

- Còn anh cho em hai đứa con cao, to, đẹp trai giống anh. 

- Mặt anh như vầy mà đẹp trai nỗi gì nữa, em! 

- “Xời”, mặt anh mà “hỏng”như “dậy”, anh đâu thèm lấy em! 

- Nói bậy rồi!  Anh lấy em vì anh thương em mà em cũng thương 
anh nữa, phải không? 

Lụa cảm thấy bồng bột yêu chồng, giọng nũng nịu: 

- Ai nói “dới” anh tui thương anh “dậy”? 

- Em chứ ai. Đừng làm bộ quên, cô nương.Thôi, anh vô nghỉ một 
chút. 

Trong khi Tuấn đi vào sau tấm màn, ngả lưng lên manh chiếu, 
Lụa cảm thấy lòng bồi hồi nhớ lại thời mới lớn, ra chợ phụ Mẹ bán 
cháo lòng để nuôi em trai đi học; vì Ba đã tử trận. Khi đi ngang 
ông bán vé số –nhiều người đồn Ông là sĩ quan “Ngụy” –nghe 
giọng hát nghẹn ngào của Ông, Lụa cảm thấy “buồn muốn chết”! 
Thỉnh thoảng, nếu cháo bán không hết, Mẹ của Lụa dừng lại, múc 
cho ông bán vé số một tô. Mấy lần đầu, ăn xong, ông bán vé số 
đưa tập vé số, bảo Mẹ con của Lụa lấy vé số “trừ” tiền tô cháo. 
Mẹ từ chối. Ông ấy bảo nếu Mẹ không lấy vé số thì Ông sẽ không 
dám ăn cháo nữa.Từ đó, Mẹ đành lấy một vé số mỗi khi múc cháo 
cho ông.Và cũng từ đó Ông mới cho biết Ông tên Tuấn. 

Đôi khi nghe Tuấn hát tiếng gì chứ không phải tiếng Việt, Lụa 
hỏi.Tuấn bảo tiếng Anh, nếu lời ca bằng tiếng Anh; nếu lời ca 
bằng tiếng Pháp, Tuấn đáp đó là nhạc Pháp. Nghe như vậy, Mẹ 
hỏi dò về hoàn cảnh gia đình của Tuấn. Tuấn bảo chỉ còn ông chú 
bị tù, nhà cửa, tài sản của chú bị “cách mạng” tịch thu và gia đình 
bị đuổi đi kinh tế mới. Hiện tại, ban ngày Tuấn bán vé số, tối ngủ ở 
ga xe lửa. Mẹ mời Tuấn về ở chung trong căn nhà ọp ẹp, mỗi tối 
dạy cho Lụa và đứa con trai học. Từ đó, tình cảm nảy sinh trong 
lòng Tuấn và trong lòng Lụa… 
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Lụa chưa kịp hồi tưởng lại những lời văn hoa khi Tuấn ngỏ lời yêu 
thương thì chiếc xe xích lô dừng gần cửa. Một thiếu phụ trông rất 
quý phái, khuôn mặt phúc hậu, bước xuống, quay lui, dặn bác 
xích-lô chờ. Thiếu phụ đi về hướng Lụa. Đến cửa, thiếu phụ nhìn 
Lụa, mĩm cười, gật đầu chào.Lụa chào lại. Thiếu phụ hỏi: 

- Thưa, có phải đây là nhà của ông Tuấn không ạ? 

Đã được Tuấn dặn trước, Lụa đáp: 

- Tuấn nào, tui “hỏng” biết. 

Thiếu phụ mở ví, nhìn lại địa chỉ trên mảnh giấy mà Ngân Khánh 
đã đưa lúc xế trưa, rồi hỏi: 

-Dạ, có phải địa chỉ nhà này là 701/15/34/96 hay không, thưa bà? 

Nhận ra giọng “Huế lai”của Yên Chi, Tuấn ngồi bật dậy, lắng nghe, 
lòng nát  tan! Trong những mảnh vụn của trái tim tan vỡ, Tuấn 
nhận ra có nhiều mảnh sậm màu vì hằn rõ niềm ăn năn Tuấn 
dành cho Lụa – người vợ mộc mạc đã hết lòng thương yêu chàng! 

Lụa đáp: 

- Phải. Nhưng “hỏng” có ai tên Tuấn ở đây hết. 

Nghĩ có thể, vì hoàn cảnh, Tuấn phải đổi tên, Yên Chi hỏi: 

- Nếu không có người tên Tuấn, bà làm ơn cho tôi gặp người đàn 
ông ngụ tại địa chỉ này, được không ạ? 

- Ảnh đi làm chưa “dìa”. 

- Bà vui lòng cho biết bao giờ ông về để tôi trở lại? 

 -Trời Đất! Tui nói ở đây “hỏng” có ai tên Tuấn mà bà “hỏng” tin tui 
sao? 

- Dạ, không phải tôi không tin bà; nhưng tôi xin được gặp người 
đàn ông ngụ tại địa chỉ này,may ra ông ấy biết tin ông Tuấn. 
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Vì đã được Tuấn căn dặn và cũng vì ngại sẽ khó đối đáp với thiếu 
phụ này, Lụa phải nói cứng: 

- Ông chồng tui lo làm ăn đầu tắt mặt tối, không quen biết ai đâu, 
bà đừng mất công. Xin lỗi, tui phải đi nấu cơm chiều để ảnh “dìa” 
ảnh ăn. 

Nói xong, Lụa đóng cửa lại trước ánh mắt thất vọng của Yên Chi. 

Bác xích-lô đạp chầm chậm dọc bờ biển. Mặt trời khuất dần trên 
đỉnh núi xa. Khi xích-lô chạy ngang Trung Tâm Huấn Luyện Hải-
Quân, Yên Chi cúi mặt, thở dài, lòng chĩu nặng xót xa! 

Xích-lô đến gần cuối đường Trần Phú, Yên Chi ra dấu cho bác 
xích-lô dừng lại.Yên Chi trả tiền rồi chầm chậm đi xuống bờ cát. 
Gần đến mé nước, Yên Chi cúi xuống xách đôi dày và đếm từng 
bước dọc bờ biển xưa. 

Đi được một đoạn ngắn, Yên Chi dừng bước, nhìn ra khơi. Biển 
lặng. Quanh nàng, ngoài tiếng sóng òa vỡ lao xao, không còn một 
âm thanh nào khác. Trong bóng chiều cô tịch, Yên Chi tưởng như 
thấy được hình bóng Tuấn, mặc quân phục tiểu lễ trắng, chờn 
vờn trong những tia nắng hắt hiu cuối trời. Trong thinh lặng,Yên 
Chi tưởng như nghe được tiếng hát nồng nàn của Tuấn vang 
vọng trong không g ian:“Tôi đi giữa hoàng hôn, khi ánh chiều 
buông, khi nắng còn vương…Tôi thương nhớ ngày qua trên bến 
hoàng hoa hay những đường xa. Thường thường hai đứa dắt 
nhau tươi cười, mắt say sưa thắm mộng đời…Nhớ, nhớ đêm nào 
trên bến hoàng hoa hai đứa kề nhau,không nói một câu, như thầm 
mơ ước, ước mơ dạt dào, như thầm hẹn nhau mùa sau…Tôi vẫn 
đi, lòng thương nhớ…”(6) Chữ “nhớ” cuối bài được Tuấn hát cao 
hẳn một bát tr ình – octave – và ngân dài như bất tận, như xoáy 
sâu vào tâm thức u hoài  của Yên Chi. Xa thật xa, cuối tầm m ắt 
không còn thơ dại c ủa mình, Y ên C hi th ấy hì nh ảnh T uấn nh ạt 
dần, nhạt dần khi bóng hoàng h ôn len lén t rở về, phủ kín khung 
trời thân yêu! 

ĐIỆP MỸ LINH 
Ghi chú: 
1-2 và 3 .- The Rose của Bette Midler. 
4.- Người Đi Chưa Về của Hoàng Trọng 
5.- Hải-Quân V.N.C.H. Ra Khơi của Điệp Mỹ Linh 
6.-Tôi Đi Giữa Hoàng Hôn của Văn Phụng 
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     NHỚ  ĐỒI  1515 

    Vũ Hy Triệu K28 
có một nỗi nhớ không bao giờ quên 
có một nỗi dau không thể nào dứt 
và có một ngọn đồi 
luôn hằn sâu trong ký ức 
nơi một thời cháy bỏng ước mơ tôi 
nơi ấp ủ những khát vọng đầu đời 
những khát vọng... 
giờ đã lụi tàn theo năm tháng! 

dù chỉ còn là dĩ vãng   
nhưng hề gì khi máu vẫn ấm trong tim 
vẫn còn tìm thấy nhau sau vạn nỗi niềm 
những đứa con của đồi 1515 yêu dấu 

ừ... thì trăng đã khuyết 
nhưng có hề biến mất đâu 
ừ...thì lửa đã tàn 
nhưng rồi đêm lạnh sẽ qua mau 
và kỷ niệm luôn đủ đầy trong tâm trí 

 về một ngọn đồi tôi đã lìa xa..  
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  TTRRÔÔII  TTHHEEOO  DDÒÒNNGG  ĐĐỜỜII    .  
Vi Vân 

-Phu Nhân Cựu SVSQ  Trần 
Văn Chu K20. 
Trước 1975: 
Giáo sư các trường: 
-Trung Học Hàm Long-Kiến 
Hòa 
-Trung Học Tân Dân-Kiến 
Hòa 
-Trung Học Phụng Hiệp- Cần 
Thơ. 
Hiện tại: Còn đi làm 
Thỉnh thoảng viết bài cho các 
báo: 
-Báo Thời Luận (Nam Cali ) 

-Đặc san Đa Hiệu của trường  VBQGVN 
-Việt Nam Nhật Báo- vietnamdaily ( on line ) 
- Bất Khuất của trường BB Thủ Đức ( on line ). 

(Kính dâng anh linh Thiếu tá Th.) 

   Người sư nữ đang ngồi trước mặt tôi đưa đôi mắt vô hồn nhìn 
ra ngoà i song c ửa. N ắng c hiều nh ạt nhòa x uyên qua bức m àn 
xanh phản chiếu lên khuôn mặt ni cô trông xanh xao tiều tụy như 
người con gái t rong truyện liêu trai, như trong mộng mị, thật mơ 
hồ…Giọng của người sư nữ, n i cô Di ệu Đức, thật nhỏ nhưng tôi 
nghe rất rõ: 

- Anh ấy chết rồi, chết trước ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

     Anh chết thật rồi sao Thụy? Tôi không bao giờ muốn nghe t in 
nầy dù đây là sự thật. Tôi thấy đau nhói trong tim, trước mắt tôi là 
một vùng t rời dày đặc sương mù với những cơn gió phũ phàng 
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lạnh buốt tim gan làm nát tan, đổ vỡ chút hy vọng mong manh còn 
sót lại. Những kỷ niệm xa xưa chợt quay về trong xót xa, ray rứt, 
hình ảnh người anh kết nghĩa ngày đó hiện lên rõ rệt trong tâm trí 
tôi, n hững ngày  an h ng ồi l ặng l ẽ sửa l ại c ho t ôi m ấy bài thơ, 
những chiều anh ôm đàn nghêu ngao hát tình ca … 

     Tôi biết anh từ lúc tôi còn trẻ lắm, khoảng 15 hay 16 tuổi gì đó. 
Nhà anh và nhà tôi rất gần nhau, anh lại là bạn cùng lớp với anh 
tôi, tính tình chúng tôi rất hợp nhau vì thế anh đã nhận tôi làm em 
kết nghĩa. 

    Gia đình anh ở dưới quận Châu Thành, ba anh là chủ một nhà 
máy xay lúa lớn, ông đã mua một căn nhà trên tỉnh Cần Thơ cho 
anh và em gái  anh ở để đi học.  Anh là một thanh niên tuấn t ú, 
dáng dấp vừa vặn, có nụ cười dễ mến, mái tóc bồng bềnh như 
nghệ sĩ, làm thơ hay, lại thích đàn hát nên được nhi ều bạn gá i 
cùng lớp cảm mến. Khi anh đang học năm cuối cùng ở Trung học, 
sắp sửa thi Tú Tài 2 thì một biến cố xảy ra làm tan nát mộng ước 
và tương lai của anh. Ba anh cho biết là ông đã hứa hôn cho anh 
và con gái của một người bạn, một thương gia ở Bạc Liêu. Ngày 
xưa khi gia đình anh làm ăn thất bại, người bạn của ba anh đã 
giúp vốn cho ông gầy dựng lại sự nghiệp, đó là cái nhà máy xay 
lúa mà gia đình anh đang có. Vì cảm kích tình bạn cao cả, ba anh 
đã hứa cưới con gái của bạn mình cho anh dù cô ta hơn anh hai 
tuổi. Ba anh giấu kín việc đó và đến lúc nầy ông mới cho anh biết. 
Anh bàng hoàng s ửng s ốt trước s ự đặt để của c ha mình, anh 
phản đối, anh cự tuyệt nhưng mẹ anh đã dùng nước mắt và sinh 
mạng ra làm áp lực với anh nếu anh từ chối. Anh khổ sở rất nhiều 
về sự việc đó.  Chiều hôm ấy anh đến nhà tôi với gương mặt buồn 
bã, l ầm l ì, khó hiểu. Anh ôm đàn và đàn mãi, hết bản nầy sang 
bản khác nhưng anh không hề hát một câu nào. Tôi biết anh có 
tâm sự nên đến gần gợi chuyện: 

-  Anh có gì không vui sao? 
 Anh nhìn tôi một hồi lâu rồi thở dài: 
- Anh nói riêng điều nầy cho em nghe. Sau khi thi xong chắc anh 
sẽ đi xa, không phải lên Sàigòn để vào Đại Học mà anh sẽ đi lính. 
Nhưng trước khi đi ba anh bắt anh phải làm lễ đính hôn với một cô 
gái mà anh chưa từng yêu thương. 
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- Em cũng có nghe loáng thoáng chuyện ấy. Nếu anh đi lính thì chị 
ấy làm sao? Anh có muốn cưới chị ấy không? 
    Anh tỏ vẻ đau khổ: 
- Anh cũng không biết nữa. Anh không yêu cô ta thì làm sao thành 
vợ chồng được. Anh muốn tránh khỏi nơi đây một thời gian dài để 
xem sự thể ra sao. 
    Tôi không hài lòng về cách đối xử của anh với chị kia dù chưa 
quen biết: 
- Em còn nhỏ không dám có ý kiến nhiều, nhưng nếu anh chưa có 
người yêu thì …đừng nên làm như vậy, tội nghiệp cho người con 
gái. 
    Anh nhìn vào mắt tôi: 
- Sao em biết anh chưa có người yêu? Để hôm nào có dịp anh 
dẫn em đến gặp cô ta cho biết mặt. Anh đã yêu cô gái đó gần một 
năm rồi nhưng nàng còn quá trẻ, anh để cho cô ta chuyên tâm 
học hành nên chưa tính toán gì cả. 
    Thì ra anh đã có người t rong mộng rồi nên anh bu ồn bã, đau 
khổ trước sự áp đặt của cha mẹ, nhưng rồi tôi cũng chưa có dịp 
nào để biết mặt người yêu của anh cả. 
     Mùa hè năm ấy anh ph ải làm lễ đính hôn với chị Hồng Loan, 
rồi anh l ên Sàigòn h ọc và cu ối năm thì tôi nghe tin anh đã vào 
trường Võ Bị Đà Lạt. 
    Những buổi chiều không còn ai ôm đàn hát tình ca nữa, xóm tôi 
vắng tiếng hát của anh từ dạo ấy. Tôi cảm thấy như thiếu mất một 
cái gì đó rất thân quen, tôi bỗng trở nên trầm lặng, u buồn và chợt 
thấy mình đã trưởng thành không còn là cô bé ngây thơ, hồn 
nhiên nữa. 
     Thỉnh thoảng tôi nhận được thư của anh, những lá thư viết từ 
KBC 4027. Trong thư ngoài vấn đề quan tâm đến sự học hành  
của tôi anh thường kể chuyện về anh cho tôi nghe. Những đêm dã 
chiến, những lần thực tập vượt đèo băng suối, những ngày gian 
lao huấn nhục ở quân trường. Anh kể về những ngày cuối tuần đi 
ra phố lẻ loi, cô độc vì thiếu người thân, không có người yêu, và 
khi đi xem lễ ở nhà thờ anh thường ngồi lặng lẽ ở hàng ghế cuối, 
cầu nguyện âm t hầm. Anh kể về Đà Lạt v ới sương mù che kín 
đỉnh Lâm Viên, về đồi thông thơ mộng, về hồ Than Thở với câu 
chuyện t ình huy ền t hoại l ắm thương đau…Anh kể về Vũ Đình 
Trường trong những buổi lễ mãn khóa của các bậc đàn anh…và 
còn rất nhiều, nhiều nữa. Tự nhiên tôi đâm ra say mê vùng trời xa 
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xôi đó, vùng trời có anh đang hiện diện. Tôi mê cả màu áo Võ Bị 
với cầu vai Alfa đỏ thắm tươi như trong hình của anh, và tôi rất nể 
phục những chàng trai mang chí cả kiêu hùng, quyết tâm ra đi giữ 
gìn sông núi. Các anh đã gắn bó v ới quân trường, với màu Alfa 
đỏ, với lời thề “Tự Thắng Để Chỉ Huy”, để bảo quốc an dân, dù 
tâm tư không thể nhạt phai một hình bóng nào đó ở hậu phương: 
   Ta bỏ lại đời sinh viên mộng mị 

   Nhìn đỉnh Lâm Viên nghiêng bóng Quân Trường 

   Alfa ơi! Màu đỏ đẹp vô cùng 

   Chiều doanh trại nhớ về em bất tận... 

  (Quốc Nam- K22) 
   Suốt n hững năm tháng dài tôi mãi mong chờ ngày anh t rở lại 
quê nhà. Một điều may mắn bất ngờ xảy ra cho anh là việc vị hôn 
thê c ủa a nh b ỗng nhiên đem 
lòng yêu thương kẻ khác và xin 
được từ hôn với anh. Đó cũng 
là một việc dễ giải quyết cho ba 
anh vì chính ông cũng biết rằng 
con t rai mình phải đau khổ khi 
chiều ý ba mẹ. 
    Mùa Đông năm đó anh đã 
trở về trong k ỳ phép đầu t iên 
sau khi ra trường. T ôi v à g ia 
đình anh đón anh trong niềm 
hân hoan tột đỉnh. Anh đưa tôi 
ra ph ố trong b ộ Jaspé c ủa 
Trường V õ B ị oai phong, ai  
cũng nhìn vào chúng tôi trầm 
trồ và có lẽ họ cho rằng đó là một cặp tình nhân. Anh cho tôi biết 
đây là lần sau cùng anh mặc bộ đồ nầy vì mai đây khi anh ra đơn 
vị anh sẽ phải mặc bộ treillis tác chiến, anh đã được bổ nhiệm về 
một đơn vị ở tận miền Trung xa xôi... 
    Anh đưa tôi vào một nhà hàng bên b ờ sông Ninh Kiều. Ngồi ở 
một bàn g ần cửa sổ, tôi đưa mắt nhì n con sông chạy dài thăm 
thẳm, ngút ngàn. Vài chiếc tàu Hải Quân nằm im lìm dưới nắng, 
xa xa t hấp thoáng nh ững c hiếc t huyền con nh ấp nh ô t rên s óng 
nước, những cánh chim hải âu x oải cánh bay lạc loài t rên sông, 
chúng sẽ bay về đâu? về phương trời nào hay cứ mặc cho cơn 
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gió cuốn đi không định hướng? Cũng như anh, từ đây anh sẽ trôi 
đi, trôi đi mãi theo dòng đời mênh mông, theo dòng cuồng lưu của 
mùa chiến chinh,...  
    Mắt anh chợt nhìn ra ngoài xa buồn bã, anh nói: 
-  Không biết bây giờ Ngự Chiêu ra sao? Anh đã có lỗi với nàng 
nhiều quá. 
    Rất đỗi ngạc nhiên, tôi hỏi dồn dập: 
- Ngự Chiêu là ai? Người yêu của anh? Sao giống tên bạn em quá 
vậy? Có phải nhà cô ta ở cư xá Lữ Gia không? 
    Thụy giật mình, mở to mắt nhìn tôi: 
-  Đúng rồi, cô ta là bạn của em sao? 
- Dạ phải. Em nghe b ạn bè nói  Ngự Chiêu buồn t ình anh c hàng 
nào đó nên sau khi đậu Tú Tài 2 nó không vào Đại Học mà đã xin 
đi làm ở Tín- Nghĩa ngân hàng rồi. Nó vẫn chưa lấy chồng, anh có 
muốn gặp lại nó k hông? Biết đâu nó còn thương và chờ anh thì 
sao? 
    Anh cúi đầu trầm ngâm thật lâu rồi ngẩng lên hỏi tôi: 
- Theo em thì anh nên làm sao? Có nên gặp Ngự Chiêu không? 
Thú thật anh vẫn còn yêu và nhớ cô ấy lắm. 
    Tôi kéo anh đứng lên: 
- Vậy thì anh còn suy nghĩ, chần chờ gì nữa. Em dẫn anh đến đó 
xem s ao. H ôm nay  l à C húa N hật nó ở nhà, n ếu hai người c òn 
thương yêu nhau thì tại sao phải lánh mặt? 
    Chúng tôi rời quán ăn đi ngược hướng bến Ninh Kiều, dọc theo 
đường Lê Văn Duyệt và rẽ vào cư xá Lữ Gia. Con đường đi vào 
cư xá thật yên tĩnh, dù là một cư xá nhỏ nhưng những căn nhà hai 
bên đường  đều trồng nhiều hoa, cây kiểng trông rất đẹp. Trước 
nhà Chiêu là một giàn hoa giấy màu tím che mát cả lối đi và mấy 
băng ghế đá. Hoa ti-gôn màu h ồng leo dày đặc hàng r ào, t rong 
sân còn nhiều chậu hoa, kiểng đủ sắc màu. Tôi bấm chuông, Ngự 
Chiêu ra mở cổng và mừng rỡ khi nhận ra tôi: 
- Trời ơi! Vân Anh, ngọn gió nào thổi mi đến đây vậy? Dạ mời 
anh… 
    Ngự Chiêu giật bắn người khi nhận ra Thụy, cô lắp bắp: 
-  Anh …Thụy, anh là… 
    Tôi ngắt lời: 
-  Là anh của tao. Thôi vào nhà nói chuyện đi. 
    Khi vào nhà, Chiêu vẫn chưa hết thắc mắc: 
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- Thụy là anh của mầy sao? Tao chưa từng nghe mầy nhắc đến 
tên anh ấy. 
- Anh Thụy là anh kết nghĩa thôi nhưng ảnh thương tao hơn em 
ruột nữa. Tôi nhỏ giọng, ảnh kể cho tao nghe chuyện của mầy rồi. 
    Ngự Chiêu vào trong mang hai ly nước ra cho t ôi và anh , cô 
nhìn T hụy v ới ánh m ắt đầy xúc động xen l ẫn m ột chút x ót x a, 
buồn bã: 
-  Lâu quá không có tin tức gì của anh, nghe nói anh đã vào lính, 
anh vẫn khỏe chứ? Anh lập gia đình lâu chắc cũng có cháu rồi 
phải không? 
    Anh nhìn Chiêu rồi lắc đầu không nói lời nào, tôi đỡ cho anh: 
- Vẫn còn độc thân vì người ta chê nên từ hôn rồi, anh ấy đang 
muốn tìm về…quá khứ đó. 
    Biết tôi trêu chọc, Thụy ngăn lại: 
- Đừng đùa nữa Vân Anh. Chiêu à, sự thật là vậy. Anh đã có lỗi 
với em rất nhiều vì lẩn tránh em, không biết em có tha thứ cho anh 
không? 
    Thấy mắt Chiêu rướm lệ tôi vội nói: 
- Thôi để mình ra ngoài sân xem mấy chậu hoa của Chiêu, thấy 
chúng đẹp quá. 
    Tôi bước ra sân và ngồi trên một băng ghế dưới giàn hoa giấy 
tím. Gió thổi lồng lộng làm những cánh hoa rơi bay tản mạn trên 
mặt sân, đâu đây mùi thơm của hoa ngọc lan thoang thoảng, màu 
nắng l àm ửng h ồng khóm hoa thược dược… t ôi b ỗng t hấy t rời 
hôm nay đẹp quá, đẹp như tình yêu của anh vừa tìm lại được. Tôi 
cố ngồi ngoài sân thật lâu, tôi miên man suy nghĩ vẩn vơ, tôi muốn 
dành thời gian cho hai người để họ kể lể cho nhau nghe bao nỗi 
ưu tư, uẩn khúc, nhung nhớ, giận hờn… 
    Mãi một lúc sau tôi nghe anh Thụy gọi: 
-  Vân Anh ơi, vào nhà đi em. Làm gì ở ngoài đó lâu vậy? 
     Tôi lườm anh: 
- Chứ không phải anh muốn vậy sao còn làm bộ nữa. Hai người 
đã nói chuyện đủ chưa, xong chưa? 
    Ngự Chiêu bẻn lẻn: 
- Đâu có nói gì nhiều. Mình đã hiểu chuyện của anh Thụy rồi, 
mình sẽ bỏ qua tất cả, coi như là một thử thách của hai đứa, mình 
không giận anh Thụy nữa đâu. 
- Thế thì hay quá! Tôi reo lên. Vậy chiều nay phải đãi một chầu  
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Phong Dinh Lầu đó nghe. 
    Như vậy là anh và Chiêu đã tìm lại được hương yêu của những 
ngày xưa thân ái, xây đắp lại cuộc tình đẹp như mộng, như mơ 
mà tưởng đâu đã tan vỡ... 
    Rồi an h t rở ra đơn vị xa xôi t ận mi ền T rung, h ọ vẫn thường 
xuyên liên lạc với nhau qua thư từ. Tôi t rở thành kẻ bị lãng quên 
khi anh đã có người yêu thương, nhung nhớ. Mấy năm sau tôi lập 
gia đình và cũng theo chồng bôn ba xứ lạ. Chồng tôi cũng là một 
quân nhân, phục v ụ tại Sư Đoàn 7 BB đóng ở Kiến Hòa. T hỉnh 
thoảng, tôi có nhận được thư của Chiêu kể về Thụy và những dự 
tính của hai người. Một mối tình tuyệt vời qua những lá thư đầy ấp 
yêu thương của chàng trai Võ Bị kiêu hùng và cô gái miền sông 
Hậu ngoan hiền. C hiêu t rích n hững câu thơ mà anh viết t ừ tiền 
tuyến cho tôi đọc… những vần thơ lãng mạn, thiết tha: 

    Yêu em anh gửi tình thơ mộng 
   Theo gió chiều Thu bay bốn phương 
   Dưới ánh hỏa châu và đạn pháo 
 Có bóng hình em giữa chiến trường. 

   Tôi mừng cho anh, cho bạn. Vào những năm 1973, 1974  tình 
hình chiến trường miền T rung thật sôi động, T hụy đi hành quân 
liên miên nên chưa có được vài ngày phép để về thành hôn v ới 
người yêu được. Tôi thật sự khâm phục sự kiên tâm chờ đợi, chịu 
đựng, hy sinh và lòng chung thủy của Chiêu, Chiêu đã chịu đựng 
bao năm tháng dài đăng đẳng, có lẽ cũng gần mười năm rồi. Lá 
thư cuối cùng Thụy hứa với Chiêu rằng mùa hè n ầy sẽ xin cưới 
Chiêu. C ô t a mừng v ui h ớn h ở viết thư báo tin cho tôi biết, tô i 
thầm cầu nguyện cho hai người sớm được toại ước nguyền bên 
nhau trọn đời. Nhưng rồi mùa hè mơ ước của hai người chưa kịp 
đến, t hì p hong ba  
nổi d ậy, đất nước 
tan hoa ng,…ngày 
30 tháng 4 năm 
1975 đã  hủy diệt 
tất cả: tổ quốc, gia 
đình, tình yêu,....
ước mơ! Chồng tôi 
bị bắt vào  lao tù ở 
tận miền rừng sâu 
núi thẳm như bao
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nhiều sĩ quan QLVNCH khác. Tôi ôm đứa con vừa tròn ba tuổi 
trở về quê nhà với tâm tư rã rời, tan nát. Đau đớn, xót xa hơn khi 
gặp lại Ngự Chiêu và được biết anh Thụy đã mất tích ở miền 
Trung, anh không về nữa. Chiêu vật vã khóc than và quyết tâm 
chờ đợi, chờ đợi một phép nhiệm mầu nào đó đem Thụy về cho 
nàng. Sau gần mười năm chồng tôi được trở về từ lao tù Cộng 
Sản, chúng tôi đã vượt biển bỏ nước ra đi và may mắn đến được 
bến bờ tự do an toàn. Từ đó tôi quay cuồng với cuộc sống nơi xứ 
người để lo sinh kế nên quên mất thời gian thoáng qua rất nhanh. 
Có lần tôi trở lại quê hương, tìm kiếm bạn bè ngày xưa và Ngự 
Chiêu nhưng không ai biết Chiêu đã đi đâu cả. Căn nhà Chiêu đã 
bị nhà cầm quyền CS lấy cho cán bộ của họ ở. Tôi đi lang thang 
qua từng khu phố, qua những con đường cũ, cố tìm lại chút 
hương xưa, tìm lại những hình ảnh thân mến của một thuở nào,
…nhưng tất cả đã xa lạ, đã đổi thay. Căn nhà tôi không còn, nhà
anh cũng mất, Ngự Chiêu thì không biết trôi dạt về đâu, ôi thật 
buồn!  Những kỷ niệm ngày ấy cứ chập chờn làm tê buốt  tim tôi. 
Và tôi trở lại nước Mỹ với  một  tâm trạng ngập tràn ưu tư, phiền 
muộn… 

     Rồi một lần nữa tôi trở về quê hương, lần nầy đã gần 40 năm 
sau ngày tang thương, mất nước. Thật ma y mắn cho tôi, khi tôi 
đang lang thang trên đường phố Sàigòn thì gặp được Ngọc Hạnh 
người bạn cùng lớp ngày nào.  Hạnh cho tôi bi ết ti n t ức về Ngự 
Chiêu, Chiêu đã trở thành một ni cô gần hai mươi năm nay, hiện 
đang ở trong một ngôi chùa ngoài Long Hải. Tôi điện thoại liên lạc 
được với Chiêu và mong gặp Chiêu ở Sàigòn. Được tin tôi, Chiêu 
vội vã về Sàigòn và đã ở lại với tôi mấy hôm liền.  
    Hôm đầu tiên gặp Chiêu tôi đã ôm chầm lấy Chiêu khóc òa như 
trẻ con. Trước mắt tôi, không còn là một Ngự Chiêu của ngày xưa 
với tóc dài óng ả, với nụ cười e ấp thơ ngây duyên dáng, với da 
trắng, môi hồng,.. mà nay đã nhạt phai, tàn tạ. Giờ đây nàng chỉ 
còn lại một dáng dấp khắc k hổ, gầy gò, với đôi mắt thờ thẫn vô 
hồn; có lẽ đã khô rồi nước mắt. Tôi nắm tay Chiêu ngập ngừng: 
- Bây giờ phải xưng hô thế nào đây? Kêu bằng… sư cô hay mầy, 
tao như thuở trước? 
    Ngự Chiêu nhì n t hẳng vào mắt tô i: - Cứ như xưa đi. Có như 
không, không như có. Tất cả chẳng có gì quan trọng. Pháp danh 
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mình là Diệu Đức nhưng Vân Anh cứ xưng mầy, tao như trước 
được rồi, mình vẫn là bạn mà. 

    Tôi hỏi Chiêu: 
-  Mầy đã lập gia đình chưa? Tại sao mầy đi tu? 
    Đôi mắt Chiêu thờ thẫn nhìn vào khoảng hư không như đang 
ngược về quá khứ, như muốn khơi lại đống tro tàn đã nằm sâu 
dưới lớp bụi thời gian. Giọng cô trầm xuống: 
- Sau ngày 30 tháng 4- 1975 tao được tin anh Thụy mất tích, tao 
đau đớn tột cùng nhưng vẫn kiên tâm chờ đợi ảnh. VC đuổi tao ra 
khỏi nhà, tao về Mỹ Tho sống với bên ngoại. Tao đi buôn bán 
khắp nơi cố ý dò thăm tin tức của Thụy nhưng vẫn bặt vô âm tín. 
Tao không thể lập gia đình với ai khác vì tim tao chỉ có hình bóng 

Thụy. Tao chờ đợi hơn mười năm, tao đã sống vật vờ như một 
cánh bèo trôi trên sông mặc cho sóng trường giang lôi cuốn, tao 
trôi nổi theo dòng đời như thủy triều khi xuống khi lên, cứ thế và 
cứ thế… Và đến một ngày kia tao gặp một anh Thương Phế Binh, 
tao giúp đỡ  anh ta và cũng nhờ vậy tao được biết anh ta cùng 
đơn vị với anh Thụy. Anh cho biết Thụy đã chết thật sự rồi, chết 
trong lần đụng độ cuối cùng với địch quân trên đường triệt thoái về 
Nam, chết trước ngày 30 tháng 4- 1975, trước khi ông “tướng lớn” 
ra lịnh đầu hang! Tao cố sống vì còn hy vọng ngày Thụy trở lại 
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nhưng khi biết ra sự thật tao đã không còn thiết tha cuộc sống 
nữa. Tao tìm cái chết qua hai lần tự tử nhưng số mệnh tao chưa 
dứt nợ trần nên cả hai lần đều được cứu sống. Sau đó tao quyết 
định đi tu, còn gì lưu luyến cuộc đời nữa chứ! Tao đi tu không phải 
muốn thành Tiên thành Phật gì đâu, tao chỉ mong cho mau chóng 
hết kiếp nầy, tao muốn xác thân nầy được mau hủy diệt, mong 
kiếp sau… 
- Mầy mong kiếp sau sẽ gặp lại anh Thụy chăng?  
- Không, tao mong kiếp sau đừng làm con người nữa, tao muốn 
được làm cây cỏ, không vướng những phiền lụy, bi ai của trần thế. 
     Nói chuyện với tôi mà đôi mắt Ngự Chiêu như đang nhìn vào 
một cõi mông lung nào đó, thẫn thờ như hiện hữu tại một thế giới 
khác...  
Bao nhiêu năm tu hành mà nàng chưa giác ngộ và thấm nhuần 
giáo lý Phật pháp sao? Chưa dứt bỏ được trần duyên sao? Thật 
khó tin được. Tôi nhìn sâu vào mắt Chiêu, ôi! còn đâu một người 
con gái  t rẻ đẹp tràn đầy nhựa sống, ôm ấp nhiều ước vọng yêu 
thương… Không còn là Ngự Chiêu nữa, thật sự không còn! Ngự 
Chiêu ơi! Mai nầy mầy s ẽ ra sao? Cuộc đời vẫn h ờ hững, lạnh 
lùng với tâm tình của người con gái cô đơn, bất hạnh. Có lẽ rồi 
đây, dòng đời  s ẽ đưa mầy trôi về một cõi xa xăm, mầy sẽ được 
nghỉ ngơi, sẽ được t hanh t hản, bì nh y ên trên m ột v ùng t hảo 
nguyên mênh mông nào đó,… 
Tất cả cũng vì cái hận ngày 30 tháng 4 năm 1975 đen tối kia. Nó 
đã làm cho tôi mất hết mọi thứ: mất một giang sơn gấm vóc, mất 
một mái gia đình êm ấm, mất một người anh r uột thân yêu, mất 
anh Thụy, mất cả Ngự Chiêu của ngày nào… Không biết bao giờ 
tôi mới tìm lại được những mất mát đó để lòng khỏi xót xa, trăn 
trở với những đêm dài nơi tha phương đất khách? Và dòng đời cứ 
trôi đi, trôi mãi, và tôi chợt nhận ra rằng sẽ không bao giờ! Không 
bao giờ tôi có lại những yêu thương của ngày xưa đó! Có chăng, 
tôi chỉ tìm thấy lại những yêu thương, những ngày tháng êm đềm 
cũ trong vùng ký ức của riêng mình,…. 
    Dù sao, t ôi v ẫn m ong, v ẫn hy  v ọng, v ẫn đợi, v ẫn ch ờ…một 
ngày Quê Hương Việt Nam bừng sáng…đẹp tươi trở lại và những 
muộn phiền cũ trong tôi rồi sẽ qua đi, và cho dân tộc tôi cũng sẽ 
quên đi một thời dĩ vãng thương đau... 

Vi Vân       Ca. 04/2015 
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- Sau ngày 30 tháng 4- 1975 tao được tin anh Thụy mất tích, tao 
đau đớn tột cùng nhưng vẫn kiên tâm chờ đợi ảnh. VC đuổi tao ra 
khỏi nhà,  t ao v ề Mỹ Tho s ống v ới bên  ngo ại. Tao đi buôn b án 
khắp nơi cố ý dò thăm tin tức của Thụy nhưng vẫn bặt vô âm tín. 
Tao không thể lập gia đình với ai khác vì tim tao chỉ có hình bóng 
Thụy. Tao chờ đợi hơn mười năm, tao đã sống vật vờ như một 
cánh bèo t rôi trên sông mặc cho sóng trường giang lôi cuốn, tao 
trôi nổi theo dòng đời như thủy triều khi xuống khi lên, cứ thế và 
cứ thế… Và đến một ngày kia tao gặp một anh Thương Phế Binh, 
tao giúp đỡ  anh ta và cũng nhờ vậy tao được b iết anh ta cùng 
đơn vị với anh T hụy. Anh cho biết Thụy đã chết thật sự rồi, chết 
trong lần đụng độ cuối cùng với địch quân trên đường triệt thoái 
về Nam, chết trước ngày 30 tháng 4- 1975, trước khi ông “tướng 
lớn” ra lịnh đầu hang! Tao cố sống vì còn hy vọng ngày Thụy t rở 
lại nhưng khi biết ra sự thật tao đã không còn thiết tha cuộc sống 
nữa. Tao tìm cái chết qua hai  lần tự tử nhưng số mệnh tao chưa 
dứt nợ trần nên cả hai lần đều được cứu sống. Sau đó tao quyết 
định đi tu, còn gì lưu luyến cuộc đời nữa chứ! Tao đi tu không phải 
muốn thành Tiên thành Phật gì đâu, tao chỉ mong cho mau chóng 
hết ki ếp n ầy, ta o muốn xác t hân n ầy được mau h ủy d iệt, mong 
kiếp sau… 

- Mầy mong kiếp sau sẽ gặp lại anh Thụy chăng? 

- Không, tao mong kiếp sau đừng làm con người nữa, tao muốn 
được l àm câ y c ỏ, không vướng nh ững p hiền l ụy, bi  ai  c ủa tr ần 
thế. 

     Nói chuyện với tôi mà đôi mắt Ngự Chiêu như đang nhìn vào 
một cõi mông lung nào đó, thẫn thờ như hiện hữu tại một thế giới 
khác...  

Bao nhiêu năm tu hành mà nàng chưa giác ngộ và thấm nhuần 
giáo lý Phật pháp sao? Chưa dứt bỏ được trần duyên sao? Thật 
khó tin được. Tôi nhìn sâu vào mắt Chiêu, ôi! còn đâu một người 
con gái  t rẻ đẹp tràn đầy nhựa sống, ôm ấp nhiều ước vọng yêu 
thương… Không còn là Ngự Chiêu nữa, thật sự không còn! Ngự 
Chiêu ơi! Mai nầy mầy s ẽ ra sao? Cuộc đời vẫn h ờ hững, lạnh 
lùng với tâm tình của người con gái cô đơn, bất hạnh. Có lẽ rồi 
đây, dòng đời  s ẽ đưa mầy trôi về một cõi xa xăm, mầy sẽ được 
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nghỉ ngơi, sẽ được t hanh t hản, bì nh y ên trên m ột v ùng t hảo 
nguyên mênh mông nào đó,… 

   Tất cả cũng vì cái hận ngày 30 tháng 4 năm 1975 đen tối kia. Nó 
đã làm cho tôi mất hết mọi thứ: mất một giang sơn gấm vóc, mất 
một mái gia đình êm ấm, mất một người anh r uột thân yêu, mất 
anh Thụy, mất cả Ngự Chiêu của ngày nào… Không biết bao giờ 
tôi mới tìm lại được những mất mát đó để lòng khỏi xót xa, trăn 
trở với những đêm dài nơi tha phương đất khách? Và dòng đời cứ 
trôi đi, trôi mãi, và tôi chợt nhận ra rằng sẽ không bao giờ! Không 
bao giờ tôi có lại những yêu thương của ngày xưa đó! Có chăng, 
tôi chỉ tìm thấy lại những yêu thương, những ngày tháng êm đềm 
cũ trong vùng ký ức của riêng mình,…. 

    Dù s ao, t ôi v ẫn m ong, v ẫn hy  v ọng, v ẫn đợi, v ẫn ch ờ…một 
ngày Quê Hương Việt Nam bừng sáng…đẹp tươi trở lại và những 
muộn phiền cũ trong tôi rồi sẽ qua đi, và cho dân t ộc tôi cũng sẽ 
quên đi một thời dĩ vãng thương đau... 

Vi Vân 

Cali. tháng 4/ 2015. 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  159



NĂM MƯƠI NĂM  
  NHÌN LẠI

 Trần Châu Giang, K22A 

Sau hai năm ở quân trường, khóa 22A mãn khóa ngày 2 tháng 12 
năm 1967. Đây có lẽ là khóa được phân phối về các bi nh chủng 
nhiều nhất so với các khóa trước, kể cả một số được phân phối về 
Quân Cảnh. Tôi là một trong số 10 SVSQ được lệnh trình diện sĩ 
quan đại diện Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp tại lầu 3 của Đại Đội A. Cuối 
cùng, tôi là một trong năm người được chọn về binh chủng này. 
Sau khóa học căn bản thiết giáp, Trần Thâm và Châu Phước Cơ 
được phân ph ối về Vùng I, Trương Văn Minh và Nguyễn Thành 
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Chức về Vùng III, r iêng tôi về trình diện Thiết đoàn 3 Kỵ binh tại 
Pleiku. Thiết đoàn 3 Kỵ binh nguyên gốc là Trung đoàn 3 Thiết giáp 
di chuyển từ Bắc vào Nam sau năm 1954, vì vậy các hạ sĩ quan đều 
là các chiến binh dày dạn kinh nghiệm chiến trường… 

 Khi trình diện Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp, chúng tôi được biết, trước 
Khóa 22, chỉ có hai niên trưởng thuộc Khóa 18 từ quân trường về 
thẳng binh chủng này. Vì vậy lúc về đơn vị, từ lính tới quan, ai cũng 
tò mò muốn biết Sĩ quan Đà Lạt thì có gì khác biệt. Thực ra, nếu có 
một chút khác biệt nào đó thì có thể ở óc tổ chức, thuật lãnh đạo chỉ 
huy, tinh thần kỷ luật, mà điều này thì cần thời gian mới thấy được... 
 Thiết đoàn 3 Kỵ binh trách nhiệm hành quân một phần lãnh thổ 
vùng cao nguyên và mấy quận duyên hải phía Bắc của tỉnh Bình 

Định. Con đường 14 , như chiếc c ột s ống c ủa vùng cao nguyên 
chạy suốt từ phía Nam lên hướng Bắc, xuyên qua những địa hình 
hiểm trở. Đây cũng là con đường duy nhất chuyên chở mọi nhu cầu 
cần t hiết t ừ tổng k ho P leiku lên ph ía Bắc như Kontum, D akto, 
Phượng Hoàng và cả căn cứ biên phòng Benhet. Hàng ngày, trên 
con đường này các đoàn convoy  của quân đội Hoa Kỳ, mỗi đoàn 
hàng trăm chiếc, di chuyển lên xuống. Chính vì tính chất quan trọng 
của nó, nên các lực lượng cộng sản thường tổ chức các cuộc vận 
động phục kích nhằm đánh phá các đoàn convoy này. Thiết đoàn 3 
với hai chi đoàn trách nhiệm an ninh một quãng đường vài chục cây 
số, chiếm giữ các cao điểm để có thể kiểm soát được con đường, 
bảo đảm an ninh, đồng thời nhanh chóng ứng phó với mọi biến cố 
xảy ra… 
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 Cao nguy ên v ới n ắng nóng, gi ó bụi, mưa mù, mây giăng…nơi 
được coi như “xứ sở lưu đày” của lính,… Những Kỵ binh phơi mình 
giữa núi rừng dọc theo con đường, luôn cảm thấy mệt mỏi và căng 
thẳng. Ngay cả các sĩ quan có khi cả tháng không biết mặt quán 
café ở Pleiku, cho dù tiền cứ hành quân ngay tại Biển Hồ thơ mộng! 

 Khi đơn vị hoán đổi vùng hành quân về duyên hải, mấy người lính 
nói với tôi "xuống dưới đó hoặc xanh cỏ hoặc đỏ ngực đó thẩm 
quyền". Vùng phía Bắc Bình Định với những địa danh như Phù Cũ, 
Bồng Sơn, Đệ Đức, Tam Quan, Đồi Mười,..đều là những địa danh 
đã từng diễn ra những trận đánh vô cùng ác liệt! Sau Tết Mậu Thân, 
các lực lượng chính quy của CS đã bị tổn thất nặng nề, thế nhưng 
du kích thì vẫn dày đặc và các đơn vị địa phương của chúng vẫn 
còn tiềm lực quấy phá. Trong lần hành quân vào một vùng xôi đậu, 
tôi ghé thăm bà cụ già trong một căn nhà xiêu vẹo, bà cụ ngồi cạnh 
căn hầm đào ngay trong nhà, nói chuyện với tôi, cụ chỉ trả lời nhát 
gừng, mắt luôn dáo dác nhìn về mấy lùm cây bên kia con mương 
cạn, và tôi hiểu, cuộc chiến này không đơn thuần chỉ là chiếm mục 
tiêu A mục tiêu B,…mà nó đòi hỏi rất nhiều nỗ lực và từ nhiều phía. 
Những Sĩ quan, khi ra trường đều mang theo mình ít nhiều lý tưởng 
muốn làm một điều gì tốt đẹp cho đất nước, cho quê hương, không 
thể không thấy vấn đề này. Trong một cuộc phối hợp hành quâ n 
phía Đông Nam đèo Phù Cũ, tôi chứng kiến Niên trưởng Nguyễn 
Văn An, Khóa 21, đã thẳng tay ghi tên để trừ lương mấy người lính 
trong đơn vị, vì họ đã làm tổn hại đến tài sản của dân chúng trong 
vùng, nhưng những cố gắng của anh, chỉ là những nỗ lực cá nhân, 
nó đòi hỏi phải được thi hành trong tất cả các đơn vị. Ai đó đã từng 
nói “mất thành, mất đất ta sẽ lấy lại, nhưng mất lòng dân thì khó lấy 
lại niềm tin ở họ”.  
 Đầu năm 1970, tôi về giữ Chi đoàn 2/14 Thiết kỵ, thay thế cho một 
Sĩ quan Chi đoàn trưởng vừa tử thương trong một trận phục kích. 
Thiết đoàn 1 4 K B phụ trách v ùng hàn h q uân phí a Bắc K ontum. 
Thay thế cho lực lượng Hoa Kỳ nay đã lui về làm nhiệm vụ phòng 
thủ. Vào năm 1970 trong mỗi chi đoàn thiết giáp đều có một toán cố 
vấn Mỹ, toán của họ gồm một sĩ quan và hai hạ sĩ quan, sinh hoạt 
ngay trong hậu cứ của chi đoàn. Tôi không biết ở cấp cao hơn có 
chịu một áp lực gì của các toán cố vấn hay không, riêng ở cấp chi 
đoàn, thì họ sống thân thiện và lịch sự. Họ không can thiệp vào các 
vấn đề nội bộ của đơn vị, ngay cả vấn đề hành quân, việc của họ 
chỉ là yểm trợ. Trong các cuộc hành quân  ngoài sĩ quan tiền sát 
của pháo binh VN, sự hiện diện của cố vấn Mỹ, đồng nghĩa với việc 
bảo đảm một hỏa lực yểm trợ hết sức dồi dào. Họ có thể cung cấp 
hỏa lực của tất c ả các đơn vị pháo binh Hoa Kỳ hiện di ện t rong 
vùng, điều không và nhất là việc tải thương. Có thể nhận biết sự 
khác biệt với việc có hay không có toán cố vấn đi theo đơn vị. Vào 
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giữa năm 1970, Quân đoàn 2 mở các cuộc hành quân Bình Tây vào 
vùng Đông Bắc Kampuchia, theo con đường 19 , băng qua vùng 
Đức Cơ. Với khả năng di động, và một hỏa lực đủ mạnh, các đơn vị 
thiết g iáp, thường dẫn đầu các cánh quân. Cuộc hành quân thứ 
nhất có cố vấn Mỹ đi theo đơn vị, tuy vào vùng đất lạ, nhưng tình 
hình phía trước luôn được cung cấp kịp thời, chính là nhờ toán cố 
vấn này. Khi đụng trận, chỉ trong một thời gian ngắn, trực thăng võ 
trang Hoa Kỳ đã có mặt ở hai bên sườn. Hành quân lần tiếp theo, 
các cố vấn được lệnh ở lại bên này biên giới, nhiều khi vì nhu cầu 
phải vào sâu hơn, chúng tôi ra ngoài tầm yểm trợ ở  Đức Cơ, hỏa 
lực cơ hữu phải tự xoay xở…không còn được yểm trợ tối đa như 
khi có các cố vấn Mỹ bên cạnh.  

 Vào cuối năm 1970, thì các cố vấn chỉ còn ở cấp thiết đoàn, và 
cũng thời g ian này , các l ực lượng c ủa H oa K ỳ, h ầu như đã di 
chuyển hết r a khỏi vùng phía Bắc Kontum. Cuộc t riệt thoái, t ỉ lệ 
nghịch với cu ờng độ và qu i mô cuộc ch iến. T rước ki a, trên c ao 
nguyên, các trận đánh nổi tiếng như Ia Drang, Pleime, Benhet,…thì 
các lực lượng tham chiến của CS chỉ ở cấp trung đoàn, hoặc hơn 
trung đoàn, nhưng tới “mùa hè đỏ lửa” của năm 1972, trận đánh ở 
Tân Cảnh, lực lượng tham chiến của CS đã ở cấp quân đoàn. 
 Do nhu c ầu bảo vệ lãnh thổ, quân đội chúng ta bị căng ra quá 
mỏng, và thiếu một lực lượng trừ bị đủ mạnh, mặc dù chúng ta đã 
từng gây cho địch những tổn thất nặng nề. Nhưng bảo vệ được 
phần lãnh thổ, hoặc chiếm lại một vùng đất lỡ bị mất vào tay địch, 
quân ta cũng đều chịu những tổn thất, những hy sinh. Tôi có nói 
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chuyện với Huỳnh Vinh Quang, bên TQLC, người bạn cùng Khóa 
22A, Quang cho b iết t ừ lúc v ề đơn vị cho tới ngày ra kh ỏi bi nh 
chủng để về không quân, những binh sĩ cũ trong đơn vị nhỏ của 
Quang gần như không còn một ai! Trần Anh Tuấn, Đại đội D, K22 
A, tự là Tuấn râu, cuối năm 1972 đã là Tiểu đoàn trưởng. Dầu năm 
1974 đơn vị của Tuấn đóng quân phía Tây Pleiku, trong một đêm, 
căn cứ bị cộng quân dùng c hiến t huật b iển người tràn ngập, và 
Tuấn chẳng bao giờ trở về! Bản thân tôi tham dự trận đánh ở Tân 
Cảnh, trận đánh diễn ra thiếu sự yểm t rợ của phi pháo, hai trung 
đoàn 42 và 47 của sư đoàn 22 BB, đang thiếu hụt quân số, mà phải 
chống đỡ với cuộc tấn công gồm hai sư đoàn quân CS cộng thêm 
một số đơn vị biệt lập. Đây cũng là lần đầu tiên Bắc quân đã sử 
dụng hỏa tiễn chống chiến xa trên chiến trường. Trận chiến đã diễn 
ra lẻ tẻ ở vòng ngoài từ chiều ngày 23 tháng 4 năm 72 và đã diễn ra 
toàn diện vào lúc gần nửa đêm. Trận chiến chưa kết thúc, thì các 
toán cố vấn Hoa Kỳ đã triệt thoái theo con đường riêng của họ. Trận 
đánh kết thúc vào tảng sáng, Đại tá Lê Đức Đạt, Tư lệnh sư đoàn, 
được ghi  nh ận l à mất tíc h.Thiếu t á V ũ Khánh Dư, Thiết đoàn 
trưởng thiết đoàn 14 KB và Sĩ quan Ban ba tử trận. Tôi bị thương và 
ít lâu sau đó thì bị bắt, bị đưa ra miền Bắc giam giữ. Đầu năm 1973, 
tôi được trao trả tù binh ở sông Thạch Hãn, và sau đó trở về đơn vị 
cũ. 
 Đầu năm 1974, tôi về học khóa sĩ quan cao cấpThiết Giáp. Vị Chỉ 
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huy trưởng cũ của tôi, bây giờ là Chỉ huy trưởng trường Thiết Giáp, 
gặp lại tôi, ông cho gọi lên ăn cơm tối với ông. Trong bữa ăn tối chỉ 
có hai thầy trò lâu ngày gặp nhau nên có biết bao điều để nói và vào 
cuối bữa ăn ông bảo tôi: “Tôi biết anh vất vả cũng nhiều, sau khóa 
học này ở lại trường một thời gian. Ra ngoài, dù có lên thêm một 
cấp nữa, mà không quen biết, cũng khó tiến thân lắm". Tôi chợt 
nghĩ đến vài người, mà tôi từng biết khi còn ở ngoài đơn vị, lận đận 
trong binh nghiệp chỉ do những lỗi lầm không đâu. Trong khóa 22 
nếu nói về chiến công, phải kể tới Trương Văn Út. Ngày quân lực 
19 tháng 6 năm 1973, tôi ngồi trên khán đài, khu vực dành cho phái 
đoàn đại di ện các c ựu t ù nh ân c hiến t ranh, tôi đã chứng k iến 
Trương Văn Út nhận Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương từ 
chính tay tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, nhưng binh nghiệp của Út 
không phải lúc nào cũng suông sẻ... 
 Sau k hóa h ọc, tôi ở lại trường. Hai tháng s au, ông g iao t rách 
nhiệm cho tôi,Trưởng khoa chiến thuật. Từ vị trí này tôi có nhiều dịp 
tiếp xúc với các sĩ quan về học các khóa Trung và Cao Cấp Thiết 
Giáp. Như một nét chung, quân nhân từ ngoài đơn vị tác chiến về 
thường bày tỏ thái độ đầy tự tin và cách hành xử rất ư hào sảng. 
Nhưng ở chỗ thân tình, họ không che dấu những ưu tư về những 
cắt gi ảm ngày một nhiều về xăng nhớt cũng như đạn dược. Đặc 
tính của thiết giáp là hỏa lực và sự di động, do đó sự cắt giảm này 
đã làm suy yếu khả năng của thiết giáp rất nhiều. Và chẳng phải chỉ 
riêng thiết giáp, mà hầu như quân binh chủng nào cũng đều chịu 
chung “số phận” như thế. Vào giữa năm 1974, có một phái đoàn 
của Tổng Cục Tiếp Vận đến truờng TG, gặp gỡ các sĩ quan, với ý 
định tìm kiếm những sáng kiến để có thể nâng cao hiệu lực những 
gì hiện có. Phái đoàn cho biết đã tận dụng những xăng nhớt phế 
thải, chứa vào các t hùng hai trăm lít, cột t hành t ừng pa let dùng 
C-130 thả thay cho bom napal vì kho bom loại nầy hiện nay đã gần 
cạn (!). 

  Có l ẽ, chính v ì nh ững t hiếu h ụt mà không c ó l ối t hoát, đã là 
nguyên nhân chính khiến các cấp lãnh đạo quốc gia đưa ra các 
quyết định sai l ầm mang t ính c hiến lược!(như rút bỏ vùng C ao 
Nguyên). Hậu qủa ra sao, chúng ta đều đã thấy. Nó đã đẩy đưa biết 
bao con người không hề thiếu sự dũng cảm và lòng tự trọng bước 
vào một cuộc hành trình khổ ải trong các “trại tù cải tạo” tại các vùng 
núi rừng heo hút, mà thực chất là lao động khổ sai trong đói khát 
triền miên và bệnh tật. Năm, mười năm sau trở về nhìn căn nhà 
trống trơn, đã nhuốm màu hoang phế, nhìn vợ con xanh xao vất vả 
trong cuộc mưu sinh giữa nỗi ngậm ngùi! Những người vợ chân 
yếu tay mềm đã phải một mình đương đầu với biết bao khó khăn, 
nghịch cảnh, hầu che chở cho đàn con,và giữ lại mái nhà xưa để 
chờ chồng,…Dù sao thì đó cũng còn có  một chút gì  hạnh phúc 
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trong ngày trở về của những “tù cải tạo”. Vì bên cạnh đó, có không 
ít người tù khác lúc trở về mới thấm thía câu nói dân gian “Nước 
mất nhà tan"(!)  –người vợ năm xưa không còn nữa, và đàn con thì 
lạc loài khắp chốn!. 
.. 
  Với tất cả những ai, đã từng trải qua thời gian nghiệt ngã này, đã 
từng  v ất vả trong cuộc mưu sinh sau ngày ra tù, và thường trực 
chịu đựng áp lực ngột ngạt từ một xã hội đã thay đổi, mới thấy rằng 
CHƯƠNG TRÌNH H.O là một phép lạ dành cho họ. Nó đã thay đổi 
số phận của biết bao con người thuộc quân cán chính Việt Nam 
Cộng Hòa và gia đình của họ. Qua tới đây, lúc đầu ai cũng trải qua 
những ngày tháng gian nan vất vả, nhưng chắc chắn sẽ không lo 
sợ công an muốn bắt mình lúc nào cũng được. Và quan trọng hơn 
là các thế hệ sau có thể đạt được những ước mơ, nếu chúng có đủ 
nghị lực, chứ không còn bị cái “lý lịch Ngụy Quân, Ngụy Quyền” của 
cha ông cản đường, bít lối… 

   Tôi có quen biết một niên trưởng 
khóa 19 t ừ trong tù và trở nên thân 
thiết. Anh Nguyễn Anh Tôn, vào một 
dịp Tết anh điện thoại cho tôi  "Bọn 
mình nay đều đã già, anh may mắn, 
các cháu đều đã ổn định cuộc sống. 
Anh em mình không trốn tránh trách 
nhiệm, và cũng đã làm hết sức của 
mình. Chú nhớ giữ gìn sức khỏe,.. ". 
Lời nh ắn gửi của anh c òn ẩn chứa  
một l ời n hắn  k hác " Hãy g iữ tâm 
được thanh thản”.  "Thanh thản" có 
lẽ là mong ước của tuổi gìa, nhưng 
nhiều kh i ch ẳng d ễ...vì d ễ gì qu ên 
được một quá k hứ thương đau của 
dân tộc và của riêng mình! 

   Cách đây vài năm, ngồi trên chuyến tàu xuyên Việt, khi đến vùng 
phía Bắc Tam Quan thì trời đã về chiều. Nhìn về hướng núi, đằng 
sau hàng cây đã chuyển màu xanh đen, ở phía xa xa là làng An 
Quý. Nơi đó, một l ần đã có vài binh sĩ trong đơn vị của t ôi ngã 
xuống! 
Con tàu vẫn đi về phía trước, làng An Quý cũng đã khuất lại phía 
sau, lòng tôi bỗng nhiên trùng lại.Tôi có thể sẽ chẳng còn có cơ hội 
để trở lại vùng đất này n ữa, nơi, tôi đã bỏ lại đồng đội c ủa 
mình...Còn nỗi buồn nào hơn cho một người lính cũ!!!,… 

     Trần Châu Giang, K22A 
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Trần Hoài Thư 
  Học Quốc Học Huế, Đại Học Huế 
& Saigon. Giáo sư đệ nhị cấp 
bị động viên, Trung đội trưởng 
thuộc  đại  đội 405 thám kích Sư 
đoàn 22 BB QLVNCH . Cuối năm 
1970, được Tổng Cục Chiến 
Tranh Chính Trị bốc về làm 
phóng viên chiến trường vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. Sau 
tháng 4/75,  tù khổ sai gần  
4 năm. Ra tù hành nghề bán cà 
rem dạo trong vòng 8 tháng. 
Vượt biển và định cư tại Hoa Kỳ 
1980. Trở lại đại học. Tốt nghiệp 
Cử nhân điện toán và Cao học Toán ứng dụng. Làm việc 
trong lãnh vực điện toán cho AT&T và IBM suốt 25 năm cho 
đến ngày về hưu. Chức vụ cuối: Dự án trưởng (project 
leader). Hiện chủ trương tạp chí Thư Quán Bản Thảo và Tủ 
Sách Di Sản văn chương miền Nam, nhà xuất bản Thư Ấn 
Quán mà ông vừa là chủ và cũng là thợ, đã cho ra đời hàng 
trăm đầu sách. Hai bộ sách đồ sộ nhất là bộ Văn Miền Nam (4 
tập, dày khỏang 2200 trang), và Thơ Miền Nam (5 tập, dày 
khoảng 3500 trang). Đây là một trong những “job” mà ông tự 
hào nhất. 
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Trong lúc trốn ẩn ở Saigon, sau khi "tự ký phép" xuất ngũ,  Thế Vũ 
- một nhà văn CS đã có 6 năm mang áo lính VNCH, viết trên Trình 
Bày như sau:  
"Sau những ngày đầu tiên cố gắng du mình vào nhịp sống khá lạ 
lẫm của thành phố bởi những năm tháng trước đó mãi mê hì hục 
cầm súng, bên cạnh những khuôn mặt bạn bè thân thiết ngày xưa 
cũng vừa mới trở về, tôi bắt đầu nghĩ tới những lá thư mà mình dự 
tính viết cho những người ở xa.” 
Lá thư thứ nhất cho người bạn chiến binh còn trôi nổi ngoài chiến 
trường biên giới. Đó là người đã chia cho tôi những điếu thuốc lá 
nghèo khó ngày tôi mới ra trình diện đơn vị, người đã hằng đêm 
nằm chung với tôi trong một căn lều dã chiến, đã từng dìu tôi 
trong những cơn say khướt mù ở hậu cứ, ở thị trấn dừng quân, 
đã an ủi tôi trong những cơn đau đớn tủi nhục, và cuối cùng đã 
xót xa giúp tôi (..) thoát khỏi những vòng kẽm gai đồn binh một 
ngày cuối tháng Tám. Tôi muốn viết cho người bạn của tôi một lá 
thư, trong đó có thể tôi sẽ nhắc lại những lời cuối cùng mà người 
bạn đã buồn bã nói với tôi, có thể tôi sẽ chỉ nói cho người bạn biết 
rằng tôi vẫn bình yên, tôi đang tự do, tôi đang sống sung sướng 
một cách khốn khổ và đơn độc, có thể tôi sẽ nói về những kỷ niệm 
hay những mơ ước cũng có thể, để kéo dài đủ một trang thư, tôi 
sẽ nói với người bạn về bao nhiêu điều khác. Nhưng sau một vài 
lần cố gắng, bởi những thôi thúc chân tình một cách kỳ quặc, tôi 
không thể viết được. Đầu tiên tôi nghĩ có thể người bạn không còn 
ở đơn vị nữa : chết, giải ngũ, đào ngũ hay thuyên chuyển về một 
chiến trường khác,… Kế tới, tôi nghĩ biết đâu người bạn không 
đau xót hơn khi được tin tôi, dù sao tìm thấy tự do một cách nào 
đó ở thành phố vẫn là một mơ ước lớn lao cho những kẻ còn cầm 
súng ngoài chiến trường trong cuộc chiến nầy. Sau cùng, ít ra 
trong hoàn cảnh nầy hay bạn tôi ở ngoài kia cũng có một người, 
mang vóc dáng bi đát. Tôi khốn khó và đơn độc đây hay người 
bạn đang bị câu thúc (…) ở ngoài kia đều là những hình ảnh bi đát 
khốn cùng dưới mắt kẻ khác. Sống bi đát, viết thư thăm hỏi một 
người bạn đang chịu đựng một cuộc sống không kém bi đát, lại 
nói về những điều chẳng vui gì hiện tại, quả thật là một việc làm 
quá sức buồn bã. Viết thư cho người khác là đi tìm một niềm vui 
khuất mờ ở đâu đó. Nhưng làm sao, tôi có thể tìm thấy niềm vui 
kia trong việc làm buồn bã của tôi…” 
(trich NHỮNG THƯ KHỐNG VIẾT ĐƯỢC,  Trình Bày  số  34 18-
12-1971) 
 Tại sao Thế Vũ - một người viết văn có khuynh hướng khuynh tả, 
chống đối chiến tranh, lại nhớ thê thiết đến đồng đội của ông? 
Câu trả lời là tình đồng đội. 
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Có ở trong đơn vị tác chiến, có đánh giặc thật sự, có thấy bạn bè 
ngả xuống, có chia chung điếu thuốc, hay chén rượu đế pha cô 
ca, mới hiểu được cái tình này. Thế Vũ chẳng yêu gì đời lính. Ông 
không hối hận việc ông đào ngũ. Vậy mà lá thư thứ nhất ông dành 
trái t im mình cho người bạn cùng một đơn vị  với mình. Bởi ông 
đã nhận ra, không phải riêng ông mà tất cả đều mang vóc dáng bi 
đát. Đủ biết là tình đồng đội là mạnh mẽ đến dường nào! 
Ngay cả một người cố vấn Mỹ, chỉ có vài dịp đi theo đơn vị thám 
kích hành quân, chưa bao giờ chia nhau miếng cơm sống, hay 
chuyền nhau điếu thuốc, hay một cốc rượu đế cay nồng sau khi 
hết hành quân, vậy mà cũng có những câu thơ cảm động như thế 
này:  
FOR MY SCOUTS (1) 
I have built a house within my heart 
For all of my “Highland Scouts” to live. 
Each one has a permanent room 
though all of the windows 
are draped in black!, 
and the tenants are never coming back. 
Grief is mine… and I am selfish… 
I hoard their memories with relish. 
Inside are stored essences of each 
…of good times and bad
Of all the things that have been. 
I can lift the curtains when I am lonely 
and they all laugh and live again… 
Many of my Scouts have lived there a 
long time…with Black Panther 
painted upon their doors. 
Inside I can hear their laughter 
And my tears fall upon the floor…  

Charles Schwiderski 
Cho những người bạn thám kích của tôi 
Tôi xây trong tim tôi 
ngôi nhà cho những người bạn “thám kích Miền Cao” 
Mỗi người một căn phòng cố định 
Dù tất cả cửa sổ 
Đều phủ màn đen! 
Và chủ phòng không bao giờ trở lại 
Nỗi đau là của tôi … và tôi là một người ích kỷ 
Tôi say sưa gom góp kỷ niệm về các bạn 
Mỗi phòng chất chứa tinh hoa của chủ phòng 
… của những chuỗi ngày vui buồn hay may rủi
của tất cả mọi điều từ trước đến nay 
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Khi cô đơn tôi có thể vén màn 
và các bạn sống lại cười vui trở lại 
Nhiều bạn thám kích của tôi đã sống trong ngôi nhà nầy 
rất lâu … với hình con Báo Đen 
sơn trên cửa phòng của họ 
Bên trong tôi vẫn nghe giọng cười 
và nước mắt tôi nhỏ xuống trên nền nhà… (1) 
(THT phỏng dịch) 
Nhà thơ Mỹ đã dọn trong tim mình căn phòng cửa sổ màu đen và 
khi buồn thì  "vén lại màn và các bạn sống lại cười vui trở lại". Có 
điều gì để ông phải nghĩ đến họ. Trong khi họ không có chung 
tiếng nói, không ở chung cùng trung đội chỉ huy, không có tài thao 
lược, tài giỏi, bách chiến bách thắng. Ngược lại, họ là những 
người lính thấp hèn, giày họ đã vẹt gót, quần áo họ đã tơi tả vì gai 
rừng... Vậy mà có một sợi dây liên hệ dù vô hình nhưng quá mạnh 
mẽ kết buộc lại người lính Mỹ và họ. 
Đó là sợi dây kết bởi số phận bi đát với nhau. Nhưng từ cõi lầm 
than, vẫn mọc lên những  bông hoa hiếm quí. Sống bên bạn, mà 
chết, bị thương  cũng bên bạn. 

*** 
Và chính vì sợi dây ấy mà nhà thơ Mỹ đã quyết định trở lại 
Kontum để tìm những người bạn thám kích của một thời. 
Trong một điện thư, ông hỏi tôi: 
I will be in Kontum in March.  What would be the best way to find 
any survivors of my Highland Scout Companies??? 
Tôi sẽ ở Kontum vào tháng ba. Có cách gì tốt nhất để  tìm  những 
người còn sống sót của các đại  đội thám kích của tôi?(THT dịch) 
Không phải  là câu hỏi của một người cựu chiến binh Hoa Kỳ trở 
về VN tìm người mất tích. Cũng không phải là câu hỏi dành cho 
một người khách ngoại quốc lạ lẫm cần người hướng dẫn. 
Đó là câu hỏi về lại “mái nhà xưa”. Mái nhà mà  ông ta đã có 
những tháng ngày trú ngụ. 
Tội nghiệp cho ông. Tôi phải giải thích làm sao về một đội quân bị 
tan hàng, bỗng dưng tan rã! Tôi phải giải thích làm sao, một đại 
đội, mấy mươi người, mỗi sáng điểm danh, càng ngày thấy càng 
thưa thớt. Và những dấu giày kia, đã phai mờ cùng cát bụi của 
lịch sử và thời gian. Tôi phải giải thích làm sao, những Y Dao, Y 
Suk,  Nay Lat, Y Brem, Nay Bro, Luơng văn Tướng, ông Tám, ông 
Kho, Tròn, Tài, Bình Lò Heo… Những bóng mờ đã ẩn hiện, buồn 
bã trên sườn đồi. Có những con ngựa gầy xỏa bờm, có những 
con diều hâu gọi bầy thảm thiết. Căn nhà ấy, đâu còn nữa mà về. 
Sân đất ấy đâu còn thấy hàng quân nữa mà về. Tôi phải giải thích 
làm sao khi tôi đang cất lên lời thống thiết gọi bầy: 
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Xin tạ từ anh, người bạn thám kích sư đoàn 22 
Anh, người đồng đội của tôi, mấy mươi năm về trước 
Chiếc chiếu rượu bây giờ thành chiếu trống 
Những người xưa giờ đã bỏ đi đâu 
Còn lại mình tôi, cách nửa địa cầu 
Con ngựa lạc đàn ngậm ngùi đất khách… 
Vâng, chúng ta không còn có một cái gì ở đấy. Mất mát. Tang 
thương. Những phận người thất trận! Những đòn thù. Nhưng 
chúng ta có một kho tàng quí giá ở đó. Đó là niềm kiêu hãnh là ở 
trong cõi chết để kẻ khác được sống. Là tình đồng đội. Là những 
hòn đá tảng quá nặng, trên những đôi chân và thân thể gầy guộc 
của người lính khổ miền Nam. Để mãi mãi tôi ngẩng đầu. Dù là tù 
tội. Dù mang danh là  “ngụy tặc”. Dù bị gán cho “thám báo mổ tim, 
mổ gan, hãm hiếp, uống máu người,…” như phe bên kia tuyên 
truyền. Dù  mang danh là kẻ tị nạn nầy. Ngẩng đầu. Ngẩng đầu. 
Ngẩng đầu. Ngẩng đầu dù bò dù lết, dù bị hành hạ tả tơi 
… 
Tháng ba, người cựu lính Mỹ trở lại VN… 
Trở lại để tìm những thứ mà trên cõi đời này, trên đất Mỹ giàu 
sang thịnh vượng này, lồng lộng gió tự do, bát ngát mênh mông 
tình người và tình đô la này chắc chắn không có. 
Đó chính là tình đồng đội 
Như câu "khích rượu" của đám lính của tôi trong các cuộc nhậu: 
"Tôi hỏi ông thầy, khi ông thầy chết hay bị thương, ai cõng hay 
mang xác ông thầy về. Đồng đội hay vợ con cha mẹ?" 
Vâng, đồng đội. Chính đồng đội. Đó là lý do tại sao Thế Vũ lại thê 
thiết nhớ đồng đội của ông bằng lá thư thứ nhất. Và người cố vấn 
Mỹ đã  xây trong trái tim mình một ngôi nhà có nhiều phòng dành 
cho những người bạn thám kích VN.  
Chỉ những kẻ mất hết nhân tính, vô ơn  mới xem bạn mình, đồng 
đội mình là những con thú tật nguyền, là bọn què quặt hết thời, 
đào cả người chết lên để mà bỡn cợt như Ngụy Ngữ bỡn cợt cố 
Đại úy dù Nguyễn văn Đương trong hầu hết các truyện của ông ta 
trên tạp chí  Vấn Đề (2). 
Tháng ba người lính Mỹ trở lại VN. Còn tôi, tôi trở lại ngày và 
đêm. Tôi trở lại bằng những giấc mơ hay bằng những lúc tôi tủi 
nhục, cô đơn lạc loài nhất. Không phải họ "cõng tôi" khi tôi bị 
thương mà họ đã dạy tôi về kinh nghiệm chiến trường, về sự gan 
dạ, can đảm, cả sự thách đố và tình đồng đội. Thân thể họ gầy 
guộc, mà mang cả súng trường, mấy lần cấp số đạn, có khi cả 10 
ngày lương khô, và cả bao nhiêu tấn lịch sử oan khiên đè nặng... 
Họ giúp tôi đứng lên bằng đôi chân của người lính miền Nam nói 
chung, và người lính thám kích của sư đoàn 22 nói riêng. 

   Trần Hoài Thư
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Phạm Tín An Ninh quê quán Khánh Hòa. Lúc nhỏ đi học tại Nha 
Trang và Sài Gòn. 
Nhập ngũ:Khóa 18 SQTrừ Bị Thủ Đức Phục vụ tại Sư Đoàn 23 
BB. 
Sau tháng 4/75: Đi tù tại các trại tù Nam và Bắc Việt Nam 

 (Thân sinh cũng bị tù và chết 
trong trại tù“cải tạo”vào tháng 6/1976).  
Vượt biển, định cư tại Vương Quốc Na-Uy từ năm 1985. 
Đi học và làm việc trong 
ngành Ngân Hàng Bưu Điện. Về hưu 
từ đầu năm 2008. 
Tác phẩm : 
Ở  Cuối  Hai  Con  Đường(2008) 
Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân (2011) 
Vẫn Còn Vương Tơ (2013) ( 
viết  chung  với  Gs  Võ  Doãn 
Nhẫn) 
Cộng  tác  với  nhiều  tập  san quân 
đội, một số nguyệt san, tuần san 
văn học, báo chí tại Hoa Kỳ và Úc 
Châu. 

Sau T ết M ậu T hân, khi vừa đánh thắng nh iều tr ận lớn, gi ải tỏa 
thành ph ố Phan T hiết trong v òng v ây v à t iêu d iệt to àn b ộ đám 
Cộng quân x âm nh ập, đơn vị tôi đón mừng một v ị trung đoàn 
trưởng mới. Ôn g được Đại Tá  Trương Quang Ân, Tư Lệnh Sư 
Đoàn bổ nhậm và đích thân đưa đến bản doanh của Trung Đoàn 
tại Sông Mao, để bàn giao với vị tiền nhiệm. Ông đến nhậm chức 
với duy nhất một cái “xắc ma -ranh” vác trên vai, trông giống như 
anh chàng tân bi nh vừa lãnh quân trang ở một quân trường nào 
đó. 
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Buổi lễ bàn giao đơn giản nhưng 
rất trang nghiêm, dưới sự chủ tọa 
của vị Tư Lệnh Sư Đoàn. Sau khi 
tiễn đưa ông cựu trung đoàn 
trưởng theo ông Tư Lệnh lên trực 
thăng bay đi, t ất c ả được lệnh 
“thao d iễn n ghỉ” để nghe v ị tân 
Trung Đoàn Trưởng ban chỉ thị: 
Điều trước ti ên mọi người lưu ý 
là ông rất nhỏ con, nhưng đôi mắt 
sáng qu ắc, có nhiều uy l ực, 
tướng đi nhanh nhẹn. Tóc c ắt 
ngắn ba phâ n, để lộ từ trên đầu 
xuống sau vành tai bên phải một 
vết sẹo dà i láng bóng làm tăng 
thêm cái uy dũng của một người 
từng dạn dày trận mạc. 

Sau khi được v ị trung đoàn phó trình diện hàng quân, ông đi 
quanh một vòng bắt tay các sĩ quan thuộc bộ chỉ huy Trung Đoàn 
và các đơn vị trưởng. Ông đi đứng, bẻ góc, dậm chân, đằng sau 
quay, và chào hỏi rất đúng quân cách. Bọn tôi không mấy ngạc  

nhiên vì đã được biết, trước khi thuyên chuyển về đây, ông từng 
là Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn SVSQ của Trường Võ Bị QGVN, 
một quân trường nổi tiếng tại Vùng Đông Nam Á.  
Nhưng ngay sau đó ông lại làm chúng tôi ngạc nhiên với câu hỏi 
đầu tiên của ông: 
      -Các anh có biết tôi đi lính từ cấp bậc gì không? 
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-Thiếu úy! - một sĩ quan lên tiếng. 
- Sai! 
- Trung sĩ! - một sĩ quan khác trả lời. 
- Cũng sai!  

      - Binh nhì – một anh t iểu đoàn trưởng, tốt nghiệp từ Trường 
Võ Bị, tỏ ra biết ít nhiều về ông. 
Nhưng rồi tất c ả, t ừ quan t ới lính, đều ngơ ngác khi ngh e ôn g 
bảo: 
- Cũng chưa đúng! 
Im lặng một lúc, để gợi thêm sự tò mò, ông lên giọng nói lớn: 

- Binh ba! 
Rồi tự giải thích: 

       -Đúng như thế! Binh nghiệp của tôi đi lên từ cấp “binh ba”. Vì 
khi vào lính nhảy dù, tôi chưa được cho đi đánh nhau mà phải làm 
hỏa đầu quân, tức là thằng nấu bếp, rồi sau đó làm “ô đô” cho ông 
đại đội trưởng Đỗ Cao Trí. 

Giải thích xong, ông ngẩng mặt lên và cao giọng: 
- Tất cả các anh nên hãnh diện là đang có một cấp chỉ huy như 
thế! 
Phải công tâm mà nói, từ khi ông về chỉ huy, Trung Đoàn đã thay 
đổi khá nh iều, t ừ cách tổ chức, sinh ho ạt t ới c hiến t huật phòng 
thủ, hành quân.  Nhưng song song với việc tạo cho đơn vị một khí 
thế mới để vươn lên, trở thành đơn vị ưu tú với nhiều chiến công 
hiển hách, ông cũng đã để lại rất nhi ều gi ai t hoại, mà đến hô m 
nay, mỗi lần anh em cùng đơn vị xưa có dịp gặp nhau luôn nhắc 
tới. Ngày xưa, đó chỉ là nh ững m ẩu c huyện v ui để cùng cười, 
nhưng bây giờ tất cả trở thành những kỷ niệm ma ng theo nhiều 
cảm xúc. 
Trước tiên phải công nhận là ông rất liêm khiết, công minh. Ngay 
cả cái xe jeep của ông cũng đích thân ông ký giấy nhận xăng, và 
mỗi khi xong công việc, tài xế đưa ông về trước tư thất rồi quay 
lại đậu trước văn phòng. Vợ con ông không được phép ngồi trên 
xe, c hứ đừng nói đến vi ệc x ử dụng. Ông k hông hề dùng một 
người lính nào cho gia đình hay trong công việc riêng. 

Trong đơn vị có anh Hoàng Văn An, sau khi tốt nghiệp Khóa 20 
VB cũng được bổ sung về Trung Đoàn. Anh An là em ( thúc bá) 
của vợ ông. Khi anh An còn là SVSQ thì ông đang là Liên Đoàn 
Trưởng LĐ/SVSQ. Một l ần đi phép về trễ một ngày , anh A n b ị 
ông gọi lên văn phòng bảo: “Nếu là SVSQ khác tôi tha, nhưng vì 
chú là em nên tôi phạt chú 7 ngày trọng cấm!” (Sau này anh A n 
cho b iết đó là 7 ngày trọng c ấm duy  nh ất t rong hồ sơ quân bạ 
của anh). 
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Với các sĩ quan già, ông xưng hô “ông, tôi”, nhưng với mấy thằng 
sĩ quan trẻ như bọn t ôi, ông c hỉ gọi “ mày” hoặc “ chú m ày” và  
xưng “tao” như em út trong nhà. 
Sau một cuộc hành quân, ông thường mời tất cả sĩ quan thuộc 
BCH Trung Đoàn và các đơn vị đóng chung quanh, dùng cơm với 
ông. Điều đặc biệt là đích thân ông đi chợ, lựa và mua cá, mua 
rau.Món ông t hích nh ất là c á r ô c hiên. Được ông mời ăn cơm 
phải nói là một cực hình.  Nhưng không ai có thể vắng mặt bởi 
ông sẽ điểm danh. Nói là mời nhưng phải xem đó là lệnh. Trong 
bữa ăn ông thường l uận v ề các món ăn dân gi ả và cá ch n ấu 
nướng. Có một lần anh đầu bếp không hiểu ý của ông, đánh vảy, 
chặt vi  mấy con cá  rô, chiên vàng xong mang bày lên bàn, bay 
mùi thơm phức, nhưng rồi bọn tôi bất ngờ tròn mắt, khi ông ném 
cả đĩa cá vào sọt rác và la cho một trận! Ông bảo, con cá rô mà 
mất vảy và cái vi thì còn ăn cái gì? 
Lâu lâu ông cũng mời một số sĩ quan tham mưu cũng như các 
tiểu đoàn trưởng đến tư thất của ông dùng cơm.(Tư thất là một 
villa khá đẹp n ằm t rong d oanh t rại do Sư Đoàn 5 của Đại T á 
Wòng A Sáng để lại). Các bữa cơm do chính tay vợ chồng ông 
nấu nướng. Điều làm chúng tôi ái ngại nhất, là phu nhân của ông 
không được n gồi chung mà là người h ầu bàn . Hầu bàn c hính 
hiệu chứ không phải làm cảnh. Bà đứng sau lưng, rót nước, xới 
cơm vào bát và đưa cả từng t ấm giấy l au miệng c ho “ thực 
khách”.  Bà là một người đàn bà có nhan sắc, phúc hậu và là một 
“phu nhân” hiếm hoi  mà tôi đã gặp trong cuộc đời binh nghiệp.  
Bà không hề biết (và có lẽ không được quyền biết) bất cứ điều gì 
của đơn vị. Cả đám sĩ quan bọn tôi ngồi trong bàn ăn, bà không 
biết cả tên và ai đang giữ chức vụ gì. Chúng tôi rất nể phục bà, 
nhưng cũng thấy tội nghiệp cho bà. Lúc ấy tôi thầm nghĩ, giá mà 
vị “phu nhân” nào cũng như bà thì quân đội và đất nước mình có 
lẽ đã khá hơn. 
Trong bữa ăn, ông cũng thường kể về cuộc đời và binh nghiệp 
của mình, đôi lúc có ch út x úc động nhưng luôn với niềm hãnh  
diện: 

 - Các anh biết tại sao tôi nhỏ con như vầy mà được đi lính nhảy 
dù không? 
- Có lẽ trung tá nhanh nhẹn và gan dạ! - một sĩ quan trả lời. 
Ông cười, xuống giọng: 

- Gan dạ cái con khỉ! Quê tôi ở tận vùng quê thuộc Hòa Bình, 
ngoài Bắc. Vì nhà gần bên con sông lớn, và một hôm, như thường 
lệ, vào lúc chạng vạn tối, tôi ra sông tắm. Trong lúc đang bơi lội, 
bất ngờ thấy một đám người lố nhố ẩn núp dưới mấy lùm cây bên 
bờ sông. Họ có cả súng. Tôi biết là đám Việt Minh, nhưng giả vờ 
như không nhìn thấy gì. Khi qua sông, tôi tìm đến cái đồn lính  
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nhảy dù đóng bên kia, nói tiếng Tây với thằng lính gác, đòi gặp 
ông đồn trưởng. Tôi báo cho ông biết là bên kia sông có rất nhiều 
lính Việt Minh, có lẽ họ chuẩn bị tấn công đồn lính nhảy dù của 
ông đêm nay.Tôi được ông quan ba trưởng đồn thưởng cho mấy 
thùng bánh biscuit và hỏi con cái ai, nhà cửa ở đâu. Tối hôm đó, 
tôi nghe tiếng pháo dội xuống bên kia sông.Sáng hôm sau nghe 
tin một số lớn lính Việt Minh bị chết, số còn lại bị quân nhảy dù 
vây bắt. Sau chiến thắng lớn này, tôi được ông quan ba đồn 
trưởng cho người gọi vào và bảo ông muốn thưởng công cho tôi, 
hỏi tôi thích cái gì ông sẽ cho.Tôi bảo, tôi chỉ muốn đi lính Nhảy 
Dù.Vậy mà ông gật đầu ngay. Thế là tôi trở thành thằng lính Nhảy 
Dù! Sau đó, tôi được bổ sung về đại đội do một sĩ quan Việt Nam 
làm đại đội trưởng. Đó là Trung Úy Đỗ Cao Trí. Thấy tôi nhóc con, 
nên ông đại đội trưởng cho tôi vào toán đầu bếp, và sau đó lấy tôi 
theo làm “ô đô” cho ông. Trong một lần bị phục kích, địch tràn cả 
vào ban chỉ huy đại đội, tôi xông vào đánh cận chiến, giết chết 
mấy thằng, giải vây cho ông. Tôi được lên hạ sĩ và trở thành “gạc 
đờ co”của ổng. Khi lên Đại Úy đi làm tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 
19 Việt Nam (tiền thân của Tiều Đoàn 6 Nhảy Dù), ông dắt tôi theo 
làm tiểu đội trưởng thám báo, đánh bao nhiêu trận ngon ơ, được 
lên hạ sĩ nhất, rồi trung sĩ. Sau này, chính ông giới thiệu, để tôi 
được nhận vào Khóa 9 Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. 
Giống như Tướng Đỗ Cao Trí, ông rất lưu tâm tới hàng hạ sĩ quan 
(từ cấp bậc hạ sĩ). Ông gần gũi, chăm lo đời sống và thỉnh thoảng 
tập trung họ lại để nói chuyện, tâm tình, trao đổi kinh nghiệm chiến 
trường và việc chỉ huy tiểu đội. Ông thường bảo chúng tôi:- Bọn 
mày phải nâng đỡ đám hạ sĩ quan này, nhưng cũng phải để ý học 
hỏi kinh nghiệm của họ. Chính cấp tiểu đội, trung đội mới quyết 
định chiến trường! 
Ông nó i t iếng A nh g iọng B ắc, k hông g iỏi l ắm, bất ch ấp cả văn 
phạm, nhưng các cố vấn Mỹ đều hiểu và nể ông ra mặt. Gặp ông 
là tất cả đứng nghiêm chào. Ông bảo gì họ cũng nghe. Có lần ông 
nói thẳng với mấy tay cố vấn Mỹ: 
- Các anh đến đây là để giúp chúng tôi những gì chúng tôi cần, 
còn chuyện đánh nhau là chuyện của chúng tôi. Các anh đừng 
xía vào. Đánh bọn du kích VC mà đánh theo kiểu Mỹ của các anh 
là hỏng! 
Ông ra lệnh tất cả sĩ quan phải nói  được tiếng Anh. Không biết 
phải học. Nói sao cho Mỹ nó hiểu là được. Nhờ vậy mà anh C ố 
vấn trưởng nghe theo đề nghị của ông, tổ chức ngay một số lớp 
dạy Anh văn cho tất c ả các sĩ quan, đặc b iệt v ề phương pháp 
đàm thoại và cách liên lạc, hướng dẫn các phi công oanh tạc cơ 
của Hoa Kỳ. 
Bản doanh S ông M ao n ằm g iữa P han R ang v à P han T hiết, 
nhưng đường b ộ mất an ni nh. Ông muốn mỗi tu ần ph ải có  hai 
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chuyến Chinook để chở lính đi phép và cho gia đình binh sĩ được 
ra phố mua sắm, học hành.Vậy mà chỉ mấy ngày sau là anh Cố 
vấn trưởng lo xong. 
Không biết vì sao Tướng Peers, Tư Lệnh Các Lực Lượng Quân 
Sự Mỹ tại C am R anh, biết thành tích đánh giặc và  c ả sự liêm 
khiết của ông, nên lâu lâu ghé lại Trung Đoàn thăm và hàn huyên 
với ông. Tướng Peers thường đưa ngón tay cái lên nói đùa với 
bọn tôi: “các anh có một ông “boss” rất tuyệt vời!” 
Đầu năm 1969, trong kế hoạch “ tự lực tự cường”, Bộ TTM ban 
hành chỉ thị, mỗi đơn vị phải thành lập một trại chăn nuôi, Trung 
Đoàn có một trại chăn nuôi khá lớn, do m ột v ị thiếu úy lớn t uổi 
(thăng tiến từ cấp binh sĩ) trông coi với hơn 20 lao công đào binh. 
Trại chăn nuôi thống thuộc Đại Đội Chỉ Huy Công Vụ. 
 
Một h ôm c ả BCH Trung Đoàn và các sĩ quan từ cấp đại đội 
trưởng t rở lên, được Ô ng T ỉnh Trưởng B ình T huận mời kh oản 
đãi vì Trung Đoàn vừa phối hợp với Ti ểu K hu t rong một ch iến 
dịch bình định, đánh tan các đơn vị Cộng quân hoạt động trong 
phạm vi của tỉnh. Tất cả tập trung tại Căn cứ Trinh Tường (Trung 
Đoàn dùng làm hậu trạm) để đi đến tòa tỉnh. Trên đường đi, ông 
bất n gờ thấy bê n vệ đường có một người đang thả heo gi ống. 
Ông ra lệnh dừng lại, xuống xe và đứng xem. Bọn tôi rất ngượng 
ngùng còn ông thì cứ tỉnh bơ quan sát. Cuối cùng ông khen con 
heo (đực) tốt và ra lệnh cho anh trung úy đại đội trưởng CHCV 
thương lượng với người chủ để mướn. Sau buổi ti ệc ông dùng 
trực thăng cho anh đại đội trưởng chở con heo và người chủ bay 
về hậu cứ Sông Mao để gây giống cho trại heo. Chúng tôi có một 
trận cười đến nôn ruột, và thấy tội nghiệp cho anh đại đội trưởng 
rất “mô phạm” vì  là một giáo sư trung học bị động viên vào Khóa 
16 Thủ Đức. Nhưng sau này trại heo đã thu nhiều lợi n huận v ì 
sản sinh rất nhiều heo con béo tốt. Được chọn là t rại chăn nuôi 
“kiểu mẫu” của Quân Đoàn II&QK2. 
 
Vào khoảng giữa năm 1969, Ban Truyền Tin nhận một cuộc điện 
thoại (qua h ệ thống s iêu t ần s ố) trực t iếp t ừ văn phòng Đại 
Tướng Cao Văn Viên, TTMT, lệnh cho Trung Đoàn, cho xe ra sân 
bay Sông Mao để đón một v ị trung tá, thuyên chuyển đặt t huộc 
quyền xử dụng của Trung Đoàn. Thấy một việc bất thường, ông 
Trung Đoàn Trưởng gọi lại, thì được văn phòng TTMT cho biết: 
“đó là Trung tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn Trưởng Nhảy Dù. Ông 
uống rượu ngà ngà say, đến tìm Đại Tướng để phản đối về việc 
xử dụng Nhảy Dù của ông không đúng chỗ. Ông khá thân thiết và 
được đại tướng Viên trọng nể khi còn ở Nhảy Dù. Thấy ông say 
và lớn tiếng, Đại Tướng bỏ đi ra ngoài, ông Trung tá Nhảy Dù (có 
lẽ do say quá) la hét một chặp rồi cởi bộ đồ nhảy dù vất trên bàn 
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bảo trả lại cho Đại Tướng. Đại Tướng giận quá, ra lệnh dùng máy 
bay riêng của Đại Tướng và cho hai Quân Cảnh“áp tải” ông thẳng 
ra Sông Mao giao cho Trung Đoàn. Lệnh bổ nhiệm sẽ do Phòng 
Tổng Quản Trị gởi đến sau. Máy bay đã cất cánh hơn nửa tiếng 
rồi.” 
Ông Trung Đoàn Trưởng vội vàng ra lệnh cho các sĩ quan thuộc 
BCH tháp tùng ông ra phi trường chào đón Trung tá Hùng, ông 
cũng cho gọi cả anh lính kèn đi theo.  Khi máy bay đáp xuống, 
Ông và tất cả sĩ quan đứng thành một hàng d ọc, đích thân ông 
chỉ huy dàn chào, có cả kèn thổi “nghênh đón thượng cấp”. Điều 
đặc biệt làm chúng tôi ngạc nhiên hơn là ông đứng nghiêm trình 
diện Trung tá Hùng, với cả cấp bậc, số quân, như một tân binh 
hay một SVSQ trong quân trường: 
- Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh, số quân 48/300340 trình diện Trung 
Tá! 

Vẫn trong thế đứng nghiêm, ông mời Trung Tá Hùng lên xe ông, 
còn ông thì đi chung xe với chúng tôi về doanh trại. (Tôi chưa thấy 
ông lái xe bao gi ờ). Đến nơi, ông hướng dẫn Trung tá Hùng lên 
nghỉ ngơi uống nước tại văn phòng Trung đoàn trưởng. Ra lệnh 
cho anh Đại đội trưởng CHCV sang tư thất c ủa ông,  c ùng ông  
đích thân d ọn d ẹp và dành căn phòng của v ợ chồng ô ng c ho 
Trung tá Hùng.  Ông bà dọn sang phòng nhỏ phía sau. Nhưng khi 
ông sang mời Trung tá Hùng về tư thất, thì Trung tá Hùng quyết 
liệt từ chối, bảo ông chỉ xin một cái ghế bố và sẽ ở trong Trung 
Tâm Hành Quân (Trung Đoàn có một TTHQ khá lớn và kiên cố). 
Bọn tôi bàn tán với nhau, không ai hiểu cung cách đối xử kỳ lạ của 
hai ông trung tá. Ông Trung Đoàn trưởng thì lại đứng nghiêm đưa 
tay chào từ xa, mỗi lần gặp ông Trung tá vừa thuyên chuyển tới 
đặt dưới quyền chỉ huy của mình. Ngược l ại ông Trung tá Nhảy 
Dù cũng một điều kính thưa, hai điều kính thưa ông Trung tá 
Trung đoàn trưởng? Đến chiều, Trung Tá Thịnh ra lệnh cho anh 
đại đội trưởng ĐĐCH đích thân sang tư thất của ông mang cơm 
chiều sang cho Trung tá Hùng. Lúc ấy ông gọi chúng tôi lại để dặn 
dò: 
- Các chú mày phải lễ phép và lo lắng thật chu đáo cho Trung Tá 
Hùng. Ông là ông Thầy của tao. Ngày trước khi ông là đại đội 
trưởng Nhảy Dù, thì tao là thằng Hạ sĩ I mang máy, rồi làm tiểu đội 
trưởng cho ổng. Ổng đánh giặc khỏi chê, nổi tiếng từ thời Pháp 
cho đến bây giờ. Mấy thằng Tây, kể cả sĩ quan, mà lôi thôi là bị 
ông chửi như tát nước vào mặt. Khi Đại Tướng Cao Văn Viên còn 
trung tá, làm Lữ Đoàn Trưởng Nhảy Dù thì ông Hùng đã là một 
tiểu đoàn trưởng xuất sắc mà ông Viên rất nể nang. 
Ông không giao cho Trung tá Hùng bất cứ công việc gì. Nhiều lần 
Trung tá Hùng yêu cầu phải giao cho ông một công việc, bất cứ 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  178



việc gì cũng được. Nhưng ông Trung đoàn trưởng l ại đứng 
nghiêm: 
- Xin Trung tá làm cố vấn cho tôi. 
Trung tá Hùng lại dậm chân, than phiền: 
 - Tớ đi lính là để đánh giặc chứ đếch biết làm cố vấn cố véo gì 
sấc!Trung tá quên tớ là thằng“Cai Hùng” Nhảy Dù à? 
Ông Trung đoàn trưởng lại đứng nghiêm: 
- Thôi, xin Trung tá thấy thích làm cái gì thì làm! 
Cuối cùng Trung tá Hùng nhận một công việc không có trong bản 
cấp số:  Sĩ quan thường trực tại Trung Tâm Hành Quân. Ăn ngủ 
tại chỗ. Có mặt 24/24! 
Kể từ hôm ấy, Trung Tá Thịnh cũng cho kê một cái ghế bố trong 
TTHQ để ngủ với Trung Tá Hùng. 
Một hôm, vào khoảng 2 gi ờ sáng, Việt Cộng pháo k ích vào BCH 
Trung Đoàn. Nhờ có máy nhắm hồng ngoại tuyến mới được trang 
bị, một v ọng gác  phát  h iện đặc c ông xâm nhập v ào doan h t rại. 
Ông giao việc điều động cho Trung Tá Hùng, rồi đích thân chỉ huy 
hai toán Viễn T hám đi lùng, giết hơn 20 tên đặc cô ng bằng l ựu 
đạn và b ắt s ống 3  tên khác, đang t ìm c ách c hui q ua hàng r ào 
phòng t hủ.Trung t á H ùng thì leo lên nóc  T THQ l ắng nghe tiếng 
“depart”để xác định vị trí súng cối địch, cho Pháo Binh phản pháo 
chính xác, sau đó 2 chiếc cobra do cố vấn Mỹ điều động kịp thời 
đến mục t iêu xạ kích. Đại Đội Trinh Sát được lệnh truy kích, thu 
được 2 súng cối 82 ly, 2 ống phóng hỏa ti ễn và một số súng cá 
nhân, hơn 15 xác địch còn bỏ lại tr ận địa.Trận phản công chớp 
nhoáng và chính xác với thắng lợi hoàn toàn, bên ta vô sự. Đúng 
là chiến công của hai ông trung tá gốc Nhảy Dù! 
Những lúc tâm tình với chúng tôi, Trung Tá Hùng cũng đã hết lời 
ngợi ca Trung Tá Thịnh. Ông thường bảo: 
 - Ông Trung đoàn trưởng là một tay đánh giặc rất “lì” và chỉ huy 
rất “chì” trong binh chủng Nhảy Dù. Trong cấp tá, ông là người có 
nhiều huy chương nhất, chỉ sau ông Sơn Thương. Hình như trên 
20 cái nhành dương liễu, sao vàng sao bạc đếm không hết, còn 
chiến thương bội tinh thì cũng hơn 10 cái! 
Rồi ông đùa: 
 - Bao nhiêu lần đã tưởng ông đi đứt, nhưng có lẽ nhờ nhỏ con 
quá nên đạn bắn không trúng! 
Khoảng hai tháng sau, chiếc máy bay r iêng của Đại Tướng Cao 
Văn Viên bay trở lại Sông M ao. L ần này  t hay v ì ha i anh Q uân 
Cảnh, thì chở theo hai sĩ quan Nhảy Dù để đón Trung tá Đào Văn 
Hùng về lại Sư Đoàn Dù. Nhưng chỉ sau đó một thời gian, (chính 
Trung tá Thịnh cho biết), ông bị ra khỏi binh chủng, về một đơn vị 
bộ binh, rồi bị tai n ạn xe hơi nên mù mắt v à ngã bệnh đến gần 
như mất trí nhớ. 
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Sau này, bọn tôi được b iết T rung tá Đào Văn Hùng cũng là một 
người rất đặc bi ệt đã tạo nhiều gi ai thoại trong binh chủng Nhảy 
Dù. Ô ng là sĩ quan lớn tu ổi và  rất thâm ni ên trong N hảy D ù, 
thường thích nhận mình l à “ Cai H ùng”, như niềm hãnh di ện v ề 
một thời trai trẻ khi còn là một anh hạ sĩ trong lực lượng nhảy dù 
Pháp,  và người ta đặt thêm cho ông cái tên “Hùng Gà” vì ông rất 
mê đá gà. Những năm giữa th ập niên 1960, ông đã từng l à Lữ 
Đoàn Trưởng có tiếng của Nhảy Dù 

Thời T rung Tá Nguyễn Bá Thịnh làm trung đoàn trưởng, Tướng 

Trương Quang Ân là Tư Lệnh Sư Đoàn. Có lẽ vừa là niên đệ từ 
trường VBLQĐL lại vừa là đàn em trong binh chủng Nhảy Dù, nên 
ông rất k ính nể và luôn đề cao Tướng Ân.  N gày 8.9.1968 ,  khi 
Tướng Ân hy sinh cùng phu nhân t rong một tai nạn phi cơ ở Đức 
Lập, BCH Trung Đoàn đang đóng ở Cà Ná , ch ỉ huy cuộc h ành 
quân trong vùng ranh giới hai tỉnh Ninh Thuận- Bình Thuận.  Khi 
nghe t in, T rung T á T hịnh bật k hóc v à t han thở tiếc n uối m ột v ị 
tướng tài –chuyện rất hiếm hoi đối với một mẫu người cứng cỏi 
như ông. Thấy vậy, tôi an ủi: 
- Thôi, trung tá đừng buồn tiếc nữa. Một con én đâu có làm được 
một mùa Xuân! 
Ông trợn mắt, nhìn tôi, quát: 
 - Mày ngu thế! Ít ra trong mùa Xuân cũng còn có được một con 
én chứ! 
Cả bọn chúng tôi bụm miệng cười. Lần đầu tiên nghe ông nói một 
câu văn hoa như thế! 
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Nhờ mắng tôi, nên ông hết khóc. Ông rủ tôi và anh trung tá cố vấn 
Mỹ,gọi mấy chú lính hộ tống, theo ông ra bờ biển phía trước, bên 
một ghềnh đá, mà ông bảo là vô số cá đang tập trung trú ẩn ở đó. 
Anh cố vấn Mỹ không t in và hỏi xin ông cho đích thân anh ném 
thử một trái lựu đạn. Ông lưỡng lự rồi gật đầu. Có lẽ đây là một 
quyết định ngo ại l ệ so v ới b ản t ính ngh iêm k hắc cố hữu của 
ông.Và quả đúng như ông nói, đám lính và cả anh trung tá Mỹ lặn 
xuống bắt cả mấy trăm ký cá mang về. Sau khi chia cho các tiểu 
đoàn, ông đích thân chỉ huy làm mấy món cá đãi cả BCH Trung 
Đoàn, Toán cố vấn Mỹ và Đại Đội Trinh Sát. 

Sau ngày Tướng Trương Quang Ân mất, ông tỏ ra chán nãn. Ông 
 được Tướng Đỗ Cao Trí kéo về Quân Đoàn III/ Vùng 3 CT và dự 
định đề cử giữ chức tỉnh trưởng của một tỉnh nào đó. Ông cho bọn 
tôi biết, rồi bảo: - Tớ có nhiều chữ nghĩa gì đâu mà làm quận với 
tỉnh. Đi lính là để đánh giặc. Trường Võ Bị có dạy ai đi làm tỉnh 
trưởng đâu. Tớ vẫn thích nắm trung đoàn. Hôm r ời Trung Đoàn, 
ông cũng chỉ vác theo một cái “xắc ma-ranh” như hồi ông đến.Tất 
cả chúng tôi thật cảm động và tiêc nuối khi phải chia tay ông. Một 
cấp chỉ huy thanh liêm, bình dân, gan dạ. Khi bắt tay tôi, ông khen 
“chú mày khá lắm”  và rơm rớm nước mắt. Trước đây, không ai 
nghĩ một người cứng rắn, đanh thép như ông lại giàu tình cảm với 
đàn em, thuộc cấp mà ông đã giấu kỹ trong lòng. 

Sau đó, ông về làm Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 52, thuộc Sư 
Đoàn 18BB. Không biết ở đơn vị mới này ông có thay đổi ít nhiều 
gì không. Tôi chỉ còn nhớ,có lần báo Sóng Thần “đánh” Tướng Trí 
về một v ụ gì đó. Ông l ên t iếng h ết m ình bênh v ực và  ca  n gợi 
Tướng T rí, b ị đám báo chí mỉa mai, gọi ông  l à “ Chuẩn Đại Tá ”. 
Ông chửi thẳng thừng: bọn báo chí này bố láo! Chẳng biết tí gì về 
Tướng Trí, chỉ giỏi nằm nhà khoác lác! Với Tướng Trí thì đừng có 
giỡn m ặt! Mới bi ết ô ng, ai cũng nhìn thấy ở ông s ự cứng c ỏi, 
nghiêm khắc, nhưng khi đã thân tình mới biết là ông cũng rất vui, 
thích đùa cợt. Có lần anh Hoàng Văn An (Khóa 20VB) kể lại: Năm 
1970, An đang làm việc tại Sài gòn, được Trung Tá Thịnh cho vợ 
chồng anh được xử dụng căn cư xá của ông nằm trong Trại Đào 
Bá Phước, vì đơn vị của a nh trú đóng gần nơi này. Một hôm  
Trung tá Thịnh đến thăm và rủ An đến thăm Tướng  Đỗ Cao Trí và 
ông cụ Đỗ Cao L ụa, thân phụ của Tướng Trí. Ông cụ quý mến 
Trung Tá Thịnh như là em út trong nhà. 
Trên đường đi, Trung tá Thịnh cười, bảo anh An: 
- Hôm nay chú mày sẽ được Tướng Trí rót rượu mời đấy! 
Biết tính ông anh rể của mình ưa đùa, anh An chỉ cười. Khi bước 
vào nhà Tướng Trí, chỉ có Cụ Lụa đón chào vui vẻ. Nói chuyện 
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một chặp, Tướng Trí về với đầy đủ quân phục và cấp bậc 3 s ao 
trên cổ áo. Tướng Trí vừa chào ông c ụ và hai người khách, ông 
cụ bảo: 
 -Trí! Mày đi rót mấy ly rượu mang đến đây.  
Tướng Trí là một đứa con chí hiếu và lễ phép. Rót 3 ly rượu 
whisky mang đến mời ông c ụ, mời cả Trung tá Thịnh và anh An. 
An mặc thường phục và được Trung tá Thịnh giới thiệu là em vợ. 
Anh An bắt tay Tướng Trí mà thấy “run” trong lòng. 
Trên đường về, ông bảo An: 
- Chú mày thấy tao nói có đúng không? Quan ba mà được Tướng 
Trí bưng rượu mời, sướng nhé! 
Một lần, nhân dịp anh cố vấn trưởng bay vào Sài gòn họp, chúng 
tôi theo trực thăng đáp xuống thăm ông ở Đồi Phượng Vỹ (Doanh 
Trại Trung Đoàn 52) sau khi ông vừa trở về từ chiến trường Cam 
Bốt. Ông mời bọn tôi uống rượu. Khoe đây là loại rượu đặc biệt, 
hảo hạng, có tiền không mua được. Ông kể lại chuyện ông chỉ huy 
Chiến Đoàn 52, sang hành quân “giải tỏa” Kampong Chàm. Thành 
phố sầm uất thứ nhì của Cam bốt sau Nam Vang. Khi chiến dịch 
 kết thúc thắng lợi, ông được ông In Tam, thị trưởng (sau này có 
thời là Thủ Tướng của Cam Bốt) làm l ễ đón tiếp ông long t rọng 
như một vị anh hùng. Ông được mời vào dinh thết đãi, trước một 
đội vũ công toàn là những cô con gái đẹp. Ông thị trưởng InTam 
bảo nhỏ, ông thích cô nào cứ chọn, ông nghiêm mặt lắc đầu. Ông 
thị trưởng c ho c ận v ệ mang đến c ho ôn g một xách S amsonite 
chứa đầy ti ền.Ông b ảo ôn g là m ột c ấp ch ỉ huy c ủa Quân đội 
VNCH t hi hành nh iệm v ụ, ch ứ không ph ải lính đánh thuê. Cuối 
cùng để làm vui lòng ông thị trưởng, ông theo xuống hầm rượu và 
lấy 6 chai rượu hảo hạng. 
Ông kể lại rồi cười: 
- Thấy gái đẹp và tiền từ trên trời rơi xuống thằng nào chả ham, 
nhưng lỡ đã đóng vai anh hùng rồi mà đưa tay lấy thì còn ra thể 
thống gì! 
Bọn tôi chọc ông, bảo là “Chef hơi quân tử tàu! Cứ xách cả hai thứ 
về đây thì bây giờ thầy trò mình lên hương và khắm khá rồi!” Ông 
vỗ đùi cười. Lúc này trông ông thấy hiền khô. 

Ngày 23. 2.1971 nghe  t in T ướng Đỗ Cao T rí t ử nạn, c húng t ôi 
chắc chắn Trung Tá Thịnh buồn lắm. Không biết ông có khóc và 
tiếc thương như lúc ông nghe tin Tướng Trương Quang Ân hy 
sinh gần ba năm trước? 

Vào đầu tháng 4.1972, tôi nghe tin ông chỉ huy Chiến Đoàn 52 (-) 
chỉ có 2 t iểu đoàn và đại đội Trinh Sát, đã rất khôn khéo và dũng 
cảm điều động phản công một cuộc phục kích qui mô của hơn hai 
trung đoàn địch tại khu vực Cần Lê (15 cây số Bắc An Lộc). Một 
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cuộc phản công đẫm máu kéo dài  gần bốn ngày t rên một tuyến 
phục kích dài hơn ba cây số, mà địch chiếm hoàn toàn ưu thế về 
cả quân số cũng như địa thế.Cuối cùng Chiến Đoàn của ông đã 
gây tổn thất nặng nề cho địch và vượt khỏi vòng vây. Vị Trung Tá 
Cố Vấn Mỹ, t uy b ị thương, nhưng không chịu t ản thương, ở lại 
bên cạnh Trung Tá Thịnh, cùng chiến đấu và yểm t rợ hết mình. 
Trên nhiều báo c hí, có bình luận về chiến công này và đã dành 
cho ông  nhiều l ời k hen ng ợi: “Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh, gốc 
Nhảy Dù, là cấp chỉ huy tài giỏi, biết linh hoạt ứng phó trong mọi 
hoàn cảnh và trạng huống,  về kỹ thuật lãnh đạo chỉ huy, ông rất 
được lòng các cấp dưới quyền và toàn thể các Cố vấn Mỹ thật tình 
kính nể mến thương. Trung Tá Walter D. Ginger, Cố vấn trưởng, 
dù đã bị thương, nhưng từ chối tản thương, vẫn tình nguyện ở lại 
sống chết với Trung Tá Thịnh cùng đơn vị bạn đồng minh của 
mình.” 

Tháng 6.1972 ông được đặc cách thăng cấp đại tá và sau đó một 
thời gian nhận lệnh thuyên chuyển về Trường Chỉ Huy Tham Mưu 
đảm trách một chức vụ gì đó. Khi ấy, trường vừa ổn định sau khi 
từ Đà Lạt chuyển về Long Bình để tiếp nhận một khu doanh t rại 
rất khang trang của Quân Đội Hoa Kỳ giao lại. 
Đầu năm 1974, nhân d ịp theo học một khóa tham mưu tại Huấn 
Khu Long Thành, tôi đến thăm ông, và bất ngờ gặp thêm một ông 
đại tá trung đoàn trưởng cũ khác nữa. Hai ông ở chung trong một 
cái bunker (rất đẹp và đầy đủ phương tiện của một sĩ quan cao 
cấp Mỹ để lại). Ông nhất định tự tay làm cơm đãi tôi. Tôi ái ngại, 
xin phụ một tay, nhưng ông nghiêm mặt trợn mắt nhìn tôi: 
- Mày là khách của chúng tao. Chớ có lộn xộn. 
Ông bảo ông bạn đại tá kia nấu cơm và hái rau (do ông trồng), rồi 
rủ tôi mang cái vợt đi theo ông ra mấy trụ đèn điện phía trước để 
bắt con cà cuống. Ông bảo: 
 - Món này mà thiếu mấy giọt cà cuống là vất đi! 
Lúc nào cũng vậy, ông hãnh diện về cái tài nấu nướng còn hơn cả 
tài đánh giặc và chỉ huy đơn vị của ông. 
Đúng là thức ăn ông nấu r ất ngon, nhưng ngồi ăn với hai  ô ng 
Thầy cũ tôi cảm t hấy không được thoải mái l ắm. N hớ tới ngày  
xưa, khi ông còn ở Trung Đoàn, mỗi lần được ông mời ăn cơm là 
bọn tôi cảm thấy như... hết đói! 

Ông dặn tôi, cứ cuối tuần lại ở đây chơi với ông. Có hôm ông còn 
dắt tôi đến chào Tướng Phan Trọng Chinh, Chỉ Huy Trưởng. Đó 
cũng là lần duy nhất tôi được gặp vị Tướng nổi danh này. Cùng 
gốc Nhảy Dù, nên Tướng Chinh có vẽ rất thân thiện và quý mến 
ông.  Một thời gian, sau khi tôi rời khỏi Long Thành trở về đơn vị, 
thì ông cũng đi lãnh một trách nhiệm mới: Chỉ Huy Trưởng Trung 
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Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp. 
Năm 2003, nhân dịp từ Bắc Âu sang Cali thăm mấy đứa con đang 
theo học ở đây, tôi rủ vài thằng bạn cùng đơn vị cũ đến thăm ông. 
Ông vui lắm. Bây giờ tuổi đã khá cao, người ông t rông càng nhỏ 
lại, nhưng tiếng nói vẫn đanh thép, đôi mắt vẫn sáng quắc, nhanh 
nhẹn  như xưa. Và đặc biệt với phu nhân, ông vẫn tỏ ra uy quyền 
như lúc trước. Ông gọi bà từ nhà sau lên chào chúng tôi, rồi bảo: 
- Bà xuống lo mấy cái mâm nhang đèn, chút nữa đi lễ chùa, để 
bọn tôi nói chuyện! 

Vốn đã nghèo, sang Mỹ ông càng trắng tay. Chính vì thế, cho dù 
khá lớn tuổi ông vẫn đi làm cho đến khi về hưu. Cũng như ngày 
xưa khi còn trong lính, bây g iờ dù với nh ững công v iệc r ất t ầm 
thường nhưng ông luôn vui vẻ và tận tụy làm tròn trách nhiệm.Với 
bất cứ ai ông cũng tỏ ra rất tư cách.Hầu hết đồng nghiệp trong sở 
nghe nói ngày xưa ông từng là đại tá chỉ huy một trung đoàn tác 
chiến, họ rất nể trọng. 
Ông b ảo bây  g iờ ông bà ăn chay. Ông còn mời chúng t ôi ngày 
mai trở lại ông sẽ tự tay nấu mấy món chay đãi bọn tôi. Bọn tôi tin 
là ông nấu rất ngon, nhưng thấy tội nghiệp ông, nên tìm cách chối 
từ. Chia tay ông, lòng chúng tôi thấy thật buồn và có chút xót xa, 
thương cho một con người hiến gần cả một đời cho quân đội, bao 
lần sống chết với đất nước, để rồi về già vẫn phải vất vả với kiếp 
tha hương. 
Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp ông. Ông qua đời sau đó 
vài tháng. 

Thời chỉ huy đơn vị chúng tôi, ông là một v ị Trung Đoàn Trưởng 
tốt. Cương trực, l iêm k hiết, c ông minh, l àm v iệc h ết mình. Ông 
xem đơn vị như là nhà mình và đám sĩ quan như là em út trong 
gia đình. Lâu lâu trợn mắt, hò hét la rầy, nhưng rất thương yêu và 
không hề phạt thuộc cấp. Điều đáng nhớ nhất, là ông để lại cho 
chúng tôi rất nhiều giai thoại, để bây giờ, mỗi lần có dịp gặp nhau, 
nhớ tới ông b ọn tôi thường kể lại như là những kỷ niệm v ui, và 
cũng thật dễ thương của một thời binh nghiệp. 

Nhớ hôm lễ nhậm chức, sau khi tự nhận binh nghiệp của mình đi 
lên từ cấp b ậc “binh b a”, ông b ảo: “ Các anh nên hãnh diện 
đang có một người chỉ huy như thế!” 

-Thưa vâng! Chúng tôi rất vui và cũng rất hãnh diện đã từng có 
một ông Chef như thế. 

Phạm Tín An Ninh 
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Captovan K19 

Đôi Dòng Tâm Sự: Đang lái xe, nghe điện thoại reo, tôi 
liếc nhìn xung quanh, không thấy có “anh bạn dân” nào nên bốc 
máy, nghe tiếng Chủ Bút Đa Hiệu, tôi vội nói là đang lái xe, 5 phút 
nữa gọi lại. Đúng 5 phút sau, chuông lại reo, tôi thầm phục người 
đúng nguyên tắc và giờ giấc, nên vội dạt xe vào lề đường, dừng 
lại rồi nói chuyện với chủ bút. Anh báo cho tôi biết là bài viết “40 
năm tỵ nạn” gửi Đa Hiệu đã và đang được phổ biến tùm lum trên 
internet, anh nêu đích danh các diễn đàn và tên người “bốt”... Tôi 
hiểu ngay hàm ý của Chủ Bút Đa Hiệu gọi cho tôi là bài này không 
được đăng trên Đa Hiệu 104 nữa. 

Tôi hoàn toàn không hiểu vì lý do gì mà bài viết của tôi bị 
phổ biến “tùm lum”…Sau một hồi trao đổi, thanh minh với anh, tôi 
mới sực nhớ là sau khi viết xong, tôi có gửi bài viết cho những 
người đã cung cấp hình ảnh và tài liệu để kiểm chứng, và đây 
chính là nguyên nhân  bài đã được “lích” ra, nên tôi nói với anh là:  
            - “ Sorry, bị ‘lích’ ngoài ý muốn, thôi bỏ đi”. 

Bình thường giải quyết như thế là hợp tình, hợp lý, đẹp 
tình Võ Bị rồi, nhưng có lẽ, vì bài “Buồn Vui Mậu Thân” của tôi gửi 
Đa Hiệu số Tết không lên báo được bởi lý do kỹ thuật, rồi bài này 
bị “lích”, nên anh Chủ Bút áy náy và yêu cầu tôi viết cho bài khác. 

Quả thật tôi hơi buồn, hai lần rồi, sợ cái “quá tam ba bận”. 
Cận ngày, hết hạn rồi mà đề tài Tháng Tư đã cạn nên tôi xin thoái 
thác, nào ngờ Chủ Bút ĐH cao tay ấn, các nhà văn danh tiếng 
ngoài Võ Bị còn được anh mời, dẫn lối đưa đường vào Đa Hiệu, 
huống chi tôi là tay ngang, lính gãy súng, viết thay cho bóp cò, 
anh bảo:  

 - “Niên trưởng cứ viết đi, đề tài nào cũng được, dài ba 
trang cũng O.K, kẻo độc giả mong!...”. 

Câu nói:“Kẻo độc giả mong” là Chủ Bút Đa Hiệu đã xỏ dây 
thừng vào mũi “Trâu Điên” tôi rồi, không đi thì dây thừng giật giật, 
cái mũi đau thấu trời xanh, thôi thì nghe theo lời Chủ Bút để mũi 
được nở bằng mũi trâu. Hơn nữa lão “Bà Bà” Hạnh Nhơn cùng 
niên trưởng Nguyễn Văn Ức nhắc nhở  tôi viết bài cổ động cho Đại 
Nhacl Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh/VNCH, Kỳ 9, sẽ 
được tổ chức tại San Jose vào ngày 12 tháng 7/2015. Vậy thì xin 
mời quý Niên trưởng, các bạn, quý độc giả nghe tôi kể chuyện: 
“Lão Lượm Loon”. 
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 * *  * 
Vào giờ nghỉ trưa, đa số công nhân tụ tập quanh xe “lân”, 

tôi đang loay hoay kiểm soát mấy bộ quần áo “xem-bồ” để mang 
giao cho hãng Guess, thì bỗng tôi nghe có tiếng hét quanh xe 
lunch, thấy thằng Guapo nắm 2 cổ tay lão Tony Joseph kéo tới xô 
lui như mèo vờn chuột, còn đám đông thì hò reo cổ võ cho 2 kẻ 
đánh nhau để đứng ngoài cười chơi.  

Tôi không ưa lão Tony này, nhưng khi thấy thằng Guapo 
hành hạ lão ta quá, thấy bất nhẫn và tự ái dân tộc nổi lên, tôi đi 
tới, dùng ngón cái và ngón trỏ bấm mạnh vào tử huyệt khiến 
Guapo đau quá vội buông lão Tony ra rồi hắn gườm gườm nhìn 
tôi, tôi nói lớn cho đám đông nghe: “sorry Guapo, this older man is 
my brother”, rồi tôi nhìn vào mắt Guapo và nói nhỏ: 

_ Cùi-đa-đồ-mi (đại khái là mày coi chừng tao). 
Mọi người trở về chỗ ăn uống bình thường, còn tôi về chỗ 

thu xếp đi giao hàng, không thèm nói với lão Tony một câu. Trong 
hãng L.A Laundry toàn là công nhân Nam Mỹ, chỉ có Tony và tôi là 
người Việt, tôi phụ trách nhận và giao các mẫu hàng quần áo sau 
khi giặt xong cho các hãng Guess, Bongo, Infiniti v .v.. còn Tony 
nằm trong nhóm xếp quần áo. Khi mới vào làm ở đây, tôi rất lễ 
phép và thân thiện với “niên trưởng” Tony, nhưng dần dà vì làm 
khác nhiệm vụ và nhất là thấy Tony làm “mất mặt” người Việt nên 
tôi rất bực mình, không tiếp xúc nữa, nay khi thấy tên Mexi-Guapo 
hành hạ đồng hương, nên tôi buộc phải ra tay mà thôi. 

Lúc nào bên hông Tony cũng gài cái bịch nylon, hễ thấy 
cái chai nhựa hay loon nhôm nào là Tony nhặt bỏ vào túi, khi đầy 
túi thì mang ra xe cất, trong khi đó thằng Guapo cũng đi nhặt loon 
nhôm Coca, Pepsi... Vì thế, họ thường cãi nhau, khiến tôi ghét 
Tony, tôi cho là Tony đi nhặt rác, làm “rát mặt” lây sang tôi, trong 
lòng tôi khinh Tony từ đó,… 

Chúng tôi vẫn không nói chuyện với nhau. Sau một thời 
gian, kể từ khi tôi cứu Tony, thì Tony “quit job”, trước khi nghỉ việc, 
Tony đến chào và bắt tay tôi: 

 - Tạm biệt bạn, cám ơn bạn đã bênh vực tôi, chắc trong 
thời gian qua bạn ngứa mắt và bực mình vì tôi đi lượm rác, nay tôi 
đi chỗ khác để bạn được vui, job mới của tôi ở Little Sàigon, lương 
“xì-tạc” 13.75$. Hy vọng chúng ta gặp lại nhau và bạn sẽ hiểu lý 
do tôi đi lựơm rác. 

 Tôi từ Little Saigon lái xe qua mấy free way để lên El 
Monte làm với lương 5.75$/1 giờ, nghe Tony nói, tôi nghĩ hắn “nổ” 
nên tôi trả đũa và hững hờ chạm tay hắn rồi nói: 

- Chúc Tony may mắn, có job mới lương cao thì đừng 
lượm rác, lượm loon nữa! 
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Khi hãng L.A Laundry dẹp tiệm thì tôi đi làm “thợ đụng” 
(truyện dài của nhà văn PKK) và rồi bất ngờ đụng Tony tại đại 
nhạc hội Cám Ơn Anh TPB kỳ 4 tổ chức tại Garden Grove ngày 
1/8/2010. 

Tôi thấy Tony mang những chai sữa đậu nành đi bán cho 
khán giả và vẫn lượm loon, tôi lờ hắn đi nhưng khi hắn trao tận 
tay tôi chai nước thì không lờ được  nữa, bèn chào qua loa cho có 
lệ và lại càng ghét thêm vì tội hắn “nổ”, kiếm được “good job” với 
start 13,75$/1 giờ mà vẫn đi lượm loon và bán dạo sữa đậu nành. 
Tôi hỏi móc họng lại: 

- Chắc hồi này lương của Tony lên tới 19$/1 giờ rồi? 
- Không, 20.25$ rồi. Nếu bạn muốn đổi job như tôi thì tôi 

chỉ cho, thật đấy, đây là số tele của tôi, 714-897-xxxx, khi nào 
muốn, thì liên lạc. 

Tony cười thân thiện rồi tiếp tục đi bán, mang chai sữa 
đậu nành trao tay cho khán giả xem ĐNH. Hình như Tony không 
biết tôi hỏi móc nên anh ta trả lời có vẻ thành thật, nhưng tôi vẫn 
nghi ngờ, làm cái khỉ gió gì mà lương 20.25$ trong khi bằng cấp 
chỉ là ngón trỏ bóp cò. 

Nghề thợ đụng của tôi ngày càng lâm vào thế bí, bị số 
đông người anh em Xì đứng trước cửa chợ Người Việt cạnh 
tranh, nhưng tôi vẫn cóc cần gọi “Tony Nổ” như lời hắn dặn. Rồi 
một ngày, bất ngờ Tony gọi tôi và mời đến nhà chơi. Tự ái như 
được vuốt, tôi nhận lời đến thăm “dân nổ” cho biết sự tình. 

Tôi đến thăm Tony vào chiều cuối tuần, người đón tôi 
ngoài cửa không phải là Tony như tôi nghĩ, mà một chị rất đẹp với 
cử chỉ lịch sự, chị nói: 

- Xin lỗi anh, nhà tôi đang bận ngoài góc vườn, anh ấy nói 
dẫn anh ra vườn, tôi cự nự thì anh ấy nói: “khách muốn coi việc 
anh ấy làm”. Vậy xin lỗi anh trước. 
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- Cám ơn chị, chính tôi muốn xem công việc của anh 
Tony. 

“ B.K” thì có vẻ khách sáo với nhau tí, chứ thực tâm thì tôi 
có biết Tony làm cái gì đâu. Mời khách đến chơi mà dẫn ra góc 
vườn thì chỉ có “dân chơi cầu ba cẳng” chứ dân Bolsa ai làm thế. 
Nhưng lỡ rồi, cứ vào và quả thật tôi choáng váng khi cái mùi 
chua-chua, t hiu-thiu trong đống chai lọ chất góc vườn xông vào 
mũi tôi. Tony ngừng làm việc, tháo đôi găng tay ra bắt tay tôi và 
cùng ngồi vào cái bàn dưới cái dù ở góc vườn đúng lúc chị Tony 
mang ra 2 ly cafe sữa. Tony mời tôi uống và vào đề ngay: 

- Tôi đang làm ở học khu Garden Grove, tháng tới họ sẽ 
mở một lớp học buổi tối về “custodian”, sau 1 tháng nếu ai đủ 
điểm thì sẽ có chứng chỉ, và cái chứng chỉ này sẽ giúp chúng ta đi 
tìm việc làm ở các học khu tương đối dễ dàng, nếu anh muốn thì 
đến ghi danh ngay đi, họ chỉ lấy 40 học viên thôi. Trước đây tôi 
cũng làm thế và tôi đã tìm được job ở học khu GG, lương bắt đầu 
vào khoảng từ 12-14$/1 giờ và lên dần, maximun là 23$/ giờ, tùy 
học khu. 

- Custodian là nghề gì, có cần nói thông thạo tiếng Mỹ 
không, chứ tôi thì thì... 

- Là trông coi, quét dọn, hút bụi, đổ rác v.v.. ở các trường 
học, việc còn nhẹ nhàng hơn ở nhà khi bà xã nhờ vả. Còn tiếng 
Mỹ thì tôi tệ hơn anh mà còn không gặp khó khăn gì lắm, thì anh 
dư sức “qua cầu”, v.v... 

Thế rồi Tony hướng dẫn tôi cách ghi tên, cách học thi lấy 
“lai-xân”, có licence rồi thì nạp đơn ở đâu w.w.w.w.w và sau này 
theo lời hướng dẫn, theo kinh nghiệm của Tony, tôi đã tìm được 
Job tương tự ở học khu Fountain Valley. Chuyện đi tìm job ở các 
học khu không thuộc đề tài “Lão Lượm Loon”, nên người viết xin 
quay về nội dung chính. 

Sau khi hướng dẫn tôi tìm việc làm xong, Tony quay về 
chuyện cũ ở L.A Laundry: 

- Hồi còn làm ở L.A Laundry, tôi biết bạn khinh tôi về cái 
vụ tôi đi lựơm mấy cái chai nhựa, loon nhôm, nhưng thây kệ, mắc 
mớ gì giải thích. Sau khi anh trị thằng Guapo cứu tôi, tôi hứa là sẽ 
có ngày giải thích cho anh và hy vọng anh sẽ hiểu tôi hơn và đây 
là lúc cần nói. Sau khi về làm tại học khu G.G, vì là công việc quét 
dọn nên số chai nhựa, loon nhôm nhiều hơn và anh thấy đống bao 
ở góc vườn kia kìa, chiều nay mang tới “recycle center” bán, trung 
bình mỗi tháng kiếm 40-50 đô, chừng nào đủ 100 đô thì tôi tới đổi 
cho lão Bà-Bà Hạnh Nhơn, lấy một “rì-xíp”, còn lão Bà-Bà dùng 
tiền đó để làm gì thì anh đến đó mà hỏi. 

- Xin lỗi anh Tony. Xin anh tha lỗi, bây giờ thì tôi hiểu rồi, 
cái bữa đại nhạc hội TPB mà anh đi bán sữa đậu nành cho khán 
giả cũng là mục đích này? 
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- Đúng thế. Trong các đại nhạc hội Cám Ơn Anh Thương 
Binh, nếu anh để ý thì sẽ thấy có anh Long HQ đứng mũi chịu sào 
gian hàng bán thực phẩm, anh Thục KQ bê các khay trái cây len 
vào các hàng ghế để bán cho khán giả, tôi theo chân hai anh ấy, 
tất cả vì TPB, rất buồn là anh Thục đã “đi xa khuất” rồi! 

- Tony, anh làm công việc này chị có biết không, phản 
ứng ra sao? 

- Bạn coi thường tôi là chuyện bình...thường, “ai đông 
khe”, nhưng vợ con tôi không hiểu, phiền trách, ngăn cản, mới 
đau! Lúc đầu thấy tôi tha về những chai nhựa loon nhôm để góc 
vườn là nhà tôi la um xùm, mang bỏ vào thùng rác, còn hai đứa 
con thì chúng không thèm ra vườn, cực chẳng đã, khi phải ra 
vườn thì chúng bịt mũi! Cuối cùng tôi đành phải nói thật, tôi có dẫn 
nhà tôi theo khi tôi tới thăm cái ga-ra của chị Hạnh Nhơn làm nơi 
chứa hồ sơ TPB, nhà tôi hiểu chuyện và rồi bà ấy giải thích cho 
hai đứa nhỏ hiểu việc làm của bố. 

- Các cháu phản ứng ra sao với ông bố đi lượm rác? 
- Nhà tôi thì trực tiếp tham gia, “đặt hàng” các bà lối xóm, 

bạn bè, ai có loon nhôm thì cho, thế là bả mang về góp vào đống 
rác kia. Thú thật từ khi có vợ tiếp tay, tôi không còn gửi …$ cho 
chị Hạnh Nhơn nữa mà xin chị cho chúng tôi “take care” 4 hồ sơ 
TPB. Mới đây có một anh TPB đã qua đời khi tôi chưa kịp gửi tiền 
về, vì thông thường là tôi gửi vào dịp gần tết, vì thế nên tôi hoàn 
lại hội hồ sơ này, mà chỉ còn giữ 3 hồ sơ thôi. Riêng hai cháu, 
không trực tiếp tham gia như mẹ, nhưng khi hai cháu tốt nghiệp 
ngành luật, chúng nó đã hỏi tôi là xin tình nguyện làm Public 
Defender, đại khái là làm luật sư bào chữa miễn phí, dĩ nhiên tôi 
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OK. Hiện nay hai cháu thường xuyên đến trại giam thăm các 
thanh thiếu niên nghi can gốc Việt. 

- Chắc là hai cháu thấy bố đi lượm rác, không lượm cho 
mình mà tặng cho người khốn cùng thì các cháu noi theo gương 
bố, đi “lượm rác” cho những tuổi trẻ vướng vòng lao lý, “cha nào 
con nấy”, chúc mừng anh. 

- Tâm sự cho bạn biết đầu đuôi để bạn khỏi khinh tôi. Khi 
bạn binh tôi mà trị tội thằng Guapo bắt nạt tôi, làm tôi cảm động, 
thật sự quý mến bạn. Nếu mai mốt bạn kiếm được job ở trường 
học thì nhớ tiếp tay, nhưng đừng viết linh tinh về việc này. 

Tính tôi hay viết lách lăng nhăng, nhưng tôn trọng lời anh 
dặn, tôi đã giữ kín việc này lâu rồi, nay vì bí đề tài nên đành bật 
mí một chuyện bí mật, chuyện ít ai ngờ mà có thật (sự thật mà lão 
Bà-Bà Hạnh Nhơn, Hội Trưởng Hội HO Cứu Trợ TPB, và anh chị 
em thiện nguyện trong Hội HO, đã biết rõ) nên tôi phải viết ra sự 
thật nhưng tên giả. Qua đây, tôi viết ra điều nầy cũng là để xin lỗi 
anh Tony, vì thiển cận mà tôi coi thường, khinh việc làm của anh 
trong lúc chưa rõ động cơ nào thôi thúc anh làm...  

 
Và cũng sắp tới Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Binh 
VNCH, Kỳ 9, xin viết tặng Đa Hiệu chuyện này để các Cựu SVSQ 
Võ Bị dấn thân hơn nữa trong việc tiếp tay với Hội HO Cứu Trợ 
TPB/VNCH,… ít nhất, là nếu có uống bia thì uống rồi xin giữ loon 
nhôm lại, để cái loon dưới đất, co chân lên đạp một cái “rụp”, loon 
nhôm xếp nhỏ lại, bò vào túi nylon đầu hè, ới một cái là có người 
đến pick up. 5-7 cents 1 cái loon chứ ít sao. Năng nhặt chặt bị, 
gom lại tí quà cho đồng đội bị cụt chân tay, mù con mắt, liệt toàn 
thân…âu cũng là một việc rất đáng làm!  
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Gửi mũ đỏTrương Kim Anh 
      *Phạm Kim Khôi K19 

Văn khoa vẫn nhớ thời nghiêng bút 
Võ Bị còn ghi dấu kiếm cung 

Lý tưởng không phai màu ký ức 
Thư sinh thay áo chiến kiêu hùng. 

“Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái” 
Tung cánh hoa dù lộng gió bay 

Mũ đỏ thiên thần danh tứ hải 
Hiên ngang trấn giữ núi sông nầy. 

Đất nước ai ngờ đâu thất thế 
Đồng minh phản bội, chiến trường tan 

Giang sơn gãy cánh đời dâu bể 
Lạc bước chinh nhân lửa khói tàn. 

Thư án hồn vương trang sách cũ 
Áo hoa rừng lạnh nhớ đồi xưa 
Đầy vơi dĩ vãng khơi giòng lũ 

Một giấc mơ chìm nổi gió mưa! 
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Trong nhân gian có câu: 
“ Bảy mươi chưa đui 
chưa què chớ khoe mình 
lành”. Thật ra tôi không 
dám tự khoe mình lành 
dù năm nay tôi đã 87 tuổi 
rồi mà chưa đến nổi lụm 
khụm, lẩm cẩm. Có lần, 
trong một buổi sinh hoạt, 
có một anh bạn KQ hỏi 
tôi trước mọi người: 
- Chị cho biết bí quyết 
nào mà với tuổi trên 80 
mà chị còn giữ được sức 
khỏe và tinh thần như 
vậy? 
Bị hỏi bất ngờ, tôi ráng trả lời “đại” như sau: 

- Có lẽ, thứ nhất là tôi ăn chay trường, thứ hai là tôi xã hết 
mọi chuyện, không trách, không than, không lo, không buồn, 
mặc kệ hết tất cả, và thứ ba là làm việc thiện, vui với niềm 
vui của những người được giúp đỡ. 

Hạnh Nhơn
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 Anh ấy bảo rằng: Nghe thì dễ mà thật không dễ làm đâu! 
Vâng, thật không phải là dễ nhưng cũng không khó nếu mình 
cố tâm thực hành. Chỉ cần luôn trấn tĩnh mình, không để cho 
sự lo lắng, tức giận, buồn phiền làm ảnh hưởng đến sức khỏe 
và làm cho tâm không được bình an. 
Lâu nay tôi còn cảm nhận thêm một lý do quan trọng hơn 
nữa đã giúp cho tôi bổ khuyết câu trả lời trên. 

Đó là nhờ tôi được và biết tận hưởng nguồn yêu thương của 
nhiều người. Chính tình thương đã nuôi dưỡng, che chở tôi 
lâu nay, để tôi có sức sống và làm việc bền bỉ. 

Trong gia đình, tôi có niềm hạnh phúc nhìn các con, các 

cháu, dâu rể vui vẻ, thân thiện, lo cho nhau, cùng nhau lo cho 
tôi rất chu đáo, hiếu để, sẳn sàng phụ giúp mọi công việc tôi 
đang làm. Phải công nhận gia đình tôi hoàn cảnh tuy thanh 
đạm nhưng rất giàu tình thương. Nhờ vậy tôi cảm thấy yên 
lòng và sẽ an tâm ra đi khi thời gian đến, không còn xa lắm, 
theo quy luật của Tạo Hóa. 
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Tôi còn một gia đình rất thân quý khác. Đó là Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa mà tôi đã cùng với anh chị em cùng chiến 
tuyến hiến dâng tuổi trẻ, tùy khả năng và sức lực, phục vụ 
cho một quân đội hùng mạnh, hiên ngang bảo vệ Tổ Quốc, 
không hổ danh với thế giới. 

Với 25 năm phục vụ trong QLVNCH, qua nhiều cơ quan và 
đơn vị, bất cứ ở đâu tôi cũng được đón nhận tình yêu thương 
đặc biệt của các cấp từ binh sĩ đến sĩ quan, với bao nhiêu kỷ 
niệm làm cho tôi vô cùng xúc động mỗi khi hồi tưởng lại. 
Tình đồng đội luôn rộng mở cho đến sau năm 1975, anh chị 
em cùng bị trả thù, đọa đày trong chốn lao tù nghiệt ngã của 

Cộng Sản, chúng tôi tìm mọi cách để lo cho nhau, an ủi 
nhau, chia sẻ với nhau những oan khiên tủi nhục. Nhờ tình 
thương đó, cộng với những hi sinh của gia đình mà anh chị 
em chúng tôi mới có đủ nghị lực để tồn tại. 

Tình huynh đệ chi binh vẫn chan hòa cho đến nay, ra hải 
ngoại. Bao nhiêu cựu chiến sĩ thuộc các quân binh chủng, 
khắp mọi nơi đều sẳn sàng đến với nhau, sát cánh trong mọi 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  194



sinh hoạt, thành lập các Hội Đoàn, Tổng Hội, cùng hoạt 
động dưới lá cờ VNCH, đấu tranh đòi hỏi tự do, nhân quyền 
cho đồng bào trong nước, cho Tổ Quốc thân yêu, sự đoàn kết 
đó cũng là do tình yêu thương đồng đội, giúp cho đời sống 
có ý nghĩa, có trách nhiệm trong lý tưởng chung. Tôi rất may 
mắn ở trong đoàn thể này. Mỗi lần tham dự ngày Quân Lực 
19/6, ngày Quốc Hận 30/4 tại tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, 
hoặc các buổi tất niên, tân niên, tôi được các anh chị em tay 
bắt mặt mừng, cười đón, làm cho tôi hân hoan, càng cảm 
thấy gần gũi nhau hơn, an ủi nhau trong nỗi buồn lưu vong. 

Tôi càng vinh dự và vui mừng hơn khi mỗi lần tổ chức Đại 
Nhạc Hội “Cám Ơn Anh, Người thương binh VNCH” các 
anh em đều sốt sắng săn tay hợp tác để cùng lo cho các chiến 
hữu bất hạnh đui mù què cụt ở quê nhà, với sự yểm trợ của 
Trung Tâm ASIA, đài SBTN, các ca nghệ sĩ hoàn toàn bất 
vụ lợi. 
Nếu không vì tình thương và tin tưởng thì làm sao quy tụ 
được một lực lượng đông đảo như thế, cùng với những đóng 
góp nhiệt tình của các ân nhân, đồng hương VN khắp thế 
giới, để đạt được những thành quả vượt bực, đem lại niềm tin 

và hi vọng cho anh em thương binh ở quê nhà. Nói đến Đại 
Nhạc Hội “Cám ơn Anh” tôi lại còn phải nhắc đến một gia 
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đình nhỏ nữa của tôi, đó là Hội H.O cứu trợ TPB & 
QP/VNCH, một gia đình nhỏ mà dám nhận một trách nhiệm 
lớn... 

Hội được sáng lập do một nhóm anh em qua Hoa Kỳ theo 
diện H.O, từ lúc sơ khai, lo giúp cho từ 500,700 đến vài ngàn 
gia đình TPB. Vì càng ngày số lượng hồ sơ càng nhiều hơn, 
và vài anh đầu đàn đã qua đời, một số phải đi định cư tại các 
tiểu bang khác để lập nghiệp cho gia đình hoặc bận những 
việc này việc khác nên đã trao lại cho chúng tôi. 
Cho đến nay hồ sơ TPB đã lên đến 20,000 và hơn 20 anh chi 
em thiện nguyện viên mọi thành phần cùng có lòng đến làm 
việc chung với nhiều kinh nghiệm, rất có quy củ, hiện đại 
hóa chương trình, rất minh bạch. 

Chúng tôi đem tình thương để cố gắng làm việc, không quản 
ngại mệt nhọc, vì cảm thông những đau khổ, tủi nhục, thiếu 
thốn, đói rách của anh em thương binh trong nước. Trong 
thời gian cộng tác, ngày càng thương mến nhau hơn, chúng 
tôi xem nhau như ruột thịt, cùng hi sinh thì giờ hưu trí để làm 
một việc có ý nghĩa. Mỗi khi có một vài anh chị em vắng 
mặt vài ngày vì bận việc nhà hoặc đau bệnh, ai cũng thấy 
trống vắng lạ thường. Đến với hội, ai cũng cười vui, thoải 
mái, cùng đồng tâm hợp ý để giúp cho Hội ngày càng tiến 
triển thêm lên. 

Thật hạnh phúc khi chúng ta biết đem áp dụng tôn giáo vào 
đời sống, biết cho và hưởng tình thương, vì tình thương làm 
cho tinh thần bớt căng thẳng, nhẹ nhàng, thanh thoát. 
Cầu mong cho mọi người luôn yêu thương và sẵn lòng tha 
thứ cho nhau. 
Xin chân thành tri ân mọi người đã cho tôi tình thương để 
vui sống trong thời gian cuối đời này, và : 

“ Xin cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy. 
Ta có thêm ngày mới để yêu thương."  
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GIÃ TỪ THÀNH PHỐ, 
TẠM BIỆT NGƯỜI YÊU 

 (tùy bút)

  Alpha đỏ       
Trần Văn Thiệt, 

K23 

Ba hồi còi vang 
lên t ừ HQ 331 
báo c ho b iết 
chiến h ạm s ắp 
sửa r ời bến. Ha i 
dãy dà i c ờ hiệu, 
mỗi lá  c ờ tượng 
trưng cho một 
mẫu t ự alphabet, 
từ mũi đến s au 
lái c hiến h ạm 
như hội hoa  
đăng đang rung 
phần ph ật trước 

gió. G iang phá o h ạm T ầm S ét H Q 331  v ừa m ới ch ấm d ứt s áu 
tuần lễ sửa chữa đại kỳ từ từ tách khỏi cầu B của Hải Quân Công   
Xưởng.  

      Bấy giờ là 6 g iờ sáng của một ngày đầu tháng hai, mặt sông 
Thị Nghè còn mờ mờ sương. Lúc này đang là phiên trực hải hành 
của trung úy Thiện nhưng vì có nhiệm sở vận chuyển rời bến nên 
hạm trưởng, thiếu tá Ngụy Văn Thà, đang có mặt trên đài chỉ huy 
để điều khiển con tàu. 

      Thiện là sĩ quan đệ tam c ủa chiến hạm t ức là sĩ quan đứng 
sau hạm trưởng và hạm phó, có nhiệm vụ về hành quân và trọng 
pháo. Đến nay đã đưọc 3 t háng kể từ ngày T hiện đến ph ục v ụ 
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chiến hạm này sau khi mãn khóa học về hải nghiệp tại một trường 
sĩ quan Hải Quân Hoa Kỳ. 
      Ngay ngày đầu t rình diện, h ạm trưởng N gụy Văn Thà, liếc 
nhìn bằng Dù trên ngực phải áo tiểu lễ của Thiện đã thân mật cho 
biết đáng lẽ ông đã gia nhập khóa 20 Võ Bị Đà Lạt như  ước mơ 
nhưng song thân không đồng ý nên đành phải đi khóa 12 sĩ quan 
Hải Quân Nha Trang. 
      Chiến hạm đang tiến nhanh với “2 máy tiến 3” ngang địa phận 
Nhà Bè thuộc vùng trách nhiệm của Lực Lượng Đặc Nhiệm 218.3 

với 2 giang đoàn Trục Lôi 91 và 93, các giang đoàn tuần thám, 
các giang đoàn xung phong, v.v… có nhiệm vụ bảo vệ thủy lộ của 
Biệt Khu Thủ Đô, đặc khu Rừng Sát, yếu khu Nhà Bè với các bồn 
dầu kh ổng l ồ, kho đạn T hành T uy H ạ ở Cát Lái . Sau một ti ếng 
đồng hồ ra khơi, chiến hạm đã vào đến sông Lòng Tàu để hướng 
ra biển tại cửa Soài Rạp. Trên đọan đường vừa qua c hiến hạm  
có nh iệm s ở tác ch iến nhưng ngoại trừ khẩu đại bác  76, 2 ly và 
các súng cối, chỉ nạp đạn cho các khẩu đại bác 40ly, các khẩu đại 
liên  vì đoạn thủy lộ này rất an ninh. Suốt giang trình, thủy thủ của 
HQ 331 t hỉnh thoảng vẫy tay chào thủy thủ từ các giang đỉnh đi 
ngang qua hoặc đang neo đậu cạnh b ờ sông. Thủy thủ phục vụ 
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trên HQ 331 đã hãnh diện mình l à t hủy t hủ trên c hiến h ạm t ác 
chiến “thứ thiệt”! Nhìn từ xa, HQ 331 t rông giống như một con cá 
voi, còn các giang đỉnh như những con cá mập. 
      Có ti ếng h át phát  ra t ừ chiếc r adio c ủa anh trung sĩ vận 
chuyển phụ tá sĩ quan trực hải hành đương phiên: “Thành phố cũ, 
người yêu ơi, từ nay xin giã từ…”. Thiện thấy buồn rười rượi. Lần 
lên đường công tác này không có Ly, người yêu của Thiện, ra bến 
tiễn đưa Thiện như những lần trước. Ly đã giận hờn vu vơ vì một 
chuyện không đâu với T hiện trước ngày  c hiến h ạm lên đường. 
Thiện thấy mình cần phải rời xa thủ đô để lòng lắng đọng. Rồi có 
lúc T hiện nghĩ mình sẽ luyến ti ếc n hững ngày bên Ly  t ại t hành 
phố “Sai gon đẹp lắm Saigon ơi”(1). 
      Những ng ày v ắng anh , Ly  s ẽ đi chơi những nơi nào vào 
những ngày  c uối tu ần k hông b ận bịu sách vở, trường l ớp? C ó 
rong chơi cùng những anh chàng sinh viên trường Lu ật nơi Ly 
đang học, hay với những bạn học cũ thời t rung học nay đang ở 
trường Y, trường Dược, Văn Khoa,…? Nhưng rồi Thiện tự an ủi 
dù sao mình và Ly đã quen nhau từ lúc Ly tuổi mới vừa 15 c òn 
mình thì đang là sinh viên sĩ quan năm thứ hai của Trường Võ Bị 
và t iếp nối cho đến bây giờ, kể cả tháng ngày xa vắng khi Thiện 
đang học bên Mỹ.  
      Người đời thường có câu: “Xa mặt cách lòng, out of sight out 
of mind” nhưng cùng lúc Thiện chợt nhớ đến câu nói: “Sự xa cách 
đối với tình yêu như gió với lửa. Gió thổi tắt ngọn lửa nhỏ nhưng 
lại thổi bùng ngọn lửa to”. Và rồi Thiện lại nhớ, đã có lần Ly “trấn 
an” Thiện: 
-Ly thấy anh của Ly rất “oai hùng” và “đẹp giai” t rong các bộ đồ 
dạo phố mùa Đông và mùa Hè của Võ Bị cũng như các bộ mùa 
Đông, mùa Hè của Hải Quân qua các ảnh anh gửi về từ Mỹ. Hơn 
nữa Ly chỉ thích có người yêu là nhà binh như anh mà thôi. 
      Ly cũng thường hay nhắc đi nhắc lại: 
-Anh còn nhớ ngày đầu tiên mình gặp nhau tại tiệm đồng hồ Anh 
Lân của bác Lộc, cạnh rạp chiếu bóng Ngọc Lan lúc Ly đang nghỉ 
hè trên Đalat? Bộ dạo phố mùa hè của sinh viên sĩ quan Võ Bị và 
cách nói  c huyện c ủa anh…đã  làm Ly thích anh từ dạo đó, rồi 
thích luôn Võ Bị Đà Lạt của anh. 
      Ly lại kể: 
-Có nhiều lần Ly ngồi sau xe do c hị Linh chở, có một anh c hàng 
sinh viên của một trường nọ thường xuyên chạy xe bám sát theo 
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sau làm Ly rất khó chịu. Ly ước gì lúc đó người bám theo sau là 
anh t hì m ình v ui bi ết m ấy!Thiện mỉm cười sung sướng k hi h ồi 
tưởng những lời Ly đã kể… 

      Những ngày chiến hạm nằm sửa chữa tại bến là những ngày 
vui qua m au. Có những buổi tan giờ làm v iệc t rên tàu lúc 2 gi ờ 
chiều, Thiện theo Ly đến Hội Việt Mỹ, nơi Ly đang học thêm Anh 
ngữ và cả những buổi sáng lấy cớ đi lãnh đặc lệnh t ruyền t in ở 
Phòng 5 B ộ Tư Lệnh H ải Quân hay đi họp ở Hải quân C ông 
Xưởng, Thiện đã “dù’ đến Trường Luật, ngồi bên Ly  t rong giảng 
đường… 

       Chiến hạm đã ra đến cửa Soài Rạp. Dòng phù sa đục ngầu 
màu nâu đỏ tại cửa sông tràn lan trên bãi cạn pha lẫn màu nước 
xanh lơ của đại dương. Có nhiều ghe đánh cá nhấp nhô tại cửa 
sông khiến chiến hạm kéo còi liên tục, rất vất vả tránh những ghe 
này. C hiến h ạm t ừ từ đổi sang hướng 180 độ để trực ch ỉ về 
hướng cửa Bình Đại (Bạc Liêu). Bỗng phòng hành quân của chiến 
hạm n hận công điện kh ẩn t ừ Bộ Tư Lệnh Hành Q uân S ông r a 
lệnh c hiến h ạm p hải đổi v ùng hành quân , t rực ch ỉ Tân C hâu 
(Châu Đốc). 

       Ngày 3,  c hiến h ạm đã thả neo t ại T ân C hâu v ào m ột b uổi 
chiều tà giữa dòng s ông tạo nên biên giới thiên nhiên Việt-Miên. 
Sau khi neo tạm dừng tại Cù Lao Rồng trên dòng Tiền Giang (Mỹ 
Tho) vào ngày 2. Thiện đã hớn hở có dịp lên bờ dạo chơi thành 
phố Mỹ Tho, thăm vài người b ạn và thăm cô hàng sách Thiện 
quen từ năm trưóc ở căn cứ Hải Quân Đồng Tâm,.  
Sĩ quan và thủy t hủ của H Q 331 s ẽ ăn Tết t ại T ân C hâu n ếu 
không có gì thay đổi. Những người con gái của Tân Châu dù có 
đẹp đến m ấy cũng không làm mình quên được L y ở Sài G òn, 
Thiện nghĩ thầm. “…Càng đi xa anh càng nhớ em….(2)”.  H ẹn 
thành phố và người yêu một tháng nữa tàu lại về bến cũ. Lần này 
anh về, Ly sẽ không còn giận hờn vu vơ nữa và sẽ ra   bến đón 
anh, Ly nhé?      

(1)  Tựa để một ca khúc của nhạc sĩ Y Vân 
(2)  Lời trong ca khúc Hoa Biển của   Anh Thy 
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 LÁ THƯ CANADA 
  MẶC GIAO 

Bốn mươi năm đã qua đi trong chớp mắt, k ể từ ngày cộng s ản 
chiếm miền Nam và đặt toàn thể đất nước dưới ách cai trị hà khắc 
của h ọ. C huyện x ảy r a m ới như hôm qua, nhưng chúng ta đã 
sống 14,600 ngày nhọc nhằn, vất vả, vui buồn lẫn lộn. "Trăm năm 
thì ngắn, một ngày dài ghê !". Ngày 30-4-75 không những chỉ là 
một ngày l ịch sử đau buồn của đất nước mà còn là một b iến cố 
không thể nào quên trong cuộc đời của mỗi người chúng ta. Đó là 
một cuộc đổi đời, cuộc sống bị xáo trộn với tù đày, chia ly, bỏ nhà 
bỏ nước, xây dựng lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng. 
      Mỗi người chúng ta đều có những kỷ niệm riêng. Kỷ niệm nào 
cũng đáng trân qúy, dù là kỷ niệm buồn. 
      Thời gian đó tôi đang phục vụ tại Tòa Đại Sứ VNCH ở Paris. 
Khoảng đầu tháng 4-1975, đại hội thể thao thường niên của sinh 
viên V iệt N am k hắp châu Âu được t ổ chức t ại t hành ph ố Lille, 
miền Đông Bắc nước Pháp, gần biên giới Bỉ. Mấy trăm sinh viên 
nam n ữ kéo v ề đây để tranh đua thể thao, g ặp g ỡ, vui chơi, 
nhưng không quên thảo luận về tình hình đất nước. Tôi đã dự hai 
đại hội như thế. Đại hội năm trước được tổ chức ở Bruxelles, Bỉ. 
Lần nào tôi cũng phải có  một bài  t huyết tr ình. Cuộc nói  chuyện 
của tôi năm 1975  được sinh viên trông đợi vì họ muốn biết rõ hơn 
về tình trạng dầu sôi lửa bỏng đang diễn ra tại quê nhà. Lúc đó, 
chính quyền và quân đội VNCH đã rút khỏi nhiều tỉnh miền Trung 
và áp lực của cộng sản đang đè nặng trên cao nguyên. Sinh viên 
rất lo lắng cho hiện tình đất nước và số phận của gia đình họ. Tôi 
buồn và lo hơn họ nhiều nhưng vẫn cố giữ bộ mặt vu i vẻ, bình 
tĩnh để trấn an họ, giải thích tình hình cho họ theo những thông tin 
chính thức của chính phủ, rằng đây là chiến lược tái phối tr í lực 
lượng để tăng cường bảo vệ những vùng t rù phú và quan t rọng 
nhất, trong đó có thủ đô sài Gòn. Nhiều sinh viên nghi ngờ những 
điều tôi nói. Có người nói thẳng: "Ông quá lạc quan". 
      Vài ngày trước kh i T ổng T hống Nguyễn Văn Thiệu t ừ chức, 
Tổng Thống Pháp Valéry Giscard d' Estaing đọc một lời công bố 
trên truyền hình, đại ý nói rằng nhân dân Pháp có rất nhiều liên hệ 
với n hân d ân V iệt Nam, m ong m uốn nhân  dân V iệt N am mau 
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được hưởng hòa bình. Để đi đến hòa giải, miền Nam cần thay đổi 
lãnh đạo ở cấp thượng tầng. Nói thế là công khai đòi lật đổ Tổng 
Thống Việt Nam, một hành động phi ngoại giao và can thiệp vào 
việc n ội b ộ của nước khác. Nhưng nghĩ lại,Tổng T hống P háp 
không thể không biết điều này . Ông làm vậy là để tham gia ban 
đồng ca mà ca trưởng là ai chúng ta đã biết! 
      Tại Tòa Đại S ứ VNCH ở Paris, c húng tôi c ố gắng l àm việc 
bình thường dù t in x ấu t ừ bên nhà đến m ỗi gi ờ. N gay sa u kh i 
Tổng Thống Trần Văn Hương trao quyền cho Tướng Dương Văn 
Minh, anh Dương Văn Đức, con trai của tướng Minh sinh sống tại 
Paris, đến gặp ông Đaị Sứ Nguyễn Duy Quang và chúng tôi, yêu 
cầu cho anh thiết lập một văn phòng tại sứ quán để liên lạc và đại 
diện cho tân tổng thống. Chúng tôi đã từ chối và cho anh biết rằng 
chúng t ôi c hỉ hành động t heo c hỉ thị chính t hức c ủa c hính ph ủ 
VNCH, không theo yêu cầu của bất cứ cá nhân nào. 
       Vào ha i ngày  c uối cùng, các đài phát thanh và truyền hì nh 
Pháp loan tin về tình hình Việt Nam mỗi 15 phút . Chúng tôi hiểu 
giờ phút cuối của VNCH sắp điểm nên lấy hai quyết định. Một là lo 
chuyển các hồ sơ mật ra khỏi Sứ Quán. Hai là t iếp t ục mở cửa 
bình thường để làm tất cả các thứ giấy tờ cho ki ều bào, dù biến 
chuyển gì xảy ra ở Sài Gòn. 
      Khi được tin Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng và ra 
lệnh cho quân đội buông súng, chúng t ôi yêu cầu nhân v iên sứ 
quán khuân nốt những hồ sơ mật về tư gia của họ. Tôi cũng tự bê 
một t hùng c ạc t ông r a xe v à b ị một đài truyền hì nh P háp quay  
phim và đưa hình lên chương trình tin buổi tối. Buổi chiều và sáng 
hôm s au, s inh v iên và  ki ều bào k éo t ới s ứ quán r ất đông. Họ 
hoang mang, không biết tình trạng cư trú của họ sẽ ra sao khi họ 
chưa phải dân Pháp và hết là công dân của VNCH. Chúng tôi trấn 
an họ và cho họ biết chúng tôi đã liên lạc với với cơ quan lo cho 
những người không quốc tịch (Apatride) và tỵ nạn chính trị để cơ 
quan này cấp giấy phép cư trú cho đồng bào. Đồng thời chúng tôi 
cũng loan báo Sứ Quán tiếp tục mở cửa để cấp các loại giấy tờ: 
chứng chỉ quốc tịch, bản sao khai sinh, giá thú, văn bằng... miễn 
phí, không phải trả tiền con niêm. Chúng tôi chỉ cần đề ngày tháng 
trước 30-4-1975 là giấy tờ vẫn có giá trị. Bà con kéo đến xin giấy 
tờ xếp hàng dài  dọc theo lề đường trước Sứ Quán. Lúc  này  bà 
con m ới th ấy g ắn b ó v ới nh ững gì  t huộc V NCH, m ới th ấy y êu 
thương nhân viên, không còn trách móc như trước l à ch ậm t rễ, 
quan liêu. Của quý khi ở trong tay thì coi thường, khi mất mới tiếc. 
Chúng t ôi t iếp t ục mở cửa Tòa Đại Sứ, trưng cờ vàng t hêm 10  
ngày sau 30-4 để cấp giấy tờ cho tới người cuối cùng. 
      Về việc chuyển giao các cơ sở và vật dụng, chúng tôi liên lạc 
với Bộ Ngoại Giao Pháp, cho họ biết chúng tôi sẽ giao cho họ, sau 
đó họ giao l ại cho ai chúng tôi không cần biết. Chúng tôi không 
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muốn tr ực t iếp g iao t ài s ản c ủa V NCH c ho c ộng s ản B ắc Vi ệt. 
Trong số những cơ sở này, có ba bất động sản đã được Quốc Gia 
Việt Nam mua đứt: Tòa Đại Sứ, tư dinh đại sứ, cư xá Lutèce cho 
nam sinh viên. Ngoài ra còn quán ăn rẻ cho sinh viên VN ở đường 
Monge, trụ sở phái đoàn thương thuyết, cơ sở Phòng Thông Tin 
Quốc Ngoại với nhiều công xa và máy móc, dụng cụ... 
      Tôi y êu c ầu ông Đại Sứ bán những t òa nhà s ở hữu với gi á 
một đồng danh d ự cho Tổng Hội Sinh Viên VN tại Paris và Phân 
Bộ Tổng Liên Đoàn Lao Công VN tại Pháp. Ông Đại Sứ có vẻ siêu 
lòng. Tôi cho mời những người trách nhiệm của hai đoàn thể này 
đến sứ quán gặp gỡ chúng tôi và luật sư Guibal để làm sẵn giấy 
tờ chuyển nhượng. Mọi sự đã sẵn sàng, chỉ chờ chữ ký của ông 
Đại Sứ là xong. Ngày cuối cùng trước khi đóng cửa Sứ Quán, các 
đại diện của hai hội đoàn đến Sứ Quán chờ từ sáng đến chiều. 
Cuối b uổi c hiều, tôi vào phòng ông Đại Sứ để yêu c ầu ô ng c ho 
quyết định d ứt k hoát. Ô ng nó i v ới t ôi: " Mình k hông t hể làm t hế 
được ông S ứ Thần ạ. Mình sẽ gặp rắc rối với pháp luật vì mình 
vẫn còn ở lại đây". Tôi cố thuyết phục ông lần chót: "Thưa ông Đại 
Sứ, nếu c ó b ất c ứ một s ự thay đổi lãnh đạo nào trong cơ chế 
chính t rị của người Qu ốc Gi a M iền N am, dù là m ột cu ộc đảo 
chánh, chúng ta phải bảo vệ từ cây kim sợi chỉ để chờ bàn giao 
cho chính ph ủ mới. Trường h ợp hiện t ại là  b ọn cướp xông vào 
nhà, có gì cướp nấy, không thể truy tố chủ cũ ra tòa để đòi những 
tài sản đã được mang đi khỏi nhà trước khi cướp đến. Không thể 
viện lý do  s ự liên t ục quy ền hành  ( continuation du  po uvoir) v ì 
tướng Minh được giao chức vụ tổng thống một cách bất hợp hiến 
và bất hợp pháp". Ông Đại Sứ cương quyết không ký. Tôi báo tin 
buồn cho anh em đợi ở phòng ngoài. Họ đứng dậy ra về, nhìn tôi 
và nhân v iên b ằng c ặp m ắt h ờn căm. Chúng tôi bị oan nhưng 
không thể thanh minh. 
      Sáng ngày hôm sau, Tòa Đại Sứ có phiên họp cuối cùng với 
tất cả nhân viên trước khi hạ cờ và chia tay. Sau lời cám ơn mọi 
người, ông Đại Sứ nói lý do ông không thể sang nhượng các bất 
động sản của Sứ Quán cho các đoàn thể Quốc G ia vì  p hải t ôn 
trọng thủ tục hành c hánh. Nghe vậy, tôi thấy hỏa bốc lên đầu và 
đáp lễ liền: "Thưa ông Đại Sứ và t oàn t hể anh chị em, chính v ì 
qúa câu nệ thủ tục hành chánh mà bây giờ chúng ta mất nước! ". 
Ông Đại Sứ không nói lại. Không khí phòng họp trở nên nặng nề. 
      Quyết định cuối cùng của ông Đại Sứ, sau khi bàn t hảo với 
những người c ó t rách nh iệm, l à c ấp c ho t oàn t hể nhân v iên 3  
tháng lương. Tôi đề nghị các nhân viên hạng A, từ tham vụ ngoại 
giao t rở lên, nhường tháng lương thứ ba của mình để chia đều 
cho các anh chị em nhân viên hạng B và C. Họ lãnh lương thấp và 
không được mang gia đình theo, n ên r ất l o âu và b ối r ối t rong 
hoàn cảnh này. Mọi người đều đồng ý. Ngân khoản của Sứ Quán 
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còn l ại bao nhiêu, chúng t ôi không a i biết, ngoài ông Đại Sứ và 
người phụ trách tài chánh. 
      Sau buổi họp, chúng tôi ra khỏi Tòa Đại Sứ, rời khỏi lãnh thổ 
cuối cùng của VNCH tại Pháp. Lòng đang đau như cắt thì lại phải 
tiếp phái đoàn của Nha Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao Pháp đến nhận tài 
sản chúng tôi bàn giao. Biên bản đã làm sẵn. Gần hai chục công 
xa, h ầu hết là Peugeot 504 v à một ch iếc Mercedes của Đại Sứ, 
sắp hàng dài trước cửa Sứ Quán, chờ được trao tay cho người 
khác. Tôi ngậm ngùi  nh ìn nh ững tài sản này lần chót. Chúng là 
mồ hôi nước mắt và máu của đồng bào và chiến sĩ miền Nam. 
      Cũng phải nói thêm một chuyện về việc chuyển giao tài sản 
của Sứ Quán VNCH tại Paris để mai sau có thêm một trang ngoại 
sử. Đó là chuyện liên quan tới tư dinh đại sứ. Tư dinh này là một 
appartment rất rộng và sang, có 8 phòng, nằm ở tầng trệt của một 
tòa nhà năm tầng rất "Parisien", toạ lạc gần công trường Étoile - 
Charles de G aulle. B ất động sản này được Quốc G ia Vi ệt N am 
(Etat du Vietnam) mua từ năm 1951 để làm nơi cư ngụ cho Toàn 
Quyền Vi ệt Nam ( Gouverneur G énéral, t ên gọi ch ức Đại Sứ khi 
VN c òn t rong L iên H iệp Pháp), nhưng trên giấy t ờ lại để tên 
Nguyễn Vĩnh Thụy. Có lẽ lúc đó Quốc Trưởng là Cựu Hoàng, nên 
tài sản quốc gia đứng tên vua là chuyện không ai thắc mắc. Điều 
lạ là suốt thời Đệ I và Đệ II VNCH, không ai đặt vấn đề điều chỉnh 
tên sở hữu chủ của dinh cơ này. Mọi người coi đó là của công và 
các đại sứ cứ tự nhiên thay nhau cư ngụ và tiếp khách. Vào năm 
1974, Bộ Ngoại Giao Pháp gửi cho Tòa Đại sứ một công văn, cho 
biết ông Nguyễn Vĩnh Thụy, tức Cựu Hoàng Bảo Đại, viết thư cho 
chính phủ Pháp, yêu cầu can thiệp để Toà Đại Sứ trả lại cho ông 
căn nhà hiện dùng làm tư dinh đại sứ với lý do ông đứng tên chủ 
căn nhà. Bộ Ngoại Giao Pháp hối thúc Tòa Đại Sứ sớm l àm thủ 
tục trả tài sản này về "cố chủ". Ông Đại Sứ tỏ vẻ bối rối. Cuối cùng 
ông nó i với tô i: " Vì tìn h nghiã g iữa Cựu Hoàng và t ôi qúa n ặng 
nên tôi rất khó xử. Tôi nhờ ông đại diện tôi giải quyết vụ này". (Ghi 
chú: khi Cựu Hoàng hồi loan năm 1949, ông Nguyễn Duy Quang 
là Chánh Văn Phòng của C ựu Hoàng trước k hi t rở thành G iám 
Đốc Nha Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao). 
      Tôi k hông t hể từ chối, nhưng nghĩ đây qủa l à c huyện t rái 
khoáy. Các ông mua tư dinh này trả bằng t iền c ủa nhà nước 
nhưng lại để ông Nguyễn Vĩnh Thụy đứng tên, rồi không chịu điều 
chỉnh suốt từ năm 1951 tới nay. Lúc các ông mua, tôi là thằng con 
nít mới học xong tiểu học, nay các ông để lại mớ bòng bong b ắt 
thế hệ sau các ông phải gỡ rối. Tôi triệu tập một phiên họp gồm cố 
vấn v à c ác t ham v ụ, th êm l uật sư của S ứ Quán. S au k hi t hảo 
luận, chúng tôi soạn một văn thư gửi Bộ Ngoại Giao Pháp, đại ý: 
"Theo Công Pháp Quốc Tế, nơi nào được một tòa đại sứ xử dụng 
hợp pháp thì được coi như lãnh thổ của quốc gia đó với quyền bất 
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khả xâm p hạm. Tư dinh đại sứ của chúng tôi nằm trong trường 
hợp này. Nếu có những t ranh chấp giữa cá nhân v ới nhà nước 
Việt Nam, chúng tôi sẽ tự giải quyết với nhau. Yêu cầu chính phủ 
Pháp không can thiệp vào". Lá thư được gửi đi và Bộ Ngoại Giao 
Pháp im luôn. 
      Tưởng chuyện tư dinh đại sứ như vậy là xong. Nào ngờ, kh i 
Bộ Ngoại Giao Pháp chuyển tài sản của tòa đại diện VNCH cho 
cộng sản Hà Nội, họ giữ lại tư dinh đại sứ và trao cho ông Nguyễn 
Vĩnh Thụy. C ộng s ản t ức h ộc m áu m ồm nhưng không làm gì 
được. Cựu Hoàng tự nhiên được hưởng căn nhà trị giá bạc triệu. 
Trong khi thần dân cũ của ngài đau buồn thì ngài lại được của từ 
trên trời rơi xuống. Dĩ nhiên ngài không có nhu cầu ngự trong căn 
nhà này. Ngài đã bán đi.  
      Thế là Tòa Đại Di ện c ủa V NCH t ại Pháp đã đóng cửa vĩnh 
viễn 10 ngày sau khi tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. 
Anh em Sứ Quán phải đi điều chỉnh giấy tờ cư trú và kiếm v iệc 
làm. Dù sao chúng tôi cũng may mắn g ấp trăm lần đồng bào ở 
quê nhà,  không phải t hiếu thốn, vượt b iên, tù  tội. Nếu tôi còn ở 
quê nhà và không chạy thoát chắc đã lãnh những năm “tù cải tạo” 
như các cựu đồng v iện dân bi ểu khác, chưa kể được ghép v ào 
thành phần "ác ôn", dám có ngày đi mà không có ngày về. Chẳng 
qua cũng là số phận của mỗi người. Không ai biết trước mà tính. 
      Từ ngày chính thức là những kẻ lưu vong, đồng bào Việt Nam 
ở Paris có vẻ thân thiết, thương yêu nhau hơn vì đồng cảnh ngộ 
và cùng chung mối ưu tư cho những người thân ở quê nhà, buồn 
phiền nhất là không biết đến bao giờ mới được gặp lại họ. Mầu cờ 
sắc áo đã phân biệt rõ ràng. Tổng Hội Sinh Viên VN tại Paris vẫn 
hoạt động và bày tỏ lập trường chống cộng mạnh mẽ hơn bao giờ 
hết. Anh chị em v ẫn xu ất bản đều t ờ báo hàng tháng. Anh Trần 
Văn Bá đứng ra lãnh trách nhiệm chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên để 
hướng dẫn đàn em. Dịp Tết 1976, Tổng Hội vẫn tổ chức đêm văn 
nghệ Tết truyền thống tại rạp Mutualité ở Quận 5. Chương trình 
rất s ống động v ới n hiều màn c a múa bày  t ỏ lòng yêu nước và  
chống cộng. Đồng bào tham dự vẫn đông như trước, ước lượng 
từ một ngàn rưởi tới hai ngàn người. Sau chương trình trình diễn, 
tôi tìm gặp anh Bá để khen ngợi và tặng một phong bì đóng góp. 
Anh c ảm động nói: "Cám ơn ông Sứ Thần". Tôi cũng rất c ảm 
động, không phải vì được gọi với chức vụ cũ, nhưng thấy anh Bá 
gói ghém trong câu nói cả một nỗi luyến tiếc, u hoài về một thời đã 
qua của VNCH. 
      Bẵng đi nhiều năm tôi không gặp và không có tin anh Bá. Tôi 
hỏi thăm bạn bè của anh, được họ cho biết anh đang ở một nơi bí 
mật để tìm cá ch t rở về Việt N am. T ôi hiểu là anh đang kiếm 
đường phục quốc. Năm 1985, có tin anh bị bắt, bị đưa ra tòa và bị 
tử hình. Tôi đau sót và thương anh. Tuổi trẻ, chí lớn, nhưng số 
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mệnh đã không ưu đãi anh. Để tưởng niệm anh, anh chị em sinh 
viên tổ chức một đêm canh thức tại một căn phòng có ánh sáng 
âm u, soi mờ tỏ những hình ảnh kỷ niệm về anh, một điệu nhạc 
nhẹ trầm b uồn hòa nh ịp với tâm tình người đến viếng. Tôi cũng 
đến thắp nhang trên bàn thờ anh và chào vĩnh biệt anh trước khi 
dẫn vợ con đi tái định cư ở Canada. 
 
      Đất nước có những người con như Trần Văn Bá thì không 
thể nào bị diệt vong, dù có phải trải qua những giai đoạn đọa 
đầy, dù có phải trải qua những thời kỳ lầm than, đen tối! Hãy 
tin vào điều đó, để giữ mãi ngọn lửa trong tim...chờ một ngày 
về nhìn thấy hoa tự do lại nở trên đường quê hương. 

* 
*   * 

      Sau khi kể những v iệc xảy r a ở Paris quanh t hời điểm 3 0-4 
của 40 năm trước, tô i x in tr ở về đề mục chính c ủa Lá Thư từ 
Canada. Xứ Lá Phong của chúng tôi mấy tháng qua có khá nhiều 
chuyện, nhưng chuyện gây nhiều tranh cãi nhất là Dự Luật S-219 
Hành Trình đến T ự Do. Qúy độc gi ả nào m uốn bi ết th êm v ề 
chuyện tranh cãi này, xin mời đọc bài viết dưới đây. Tôi đã lược 
bớt một số chi tiết để bài ngắn gọn hơn. 
 
40 NĂM SAU CÒN CÃI NHAU VỀ MỘT CÁI TÊN 
 
      Miền Nam Việt Nam mất vào tay cộng sản cách đây 40 năm. 
Phe “ thắng c uộc” g ọi ngày 30 tháng Tư là “ngày chiến th ắng”, 
“ngày g iải phón g m iền N am”. C òn c húng t a, nh ững người Vi ệt 
Quốc Gi a, g ọi đó là ngày quốc h ận, ngày mất nước, tháng Tư 
đen.  Năm nay, chuyện tranh cãi tên gọi ngày 30-4 trở nên sôi nổi. 
Lý do phát  x uất t ừ Canada d o v iệc ông N ghị sĩ gốc Vi ệt N gô 
Thanh H ải đệ nạp d ự luật B ill S -219 Hành trình đến T ự Do 
(Journey to Freedom) tại Thượng Nghị Viện Canada với nội dung 
ghi nhớ ngày mất Sài Gòn, mở đầu cho phong trào bỏ nước đi tìm 
tự do của hàng triệu người Việt Nam, trong đó có khoảng 300,000 
hiện s inh s ống ở Canada. D ự luật đã được Thượng N ghị Viện 
Canada chấp thuận ngày 8-12-2014 và chuyển sang Hạ Nghị Viện 
ngày 10 -12-2014. Ô ng H ải h y v ọng d ự luật sẽ được H ạ Viện 
thông qua và sẽ được ban hành quanh thời điểm 30-4-2015. Ngay 
khi dự luật được p hổ biến, nh iều c uộc tranh cãi đã xảy r a xoay 
quanh cái tên cùa dự luật và tác giả của nó 
      Riêng tôi, tôi không bênh cũng không chống dự luật này. Tôi 
không ba ph ải đâu, nhưng thấy d ự luật n ày n ếu c ó t hành luật 
Canada cũng chẳng cứu được Việt Nam khỏi tay cộng sản. Mặt 
khác, nó cũng chẳng l àm hại gì  c ông c uộc c hống cộng hay l àm 
mất chính nghĩa của chúng ta khi không gọi ngày 30 - 4 là ngày 
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quốc hận hoặc tháng Tư đen. Dĩ nhiên ông Hải và đảng Bảo Thủ 
Canada có lý do riêng khi đưa ra dự luật này. 
     Ông Ngô Thanh Hải được Thủ Tướng Stephen Harper chì định 
làm nghị sĩ Thượng Nghị Viện cách đây 2 năm. Theo Hiến Pháp 
Canada, c hỉ có dân bi ểu được dân b ầu tr ực t iếp v ào H ạ Nghị 
Viện, n ên v iện này được g ọi là  Viện Th ứ Dân ( House of  
Commons) như bên Anh. Các nghị sĩ trước đây được vua hay nữ 
hoàng Anh chỉ định vào Viện Qúy Tộc, người Anh gọi là House of 
Lords, v iện c ủa nh ững b ậc vương giả đại d iện v ua. N gày nay , 
theo tinh thần dân c hủ, các nghị sĩ tại Anh và Canada được thủ 
tướng chỉ định. Vì vậy Thượng Viện không có nhiều quyền bằng 
Hạ Viện. Hạ Viện vẫn là tiếng nói cuối cùng, kể cà bác bỏ dự luật 
đã được Thượng V iện t hông qua , ho ặc c hấp t huận hay bác  b ỏ 
những đề nghị tu chính của Thượng Viện. 
      Ông Ngô Thanh Hải có giao tiếp và liên hệ với giới chính trị tại 
thủ đô Ottawa từ nhiều năm, khởi đầu b ằng l àm ph ụ tá t ại văn 
phòng m ột dân bi ểu. T hời gian sau, ông được ch ọn l àm t hẩm 
phán Tòa Án Quốc Tịch (Citizenship judge) vùng Ottawa. Chức vụ 
này lo công việc cứu xét hồ sơ xin vào quốc t ịch và chủ tọa các 
buổi lễ tuyên thệ nhập tịch.  
      Năm 2013, Thượng V iện tr ống ba gh ế nghị sĩ, Thủ Tướng 
Stephen H arper, l ãnh t ụ Đảng B ảo T hủ (Conservative P arty) 
đương quyền, đã cử ông Ngô Thanh Hải cùng với hai người khác 
cũng thuộc các sắc dân thiểu số vào các ghế này. Đây là một tính 
toán t ranh c ử của ông Harper và Đảng B ảo T hủ. Dù sao cũng 
phải công nhận ông Ngô Thanh Hải là người có tài giao tế và vận 
động. Nhờ thế ông đã được “vua biết mặt, chúa biết tên” để đưa 
ông vào những chức vụ ngon lành, không cần phải vất vả tranh 
cử. Do đó, ông phải c hứng t ỏ cho nh ững người c ử nhiệm ông 
thấy ông l à thủ lãnh đương nhiên của cộng đồng người Vi ệt t ại 
Canada. Ông nghĩ với dự luật này, cộng đồng người Việt sẽ đứng 
sau lưng ông, sẽ đồng loạt gởi thư ủng hộ ông đến Hạ Viện. Ông 
đã đạt một phần mơ ước nhưng còn gặp nhiều chống đối, từ phía 
cộng s ản c ho t ới nh ững c ộng đồng t ỵ nạn, trong đó có những 
người quá khích, những người ganh ghét, nhưng cũng có những 
người ôn hòa không thích ai tự coi mình là thủ lãnh đương nhiên 
vì họ coi trọng thể thức dân chù. 
      Về phiá đảng Bảo Thủ đang cầm quyền, họ có chính sách vận 
động l ấy p hiếu c ủa n hững cộng đồng di dân t hiểu s ố. Họ muốn 
đẩy mạnh chính sách này trong cuộc bầu cử sắp tới vào tháng 10 
năm 2015. Canada theo chế độ đại nghị, Đảng nào có đa số ghế 
tại Hạ Viện sẽ cầm quyền và đảng trưởng sẽ trở thành thủ tướng. 
Canada không bầu người lãnh đạo quốc gia cấp toàn quốc như tại 
các nước theo tổng thống chế. Cử tri ch ỉ bầu các dân bi ểu theo 
từng đơn vị nhỏ. Ở những đơn vị này, số phiếu chỉ cần chênh lệch 
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vài chục, thậm chí vài phiếu đã có thể phân thắng bại. Những cử 
tri thuộc gốc di dân không có đa số áp đảo, nhưng có thiểu số có 
thể làm thay đổi k ết q ủa b ầu c ử tại n hiều địa phương. Vì vậy, 
ngoài việc thu phục đa số cử tri bản địa, các đảng còn phải nỗ lực 
ve vãn cử tri thuộc các cộng đồng di dân. Đảng đang cầm quyền 
có nhiều lợi thế nhất trong việc ve vãn, vì có nhiều quyền lợi để 
phân phát, nh iều c hức tước để cài đặt, k ể cả đưa ra những d ự 
luật vô thưởng vô phạt cho Canada nhưng có thể tạo sự ủng hộ 
của một sắc dân nào đó. Người ta không lấy l àm lạ khi thấy Thủ 
Tướng Harper đã bổ khuyết 3 gh ế nghị sĩ bằng nh ững người 
thuộc các cộng đồng Phi Luật Tân, Ý và Việt Nam. 
 
- Những người chống dự luật S - 219 đầu tiên là cộng sản.  
Có t in TT Nguyễn Tấn Dũng đã gửi thư cho TT Harper yêu cầu 
hủy b ỏ dự luật này để tránh gây h ại c ho bang g iao V iệt N am - 
Canada. Đại s ứ Việt N am t ại Ottawa đòi được điều tr ần t ại 
Thượng Viện nhưng không được đáp ứng. Ông gửi bản điều trần 
viết bằng tiếngViệt đến Thượng Viện. Ủy ban cứu xét coi bản điều 
trần như không có với lý do k hông k ịp d ịch s ang t iếng A nh v à 
tiếng Pháp, hai ngôn ngữ chính thức của Canada.  
 
- Cùng lúc, một lá thư có 22 chữ ký của một số người Việt 
sống ở Canada được gửi đến Hạ Viện để yêu cầu viện này bác 
bỏ dự luật được Thượng Viện chuyển đến. Trong số những người 
ký, một phần ba là những cựu sinh viên được chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa cho đi du học trước 1975 nhưng đã tham gia hội sinh 
viên, V iệt k iều yêu nước ch ống c hính t hể VNCH, ủng h ộ Việt 
Cộng, đặc b iệt có 3 người th uộc h ội đồng q uản tr ị Hội D oanh 
Nghiệp Vi ệt Na m-Canada ( Vietnam-Canada C hamber of  
Commerce), đứng đầu l à bà N guyễn Đài Trang, trụ sở đặt t ại 
1351 D ufferin S treet, T oronto. H ội Vi ệt ki ều c ộng s ản ( Vietnam-
Canada Association) cũng dùng nơi này làm trụ sở. Thư của 22 
người cũng lấy địa chỉ liên lạc ở đây. Như vậy chỗ này là đầu cầu, 
là trung tâm giao liên của cộng sản VN tại Canada. Cộng sản rất 
đau nếu d ự luật được H ạ Viện bi ểu quyết thành l uật, đánh dấu 
ngày miền Nam Việt Nam bị cộng sản cưỡng chiếm, và dân miền 
Nam phải chạy cộng sản bán sống bán chết!  
 
-Oái oăm thay. trong khi cộng sản sợ dự luật thì lại có một số 
người Việt chống cộng ở hải ngoại tẩy chay dự luật và mạt sát 
người kh ởi xướng d ự luật l à ôn g N gô T hanh H ải một cá ch r ất 
thậm tệ. Theo tôi, dù có khác lập trường và quan điểm với nhau 
thì cũng không nên đối x ử với nh au một cá ch t hiếu tương kính 
như vậy, nhất là không nên kết tội người khác một cách vô bằng 
chứng hay với những bằng chứng còn nhiều nghi  vấn. Dĩ nhiên 
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ông Ngô Thanh Hải có hậu ý khi đề xướng và vận động dự luật 
này. Ông Hải làm chính trị mà. Nhưng ông Hải và cả chính phủ lẫn 
quốc h ội Canada đâu có quyền b ắt người Vi ệt t ỵ nạn cộng sản 
phải từ bỏ những tên gọi Ngày Quốc Hận, Tháng Tư Đen và thay 
thế bằng tên Ngày Hành Trình Đến Tự Do. Ngược l ại, chúng ta 
cũng không thể bắt Quốc H ội Canada, và qua đó, bắt t oàn dân 
Canada, phải nhìn nhận ngày 30-4 là Ngày Quốc Hận hay Tháng 
Tư Đen theo ý chúng ta. Dự luật này  nếu được ban hành s ẽ là 
luật c ủa C anada, k hông p hải lu ật c ủa người t ỵ nạn Vi ệt N am. 
Theo nội dung dự luật, ngày 30-4 sẽ không phải là ngày quốc lễ, 
chỉ là Ngày Tưởng Nhớ (Commemoration Day) sự kiện miền Nam 
Việt N am b ị cộng s ản c hiếm v à mở đầu vi ệc hàng trăm ngàn 
người Việt Nam đến Canada tỵ nạn, tìm tự do, rồi trở thành những 
công dân Canada và đóng góp vào sự cường thịnh của quốc gia 
này. Cũng xin được nói thêm,  
Dự luật Bill S-219 có nói đến nỗi khổ mất nước và mất tự do 
của người tỵ nạn, đồng thời cũng gián tiếp ca ngợi Canada 
đã mở rộng vòng tay đón nhận họ. Như vậy đã đủ để cộng sản 
nhột. Chính phủ Canada cũng phải tìm lợi cho họ trong việc này. 
Vừa khéo léo kể công, vừa lấy cảm tình của hàng trăm ngàn cử tri 
gốc Việt. Không có lợi ai làm, dù tử tế đến đâu?  
      Có lẽ ông Ngô Thanh Hải bị tấn công nặng như vậy một phần 
cũng vì ông hiện giữ chức Chủ Tịch Ban Chấp Hành Trung Ương 
của tổ chức Liên Minh dân Chủ. T ổ chức này được cố Giáo Sư 
Nguyễn Ng ọc H uy t hành lập. Sau khi Giáo Sư Huy qua đời, t ổ 
chức coi các đàn anh lão thành Phạm Thái, Nguyễn Đình Huy (xin 
đừng lộn với GS Nguyễn Ngọc Huy) như chỗ dựa t inh thần. Hai 
ông này đều ở Việt Nam và đều bị cộng sản bỏ tù. Trong tù, ông 
Nguyễn Đình Huy đã thuyết phục cựu Dân Biểu Phạm Duy T uệ, 
sắp được ra tù và sẽ được đi ngoại quốc, đại diện ông đi “thuyết 
khách” ở hải n goại về giải pháp c ộng t ác với cộng sản để biến 
cộng sản từ đỏ sang hồng rồi từ hồng sang trắng. Trong một bữa 
ăn tại tư gia chúng tôi ở Calgary, ông Tuệ đã nói với tôi đại ý là 
cộng sản hiện như một chai rượu Johnny Walker chỉ còn cái nhãn 
ông già chống g ậy, nước bên trong đã hết ch ất rượu r ồi. V ì v ậy 
chúng ta phải tìm cách pha chất quốc gia của chúng ta vào. Ông 
Tuệ hỏi tôi có phải chính phủ Mỹ đã đồng ý giải pháp này không. 
Tôi trả lời không b iết, nhưng theo tôi nghĩ Mỹ chưa ủng hộ một 
giải pháp nào hay một tổ chức nào. Việc bắt tay với cộng sản lúc 
này chỉ là một ảo tưởng! Ông Tuệ đập tay vào đùi than: “Chết mẹ 
rồi!”. C hắc ông T uệ mới từ trong nước ra, chưa nắm v ững t ình 
hình, đã được rỉ tai là mọi sự đã được sắp xếp đâu vào đó cả rồi, 
kể cả Mỹ đã bật đèn xanh. Nên khi thấy tôi nói điều ngược lại, ông 
ngạc nh iên v à hoảng h ốt. C uộc nó i chuyện c ủa ông P hạm D uy 
Tuệ ngày hôm sau tại Calgary do phân bộ Nam Alberta Liên Minh 
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Dân Chủ tổ chức không đạt kết qủa như ý muốn. Tôi cũng đi dự vì 
tình bạn bè c ựu đồng viện nhưng “thủ khẩu như bình”. Vào thời 
gian đó, cách đây cũng gần hai chục năm, sau khi Tổng Thống Bill 
Clinton l ập bang g iao v ới H à N ội, ch ắc n hiều c ấp lãnh đạo c ủa 
Liên Minh D ân Chủ nghĩ rằng t hời cơ đã tới, n ên ph ải đi bước 
trước để trở thành lực lượng đối thoại với cộng sản. Họ đã đưa 
người về Sài Gòn sửa soạn một cuộc hội thảo lớn tại khách sạn 
Métropole trên đường T rần Hưng Đạo. N hiều t hành ph ần c ộng 
sản và quốc gia được gửi th iệp mời tham dự, trong đó có cả kẻ 
viết bài này. Lúc đầu nhà c ầm quyền cộng sản để yên cho làm. 
Nhưng trước ngày khai mạc mấy bữa, họ ra lệnh cấm và t ìm bắt 
những người tổ chức t ừ Mỹ về. Một s ố anh em chạy th oát. Hai 
người không chạy kịp bị bắt giam mấy năm, trước khi được thả về 
Mỹ. 
      Vì toan tính thay đổi đường l ối đấu t ranh c hính t rị mà Li ên 
Minh Dân Chủ bị vỡ làm đôi. Một số cán bộ thâm niên, chủ yếu ở 
châu Âu, tách ra thành Liên Minh Dân Chủ Kiên Định Lập Trường. 
Phần còn l ại vẫn do ban c hấp hành c ủa ông Lê P hát Minh l ãnh 
đạo, nhưng sau đó lại bể thành hai nữa. Thực tế, Liên Minh Dân 
Chủ đã bể thành ba. Phe của ông Minh và hiện thời do ông N gô 
Thanh Hải đứng đầu là phe chính truyền. Vì thế ông Hải bị một số 
người kết án là thừa kế một tổ chức muốn bắt tay với cộng sản. 
      Ông Ngô T hanh Hải c òn b ị nghi ng ờ và mang t iếng t hêm v ì 
một v ụ khác vào năm ngoái. Đó là việc ô ng t iếp T hứ Trưởng 
Ngoại Giao cộng sản Nguyễn Thanh Sơn một cách kín đáo. Mấy 
ngày sau cuộc gặp gỡ, Nguyễn Thanh Sơn tung ra một thông báo 
khoe k hoang r ằng N ghị Sĩ Ngô Thanh Hải đã đồng ý  h ết v ới 
những gì đương sự trình b ầy liên qu an t ới Vi ệt N am. Ô ng N gô 
Thanh Hải phải viết bài đính chính trối chết. Dĩ nhiên ông Hải với 
tư cách một nghị sĩ Canada có quyền tiếp bất cứ một chính khách 
ngoại quốc nào đến gặp ông. Không ai có thể kết án ông v ề việc 
này. T uy nhiên ông phạm m ột l ỗi c hiến t huật, đó là không công 
khai hóa sớm và dành quyền lên tiếng trước. Ai cũng biết ông gốc 
Việt N am, g ặp m ột th ứ trưởng ngo ại giao V iệt N am k hông t hể 
không nói chuyện về Việt Nam. Ông phải hiểu cộng sản luôn luôn 
lợi dụng cơ hội để tuyên truyền sai lạc. Nếu ông cho dư luận biết 
trước cuộc gặp gỡ và lên tiếng liền sau cuộc gặp gỡ là ông có thế 
thượng phong, không ai nghi ngờ được ông, và không để Nguyễn 
Thanh Sơn chơi gác! 
      Thêm m ột v ụ nữa ch ứng t ỏ ông N gô Thanh H ải đã có một 
quyết định vội vàng, không suy nghĩ kỹ, gây hậu qủa tiêu cực cho 
chính ông. Ông đã dẫn GS Nguyễn Ngọc Bích và LS Lâm Chấn 
Thọ vào Quốc Hội Canada trần tình một g iải pháp c ho Việt Nam 
bằng v iệc p hục h oạt ( reactivate) H iệp định Paris 1973.  Mấy ông 
này còn rêu rao đó cũng là giải pháp cho vấn đề Biển Đông. Ông 
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có thấy tất cả các chính phủ ký hiệp định này đã xé bỏ hay muốn 
quên hẳn hiệp định họ đã ký, kể cả 12 nước và Liên Hiệp Quốc ký 
Định Ước bảo đảm việc thi hành hiệp định? Lúc này ai còn có thể 
triệu tập các quốc gia đã ký Định Ước họp lại để lấy quyết định 
buộc c ác ph e liên h ệ phải t ái thi h ành hi ệp định P aris? G iả dụ 
quyết định này thành tựu, ai sẽ đại diện Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam? (đã bị chính cộng sản Bắc Việt khai tử). A i là thành phần 
thứ ba và ai sẽ đại diện thành phần này? Ai sẽ đại diện Việt Nam 
Cộng Hòa? (Chẳng lẽ lại là GS Nguyễn Ngọc Bích, LS Lâm Chấn 
Thọ và ông Hồ Văn Sinh?) Ai bầu các ông này? Hay các ông tự 
chỉ định với danh nghiã VNCH Foundation do các ông mới lập ra? 
Cũng đừng quên r ằng t heo H iệp định P aris, V iệt N am v ẫn c hia 
hai, miền Bắc do cộng sản nắm chắc, mọi giải pháp chính trị, quan 
trọng nhất là cuộc bầu cử để thành lập chính quyền mới, chỉ được 
áp d ụng t ại miền N am. C hính quy ền nào s ẽ được gi ao t rách 
nhiệm tổ chức cuộc bầu cử? VNCH đâu còn quân lực và guồng 
máy chính quyền để bảo đảm một cuộc bầu cử trong sáng, công 
bằng! 
      Ký ức của mấy ông này qúa ngắn. Họ không nhớ Giáo sư Vũ 

Quốc Thúc đã vận động phục hoạt Hi ệp định Paris từ năm 1987 
với sự ủng hộ của nhiều dân biểu và luật gia Pháp, Việt. Giáo sư 
Vũ Quốc Thúc đã thành công trong việc tổ chức một cuộc hội thảo 
lớn t ại P aris ngày  23 -5-1987, c ó s ự tham d ự của c ác dân bi ểu 
Pháp, đại diện các luật gia Việt Nam tại Mỹ, Pháp và Âu châu. Tôi 
đã mang đến cuộc hội thảo gần 100 chữ ký của các luật gia Việt 
Nam t ại Canada ủng h ộ và đóng góp ý kiến cho công v iệc này . 
Các bài  t huyết t rình và  cá c cu ộc t hảo l uận r ất sâu sắc và  n ặng 
tính chuyên môn, dự trù mọi khiá cạnh áp d ụng. Một cuốn bạch 
thư tựa đề "Chiến Tranh và Hòa Bình  trên Đông Dương" được 
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phát hành vào dịp này (xem Vũ Quốc Thúc, Thời Đại Của Tôi, từ 
tr 610 đến tr 644. Người Việt, Hoa Kỳ 2010). Việc vận động phục 
hoạt Hi ệp định Paris được xúc t iến nghiêm chỉnh v ì có t in cộng 
sản V N c ó t hể chấp n hận quay l ại Hi ệp định Paris do n ạn t hiếu 
thực p hẩm và khó khăn kinh tế họ đang gặp ph ải, n hất l à thấy 
Liên Xô và các nước cộng sản Đông Âu đang có dấu hiệu tan rã. 
Đó là cơ hội rất tốt mà tình hình hiện nay không có. Nhưng cơ hội 
đó cũng qua đi khi cộng sản VN vẫn t rụ được sau khi khối cộng 
sản Liên Xô và Đông Âu sụp đổ. T hời cơ như thế, v ận động 
nghiêm chỉnh và quy mô như thế mà cũng không có kết quả. Mấy 
ông l àm chính t rị tài t ử chỉ thích làm l ãnh t ụ có dám nghĩ mình 
thành công khi người khác đã làm hơn mình từ 28 năm trước và 
đã thất bại? Phải biết mình biết người, có danh chánh ngôn thuận, 
biết ứng phó v ới hoàn cảnh mới b ằng nh ững g iải phá p mới t hì 
mới mong đạt kết qủa. Nghị sĩ Ngô Thanh Hải dẫn mấy ông này  
vào Q uốc H ội Canada t rình bầy gi ải pháp cho V iệt Nam và cho 
Biển Đông kiểu ấy không sợ các dân biểu nghị sĩ cười thầm trong 
bụng cho cả họ lẫn ông s ao? Ông bị nạn lây vì  rất nhiều người 
Việt tỵ nạn không chấp nhận mấy ông “đại diện VNCH  tự phong”. 
      Tôi đã nói đúng những gì  t ôi biết v à n ói th ẳng nh ững gì  t ôi 
nghĩ. Tôi chắc b ài vi ết ngắn này không l àm hài  lòng cả hai bên 
đang tranh cãi về cái tên của ngày 30-4. Tranh cãi kiểu đó có lợi 
gì cho đại cuộc? Có sớm giải phóng đất nước khỏi ách cộng sản 
không? Hay chỉ gây thêm chia rẽ và hận thù ngay trong hàng ngũ 
của chúng ta? Dự luật S-219 chẳng thâu ngắn hay kéo dài ngày 
về quê hương của chúng ta. Tôi nghĩ Nghị sĩ Ngô Thanh Hải 
không gặp may mắn với dự luật này. Ông có thiện chí và tưởng 
rằng dự luật sẽ củng cố hậu thuẫn cho ông, đồng thời đóng góp 
phần nào vào việc chống cộng, ít ra về phương diện tuyên truyền. 
Ông đã không ngờ gặp sự cay cú và phản ứng tàn tệ của một số 
người trong cộng đồng tỵ nạn, ngoài sự chống phá của cộng sản. 
Ông cũng phải chịu thêm đòn về việc đứng đầu sóng ngọn gió cho 
Liên Minh Dân Chủ, thêm một số quyết định và việc làm dễ tạo cớ 
cho một số người hi ểu lầm và  chỉ trích. Tôi chắc ông đã biết và 
chờ đợi những “đòn” này khi quyết định làm chính trị. Đời chẳng 
biết t hế nào là k hôn d ại. Nhưng tôi nghĩ ông nên thận t rọng v à 
“nhẹ nhàng” hơn. Như nhiều người Việt tỵ nạn cộng sản, tôi cũng 
nghĩ việc đầu t iên mà chúng ta phải làm là đừng tấn công nhau 
nặng hơn đánh cộng sản. Đừng rút dây chặt cầu với nhau để khi 
cần nhau c òn có thể nhìn mặt nhau k hông ngượng. 40 năm rồi, 
chúng ta không học được bài học nào sao? 
 
LỜI TÒA SOẠN: Dự luật  S-219, đã được Hạ Nghị Viện Canada thông qua vào 
ngày 24/04/2015 và được Thủ Tướng Canada ký thành luật. 
                                                                   Mặc Giao  ( 03-2015 )                                                                  
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LÁ THƯ ÚC CHÂU SỐ 2 
Hôm nay khi tờ lịch cuối tháng 3 đã rơi cũng đồng nghĩa với mốc 
thời gian ghi dấu một cách đau đớn và buồn bã 40 năm mất nước 
kể từ tháng 4 đen năm 1975. Sau khi vượt thoát chế độ cộng sản 
độc tài đảng trị đi tìm tự do và may mắn thay được định cư thành 
phố Sydney tiểu bang New South Wales (NSW) Úc Đại Lợi, một 
thành phố được đánh giá là một trong mười thành phố với những 
tiêu chuẩn hàng  đầu trên thế giới. 

Nơi đây, như thường l ệ, cứ đến nh ững ng ày c uối năm có rất 
nhiều chương trình sinh ho ạt đồng l oạt tổ chức trên t oàn q uốc 
chuẩn bị bước vào không khí tưng bừng lễ hội. Đa số học si nh, 
sinh v iên được ngh ỉ học, công và tư chức đều được ngh ỉ phép 
thường n iên t rung bình k hoảng b ốn tuần l ễ bắt đầu vui chơi từ 
ngày Lễ giáng Sinh cho đến hết tháng một cũng gần gi ống như 
Tết Nguyên Đán cổ truyền dân tộc Việt nam "Tháng giêng là tháng 
ăn chơi. Tháng hai cờ bạc tháng ba ruợu chè". 

Trong suốt thời gian này thành phố trở nên yên tĩnh hơn vì không 
còn có những hình ảnh vội vã chen chúc nhau trên những phương 
tiện giao thông công cộng hay đường phố chật cứng với những 
hàng xe nối đuôi nhau bất tận của người đi làm cũng như các em 
học sinh, sinh viên lo học hành thi cử. Trong không khí rộn ràng 
chào đón năm mới nh ững người vi ệt t ị nạn chúng ta cũng vui 
mừng, tham dự, hòa mình trong mọi chương trình sinh hoạt khắp 
nơi theo giòng chính. 
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Vào g iờ phút g iao t hừa t hành ph ố Sydney chào đón năm mới 
chung quanh nhà hát con sò (Opera house) và cầu Harbour. Có 
khoảng n ửa t riệu người đi xem pháo bông đầy m ầu s ắc tưng 
bừng khắp trung tâm thành phố được trình bầy hai lần lúc 9 giờ tối 
và 12 giờ đêm cùng thưởng thức chương trình văn nghệ vô cùng 
đặc sắc trước nhà hát con sò cùng những sân khấu lộ thiên chung 
quanh Darling Habour. Thêm vào đó, còn có màn máy bay biểu 
diễn, nhào l ộn t rên b ầu tr ời quanh chiếc c ầu H abour vào bu ổi 
sang, và nhiều thuyền buồm lớn nhỏ đầy mầu sắc lấp lánh phản 
chiếu mặt nước vào buổi hoàng hô n. T ất cả những sự kiện nói  
trên đã tạo nên bầu không khí vô cùng náo nhiệt vui vẻ thoải mái 
và bì nh yên sau nh ững năm tháng l àm việc c ần, cù v ất v ả, đầy 

căng thẳng. Khác với châu Âu châu Mỹ về thời tiết trong tháng 12 
mùa đông tuyết gi á, thì lúc đó Châu Đại Dương rơi vào mùa hè 
rực rỡ tràn đầy nắng ấm nên rất thuận tiện cho tất cả những cuộc 
tranh tài thể thao thi đấu khắp nơi đón chào năm mới.  

-  Mở đầu là cuộc đua thuyền buồm (Sydney Hobart Yatch 
Race) điểm k hởi hành t ừ Sydney N SW v ào ngày  l ễ Boxing 26  
tháng 12 năm 2014 và kết t húc t ại thành p hố Hobart tiểu bang  
Tasmania. Đường d ài c uộc đua độ chừng 630 h ải lý , tương 
đương với 1170 cây s ố. Cuộc đua thuyền bu ồm n ầy được đánh 
giá l à một t rong nh ững c uộc tranh tài khó nh ất trên th ế giới v à 
được bắt đầu chính thức tổ chức từ năm 1945 cho đến nay. 

Chiếc thuyền đương kim vô địch mang tên Wild Oats XI phá kỷ 
lục của chính mình với kỷ lục mới l à 1 ngà y 18 gi ờ 23 phút 12  
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giây. Chiếc t huyền bu ồm này  đã hạ thủy n gày 2 tháng 12 năm 
2005 tại Sydney NSW Australia do chủ nhân là ông Robert Oatley. 

- Năm nay, năm 2015 Úc Đại Lợi đứng ra tổ chức chung kết 
giải bóng tròn Á Châu (AFC Asian Football Confederation) lần 
thứ 16 từ ngày 9 tháng 1 cho đến 31 tháng 1 năm 2015. Giải này 
gồm có 16 đội vào vòng trong thi đấu trong vòng 23 ngày gồm 32 
trận đấu tại 5 thành phố lớn với hàng triệu người hâm mộ túc cầu 
ủng hộ đội nhà trên sân vận động các thành phố Sydney, 
Melbourne, Newscastle, Brisbane và thủ đô Canberra cũng như 
qua các hệ thống truyền hình trên khắp thế giới.  

 Trong trận chung kết tranh chức vô địch cho giải năm 2015 giữa 
2 đội tuyển quốc gia Nam Hàn và đội chủ nhà Úc Đại Lợi. Suốt 90 
phút cả hai đội thi đấu với tốc độ rất nhanh, lên xuống nhịp nhàng 
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với kỹ thuật cá nhân điêu luyện và đội hình toàn đội biến hóa rất 
chuyên nghiệp, kết quả hòa nhau 1 và 1. 

 

Trong 30 phút thi đấu thêm giờ đội bóng Socceroos  (đại thử), Úc 
Đại Lợi đã thắng với tỉ số 2 -1. Đây là chiến thắng đầu tiên cho đội 
chủ nhà Úc Đại Lợi kể từ khi FIFA (Fédération Internationale de 
Football Association) quyết định thay đổi từ nhóm Túc Cầu 
Châu Đại  Dương (Oceania Football Confederation) sang nhóm Á 
Châu năm 2006. Vinh dự này đã hâm nóng hàng triệu con tim của 
những người yêu thích môn bóng tròn khắp mọi miền nước Úc. 

- Kế đến là giải quần vợt mở rộng (Australian Open Grand 
slam) là một t rong những giải t ranh tài lớn trên thế giới được tổ 
chức vào tháng một hàng năm tại thành phố Melbourne thuộc tiểu 
bang Victoria trong suốt hai tuần lễ từ 19 tháng 1 đến 1 t háng 2. 
Giải đã quy tụ hàng trăm tuyển thủ đến từ khắp nơi trên thế giới 
tham dự. Năm nay 2015 vô địch đơn nam là Novak Djokovic, quốc 
tịch Serbian, được xếp l à hạt g iống số 1 các tay vợt t ennis nam 
của thế giới và vô địch đơn nữ là Serena Williams, quốc tịch Mỹ, 
được xếp là hạt giống số 1 các cây vợt tennis nữ của thế giới.  

Sự kiện đáng ghi nhớ trong lần thi đấu nầy là cây vợt t rẻ người 
Úc, Nick Kyrgios, đã vượt qua sự chấn thương ở lưng trước đó và 
lội ngược dòng nước trước tay vợt Ý Đại Lợi Andreas Seppi xếp 
hạng 18 t rên t hế giới với kết quả 5-7/ 4 -6/ 6 -3/ 7 -6 (7-5)/ 8 -6 ở 
vòng thứ tư và anh là vận động viên quần vợt người Ú c có mặt 
trong vòng tứ kết trên sân nhà qua gần phần tư thế kỷ. 
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- Ngày Quốc Khánh Úc Đại Lợi (Australia Day) được tổ chức 

vào 26 tháng 1 hàng năm, đánh dấu ngày tất cả công dân Úc vui 

mừng trong chính sách đa văn hóa thống nhất mọi nguồn gốc trên 

thế giới đến đây lập n ghiệp đồng t hời cùng nhau chia xẻ và ghi  

nhớ sự thành lập nước Úc cũng như ngày chấp nhận & tuyên thệ 

trở thành công dân Úc, để cùng những thế hệ trẻ tiếp nối lịch sử 

quốc gia trong công cuộc xây dựng một nước Úc phồn thịnh & tốt 

đẹp hơn trong tương lai và ngày 26 tháng 1 hàng năm cũng để 

đánh dấu ngày Captain Arthur Philip đặt chân đến Sydney Cove 

năm 1788. 

- Clean up Australia Day. Năm 2015 nước Úc kỷ niệm 25 năm 

(1990 - 2015) tổ chức thiện nguyện (Non-profit organisation) làm 
sạch nước Úc (Clean up Australia) được tổ chức vào chủ nhật 

đầu t iên c ủa tháng 3 hàng năm. M ặc dù t hời ti ết ướt á t không 
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thuận lợi nhưng có hơn nửa triệu thiện nguyện viên trên toàn quốc 

đã dọn đi hơn 13 ngàn tấn r ác, trong đó Cộng Đồng Người Vi ệt 

Tự Do Úc cùng Hội Cựu Quân Nhân QLVNCH các tiểu bang cũng 

đóng góp một bàn tay bằng cách kêu gọi đồng hương mọi người 

mọi giới tích cực tham gia trên toàn quốc trong công việc làm sạch 

nước Úc này.  

Xin nó i thêm sự thành công của Clean up Australia đã dẫn đến 
việc tuần lễ  Clean up the World tổ chức vào hai ngày cuối tuần 
của tuần lễ  thứ ba tháng 9 hàng năm và vào năm 2007 sự kiện 
này đã thu hút được hơn 35 triệu người từ 120 q uốc gi a t ình 
nguyện tham dự . 

 
- Năm 2015 Úc Đại Lợi đăng cai tổ chức tranh tài Cricket thế 
giới tại Sydney NSW từ 4 tháng 2 đến 26 tháng 3. ICC 
(International Cricket Council). Một lần nữa trong cuộc tranh tài 
thể thao môn Cricket này hai đội vào chung kết là đội tuyển Tân 
Tây Lan và đội chủ nhà Úc Đại Lợi sau khi đánh bại đội đương 
kim vô địch Ấn Độ 2014 ở vòng bán kết. 
Hai đội vào chung kết lần nay đã gặp nhau 9 lần trong nhiều năm 
qua kết quả Úc thắng 6 Tân Tây Lan thắng 3. Trận đấu chung kết 
được tổ chức tại sân vận động MCG (Melbourne Cricket Ground) 
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với khoảng 90,000 khán giả tham dự. Dựa vào kết quả 9 trận 
trong quá khứ và đúng như những nhà chuyên gia môn cricket 
tiên đoán đội chủ nhà Úc Đại Lợi đã ghi thêm một chiến thắng lẫy 
lừng vào lịch sử bộ môn critket quốc tế. Chiến thắng này làm các 
thành phố tưng bừng náo nhiệt thêm lên. 

- Bên cạnh những tin vui nói trên cũng có tin buồn là vào ngày 
20 tháng 3 năm 2015 Cựu Thủ Tướng thứ 22 của Úc Đại Lợi, Ông 
Malcolm F razer, đã vĩnh viễn ra đi thọ 84 t uổi (1930 - 2015);  
người đã đưa ra chính sách định cư cho thuyền nhân V iệt N am 
trên khắp nước Úc vào năm 1975 mà ông cho là những người  tị 
nạn Cộng Sản này sẽ mang đến một khuynh hướng mới, giàu có 
và sinh động hơn cho quốc gia Úc Đại Lợi. Đúng như điều ông đã 
tiên l iệu, v ào th ời điểm l úc b ấy gi ờ cách nay 40 năm đó là một 
quyết định rất can đảm dựa trên lòng từ bi mặc dù đi ngược với 
chính s ách của đảng T ự Do mà ông là một đảng v iên, v ới tầm 
nhìn xa trông rộng như vậy, 40 năm sau, ngày hôm nay, đã có rất 
nhiều người Việt tị nạn thành công và đóng góp đáng kể cho quê 
hương này.  

Trong nh ững năm cầm quy ền 1975  -1983 ông đã hãnh diện v ề 
chính sách di dân đa văn hóa của chính quyền trong thời gian này 
và cho rằng: "Úc Đại Lợi đang chuyển giao trong tình trạng tốt hơn 
bất kỳ quốc gia Tây phương nào khác".  

Cộng đồng người Vi ệt t ị nạn Cộng Sản Úc Châu l uôn xem ông 
như cha già, một đại ân nhân. Do đó sự ra đi của ông l à sự mất 
mát to lớn 
cho C ộng 
Đồng người 
việt T ự Do 
Úc châu nói 
riêng v à 
Quốc gi a 
Úc n ói 
chung.  
CĐNVTD 
UC đã tổ 
chức l ễ 
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tưởng niệm cố Thủ Tướng Malcolm Frazer tại nhiều thành phố nơi 
cư ngụ với hàng ngàn người tham dự để nói lên tấm lòng biết ơn 
với muôn vàn thương tiếc. 

- Sydney Royal Easter show là một lễ hội lớn nhất được tổ chức 
hàng năm có gần triệu người tham dự để chào mừng một nền văn 
hóa Úc Đại Lợi đi từ truyền th ống địa phương cổ xưa đến ki ểu 
cách sống hiện đại ngày nay, đã cho mọi người một kinh nghiệm 
quý giá có một không hai.  

 

Lễ hội này đã kết nối mọi người từ thành thị đến thôn quê t ham 
gia và thưởng t hức n hững cuộc t ranh t ài về nông ngh iệp, chăn 
nuôi, văn nghệ cùng vui chơi ngoài đường phố v.v... Đây là dịp để 
mọi người từ già đến trẻ trong gia đình đều có thể vui chơi trong 
hai tuần lễ với những cuộc tranh tài như hớt lông cừu, vắt sữa bò, 
đốn những thân cây lớn, chạy đua trong các bao bố và những trò 
chơi cho trẻ em v.v... trong khu vực rộng hàng ngàn cây số vuông 
nơi đã tổ chức Thế Vận Hội năm 2000. Năm nay, một lần nữa lễ 
hội này được tổ chức vào ngày 26 tháng 3 cho đến 8 tháng 4 tại 
Sydney Olympic Park NSW. 

- ANZAC Day là ngày lễ rất quan trọng mang tầm vóc quốc gia, 
như ngày Quân Lực, được tổ chức hàng năm. Ngày 25 t háng 4 
năm 2015, kỷ niêm 100 năm thành lập ANZAC DAY (viết tắt cho 
Australian and New Zealand Army Corps). Đây là sự thành lập 
quân đội giữa hai quốc gia láng giềng Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan 
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trước khi đổ bộ trong trân chiến lừng danh vào tháng 4 năm 1915, 
Gallipoli ngày nay là Istanbul thành phố lớn của Thổ Nhĩ Kỳ.      

Chính vì thế mà ngày 25 t háng 4 mỗi năm là ngày mọi công dân 
Úc ghi nhớ và vinh danh những chiến sĩ quân đội Úc và Tân Tây 
Lan nói riêng và cho tất cả quân nhân Úc Đại Lợi nói chung đã hy 
sinh cho lý tưởng tự do dân c hủ trên khắp thế giới. Khắp nơi từ 
những c ộng đồng nh ỏ cho đến thành ph ố lớn, đặc bi ệt t ại đài 
tưởng niệm chiến tranh thủ đô Canberra nghi lễ được tổ chức từ 
hừng đông cho đến hết ngày có sự tham gia của tất cả mọi người 
dân từ già đến trẻ, từ những cựu chiến binh cho 

 đến hậu du ệ v.v.. M ột ni ềm hãnh d iện v à vinh dự là H ội Cưu 
Quân Nhân QLVNCH khắp các tiểu bang được mời tham dự diễn 
hành chung với tất cả cựu chiến binh Úc và đồng minh. Và lá cờ 
vàng ba sọc đỏ, tượng trưng cho chính nghĩa tự do dân chủ, được 
tung bay cao cùng với quôc kỳ Úc và  quốc kỳ của các quốc g ia 
đồng minh. 

Thủ tướng hai nước Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan d ự định sẽ đến 
Thổ Nhĩ Kỳ tham dự lễ kỷ niệm nói  trên vào tháng tư sắp đến. - 
Về phần sinh hoạt của CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT TỰ DO ÚC 
CHÂU / NSW (CĐNVTD NSW) nói riêng và CĐNVTD UC nói 
chung như sau theo thứ tự thời gian: 
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 -TẾT Việt Nam 2015 là Tết năm Ất Mùi được CĐNVTD các tiểu 
bang đồng l oạt tổ chức ở địa phương riêng biệt như hàng năm.  
Riêng tại Sydney CĐNVTD NSW  tổ chức Hội Chợ Tết tại Fairfield 
Showground từ thứ sáu 27 tháng 2 đến Chủ Nhật 1 tháng 3 năm 
2015. 

 

Tết Việt Nam là ngày gia đình đoàn tụ với những món ngon vật lạ 
cho nhau trong những ngày đầu năm. Đa số những người còn làm 
việc đều x in ngh ỉ phép thường niên để sum h ọp gia đình. Đây 
cũng là dịp để người Úc gốc V iệt duy t rì cùng chia xẻ phong tục 
tập quán cùng truyền thống văn hóa một cách rộng rãi hơn trong 
các cộng đồng bạn.  

Chính quyền địa phương vùng Fairfield, nơi có đông người Việt tị 
nạn nhất trên nước Úc, đã cho tổ chức mừng Tết vào 2 ngày cuối 
tuần, thứ bẩy và  ch ủ nhật 21 &  22 t háng 2  t ại F reedom P laza, 
Cabramatta NSW. 

Tuy tổ chức tại hai nơi khác nhau, để đồng bào đến cùng chung 
vui trong dịp Tết, nhưng đã thu hút cả chục ngàn người tham dự 
với nhiều trò chơi vui nhộn đầy tiếng cười vui vẻ cũng như thưởng 
thức văn nghệ đặc sắc cũng như ẩm thực t ruyền thống Á Châu. 
Các nước phương Tây thường xuyên góp mặt với mục đính giới 
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thiệu món ăn ngon hàng ngày cùng cách thức nấu ăn của quốc 
gia họ. 

Biểu tình trước Quốc Hội Liên Bang Úc Châu Canberra thứ 
Hai ngày 17 tháng 11 năm 2014 

         Để phản đối sự hiện diện của Tập Cận Bình tại Úc Châu. 

• Lên án và tố cáo trước công luận về chính sách khiêu khích
và lấn chiếm của Trung Cộng tại Biển Đông.

• Lên án và tố cáo trước công luận việc Trung Cộng xâm
chiếm lãnh thổ và lãnh hải Việt Nam. Bắn giết và cướp đoạt
tài sản của ngư dân Việt Nam.

• Kêu gọi mọi người Việt Nam trong nước cũng như hải ngoại
đứng lên bảo vệ tổ quốc, chống lại sự xâm lăng của Tàu
Cộng.

Đây l à ti ếng n ói c ủa CĐNVTD Úc Châu thay t hế tiếng nó i của 
người dân trong nước không được nói. Tuy sống xa quê hương 
muôn dặm, nhưng lòng luôn hướng về quê nhà với nỗi khát khao 
mong muốn một nước Vi ệt N am sớm c ó l ại-Tự Do Dâ n Ch ủ và 
Nhân Quyền.  

- Biểu tình trước Quốc Hội Tiểu Bang NSW. Thứ Ba ngày 17 
tháng 3 năm 2015 và biểu tình trước Quốc Hội Liên Bang Úc 
Châu Canberra ACT thứ Tư 18 tháng 3 năm 2015  để phản đối 
Thủ Tướng Cộng Sản Nguyễn Tấn Dũng đến Úc Châu  

CĐNVTDUC/NSW nhận định rằng: 

• Nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam là một
nhà nước độc tài, độc đảng, do đảng Cộng Sản Việt Nam
(CSVN) độc quyền lãnh đạo.

• Nhà nước và đảng CSVN là một tập đoàn bán nước, đã
và đang dâng hiến đất nước cho Trung Cộng.

• Nhà nước và đảng CSVN là một tập đoàn tham nhũng,
thối nát, ăn cắp tài sản quốc gia, ăn chặn viện trợ quốc tế
và ăn cướp tài sản của người dân để làm giàu cho gia
đình và dòng họ.
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CĐNVTDUC nêu rõ lập trường không chấp nhận chế độ độc tài 
đảng trị ở Việt Nam, phản đối nhà cầm quyền CSVN bán nước, 
hèn nhát, tham nhũng và thối nát.  

Như thông lệ ban tổ chức luôn có xe buýt đưa đón đồng hương tại 
3 địa điểm có đông người Việt t ị nạn là Marrickville, Bankstown, 
Cabramatta. Mặc dù ngày biểu tình tại Canberra là ngày trong 
tuần lại thêm mưa to gió lớn nhưng số người tham dự rất đông lên 
đến cả ngàn người đã nói lên tinh thần đấu tranh chống bè lũ 
Cộng Sản rất cao của đồng bào Úc châu và không hổ danh là 
thành trì chống cộng hải ngoại.  

-Lễ Hai Bà Trưng 
 
- Lễ Hai Bà Trưng năm nay được t ổ chức ngày C húa N hật 2 2 
tháng 3 năm 2015 tại Freedom Plaza Cabramatta để ghi nhớ và 
nhắc nhở tất cả người Úc gốc Việt cùng những thế hệ mai sau về 
công đức và lòng yêu nước ch ống kẻ thù phương Bắc c ủa cá c 
bậc tiền nhân.  
 

 
 
Hai bà Trưng và hàng trăm nữ tướng tham gia phong trào chống 
giặc Hán cứu nước thoát khỏi ách nô lệ phương Bắc đã góp phần 
tạo nên truyền thống anh hùng cho dân tộc Việt. 
 
                                                                      Trần Minh Quân K31                                                               
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        LÁ THƯ SÀI GÒN
Văn  Quang 

Lời người viết:  Nhân kỷ niệm 40 năm ngày Sài Gòn bị thay tên và cũng 
là 60 năm tôi đã gắn bó với Sài Gòn trong từng niềm vui, nỗi buồn, niềm 
nhớ,…60 năm đầy vơi bao kỷ niệm với Sài Gòn. Cho dù Sài Gòn có bị 
thay tên bao năm rồi nhưng Sài Gòn vẫn sống mãi trong trái tim tôi. Tôi 
đã đến Sài Gòn lần đầu (1954) giữa tuổi xuân rộn ràng niềm vui, và lần 
thứ hai trở lại Sài Gòn (1987) trong ngậm ngùi,...sau hơn 12 năm từ 
“trại tù cải tạo” trở về. Do đó, LÁ THƯ SÀI GÒN lần nầy tôi xin gởi đến 
quý độc giả Đa Hiệu: 60 NĂM SÀI GÒN TRONG TÔI 

Tượng đài Thủy Quân Lục Chiến giữa công viên Sài Gòn trước năm 
1975 nay đã không còn.  

“Tôi đứng trước “Nhà Hát 
Thành Phố” nhìn cảnh 
“vườn không nhà trống” 
đó mà ngậm ngùi nhớ tới 
pho tượng Thủy Quân 
Lục Chiến sừng sững, 
đứng bảo vệ thành phố 
ngày nào, và nhớ tới 
những đồng đội TQLC 
đã ngã xuống, hoặc giờ 
này đã ở khắp phương 
trời xa…” 

Hai tuần nay người Sài Gòn xôn xao về một số công trình xưa cũ 
sẽ bị phá b ỏ, lấy đất làm tàu điện ng ầm. R ầm r ộ nhất l à khu 
thương xá Tax đã bị “bao vây” bởi những hàng rào chắn chạy dài 
và tất cả các cửa hàng trong thương xá này phải dời đi vào tháng 
10 này để làm m ột s iêu th ị 40 t ầng văn minh hơn! Hầu như cả 
thành ph ố xôn xao, người ta kéo đến mua hàng g iảm giá đông 
như hội. Và cũng có nhiều người đến để nhìn lại chút kỷ niệm xưa 
với một công trình kiến trúc được xây dựng từ xa xưa khiến bất 
cứ ai dù chỉ sống ở thành phố này ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối. 
Lứa tuổi già đã có từng hơn nửa thế kỷ với Sài Gòn bỗng nhận ra 
cái khu thương xá đó không chỉ gắn li ền với t hành phố mà còn 
gắn liền với cả gia đình mình. 
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Hầu như gia đình nào cũng đã từng đưa nhau vào đây mua sắm 
vài thứ đồ dùng lặt vặt hoặc chỉ dạo quanh, ăn một ly kem, uống 
một l y cà phê.  Nỗi buồn vẩn vơ thật nhưng lại rất sâu đậm như 

người ta  v ừa l ấy 
đi một p hần đời 
mình. Bởi c ái mất 
đi đã từng c ó 
những k ỷ niệm 
với người t hân 
quen k hông bao  
giờ tìm l ại được 
nữa. Người m ất 
kẻ còn, người r a 
đi, kẻ ở lại đã 
từng cùng nhau  
đến đấy. 

Đường Lê Lợi phía Thương Xá TAX chỉ còn một lối đi nhỏ. 
Và còn có một số công t rình gắn l iền với Sài Gòn, không chỉ là 
biểu tượng mà còn là da t hịt của một thành phố từng được v inh 
danh là “hòn ngọc v iễn đông” này cũng sắp mãi mãi biến mất để 
nhường chỗ cho công trình ga tàu điện ngầm đầu tiên của tuyến 
Metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên. Dẫu biết vạn vật đổi dời không 
có gì là vĩnh cửu cả nhưng cái gì quá thân quen mất đi cũng thấy 
lòng trống rỗng. Có khi chỉ một cửa hàng như quán cơm bình dân 
Bà Cả Đọi, tiệm cắt tóc Đàm, nước mía Viễn Đông… mất tích vĩnh 
viễn, thay vào đó là những t òa nhà c học t rời, n hững c ửa hàng  
sang trọng, choáng lộn cũng thấy nó lạnh lùng xa lạ. 
 
Văn Quang trước 
Thương Xá Tax 
ngày 25-8-2014. 
Người c òn ở 
trong  nước xó t 
xa, người Vi ệt ở 
nước goal  tiếc 
nuối, đó  là điểm 
những người  
thân qu en  gặp 
nhau ở nỗi nhớ 
nhung tiếc nu ối 
này. Tôi đã đọc 
khá nhiều bài viết từ nước ngoài và e mail của bạn bè chia sẻ nỗi 
hoài niệm đó. Như Thế Hải từ Hawaii đã mượn hai câu thơ bất hủ 
của Bà Huyện Thanh Quan, chia sẻ cùng bè bạn khắp nơi khi nhớ 
về những cái sắp mất đi của Sài Gòn:  
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“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo.  
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.” 

Với một người còn ở lại như tôi, đã hơn nửa thế kỷ gắn bó v ới 
hòn ngọc viễn đông này, hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ dâng 
trào. Nhớ, nhớ đến từng chi tiết, từ cái bước chân đầu tiên đặt lên 
đất Sài Thành, nhớ từng ngõ ngách, từng nhân vật thuộc về quá 
khứ ấy cho đến ngày  nay . M ặc cho Sài Gòn đã có nhiều t ang 
thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến những con đường đã 
thay họ đổi tên, từ con người đến xã hội cho đến cả cái cách sống 
cũng đã khác xưa nhiều l ắm. C hẳng t rách khi x ã h ội đổi t hay, 
người ta chép miệng than: “Trời làm một trận lăng nhăng, ông hạ 
xuống thằng, thằng nhảy lên ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên bà 
lớn!” cũng chẳng sai. Nhưng với tô i, Sài Gòn vẫn l à Sài Gòn từ 
trong tâm thức mình, từ trong tận cùng tim óc mình. Thế là đủ và 
tôi lại phải sống, cũng như những người Sài Gòn khác, bất chấp 
gian khổ. Có chăng chỉ là n ỗi ngẩn ngơ khi những dấu tích xưa 
dần mất đi, chẳng bao giờ tìm thấy lại được 

Trong nỗi hoài niệm sâu sắc ấy nhiều buổi chiều đứng trong hành 
lang hẹp chung cư, nhìn lên khung trời cao, hướng về ánh đèn 
đêm mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng tượng lại đó vẫn là khung 
trời xưa, tôi nhớ lại những năm tháng dài tôi sống ở Sài Gòn. Ở 
đây không chỉ có cảnh quan mà còn có cả những nhân vật là bạn 
hoặc là người tôi đã từng gặp, từng quen, từng biết đến. Người ở 
đâu bây giờ? Có biết Sài Gòn của chúng ta hiện có rất nhiều 
người đang nhớ, đang mong các “bạn ta” không? 

Bước chân đầu tiên trên đất Saigon 

Thế mà 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi mới đặt chân lên thành phố 
Sài Gòn. Tôi nhớ như in, ngày đầu  tiên  ấy. Cuối tháng  01 năm 
1954, sau hai tháng học ở Trường  Sĩ Quan Thủ Đức  (  Khóa 4  ), 
ngày thứ bảy chúng tôi được đi phép ở Sài Gòn. Niềm mơ  ước 
của t ôi t ừ những ngày còn nhỏ ở trường t rung  học,  ước g ì có  
ngày mình được vào Sài Gòn. Niềm mơ ước ấy còn rộn ràng hơn 
khi khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức – Sài Gòn chỉ có hơn 10 
cây số. Tuy chỉ cách thành phố một đoạn đường không xa, nhưng 
theo đúng chương trình khóa học, hai t háng s au c húng t ôi mới 
được đi phép. Mấy anh “ Bắc kỳ” nôn nao h ỏi thăm mấy ông b ạn 
“Nam Kỳ” về Sài Gòn. Từ cái xe taxi nó ra sao, đi thế nào, bởi hồi 
đó miền Bắc chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có nh ững gì … 
Mấy ông bạn Nam Kỳ tha hồ tán dóc. Đấu óc tôi cứ lơ mơ về cái 
chuyến đi phép này. 
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Rồi ngày đi phép cũng đến, một nửa số sinh viên sĩ quan (SVSQ) 
đi phép mặc bộ tenue sortie là ủi thẳng tắp, áo b ốn túi, chemise 
trắng tín h, th ắt cravate đen đàng hoàng, giầy đánh bóng lộn c ó 
thể soi gương được. Vô phúc quên cái gì  là b ị phạt ở lại ngay. 
Nhưng hầu như chưa có anh nào bị phạt. Đoàn xe GMC của 
trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào thành phố. Ôi cái cửa ngõ 
vào thành phố hồi đó chưa có gì lộng lẫy mà chúng tôi cũng mở to 
mắt ra nhìn. Đoàn xe “diễu” qua v ài c on p hố rồi d ừng l ại t rên 
đường Hai Bà Trưng (hồi đó còn gọi là đường P aul B lanchy), 
ngay phía sau Nhà Hát Lớn Thành Phố, mà sau này là Trụ Sở Hạ  
Viện VNCH 
 
Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con đường Hai Bà Trưng là bước 
chân đầu t iên của tôi đến đất Sài Thành hoa l ệ. Ôn g Hồ Trung 
Hậu l à dân m iền Nam chính hi ệu, ông đã hứa hướng dẫn tôi đi 
chơi… cho khỏi “ ngố”. Chúng tôi đi bộ vào con đường nh ỏ bên 
hông Nhà Hát Thành Phố và khách sạn Continental, vòng ra trước 
bùng binh Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn gọi là Boulevard Bonard) 
và Nhà hát TP. Nhìn mặt trước nhà hát TP có mấy bức tượng bà 
đầm cứ tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã có nhà hàng Givral 
rồi, nhưng tôi vẫn còn “kính nhi vi ễn chi” cái nhà hàng văn minh 
lịch sự giữa thành phố lớn rộng đó, chưa dám mơ bước chân vào. 
Ông Hậu vẫy một cái taxi chở chúng tôi về nhà ông. Taxi hồi đó 
toàn là loại deux cheveaux, nhỏ hẹp sơn hai màu xanh vàng. Khi 
bước lên xe, đồng hồ con số chỉ là 0, đi quãng nào số tiền nhảy 
quãng đó. 
 
Trong ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm quen với không khí Sài Gòn 
qua gia đình anh em ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với bồ nên 
tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố xa lạ này. Tất cả Sinh Viên 
SQ đều không được đi xe buý t hay  x ích l ô, ph ải đi taxi. Nhưng 
lệnh là lệnh, chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi áo bốn túi 
bỏ cravate, cất cái nón đi là lại tha hồ vùng vẫy.,  
 
Trở thành người Sài Gòn từ  bao giờ 
 
Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một cuốc ta xi từ giữa trung  tâm 
T.P đến cuối Chợ Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách sạn rẻ tiền 
của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường Tản Đà, một con phố nhỏ, ba 
bốn thằng thuê chung một phòng cũng chẳng có “ ông mã tà ” nào 
hỏi đến. Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở Sài Gòn, con phố  Đồng 
Khánh chi chít những khách sạn, hàng ăn, cửa tiệm tạp hóa lu bù 
tưởng như mua gì cũng có. Chúng tôi cũng biết cách chui vào Kim 
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Chung Đại Thế Giới xem t hiên h ạ đánh bạc. H ôm  đó  có  anh 
Nguyễn Trọng Bảo cùng  Đại  Đội tôi nhưng lớn hơn chúng tôi vài 
tuổi và là một cặp với Nguyễn Năng Tế ( lúc đó mới là người yêu 
của nữ diễn viên điện ảnh Kiều Chinh ).  Anh thử đánh “tài xỉu”, 
may m ắn l àm s ao, m ột lúc sau đó anh được kh oảng vài trăm 
ngàn. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn non”, không chơi nữa, rủ nhau 
đi ăn. Bắt đầu từ hôm đó chúng tôi đi “ khám phá ” Sài Gòn và rồi 
theo cùng năm tháng trở thành người Sài Gòn lúc nào không biết. 
Càng có nhiều thăng trầm chúng tôi càng gắn bó với Sài Gòn hơn. 

Lần thứ hai trở lại Sài Gòn 

Tôi l ại nhớ ngày t rở về Sài Gòn sau hơn 12 năm “tù cải tạo” từ 
Sơn La đến Vĩnh Phú rồi Hàm Tân. Đó là vào buổi chiều tháng 9 
năm 1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí Hòa 
nghe các ông qua n chức t rấn an v ề số phận chúng tôi khi được 
trở về, khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới được thoát ra khỏi 
cánh c ửa s ắt nhà  t ù C hí H òa. N gay t ừ cổng t rại tù đã có đoàn 
quay phim đợi sẵn để quay cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân, 
chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái” của nhà nước cho 
những thằng may mắn không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ hai 
tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách khác giữa một 
thành phố đã đổi chủ. 

Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi  lên  vỉa  hè  đi 
lẫn trong đám thân nhân được v ận động ra đón tù cùng những 
người dân tò mò nhìn “ cảnh lạ ”. Tránh được cái máy quay phim, 
chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. Ra đến đường 
Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ ngỡ 
như đường ph ố đang nhìn chúng tôi với m ột v ẻ xa l ạ và x ót 
thương? 

Trần Dạ Từ còn lại ít tiền, anh rủ tôi ghé vào đường Hiền Vương 
ăn phở. Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại được ăn tô phở Hiền 
Vương đây. Tôi chọn quán phở ngay sát cạnh t iệm cắt tóc Đàm 
mà mấy chục năm tôi cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc. 
Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu rằng anh về đoàn tụ cùng gia đình chứ còn 
tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất cô đơn, nên anh níu 
tôi lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì thật ra cho đến 
lúc đó tôi chưa biết s ống r a s ao g iữa t hành p hố này. 

Ở tiệm p hở bước ra, chúng tôi đi bên nhau dưới ánh đèn chập 
choạng c ủa con đường D uy T ân m à một th ời được g ọi l à con 
đường Đại Học “uống ly chanh đường, uống môi em ngọt.” Đến 
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ngã tư Phan Đình Phùng, tôi chia tay người bạn tù Trần Dạ Từ, đi 
lang thang trong cô đơn, trong bóng tối của chính đời mình. Bây 
giờ tôi mới hiểu hết nghĩa của sự cô đơn là thế nào! Từ hôm nay, 
tôi b ắt đầu cu ộc s ống lưu lạc trên chính quê hương mình. 
 
Tôi tìm  v ề nhà ông anh r ể, người đã từng nuôi  n ấng t ôi s uốt 
những năm tháng trong tù. Bắt đầu từ đó tôi trở thành người Sài 
Gòn khác trước. Và rồi với những cùng khổ, những khó khăn, tôi 
đã tự mình đứng lên. Bởi tôi thấm thía rằng thằng bạn đồng minh 
xỏ lá đã phản phé mình, lúc này không ai cứu mình cả, anh không 
vượt qua nó, nó sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến bây giờ sống giữa 
Sài G òn, t ôi ph ải là người Sài G òn và mãi mãi sẽ là người Sà i 
Gòn. Làm được cái gì hay chết bẹp dí là do mình thôi. 
 
 
Đi tìm hoài niệm 
 
Tôi không lan man về chuyện cũ tích xưa nữa, bởi nói tới những 
ngày tháng đó chẳng biết bao giờ mới đủ, mới hết. Cho đến hôm 
nay, 25 tháng Tám năm 2014, hơn 60 năm ở Sài Gòn, mọi người 
đang xôn xao về những đổi thay lớn của Sài Gòn, tôi không thể 
ngồi yên. Tôi muốn chính mắt mình được nhìn th ấy n hững t hay 
đổi ấy. Mặc dù qua 2 lần nằm bệnh viện và với cái tuổi t rên tám 
mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu như suốt ngày ngồi nhà đã từ ba 
tháng nay. Tôi điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm “cảnh 
cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa, môt tiệm phở nổi tiếng từ 
trước năm 1975 cho đến nay. Con đường Pasteur đan kín xe cộ, 
tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó có thể tìm lại một 
chút gì đó của “muôn năm cũ”. Tô phở bị “Mỹ hóa” v ì c ái t ô t o 
chình ình và miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông bà c hủ đã học 
theo phong cách những tiệm phở VN ở Mỹ. Nó “to khỏe” chứ  
không còn cái vẻ “thanh cảnh” như xưa nữa. 
 
Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là Thương Xá Tax. Vừa đến 
đầu hai con đường gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một 
hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê L ợi chỉ còn đủ một lối đi 
nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax và công viên Lam Sơn. Chiếc xe  
gắn máy len lỏi cho đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép đường Tự 
Do. Chúng tôi đứng trước cửa TX Tax đang bày ra cảnh vô cùng 
vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn nhau. Anh thừa biết tôi đến 
đây để làm gì. Anh bảo vệ cũng không còn làm cái nhiệm vụ cao 
quý l à mở cửa đón khách, anh để mặc tô i t ự do đẩy cánh cửa 
kính nặng chịch đi vào trong khu thương mại. Đèn đuốc vẫn thắp 
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sáng choang, chiếc thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không một 
bóng người. Nó mang một vẻ gì như người ta vẫn lặng lẽ theo sau 
một đám tang.  

     Tạm biệt Thương Xá Tax và hàng giảm giá. 

Trong quầy hàng 
đầu tiên, điều 
khiến tôi chú ý là 
hàng chữ nổi bật 
hàng đại hạ giá   
(Big Sale ) tới 
70% đỏ loét chạy 
dài  theo quầy 
hàng và hàng chữ  
“  TẠM BIỆT 
THƯƠNG XÁ 
TAX  ”. 
Tôi cố gợi chuyện 
với cô chủ hàng xinh xắn: Cô phải đề là  “  TỪ BIỆT ” THƯƠNG 
XÁ TAX mới đúng chứ, sao lại là “T ẠM BIỆT ”? Cô hàng trẻ đẹp 
thở dài ngao ngán: “Ấy người ta còn hứa khi nào căn nhà 40 tầng 
làm xong sẽ cho chúng tôi được ưu tiên thuê cửa hàng đấy.” 
Nhưng ngay sau đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa chứ khi đó mình 
không cổ cánh, đút lót thì đừng hòng bén mảng tới, ông có tin 
không? ” 
Bị hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng nói lảng:  Phải đợi tới lúc 
đó mới biết được. Cô bán hàng quay đi, dường như cô chẳng tin 
gì cả. 
Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi gian hàng chỉ còn lại vài ba 
người, chắc toàn là những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang làm công 
việc khác chứ không để bán hàng. Có ai mua đâu mà bán. Tôi 
đến hỏi thăm vài ông bà chủ cửa hàng, không tìm thấy bất cứ nụ 
cười nào trên những khuôn mặt buồn hiu ấy. 
Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ giá đã “ khuân” đi khá nhiều 
rồi, lúc này những thứ hàng còn lại không còn giá trị nữa. Tuy 
nhiên cửa hàng nào cũng còn bề bộn hàng ế. Nhìn lên tầng lầu 
cũng vậy, nó còn vắng vẻ thê thảm hơn… 

Ngậm ngùi nhìn công viên Lam Sơn trống rỗng 

Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với thực tại, nhưng vẫn gặp cái 
vắng l ặng của v ỉa h è c hạy dài theo đại l ộ Nguyễn Hu ệ. Dường 
như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất ngư với “người xưa trong 
ảnh” c ủa m ột ô qu ảng c áo v uông v ắn phía ngoài thương xá. 
Chúng tôi đi qua khu công viên Lam Sơn, lúc này đã được phá 
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sạch, ch ỉ còn và i câ y c ổ thụ cao l êu ng hêu bên  c ạnh “ công 
trường” đang làm, dường như hàng cây đứng chờ giờ hành quyết 
như các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn hạ vài hôm trước. Các 
bác t hợ quần áo  xanh, dây đeo chằng c hịt đã và đang dọn d ẹp 
cho công trường trống rỗng. 
 Tác giả thẫn thờ đứng nhìn công trường Lam Sơn đang bị phá bỏ 

 
Chắc h ẳn b ạn còn nhớ ngay cạnh đó là góc bùng binh Nguyễn 
Huệ - Lê Lợi còn là nơi tổ chức đường hoa vào dịp Tết. Gia đình 
nào chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường hoa với tâm trạng rộn 
ràng của một ngày hội hoa xuân. Từ năm nay sẽ mất hẳn, chẳng 
bao g iờ thấy bóng dáng  m ùa x uân ở đây nữa. 
Cuối cùng, tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên tôi đặt chân lên TP Sài 
Gòn. Tôi đã nhảy xuống xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía sau 
Nhà H át Thành P hố, bây g iờ là t rụ sở của T ổng C ông T y C ấp 
Nước c ủa T P. M ặt đường nh ựa ch ẳng có gì thay đổi, nó cũng 
nhẵn mòn như những con đường nhựa khác, nhưng với tôi nó là 
một dấu son đáng nhớ nhất trong đời. Vậy mà đã đúng 60 năm rồi 
sao? 
 
Mai này  S ài G òn s ẽ còn m ất đi nhiều th ứ nữa như vòng xoay 
trước cửa Chợ Bến Thành, một biểu tượng mà bất cứ ai đã đến 
Sài G òn dù c hỉ một l ần cũng không thể nào quên. Đó là những 
thứ sẽ mất đi để làm t uyến metro số 1 Bến T hành - Suối T iên. 
Chúng ta sẽ mất đi nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi khác rất 
nhiều, để lại trong người Sài Gòn, dù ở đâu, cũng thấy cảm thấy 
một nỗi bùi ngùi, nhớ tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ? 
 
                                                                                    Văn  Quang 
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VUÔNG  GÓC 

  Trần Như Xuyên 

  khi khởi đầu cuộc đời nơi đó 
  tập làm quen gió lạnh mùa đông 
  tập từ cái đi, tập cái đứng 
  tập cả làm quen với góc vuông 

 có một thời làm ta vẫn nhớ      
 lá thông  xanh mái tóc em buồn 
 tình em như  đóa hoa mới  nở 
 đã  tàn đi chưa kịp nụ hôn 
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 rồi cũng thảnh thơi ra phố chợ 
 hoa đào, Xuân đã đến rồi ư? 
 đôi má ai hồng mà cứ ngỡ 
 vai áo mình hay đôi má kia. 

 chiều về xe lăn xa rời bến 
 mùa xuân ta bỏ ở sau lưng 
 nào có biết đâu, em bẽn lẽn 
 nhặt vội mùa xuân cất vào lòng 

 mùa đông mây phủ ngang Đồi Bắc 
 có tin anh ngã xuống buồn không 
 chiếc hòm anh nằm thật vuông góc 
 lá cờ phủ trên cũng góc vuông 

 thôi thì mai có về qua phố  
   mười năm làm quên mất nụ cười 

 em về tìm lại mùa xuân cũ 
 thì ra mùa xuân đã qua đời 

 đành gửi mùa xuân vào nỗi nhớ 
 ru em là một cõi tình sầu 
 bước đi mà thì thầm với gió 
 thôi anh hãy vuông góc thiên thu. 
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Cao Văn Tiếm K26 
Rượu nồng cạn chén mềm môi 
Nghe vang tỳ khúc bồi hồi ruổi dong 
Say nơi chiến địa cười ngông 
Làm thân chinh khách đừng mong ngày về 
...... 
Cụng nắp bi đông chút rượu nồng 
Chợt nghe hành khúc hát trong lòng 
Ngất ngưởng hơi men cười chiến địa 
Biết đâu còn mất để mà mong! 
.... 
Người còn người mất cuộc tang thương 
Ôm mối hờn vong luống đoạn trường 
Chung rượu ngày nay đâu tiếng hát? 
Sa trường ngày cũ hận còn vương! 
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Trở về còn lại chút tàn hơi 
Nghễng ngãng men say hận ngập trời 
Cất tiếng cười vang lòng đau xót 
Còn gì?- kỷ niệm đã mù khơi! 

 
     Bốn mươi năm qua, nói về cuộc “rút lui chiến lược” rời bỏ Cao 
Nguyên vào tháng 3 năm 1975, đã có nhiều bà i viết của n hiều 
người. Thường những tác giả là những người có cấp bậc cao, có 
trách nhiệm t rực t iếp hay gián tiếp trong cuộc “ lui binh”, và vì thế 
họ có “đủ thẩm quyền” để viết về toàn cảnh và khá chi tiết. Những 
bài viết ấy cũng tạm đủ để người đọc có cái nhìn tổng quát trước, 
trong và sau cuộc di tản trên đường 7B. Những ngày tháng ấy tôi 
chỉ là một sĩ quan cấp t hấp với vị trí l à một Đại Đội Trưởng, chỉ 
nhận lệnh và thi hành, nên không hề biết những trù tính, kế hoạch 
rút lui của các cấp chỉ huy có thẩm quyền. Vì vậy, tôi chỉ xin kể lại 
câu chuyện mà tôi đã trực ti ếp t rải qua và những cảm n hận khi  
cùng Tiểu Đoàn 34 BĐQ của mình t rong cuộc hành trình rời núi 
rừng Cao Nguyên về miền xuôi trong máu và nước mắt…  
  Đúng ra, người có đủ tư cách và dữ liệu để kể lại  lần xuống núi 
“đoạn trường” n ầy c ủa TĐ34 BĐQ là Thiếu T á T rịnh T rân, T iểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 34 BĐQ, K20 Võ Bị Đà Lạt, cấp chỉ huy 
trực t iếp, và cũng là người khóa đàn anh mà t ôi v ô c ùng k ính 
phục. Song tôi cũng cố gắng tìm trong trí nhớ để ghi lại, để nhớ về 
những kỷ niệm của cuộc đời quân ngũ ngắn ngủi của mình, hoài 
niệm về những ngày tháng hoàng hôn của cuộc chiến…! 

     Ngày 18 / 01/1974, K 26 m ãn k hóa r ời Trường V BQGVN c ho 
đến ngày mất nước 30/4/1975, tính ra có một năm ba tháng mười 
hai ngày. Riêng những người chọn binh chủng BĐQ, khi ra trường 
còn phải đi học khóa  Rừng Núi Sình Lầy, đi thực tập ở đơn vị tác 
chiến, n ghỉ phép… t hành ra, t hời gi an tác c hiến c ủa K 26 c họn 
binh chủng Mũ Nâu cũng chẳng được bao lâu. Riêng tôi, do lúc đi 
thực t ập, b ị sốt r ét, n ằm điều tr ị tại Q uân Y V iện Qui Nhơn một 
tháng và về nhà nghỉ phép dưỡng bệnh một tháng, vì vậy tôi thực 
sự về đơn vị, cầm quân chiến đấu chỉ vỏn vẹn có chín tháng mười 
ngày. Mặc d ù v ới th ời gi an n gắn ngủi ấy, nhưng cũng đã để lại 
trong t ôi nh iều k ỷ niệm v ui bu ồn c ủa đời l ính chiến, đặc bi ệt l à 
khoảng thời gian tôi cùng TĐ 34 thuộc LĐ 6 BĐQ mở đường 7B 
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để dẫn quâ n dân c án c hính c ủa cá c t ỉnh c ao nguy ên d i t ản t ừ 
Kontum - Pleiku xuống Tuy Hòa, về Sài Gòn… 
     Những tháng cuối năm 1974, Liên Đoàn 6 BĐQ được điều lên 
Kontum, T iểu Đòan 34 đóng quân tại Konsatiu. Lúc ấy tôi là Đại 
Đội Phó Đại Đội 2 c ủa Tiểu Đoàn. Nơi đây ban đêm có thể nhìn 
thấy ánh đèn của t ừng đoàn xe Molotova của C ộng quân d i 
chuyển trên triền núi ở phía xa. Tuy vậy, khu vực đóng quân của 
chúng tôi vẫn yên tĩnh. Trên trời, hàng ngày máy bay L19 vẫn bay 
để tìm Sư Đòan 10 và 320 của Việt cộng và thường liên lạc không 
lục với các đơn vị ở mặt đất, vì có tin tình báo là Cộng quân sẽ tấn 
công Kontum. Bất ngờ đến ngày 10/3/1975 được t in Cộng quân 
tấn công Ban Mê Thuộc. Sau đó là tin Ban Mê Thuộc thất thủ. 
   Vào k hoảng 8 g iờ sáng ngày 15/3/1975, Đại Đội 2 nh ận l ệnh 
chuẩn bị bàn giao vị trí. Tất cả chuẩn bị sẵn sàng và nằm tại chỗ 
chờ đợi đơn vị bạn. G ần một g iờ sau, T iểu Đoàn cho lệnh mới 
“Hủy bỏ lệnh cũ (chờ đơn vị mới đến bàn giao). Lệnh mới cho 
Đại Đội 2 rời vị trí đến tập trung tại tọa độ XY…”. Đến  trưa thì 
Tiểu Đoàn đã tập trung đầy đủ. T hiếu T á T rịnh Trân gọi tôi đến 
trình diện và bảo: 
- Alfa và Bravo của thằng 4 “yếu qúa”! Bây giờ anh về làm Alfa 
của thằng 4. 
- Nhận rõ 45! 
  Tôi từ giã Alfa Đại Đội 2, các anh em Hạ sĩ quan và binh sĩ Đại 
Đội 2. Các anh em bịn rịn đượm buồn. Có vài anh em đề nghị: 
- Ông thầy xin 45 cho tụi em theo ông thầy qua Đại Đội 4 với! 
  Tôi cảm động trước tình cảm anh em thuộc cấp đối với mình. Dù 
gì thì từ ngày ra nhận  đơn vị làm Trung Đội Trưởng cho đến bây 
giờ, trải qua thời gian cùng nhau đồng cam cộng khổ sống chết có 
nhau, nên lúc chia tay làm sao không quyến l uyến b ùi ngùi c ho 
được.Tôi an ủi: 
-Tôi cũng ở trong Tiểu Đoàn của mình thôi, chứ có đi đơn vị khác 
đâu. Mình còn gặp nhau nhiều mà ! Đừng buồn! 
  Tôi qua Đại Đội 4 nhận bàn giao của Đại Đội Trưởng tiền nhiệm. 
Sau khi nh ận bàn giao xong, các anh em Đại Đội 4 x úm quanh 
chào mừng: 
- Chào Trung Úy ! Vậy là từ nay Trung Úy là Alfa của Đại Đội 4. 
Tụi em nghe tiếng của Alfa lúc còn ở bên Đại Đội 2. 
- Nghe tiếng sao? Tôi hỏi. - Alfa rất hiền, thương lính như anh em, 
gan dạ, nhưng cũng rất nghiêm khắc và “sắt máu”.  
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  Tôi nửa đùa nửa thật: 
- Đừng ca ngợi bây giờ, sau đó thất vọng. Hãy sống - chiến đấu 
cùng nhau, sau đó nhận định cũng không muộn. 
  Một anh đem bi đông rượu ra và nói: 
- Tụi em mời ông thầy vài chung nước mắt quê hương gọi là chào 
mừng ông thầy về làm Alfa Đại Đội 4. 
   Tôi bưng ly rượu lên, và nói:  
- Chào các anh em! Chúc các anh em luôn mạnh khỏe, nhiều may 
mắn. Hy vọng chúng ta xem nhau như là anh em một nhà cùng 
nhau đồng cam cộng khổ, sống chết có nhau. 
-Tụi em xin hứa với ông thầy: Tụi em sẽ không đứa nào đào ngũ 
cho đến khi Alfa rời khỏi đơn vị này. Thầy đâu trò đó. Sống thì 
cùng sống, chết thì cùng chết! 
 
Và tôi vững tin là lính của tôi sẽ không đào ngũ cho dù trong hoàn 
cảnh nào, vì đã uống rượu và đã hứa, lời hứa như một l ời thề. 
Cũng chính lời hứa này mà sáng ngày 28 tháng tư năm 1975 ở 
Rạch Chanh, Thủ Thừa, Long An thầy trò ở CB Đại Đội vừa chết 
vừa b ị thương gần h ết. R iêng tôi thì may mà chưa chết, c hỉ để 
ruột ra bên ngoài… 
  Trở lại lú c bấy g iờ, th ầy trò đang vui vẻ thì c ó l ệnh lên x e di  
chuyển. Đến 8 giờ tối thì Tiểu Đoàn cùng với Liên Đoàn đến Hàm 
Rồng. Khi đi ngang phi trường P leiku v ẫn c òn t hấy m áy b ay, 
nhưng vắng vẻ không một bóng người, có lẽ họ đã đi trước hết 
rồi. Sau đó các Đại Đội Trưởng được lệnh lên Tiểu Đoàn để nhận 
lệnh. Tiểu Đoàn Trưởng trải rộng bản đồ và nói: 
-Tổng Thống ra lệnh bỏ Cao Nguyên về bố trí cố thủ đồng bằng. 
LĐ 6 BĐQ là đơn vị đi trước mở đường. Liên Đoàn giao cho TĐ 34 
đi đầu cùng với một Đại Đội Công Binh và một Chi Đoàn M113. 
Tiểu Đoàn giao  Đại Đội 4 của Trung Úy Tiếm mở đường. 
  Tiểu Đoàn Trưởng chỉ trên bản đồ và nói: 
-Chúng ta sẽ đi đường7B. Con đường này gần 20 năm không còn 
sử dụng để tạo bất ngờ cho địch. Vì đã lâu không sử dụng nên 
đường có thể bị cây rừng che bít, Đại Đội Công Binh có nhiệm vụ 
đi trước khai quang, làm cho đường trống trải. Tất cả về Đại Đội 
bố trí phòng thủ kỹ lưỡng, ngày mai khi có lệnh sẽ lên đường. Còn 
ai có điều gì cần hỏi hay có ý kiến gì không. Nếu không, thì ai về 
lo nhiệm vụ nấy.   
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Sau khi nhận lệnh, tôi nghĩ thầm: Biết thân này còn về tới Sài Gòn 
không. Thôi kệ, sống chết có số mà! Hơn nữa, là ĐĐT của đại đội 
đi đầu cuộc triệt thoái, tôi thấy một gánh nặng đang đè trên vai và 
không có nhiều thời giờ để suy nghĩ vẩn vơ nữa,.. 
  Sáng s ớm hôm  s au, T iểu Đoàn di chuyển b ằng  q uân x a. Từ 
Hàm R ồng t heo Q uốc L ộ 14, đến ngã ba Tam T hanh của qu ận 
Chư Sê thì vào đường 7B. Đoạn đường nà y c òn k há t ốt, m ặt 
đường vẫn còn nhựa. Nhiều đoạn cây rừng mọc san sát, cành lá 
che kín cả đường. Khoảng 8-9 giờ sáng Tiểu Đòan đến Phú Bổn. 
Đơn vị dừng lại liên lạc với Tiểu khu Phú Bổn, nhưng không được. 
Hình  như quan chức Phú Bổn đã đi trước (?). Lúc này  dân và 
quân từ Pleiku, Phú Bổn đang đi theo sau đơn vị. Tiểu Đoàn cung 
cấp cho các Đại Đội bản đồ mới và đi tiếp.  
  Một thời gian ngắn sau đó thì Tiểu Đoàn đến địa phận Cheo Reo 
và tiến qua đèo Tu Na. Đường đèo quanh co uốn lượn, nên đoàn 
xe di chuyển chậm. Một bên là vách núi, một bên là thung lũng với 
cây rừng thẳng đứng mọc rải đều như có người trồng. Theo triền 
thung lũng cỏ xanh trải thảm tận dưới khe sâu. Sương trắng vẫn 
còn lãng đãng bên dưới t rên những ng ọn câ y. M ột pho ng cảnh 
thật đẹp v à h ữu tìn h. Một t ấm b ảng l ớn đề “Thung Lũng Hồng”. 
Một người lính ngồi kế bên tôi chỉ tay xuống thung lũng và nói: 
- Alfa xem! Thật là đẹp và thơ mộng. Có “bồ” dẫn đi ở đây thì tình 
biết mấy! 
  Tôi cười và nói: 
- Đẹp và thơ mộng thật! Nhưng nếu Việt Cộng phục kích ở đây thì 
“Thung Lũng Hồng ” thành “Thung Lũng Đen” và thầy trò mình 
không có đường chạy thoát. Mình qua  rồi, vì bất ngờ nên Việt 
Cộng chưa chặn kịp. Không khéo những đơn vị đi sau mình bị tụi 
nó chặn đánh ở đây thì mệt lắm. 
  Tiểu Đoàn qua khỏi đèo Tu Na về đến H ậu B ổn th ì d ừng l ại. 
Đoạn này trở đi đường  xấu hẳn, không còn t í nhựa nào, đất đá 
lởm chởm. Đại Đội 4 đóng quân ở cánh rừng ven đường giữ an 
ninh cho đoàn di tản. R ừng t huộc l oại r ừng gi à, c ây t o v à c ao 
không có cây con nên rất thoáng, nhưng trên cao những tàng lá 
đan nhau che kín bầu trời. Bố trí quân xong thì khoảng 5giờ chiều, 
tôi ngồi dựa lưng vào một thân cây to, suy nghĩ mông lung... Bổng 
một tiếng “ T..ố..ố..ố..ố…h..ộ..ộ..ộ…” thật to làm tôi và các anh em 
binh sĩ giật mình. T hầy trò còn đang ngơ ngác thì cả khu r ừng 
vang lên tiếng “tố hộ” đều khắp. Thì ra là tiếng của bầy công gáy 
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chiều. Đưa mắt nhìn lên ngọn cây chẳng thấy bóng dáng con công 
nào. Có l ẽ cái cây mà tôi đang ngồi dưới gốc l à cây t o v à cao 
nhất. Con công trên ngọn là con công chúa đàn, nên khi nó gáy 
xong là cả bầy đồng gáy lên một lượt nghe vang cả khu rừng. Đây 
là lần đầu tiên trong đời tôi mới nghe công gáy. Tiếng gáy thật rõ, 
thật to và vang rền cả khu  rừng già… 
  Sáng hôm s au, hay  t in là các đơn vị đi phía sau bị Việt C ộng 
chặn đánh tại đèo Tu Na, Thung Lũng Hồng, v à b ị tổn th ất r ất 
nặng. Nỗi lo  sợ của tôi hôm qua nay đã thành sự thật, v ì v ị thế 
đèo này là hiểm địa. Trước m ặt Đại Đội, trên đường là đoàn 
người di tản. Bây giờ tôi mới có thì giờ quan sát kỹ đoàn di tản. 
Hàng trăm, thậm c hí hàn g n gàn x e c ộ đủ lọai: xe quân đội, xe  
khách, xe cam nhông, xe gắn máy, xe đạp… nối đuôi chen chúc 
nhau nhích từng chút một. Không biết bao n hiêu xe vì hết xăng, 
bể bánh, hư… bị vất nằm im lặng chơ vơ trên đường, vô tình làm 
vật cản đường của đoàn xe và người di chuyển. Còn người đi bộ 
thì đông vô số, dân thường già trẻ bé lớn nhếch nhác, tơi tả… dắt 
dìu nhau,  hòa lẫn cá c s ắc l ính rời b ỏ đơn vị, tan hàng đi trên 
đường. Tiếng kêu khóc, gọi nhau ơi ới, mẹ lạc con, vợ lạc chồng, 
bà  lạc cháu… hòa với tiếng máy xe, khói bụi…tạo thành một thứ 
âm t hanh h ỗn độn, m ột quang c ảnh r ối ren v à t hê t hảm. T hỉnh 
thoảng đâu đó vài loạt đạn của bọn du k ích t rong rừng bắn vào 
đoàn người di tản, hay vài ba trái cối từ rừng bắn ra. Mỗi lần như 
thế thì có máu đổ, người bị thương hoặc chết. Thật đau thương 
và hãi hùng! Tội nhất là những người già, trẻ nhỏ vất vả vì nắng 
gió, đói khát bơ phờ, nhiều người kiệt sức. Một đứa bé rời tay mẹ 
chạy lại bên lề bốc một nắm cơm thiu đã lên meo mốc mà ai đó đã 
bỏ ở bên đường, ăn lấy ăn để. Mẹ nó chạy lại ôm con khóc ngất : 
“Tội nghiệp con tôi!”, tiếng kêu vừa đau thương vừa u ất nghẹn! 
Một đứa bé gái độ 11-12 tuổi, nằm trên tay một phụ nữ và bà già, 
chắc là mẹ và bà c ủa bé.  Mình bé n huộm đỏ máu tươi, hai mắt 
nhắm nghiền. Người phụ nữ và bà già gào khóc kêu “con hỡi con 
ơi!” Một chị còn trẻ, người xanh xao yếu ớt, bồng một hài nhi còn 
đỏ hỏn được quấn bằng một tấm khăn lông đã bám đầy bụi đất, 
nằm bên một ch iếc xe k hách mắt n hắm, máu ướt đỏ cánh tay. 
Anh c hồng cũng bị thương, kêu khóc thảm t hiết vì nghĩ vợ con 
mình đã chết. Nhìn những cảnh ấy tô i thấy tim mình se thắt l ại, 
nước mắt chực trào ra!Tôi gọi anh y tá của Đại Đội và vài người 
lính đứng kề bên chạy ra xem xét vết thương của những người bị 
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thương. Hỏi ra thì được bi ết c háu gá i b ị bắn đạn x uyên c ạnh 
sườn, còn chị ôm con nhỏ mới sinh được ba ngày  thì chạy giặc. 
Hai v ợ chồng b ị mảnh pháo c ủa Vi ệt C ộng văng trúng. May là 
những người bị thương không chết, chỉ vì đói khát, mất máu  nên 
bị mệt lả. Tôi lại gọi những anh em binh sĩ khác dùng poncho nối 
nhau làm thành một cái lều lớn ven đường, đem cơm sấy, thịt hộp 
và nước uống cho dân nghỉ tạm và ăn uống. Y tá của Đại Đội đến 
xem t ừng người b ị thương, rửa v ết thương băng bó lại, c hích 
thuốc, cho họ ăn uống và rồi họ dần dần hồi tỉnh. Khi họ tỉnh và 
khỏe lại, tôi tìm xe còn trống và gửi họ đi, trong lòng thầm vái van 
cho họ  được bình yên về tới Sài Gòn. Nhưng đường đi còn xa dịu 
vợi, đạn l ạc bom rơi, sự hiểm nguy đang chực ch ờ trước m ặt, 
không biết họ có về đến nơi bình an không?... 

Cảnh xe cộ nối đuôi nhau (ảnh internet ) 
  Một người lính nói với tôi : 
- Alfa! Nếu tiếp tục cho dân ăn, mình sẽ không còn lương thực 
nữa đâu. 
  Tôi lo cứu dân mà quên lính mình, nhưng không lẽ thấy dân sắp 
chết mà không cứu. Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 
- Nếu mình có gạo thì không lo. 
  Một người lính khác nhanh nhẩu đáp: 
- Hình như cách mình vài trăm thước có xe lô bồn chở gạo nằm 
dọc đường. 
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  Tôi như người sắp chết chìm, vớ được phao: 
- Ở đâu? 
  Tôi nhìn theo tay ch ỉ của người l ính, thấy đàng xa có xe lô bồn 
trên chất nhiều bao màu trắng. Tôi ra lệnh: 
- Vài anh em mang theo súng đạn yểm trợ nhau vác vài bao đem 
về đây. 
  Một lát sau thì các anh vác về ba bao gạo. Một anh nói: 
- Bây giờ mình phải đi lấy nước ở suối phía sau mình cách khỏang 
3-4 trăm thước. 
Tôi dặn dò anh em đi nhớ mang vũ khí và cẩn thận, dù mình có 
chốt gác ở phía đó.   Bỗng một người lính khác nói: 
- Đã có gạo rồi, không lẽ chỉ ăn cơm trắng không sao Alfa? Đồ 
hộp của mình thì đâu có nhiều! 
- Chứ làm sao bây giờ! Tìm đâu ra thức ăn! Có cơm cũng quý rồi, 
tôi nói. Thôi thì, cứ ăn cho no bụng mà còn sức để đi tiếp. Không 
có thức ăn cũng không sao. 
  Thấm thoát mà trời đã ngả về chiều. Tôi thấy một vài chiếc M48, 
một số các anh em binh sĩ ngồi trên xe với dáng vẻ mệt mỏi thiểu 
não. Khi chạy ngang, chúng tôi vẫy tay chào, các anh em ngồi trên 
xe chào lại, nhưng gương mặt anh nào cũng buồn thiu.  Có lẽ đây 
là những  xe và anh em may mắn thoát được từ trận đánh ở đèo 
Tu Na chăng? Một chiếc xe jeep chạy qua, trên capot xe để một 
xác người quấn poncho nằm ngang. Chắc là đồng đội không nỡ 
bỏ anh ở lại. Tôi nhìn mà thấy chạnh lòng! 
  Đại Đội được lệnh di chuyển. Chúng tôi thúc giục bà con sớm lên 
đường. 
  Khi gặp tôi, Thiếu Tá Trân ra lệnh: 
- Alfa có nhìn thấy ngọn núi phía trước, bên phải không? Chúng ta 
đi với đoàn di tản một đoạn phía sau, lúc ngang gần ngọn núi thì 
Alfa cắt rừng đưa Tiểu Đoàn lên ngọn núi ấy. Tối nay mình ém 
quân ở trên đỉnh. Dưới chân thì có thiết giáp phòng thủ. Phải tuyệt 
đối giữ im lặng. Lên đỉnh trước khi trời tối. 
- Nhận rõ 45. 
  Đang đi trên đường khi đến gần ngang với ngọn núi, tôi cho Đại 
Đội â m t hầm r ẽ vào r ừng, c ắt r ừng nh ắm t hẳng núi đi tới, T iểu 
Đoàn nối bước theo sau. Đến gần t ối thì T iểu Đoàn đã lên đến 
đỉnh núi.Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh cho các Đại Đội bố trí phòng 
thủ, chuẩn bị thật kỹ lưỡng, nhưng tuyệt đối không được gây tiếng 
động, không có ánh lửa hoặc ánh  đèn. Có thể, tối nay Việt Cộng 
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sẽ tấn công. Đại Đội 4 phòng thủ hướng phía đường. Núi này toàn 
là đá và cây to, nên binh sĩ chỉ còn cách t ìm h ốc đá làm hố cá 
nhân. 
  Đúng như cảnh báo của Tiểu Đoàn Trưởng, đến khuya thì nghe 
bên dưới chân núi tiếng súng nổ đều, nhất là lực lượng thiết giáp 
dưới chân núi có hỏa lực hùng hậu nên bắn rất dữ. Trên đỉnh núi 
nhìn xuống đạn lửa đỏ xanh đan nhau khắp cả một vùng. Lúc ấy, 
tôi mới nhận biết rõ ý định của Tiểu Đoàn Trưởng. Vì biết địch đã 
bám sát và sẽ tấn công mạnh để tiêu diệt các l ực lượng của ta, 
nên c ho T iểu Đoàn lên đỉnh n úi s ẽ an toàn hơn và nhất l à b ảo 
toàn được lực lượng. G ần sáng t hì t iếng súng thưa dần và d ứt 
hẳn. Chưa biết các lực lượng bên dưới tình hình ra sao.  
  Sáng  ra, tôi được l ệnh mở đường d ẫn T iểu Đoàn xuống núi , 
nhưng không được để lại dấu vết. Mở bản đồ ra xem t hấy phía 
sau nú i c ó một co n su ối bắt nguồn t ừ một đỉnh y ên n gựa ch ảy 
xuống. Để xóa dấu vết lại vừa kín đáo hay nhất là lội ngược dòng 
suối đi lên đỉnh yên ngựa . Tôi báo l ại Tiểu Đoàn Trưởng, Thiếu 
Tá Trân đồng ý. Đại Đội 4 đi đầu mở đường. Cả Tiểu Đoàn lội 
ngược dòng s uối. Khoảng 9 giờ sáng thì Tiểu Đoàn lên đến đỉnh 
yên ng ựa. Lúc này  Thiếu T á T rân gặp Đại Đội 4 trên đỉnh, thấy 
Thiếu Úy N. là Đại Đội Phó của Đại Đội 4. Thiếu Úy N. là Bravo cũ 
từ ngày tôi làm Trung Đội Trưởng của Đại Đội 2, bèn hỏi: 
- N.! anh cho biết điểm đứng của mình hiện giờ ở chỗ nào trên 
bản đồ? 
  Thiếu Ú y N . loay hoay  với bản đồ một h ồi r ồi đọc t ọa độ. T ôi 
cười và Thiếu Tá Trân thì nói như quát: 
- Anh chấm điểm đứng sai cả cây số. Nếu gọi pháo binh chắc bị 
bắn vô đầu.  
  Nói xong , ông bèn quay sang tôi, nói: 
- Bravo thì chấm sai cả cây số, còn Alfa thì chấm thử coi. 
  Tôi nghĩ 45 đang kiểm tra mình đây. Tôi cũng đã bị kiểm t ra về 
địa hình khi ra trình diện Đại Đội 2. Alfa Đại Đội 2 lúc ấy là Trung 
úy Hoàng Văn Giai, K24 Võ Bị Đà Lạt. Trước khi cho tôi làm Trung 
Đội Trưởng, Alfa Giai đưa bản đồ và địa bàn cho tôi và hai Chuẩn 
Úy về Đại Đội cùng với tôi, rồi chỉ mấy ngọn núi  xa xa ở hướng 
mật khu An Lão, rồi bảo: 
- Các anh chấm xem mấy ngọn núi đó nằm ở nơi nào trên bản đồ. 
  Chỉ sau ít phút tôi đã chấm xong và đưa cho Alfa Giai xem. Khi 
xem xong bản đồ của cả ba người, Alfa Giai nói: 
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- Ngày mai Tiếm ra nắm Trung Đội, còn hai anh ở lại Đại Đội tôi 
huấn luyện thêm ít ngày, rồi ra trung đội sau. 
  Bài học về địa hình hồi còn ở Trường Võ Bị mà HLV địa hình, 
Đại Úy Nguyễn Văn An, CSVSQ K21, đã ưu ái đặc biệt dạy cho 
K26 bây giờ thấy thật hữu dụng. Đi hành quân  không cần xem 
bản đồ mà vẫn biết mình đang đứng ở đâu (Còn tặng  SVSQ K26 
mỗi người một cuốn “Cẩm Nang Địa Hình” bỏ túi khi ra trường). 
  Tôi đọc t ọa độ điểm đứng x ong. B ây gi ờ mới nhì n ng ọn y ên 
ngựa này. Trên đỉnh gần như  không có đá và cây, cỏ mọc cao 
gần đến thắt lưng. Bỗng thấy cỏ bị đè rạp sát đất thành một con 
đường rộng chừng 4 mét.  Tôi chỉ Thiếu Tá Trân xem. Ông nói: 
- Như vậy hôm qua hoặc hồi hôm, Việt cộng đã chuyển quân qua 
đây với một lực lượng rất đông ra đường, đón đầu chặn đánh các 
lực lượng của mình. 
Tiểu Đoàn tiếp tục xuống núi, xuyên rừng, đi tắt nhanh ra đường 
để theo đoàn di tản. 

Một quang 
cảnh của 
đoàn di tản  
(ảnh internet) 

  Lúc này thì 
đoàn di tản 
càng đông, 
nhất l à l ính 
tan rã đơn 
vị, g ần như 
người nà o 

cũng mang vũ khí. Tôi đã nghe chuyện lính bị tan rã đơn vị, một 
số làm loạn cướp bóc… bắn giết ở một số nơi. Tôi ra lệnh cho lính 
của Đại Đội 4: 
- Nếu gặp những trường hợp lính làm loạn thì bất cứ người nào 
cũng được quyền bắn bỏ, bất kể là quan hay lính và bất kể là binh 
chủng nào, ngay cả lính của đơn vị mình. 
  Khi r a tới đường, T iểu Đoàn tìm được m ột s ố xe c am nhông  
trống để đi. Đang đi, thì cả đoàn người bỗng dừng lại. Hỏi dân, thì 
được biết phía trước có chốt của Việt Cộng. Tôi bèn hô lớn: 
-Tất cả hảy nhường đường cho Tiểu Đoàn 34 lên đánh chốt. 
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  Tức thì xe cộ và người dạt ra hai bên, mở một con đường trống. 
Đại Đội 4 đi lên trước và Tiểu Đoàn tiếp theo sau. Lên  đến phía 
trước thì thiết giáp M113 cũng đã có mặt. M113 bên trái, Đại Đội 4 
bên phải đồng tiến lên. Chỉ loạt đạn đầu thì Việt Cộng  đã bỏ chạy 
biến vào rừng. Đây có lẽ chỉ là đám du kích địa phương ra cản 
đường, làm chậm bước tiến của đoàn di tản để chờ chính quy của 
chúng đến(?). Do đó, khi thấy M113 và BĐQ thì chạy thục mạng. 
  Đoàn di tản l ại ti ếp t ục đi, Tiểu Đoàn 34 đi đoạn h ậu. Q uãng 
đường này lâu lâu lại có một cái chốt. Cứ mỗi lần như thế, Đại Đội 
4 và Tiểu Đoàn 34 lại vượt lên ủi chốt. Cũng chỉ là những cái chốt 
do du kích hay quân cơ động địa phương của chúng. Việt Cộng 
nghĩ rằng với một lực lượng nhỏ cũng có thể chặn được đường đi 
của đoàn người di tản hỗn độn, để cho quân chủ lực của chúng 
bám theo hay chặn đường để tiêu diệt lực lượng của ta. Chúng 
không ngờ, trong đoàn người di tản ấy  có  một T iểu Đoàn BĐQ 
còn nguyên lực lượng, lại có cả Thiết Vận Xa M113 yểm trợ làm 
nhiệm v ụ “hộ tống” cho đoàn di tản. V ì v ậy khi giáp mặt, chúng 
nhanh chóng đánh bài chuồn vào rừng, rồi chỉ còn quấy phá bằng 
cách bắn cối hoặc súng trường vào đoàn di tản, gây cảnh thịt rơi 
máu đổ cho dân thường! 
 Phải thành thật mà nói, đi trên con đường nhiều hi ểm nguy, vất 
vả, đói khát, chết chóc này, đoàn người  d i tản chỉ còn một điểm 
tựa duy  nh ất l à Ti ểu Đoàn 34 BĐQ. Vì vậy kh i b ị chặn b ởi Vi ệt 
Cộng hay bị trục trặc không đi được là họ báo cho hay và tự động 
nhường đường cho Tiểu Đoàn 34 vượt lên trước để giải quyết…  
  Và cứ thế. đoàn người, xe tiếp tục đi. Đoàn xe và người này,  chỉ 
là m ột p hần nh ỏ của hàng trăm ngàn dân và quân  đang t rên 
đường di  tản, đã cùng với Tiểu Đòan 34 may mắn thoát khỏi sự 
truy kích và truy sát của Việt cộng, vì vậy ít bị thương vong. Ngồi 
trên xe nhìn đoàn người khổ sở tả tơi mà tôi nghe lòng mình nặng 
trĩu một nỗi buồn thương cảm. Chiến tranh bao giờ cũng gây cảnh 
chia lìa, mất mát, chết chóc, điêu tàn...,  
  Chính bọn vô thần qủy đỏ vì tham vọng thống trị, cúi đầu làm tay 
sai cho Cộng Sản Quốc Tế đã gây ra cuộc chiến tranh huynh đệ 
tương tàn này! Chúng tôi, những người lính VNCH, vì phải bảo vệ 
nền tự do nhân bản cho miền Nam nên buộc phải cầm súng chiến 
đấu. Nhưng hỡi ơi!  Giữa cảnh hỗn loạn này, Tiểu Đoàn 34 như 
một dũng tướng đơn thân độc mã, lúc lên đầu p há c hốt m ở 
đường, lúc xuống sau âm thầm cản hậu.  
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 Đang suy nghĩ miên man, bị cú nhồi sốc của chiếc xe cam nhông 
đang di chuyển làm tôi sực tỉnh. Một lúc sau thì  đoàn người dừng 
lại tại Sông Ba. Lên phía trước tôi thấy công binh đang bắt c ầu 
phao để vượt sông Ba. Cầu phao đã bắt được hơn hai phần chiều 
ngang sông. Thiếu Tá Trân ra lệnh cho đơn vị lên M113 lội qua 
sông. M113 của Đại Úy Hội thật giỏi. Trên đường đi tôi không lúc 
nào thấy bóng dáng của Thiết Vận Xa M113 ở đâu, nhưng mỗi lần 
tôi lên phía trước thì đã thấy n hững chú cua sắt có mặt tại chỗ. 
Tiểu Đoàn cỡi cua sắt qua sông, khi vào gần đến bờ bên kia thì 
từng lọat súng AK bắn ra. Thì ra bọn Việt Cộng chờ sẵn bên nầy 
bờ sông. Những khẩu đại liên 50 của Thiết Vận Xa liền đồng loạt 
nhả đạn cùng với h ỏa lực c ủa l ính Tiểu Đoàn. Đạn ba y r ào r ào 
hướng vào bờ như rải cát. Khi những con cua sắt M113 chở binh 
sĩ vào gần s át b ờ thì c húng b ỏ chạy v ô r ừng, b ỏ lại n hững vết 
máu và công sự ẩn núp. Tiểu Đoàn cùng với M113 lên bờ và chốt 
giữ an ninh bên này sông cho công binh làm cầu và đoàn người di 
tản qua sông. 

Cầu phao qua sông Ba ( ảnh 
internet ) 
  Khi đoàn di tản qua sông an 
toàn, t hì T iểu Đoàn cũng lên 
đường. Vào khoảng 23.03.75 
thì đơn vị vào địa ph ận Sơn 
Hòa. Đường 7B  t ừ đây còn 
tốt, nên đoàn di tản đi khá 
nhanh. K hi qua k hỏi ngã tư 
Suối B ạc thì được ti n V iệt 
Cộng đóng chốt ở Củng Sơn bằng lực lượng chủ lực của chúng 
với ý định là không để lực lượng n ào c ủa t a t hoát k hỏi v ề Tuy 
Hòa. Tất nhiên Tiểu Đoàn 34 phải nhổ cho được cái chốt này. Nếu 
đi về Tuy Hòa thì chốt của chúng nằm bên trái con đường. Chúng 
phục trong một cái làng toàn rẫy bắp cao khỏi đầu người dọc dài 
theo đường gần hai cây số. Trong làng có nhiều cây, nhất là bờ 
tre v à d ừa. P hía t rong xa c uối làng có một c on s ông. B ên ph ải 
chạy dọc theo đường là một con kinh đào dẫn nước rộng khoảng 
gần một chục mét. Qua kinh là đồng ruộng trống. Hết cánh đồng 
ruộng có một n gọn núi. Chúng đặt sơn pháo, cối 82 ly và súng 
12ly8 trên ngọn núi này để yểm t rợ cho chốt bên phải khống chế 
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con đường. Khi còn cách làng khá xa đoàn di tản dừng lại. Đại Đội 
4 v ẫn ti ếp t ục v ới đội hì nh hà ng m ột đi trên đường v ề phía 
làng.Tiểu đoàn dừng lại ở xa đàng sau. Khi Đại Đội 4 vừa chạm 
bìa làng thì được l ệnh t iến đánh ngọn núi phí a bên ph ải, ph ía 
trong cánh đồng r uộng. Đi theo Đại Đội 4 có Đại Úy  Ng uyễn 
Thành Điểm T iểu Đoàn Phó. Nhìn cánh đồng trơ gốc r ạ trống 
trơn, tôi suy nghĩ cách nào để vượt qua cánh đồng, tiếp cận được 
chân núi, không khéo thì Đại Đội ăn sơn pháo và cối của tụi nó. 
Nếu vào được gần núi hơn thì bị 12 ly 8. Đang suy tính thì phía 
trước Trung Đội 1 báo:  
- Cách vài chục thước có một cái cầu bằng xi măng bắt ngang qua 
kinh. Mình có thể qua để vào cánh đồng. 
  Tôi bảo để tôi lên xem. Lúc ấy tôi và Đại Úy Điềm Tiểu Đoàn Phó 
đang ở Trung đội 2, phía sau trung đội 1. Đại Úy Điềm vỗ vai tôi 
và nói: 
- Anh thấy Alfa 4 lanh lợi, tháo vác. Được lắm. Nếu kỳ này 45 lên 
Trung Tá về Liên Đoàn, anh lên thay 45 thì Alfa 4 về làm Trưởng 
Ban 3 cho anh nhé.  
- Cám ơn 44 ! Nhưng nếu ở sau trung đội đầu hoặc nằm núp tôi 
không quan sát được tình hình phía địch thì không thể điều động 
được ! 
-Nhớ cẩn thận, 44 căn dặn.  
- Tôi sẽ cẩn thận 44 . Bây giờ 44 ở với Trung Đội 2, tôi lên với 
Trung Đội 1 đây. 
Đại Đội dừng lại và bố trí ven đường trong tư thế sẵn sàng. Tôi đi 
thẳng lên Tiểu Đội đầu của Trung Đội 1. Trước mặt  l à một cây 
cầu b ằng b ê t ông b ề ngang c hừng 2  m ét, có l an can ha i bên. 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 nói: 
- Cho qua cầu nghe Alfa. 
- Khoan đã, bây giờ anh cho hai ba đứa bò lại sát chân cầu bên 
này quan sát thật kỹ xem có mìn bẫy gì không. Nếu không, thì bảo 
tụi nó tìm một cục đá lớn ném lên cho lăn qua cầu xem coi có 
vướng dây gì không, đề phòng nó giăng dây mìn ngang cầu. Nếu 
không có gì thì anh lần lượt cho từng Tiểu Đội chạy sang. Tôi sẽ đi 
với Tiểu Đội đầu của anh. Anh đi với Tiểu Đội sau cùng. 
  Tôi truyền lệnh cho các Trung Đội phía sau, theo thằng 1 tiếp tục 
qua c ầu. Khi Đại Đội qu a h ết, tôi cho hai Trung Đội dàn  hàn g 
ngang thưa ra và núp theo bờ rưộng.  M ột Trung Đội dàn hàn g 
ngang  như vậy, nhưng ở đàng sau giữ hậu.Tôi l ấy ống nhòm  

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  247



nhìn về phía núi. Thình lình một loạt 12ly8 chát chúa xới tung đất, 
sát chân tôi. Đệ tử xô t ôi n ằm x uống. Hai l ỗ tai t ôi ng he 
o..o…muốn điếc. Thì ra nó bắn tôi từ phía sau lưng. Mình tôi phủ 
đầy bụi đất. Đệ tử nói: 
- Nó bắn Alfa. Em xô Alfa, sợ Alfa trúng đạn. 
  Tôi cười: 
- Nếu nó bắn giỏi thì trúng rồi. Mình nghe tiếng súng thì đạn đã tới 
mình rồi. 
- Thì mình tránh được loạt sau Alfa. 
- Ừ! Cũng phải. 
  Tôi ngoái đầu nhìn lại thì thấy bên kia, cách đường gần một trăm 
mét, trong một bụi cây khói bụi còn bay.Tôi nói: 
- Chà ! Nó ngụy trang giỏi thiệt. Lúc trên đường mình nhìn mà 
không biết. Sao lúc mình còn trên đường nó không bắn mình nhỉ? 
Bây giờ thì lộ rồi, con chết về tay ông. 
  Tôi bèn cho tọa độ xin Tiểu Đoàn gọi pháo binh. Thật may còn có 
pháo binh yểm t rợ, chắc pháo bi nh của Tuy Hòa. Chỉ qủa đầu là 
ngay sát mục tiêu. Tôi xin một tràng. Lùm cây bị che bởi khói và 
bụi.  
  Quay lại, tôi điều động Đại Đội theo thế chân vịt tiến về phía núi, 
cho từng Trung Đội núp theo từng bờ ruộng. Chúng đã thấy chúng 
tôi tiến về hướng chúng, bèn dùng cối và 12ly8 bắn xuống, nhưng 
đạn r ớt cách trước mặt khá xa. T ôi bèn g ọi pháo bi nh d ập t rên 
đỉnh núi. Chỉ loạt đạn đầu, súng của chúng im tiếng. Cùng lúc đó, 
thì máy của Tiểu Đoàn gọi. 
- Tango, anh quay lại, vòng bìa theo làng về bọc hậu cho tiểu 
đoàn. Tiếng Thiếu Tá Trân bạch thọai. 
- Nhận rõ 45! 
  Lúc trên đường di chuyển, tôi đã có thắc mắc, nhưng không nói 
ra, là tại sao 45 l ại cho mình đánh ngọn núi ở trên kia, còn Tiểu 
Đoàn thì dừng lại cách làng qúa xa để làm gì ? 
Thì ra, trong khi Đại Đội 4 tiến về phía làng và chuẩn bị đánh  lên 
ngọn núi ở bên phải. Việt Cộng chắc cũng thắc mắc tại sao tụi này 
lại đánh lên ngọn núi mà không đánh thẳng vào làng. Vì vậy mọi 
chú ý của chúng đều nhắm vào Đại Đội 4. Trong khi đó Tiểu Đoàn 
cùng với Thiết Vận Xa M113 của Đại Úy Hội âm thầm l ặng lẽ rẽ 
phải đi về hướng c on s ông s au làng. M 113 c hở Tiểu Đoàn lội 
sông tiếp cận vào phía sau làng, rồi lên bờ bất ngờ đánh từ phía 
sau lưng của chúng.  
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  Bây gi ờ tôi m ới ch ợt hi ểu 45 d ùng c hiến t huật “ dương Đông, 
kích Tây”, dùng Đại Đội 4 làm “ kỳ binh” để đánh lạc hướng đề 
phòng của Việt Cộng, rồi dùng “chính binh” bất ngờ đánh tập hậu, 
cho c húng t rở tay k hông k ịp. B ất g iác, tôi b uột mi ệng “ Niên 
Trưởng mình giỏi thật!” Nếu a thần phù mà Tiểu Đoàn đánh thẳng 
trực diện làng từ đường vào thì thế nào cũng bị tổn thất nặng, vì 
địch thấy ta, còn ta không thấy địch. Địch lợi dụng địa hình quen 
thuộc c ùng v ới cá c r ẫy b ắp dày đặc như rừng ở phía ngo ài 
đường, đi sâu vào phía trong thì còn có bờ tre, bờ dừa lẫn với các 
ruộng bắp và nhà cửa làm lá chắn. Thật là một khu vực lý tưởng 
để chúng bày trận thế đợi ta vào. Nhưng  mà chúng không ngờ là 
chúng bị hố nặng. 
  Tôi cho Đại Đội quay lại, tiến về phía làng. Khi sắp vào bìa làng, 
tôi gặp một người dân là một phụ nữ  lớn tuổi báo cho biết: 
- Sáng sớm hôm nay, một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân vào đánh 
nhưng không thấy trở ra, chắc bị chết hết rồi. Trung Úy cẩn thận. 
Mấy ổng ở trỏng đông lắm. 
  Tôi cám ơn  người phụ nữ và điều động Đại Đội tiến vào. Khi đi 
ngang qua bụi cây, chỗ nó đặt súng bắn tôi, thì nhìn thấy một tên 
VC băng trắng đầu n ằm trên băng ca và đã chết. Có l ẽ chúng 
không k ịp mang t heo. Vào thêm một chút, nhì n r ẫy bắp dày k ín 
cao khỏi đầu người, tôi cảm thấy lo. Không khéo là lọt vô thế trận 
của c húng t hì t oi m ạng. Nhưng nếu quay l ại nơi xuất phát  c ủa 
Tiểu Đoàn thì lại quá xa, mất thời gian. Không chừng Việt Cộng 
còn ở phía trái làng, hoặc phía bên kia sông lội qua, bọc hậu đánh 
sau lưng Tiểu Đoàn và chận đánh mình để chia cắt thì nguy. Tôi 
quyết định ti ến thẳng vào bìa làng bên  này. Đội hình bung thưa 
ra, đề phòng Việt cộng độn thổ phục kích và hạn chế thương vong 
nếu bị tấn công. 
  Vào sâu trong rẫy bắp, một cảnh tượng thật đau lòng. Xác lính 
Địa Phương Quân nằm r ải rác đều khắp. Cứ vài ba thước l à có 
người ch ết. C ó m ột điều l ạ là sao quân p hục c ủa đơn vị Địa 
Phương Quân này đều mới, súng ống, bản đồ, địa bàn cũng mới 
tinh. Cơm thịt đựng trong các lon Guigoz đều còn âm ấm, chứng 
tỏ họ bị chết cách đây không lâu. Nhìn chung quanh đây không có 
dấu hiệu gì là một trận chiến đã xảy ra. Chẳng lẽ họ bị Việt Cộng 
“đội mồ” và cận chiến. Nhưng xem các xác chết thì không phải bị 
chém hoặc bị đâm mà chỉ bị đạn bắn. Vũ khí đạn dược của họ vẫn 
còn nguyên không bị mất. Suy nghĩ mãi mà tôi vẫn không tài nào 
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đoán được nguyên do.  Trong khi ấy th ì l ính của tô i, bỏ súng cũ 
của mình l ấy súng mới của lính Địa Phương Quân tử trận, nhặt 
những lon Guigoz cơm thịt bỏ vào balo, bản đồ địa bàn…thì giao 
cho tôi. 
- Mấy đứa không sợ bị mấy ảnh đòi à ? Tôi nói. 
- Súng thì còn mới, cơm thì còn nóng, mấy ảnh chết rồi không lẽ 
để Việt Cộng nó xài.Thôi các anh không còn thì để cho tụi tôi dùng 
vậy. Các anh linh thiêng phù hộ để tụi tui trả thù cho các anh. Một 
người lính buột miệng nói như để trả lời câu hỏi của tôi và như thể 
để nói cùng các chiến hữu đã khuất. 
  Từ khi v ào r ẫy b ắp đến gi ờ chẳng t hấy t ên V iệt C ộng nào v à 
cũng chẳng thấy động tĩnh gì. Có lẽ, bọn chúng nghe Tiểu Đoàn 
tấn công từ cuối làng nên rút vô tăng viện !Tôi căn dặn Đại Đội tất 
cả phải thật cẩn thận và quan sát thật kỹ trên mỗi bước tiến. Qua 
rẫy bắp thì Đại Đội vào tới khu có nhà cửa. Nhà thưa và những 
khoảng t rống g iữa c ác n hà t oàn l à b ắp k ín mít. B ỗng máy c ủa 
Trung Đội 1 báo: 
- Alfa tụi tôi bị bắn sẻ. 
- Có sao không? Tôi hỏi. 
- Một đứa vừa nhảy qua cửa sổ thì bị nó bắn. 
- Nặng không?. Biết tụi nó ở đâu không? 
- Chỉ bị phần thịt ở cổ không sao Alfa. Bắp mịt mù, chỉ nghe một 
tiếng chát thì thằng em bị. 
- Nhờ trời! Phải cẩn thận hơn đó. Tôi dặn. 
- Rõ 5 Alfa! 
  Tôi đến một ngôi  nhà cùng với Ti ểu Đội ch ỉ huy c ủa mình. Ra 
hiệu cho Tiểu Đội bọc ra sau nhà, tôi với hai âm thọai viên cùng 
hai đệ tử vòng phía trước qua bên hông ngôi nhà  định núp v ào 
đống rơm quan sát ngôi nhà kế cận, cách một đám bắp. Chưa kịp 
vào sát đống rơm thì “chát chát” hai phát liền. Hai đứa mang máy 
và hai đệ tử nhảy tới xô tôi té sấp vào đống rơm. Mấy thầy trò đều 
té lăn cù.Tôi thấy vành tai bên trái nóng ran, hai lỗ tai thì kêu o..o. 
- Nó bắn sẻ Alfa đó. Một đệ tử nói. 
- Hụt rồi, không sao! Tôi cười nói: 
- Số ông lớn thiệt! Đây là lần thứ hai đó! 
- Có “bà” độ mạng mà!  
  Đệ tử  cũng cười và nói như trách: 
- Ông lúc nào cũng giỡn được!                                    (CÒN TIẾP) 
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L.T.S : Chị Quỳnh Diên là Phu nhân Cựu SVSQ Huỳnh Bá An K20 

Khúc Lan ngồi đó thẩn thờ nhớ nhung... đôi mắt u buồn đăm đăm 
nhìn vào khoảng không vô tận… nhìn những giọt nắng đầu mùa 
lung linh trên giàn hoa giấy, xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, rồi hồi 
tưởng về một thời dấu yêu đã vụt bay xa, khuất nẻo đường về,….   
 Thời gian đã cướp mất tuổi xuân đầy mộng đẹp của nàng. Nàng 
gần như biếng cười, ít nói, đôi mắt quầng thâm vì mất ngủ. Phải, 
Khúc Lan làm sao vui được khi chồng nàng như cánh chim bay đi 
biền biệt giữa biển nhớ chơi vơi. Khúc phim dĩ vãng luôn hiện rõ 
trước mắt nàng, hôm chia tay lần cuối tại trại Tiểu đoàn 10 CTCT, 
nay Việt cộng đã chiếm hữu. Nhóm của Nhật gồm mười một sĩ 
quan cấp tá sẽ bị đưa ra miền Bắc để khai thác, sau này Khúc Lan 
mới biết họ bị giam giữ tại trại Bất Bạt, Hà Tây. Nhật và Khúc Lan 
chỉ chuyện trò với nhau khoảng 10 phút ngắn ngủi, thế rồi, hai 
cánh cửa của xe bít bùng khép lại, trực chỉ hướng phi trường Đà 
Nẵng… Nắng nóng nung người nhưng bất chợt bầu trời tối sầm 
lại, cơn mưa ào ào kéo đến. Phải chăng đấng Thiêng Liêng đang 
khóc thương cho đất nước Việt Nam đang chìm đắm trong cảnh 
lầm than? Người dân lành từ đây phải đối diện với những chiếc 
mũ tai bèo, những cái nón cối, những họng súng lăm le sẵn sàng 
nhả đạn bất cứ lúc nào. Bầu không khí nặng nề đe dọa đang bao 
phủ lên đời sống của toàn thể con dân nước Việt. 

 Đã một tháng trôi qua, xã hội biến đổi hẳn, thành phố tiêu điều, 
chợ trống vắng... trông đìu hiu đến thảm hại. Dân chúng hốt 
hoảng rỉ tai nhau: “Việt cộng về rồi bà con ơi!”  Những tên Cộng 
sản nằm vùng trong xóm quanh nhà Khúc Lan bắt đầu lộ diện, tự 
cao tự đại, vênh váo cái bản mặt ta đây với mọi người. 
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Riết rồi thiên hạ không dám giao du với nhau vì không phân biệt ai 
là phe ta, ai thuộc phe địch? Thật chán ngán làm sao cho cái lũ ăn 
cơm Quốc gia, thờ ma Cộng sản nầy. 

” Ủy ban Quân quản“ thành phố Đà Nẵng ra thông báo các sĩ 
quan, công chức thuộc “Ngụy quân, Ngụy quyền” tập trung học 
tập trong ngày để quán triệt đường lối của “cách mạng”. Nhật và 
các bạn bè đã sa vào cái bẫy của cộng sản mà chẳng hay, đến khi 
biết ra thì đã muộn rồi! 

 Ba năm trôi qua, Khúc Lan âu sầu, mòn mỏi chờ đợi tin chồng 
trong vô vọng. Nàng mong chờ mãi một cánh thư từ miền Bắc gửi 
về. Băn khoăn lo lắng về thân phận tù tội của Nhật ngày đêm. Tội 
ác cộng sản sát hại đồng bào tập thể với những hình ảnh dã man 
tại Huế năm 1968 đã đi vào lịch sử. Cả thế giới đều hay biết và nó 
luôn ám ảnh Khúc Lan, bọn chúng đã bưng bít, tuyên truyền nhồi 
sọ  dân chúng  miền Bắc bao nhiêu năm qua, tôn thờ, ca ngợi tên 
già Hồ khát máu như thánh sống. Nay chúng chiếm miền Nam nói 
là giải phóng sự kềm kẹp của “Mỹ Ngụy” đã áp đặt lên dân chúng. 
Vì chúng tự nhận là “Bên thắng cuộc” nên muốn nói gì thì nói... 
chẳng ai dám phản đối. 

 Trong dân gian lại chuyền miệng nhau hai câu thơ; không màu 
mè không văn chương nhưng đã nói lên tâm trạng chán chường 
và rã rời về viễn ảnh một ngày mai vô vọng của người dân miền 
Nam sau cái ngày “30 tháng tư đen” trong “thiên đường mù cộng 
sản” : 
             “Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ. 
              Nón tai bèo che khuất ánh tương lai” 
   
Nghe nói tác giả của hai câu thơ đó là một cô giáo trẻ ở Bình 
Định(?). Thời gian đầu Khúc Lan rất nóng lòng muốn biết tin Nhật 
nên cũng như bao người vợ “tù cải tạo” khác, nàng tìm đến trụ sở 
phường để thăm dò, nơi đây có nhiều người cùng tâm trạng với 
nàng đang ngồi chờ ngóng tin tức của người thân. Nàng được tên 
cán bộ trả lời ỡm ờ: 
-  Cô hãy yên tâm, chồng cô chỉ đi học tập vài ngày để quán triệt 
đường lối cách mạng rồi sẽ về nhà làm ăn sinh sống. Bà con 
không nên nhốn nháo, lo sợ vẩn vơ làm xáo trộn cuộc sống, ảnh 
hưởng người khác và gây khó khăn, cản trở công cuộc xây dựng 
đất nước của Nhà Nước ta mà phải tội đấy. Nhà nào cũng phải 
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treo ảnh “Bác Hồ”, vị “cha già kính yêu” của dân tộc ta, những ai 
chưa có hãy lên đây nhận.  

 Khúc Lan quá tuyệt vọng, lạc lõng giữa xã hội mới không có chút 
tình người, vô nhân đạo. Nàng nhớ lại, quân nhân của thời VNCH, 
quân phục lúc nào cũng tươm tất, nói năng từ tốn khác hẳn với 
lớp người mặc áo quần kaki Nam Định bèo nhèo, bốc mùi mồ hôi 
đến lợm giọng từ rừng kéo về. Ngôn ngữ của bọn chúng  toàn đao 
to búa lớn, khoác lác, nói những chuyện trên trời dưới đất; xem 
thiên hạ đều ngu ngốc chỉ có bọn chúng mới là “đỉnh cao của trí 
tuệ”. Dân chúng nhìn lũ người thiếu văn minh xuất hiện như một 
bầy vượn xuống núi mà ngán ngẩm, lo lắng cho thế hệ con cháu 
nước Việt sau này.   

 Khúc Lan thay chồng làm cha lo sinh kế, nuôi dưỡng các con, 
làm mẹ hiền lo cho con, như giòng sữa ngọt ngào ấm áp và sự 
vuốt ve trìu mến. Nàng vững vàng hơn bao giờ hết, vừa là mẹ, 
vừa là bạn để các con gần gũi vui sống vô tư với tuổi thơ. 

 Một hôm Ôn, Mụ Kiếm ghé nhà Khúc Lan hỏi thăm về Nhật, hai 
ông bà nhìn nàng lắc đầu thương xót và ái ngại: 

- Chồng O không biết bao giờ mới về, Ôn Mụ lo lắng cho O còn 
son trẻ mà phải gánh vác trách nhiệm quá nặng nề, không biết rồi 
đây O còn đủ sức chèo chống hay sẽ ngã gục? Xã hội biến đổi 
nên lòng người cũng sớm đổi thay, Ôn Mụ thấy biết bao thiếu phụ 
có chồng mất trong cuộc chiến hoặc đi tù; cùng đường đã ôm cầm 
sang thuyền khác. Đau đớn nhất là những nữ sinh ngây thơ, kém 
suy nghĩ nên có vẻ hãnh diện khi cặp bồ với những “anh hùng diệt 
Mỹ“(!), nhởn nhơ dạo phố. Ngán ngẩm quá O Lan à.    - Xin Ôn 
Mụ yên tâm, cháu quyết bền lòng chờ chồng, nuôi con khôn lớn. 
Cháu tin tưởng anh Nhật sẽ sống còn và trở về với gia đình.  

 Trước sự đổi đời, cô thế  lại bị xếp vào thành phần có lý lịch xấu 
vì làm vợ sĩ quan “Ngụy“, Khúc Lan bị hiệu trưởng trường Trung 
học Bồ Đề cho nghỉ việc. Những khó khăn, trở ngại dồn dập đến 
với Khúc Lan. Giờ đây nàng mới thấy bẽ bàng, tủi phận biết bao, 
nàng nhủ lòng: ta còn chút kiến thức, lấy việc dạy kèm các trẻ con 
trong xóm, tạm sinh sống qua ngày... nhưng rồi cũng chẳng yên 
thân. Tổ trưởng dân phố ra lịnh cho nàng nghỉ dạy với lý do đem 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  253



”văn hóa đồi trụy “ đầu độc đám cháu ngoan “bác Hồ”. Điều này 
không làm nản lòng Khúc Lan, nàng nghĩ mình đã từng đoạt giải 
nữ công gia chánh khi thi đua với học sinh trường Thánh Tâm của 
các Soeur. Nàng mua len đan áo, mũ, vớ... cho trẻ sơ sinh, bỏ 
vào hộp giao cho bạn hàng bán tại chợ. Thu nhập cũng chẳng khá 
gì hơn, nàng đành phải bán dần các vật dụng trong nhà để đắp 
đổi qua ngày. Xót thương chồng bỗng dưng mang thân tù tội, 
thương con bé bỏng thiếu tình cha, Khúc Lan tủi thân lắm mong 
ước một mái ấm mà chẳng toại nguyện. Căn nhà từ ngày vắng 
chàng mới hoang phế làm sao, mỗi khi màn đêm buông xuống, 
các con say ngủ, Khúc Lan thấy đớn đau tận tâm hồn, ưu tư trĩu 
nặng. Đêm đêm bên ngọn đèn dầu tỏa ánh sáng hiu hắt, đôi tay 
Khúc Lan vẫn thoăn thắt với cuộn len đan dở. Dù rất mỏi mòn thể 
xác lẫn tinh thần, nhưng nàng phải gắng gượng hoàn tất công 
việc cho đúng hẹn. Nàng chỉ biết gửi gắm những nhớ thương, 
những đau buồn của cuộc sống và sự cô đơn, khắc khoải trong 
tâm hồn qua những vần thơ mang theo tiếng thở dài đầy phiền 
muộn:    

       Chuỗi ngày xa anh buồn dâng cao ngất 
       Em làm thơ bằng nước mắt trên môi 
       Nghe chân mình xao xác lá vàng rơi 
      Giàn hoa giấy che cuộc đời trước mặt. 
 
    Từ khi Việt cộng chiếm lấy miền Nam, phố xá điêu tàn, buôn 
bán bị sưu cao thuế nặng, bọn chúng tịch thu, bắt bớ không cần lý 
do. Nào là kê khai hộ khẩu, tạm trú tạm vắng phải khai báo không 
được chậm trễ. Đã vậy còn cái nạn tụ tập họp tổ dân phố tối ngày, 
mọi người đều phải ngồi chồm hổm dưới đất. Bà cán bộ phường 
trước đây là phu quét đường, mù chữ, áo quần vá víu nhiều 
mảnh, ai nhìn cũng thương hại. Vậy mà nhờ “làm mẹ, chị nuôi 
cách mạng” mà giờ đây trở thành cán bộ Bà ta ngồi chồm hổm 
trên ghế để “lên lớp”, giảng giải chính trị thao thao… như vẹt: 

- Nay Bắc Nam thống nhất một nhà, dân ta chiến thắng vẻ vang 
”Mỹ cút, Ngụy nhào” từ đây chị em chúng ta được họp hành, công 
tác ngang hàng với nam giới. Phụ nữ miền Nam thuở trước bị nhốt 
trong xó bếp, ăn bơ thừa, sữa cặn của Mỹ để lại, thật đáng 
thương… 
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    Trong hoàn cảnh đổi đời đã khiến Khúc Lan, chị Thanh Vân chủ 
một Pharmacy, vợ Bác sĩ Toàn tự nhiên thân nhau hơn. Những 
khi họp tổ, các nàng thường mang theo cái ghế đòn nhỏ và ngồi 
gần nhau. Bà ta trông thấy, bỉu môi chanh chua: 

- Nè cách mạng về rồi, ai cũng như ai đừng giở thói tư sản, đài 
các ra đây nghe chưa? Kìa chị Khúc Lan lên làm thư ký ghi chép 
cho tui đi… 

- Cám ơn chị cán bộ Mai, thật tình cả đời tui chưa làm thư ký bao 
giờ, chị vui lòng chọn người khác. 

 Bà ta cau mày hằn học: 

- Tui cho chị cái vinh dự mà chị từ chối thì thôi, nhớ nghe, tui sẽ 
trình lên cấp trên, đừng hòng có chữ ký của phường trưởng để đi 
thăm chồng nhé. Tôi thông báo cho tất cả bà con ngày mai phải 
qua trạm y tế đặt vòng ngừa thai nghe chưa, không ai đựơc trốn 
tránh bổn phận… 

Khúc Lan đưa tay lên: 

- Nhưng tui không cần phải đặt vòng, tui khỏi đến phải không chị 
Mai?  

Nghe Khúc Lan từ chối, bà ta đập bàn quát lên: 

- Tui bảo đặt vòng là đặt vòng sao chị bướng bỉnh không chấp 
hành lệnh? 

Vài người biết sự thật về hoàn cảnh đơn chiếc của nàng, cười ầm 
lên. Chị Vinh bán dầu lửa lên tiếng: 

- Cô Khúc Lan nói phải lắm, chồng cổ đi tù, sao phải đặt vòng 
ngừa thai chớ?. 

Những câu chuyện phi lý và oái ăm này Khúc Lan kể lại cho bạn 
bè nghe, ai cũng nói: 

- Đúng là cái thứ ếch ngồi đáy giếng không biết trời cao đất rộng 
là gì . 
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 Dạo sau này Khúc Lan bắt đầu ra chợ tập buôn bán với Ngọc 
Ánh, người em con ông c hú. Cô ta có sạp hàng tại Chợ Cồn Đà 
Nẵng, chuyên mua đi bán lại các mặt hàng như dĩa hát, máy Akai, 
máy quay dĩa xách tay, bọn Cộng sản rất ưa chuộng. Ngoài ra 
nàng còn nhận thâu băng cassettes chọn lọc những bài hát do 
khách hàng yêu cầu. Có lăn lộn với đời nàng mới thấu hiểu dân 
buôn bán máy gồm đủ hạng người, kẻ thật thà có học, người kém 
văn hóa miệng bằng tay, tay bằng miệng, tranh giành khách, gièm 
pha, mánh mung đủ cách... Có người mở máy đổi ruột mới thay 
ruột cũ đã xài bán với giá cao. Người khác lại bỏ một nhẫn vàng 
giả vào chỗ kín bên trong máy rồi cho khách tự tay mở ra xem xét. 
Sự gian trá này tình cờ Khúc Lan trông thấy nhưng nàng làm ngơ. 
Ngọc Ánh nói những người thiếu lương tâm đó không nên có ý 
kiến, dây dưa vào phiền phức lắm. Bởi vậy máy cỡ nào cũng bán 
đi rất lẹ. Đời là thế thấy vàng lòng tham làm mờ con mắt. Tiền trao 
cháo múc là xong, may mắn khách từ Hà Nội không trở lại thì êm 
xuôi. Cũng có trường hợp bị tổ trác, người mua kẻ bán đôi co ầm 
ỹ, công an phải bắt cả đôi bên về đồn điều tra, lập biên bản.  

 Vì hoàn cảnh phải bước vào “chợ đời”,  Khúc Lan mới hiểu được 
tình đời đen bạc biết bao, người ta vẫn thường nói ”thương 
trường như chiến trường”, quả không sai! Nàng cảm thấy ê chề, 
tủi thân vô cùng... Suy cho cùng, nghề nào cũng có cái vui, cái 
buồn, cái vinh, nỗi nhục của nó nhất là vào thời kỳ nhiễu nhương 
nầy. Mặc dầu có giấy phép đàng hoàng vậy mà thỉnh thoảng bọn 
công an kinh tế vẫn kiếm cớ tịch thu hàng với tội danh lưu hành 
nhạc vàng... đúng là quân cướp ngày. Trên thực tế, những bộ đội 
miền Bắc khi vào Nam lại ưa chuộng dòng nhạc trữ tình của miền 
Nam trước năm 75. Trong những lúc đi thăm nuôi chồng ở miền 
Bắc, Khúc Lan chứng kiến nhiều lần bộ đội trên tàu Thống Nhất 
yêu cầu người ăn xin mù hát nhạc vàng, chúng dám bỏ ra 500 
đồng để thưởng cho người nghệ sĩ bất đắc dĩ đó. Khi nghe lời ca: 
“Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không duyên, đời tôi cô đơn nên 
yêu ai cũng không thành…..”. Đám bộ đội bao quanh gật gù ra 
chiều đắc ý; khiến bà c on đi tàu cũng vỗ tay tán thưởng tưng 
bừng. 

 Thời buổi loạn ly nên trong cuộc sống có lắm lúc con người phải 
bon chen, dựa vào thầy bói, thầy cúng, thỉnh bùa ngải để mong 
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mua may bán đắt. Họ tin vào những chuyện vu vơ  rất buồn cười 
nhưng khó giải thích vì sự hiệu nghiệm của nó. Khúc Lan do bán 
máy tại chợ nên chứng kiến nhiều điều lạ lùng xảy ra, như 
chuyện... hằng ngày có một người đàn ông cầm mũ đi ăn xin, áo 
quần rách rưới hôi hám vô cùng, tóc tai bù xù thấy mà rùng mình. 
Khi thấy ông ta đến, ai cũng cho chút tiền để ông ta đi cho khuất 
mắt. Mấy chủ sạp như chị Toại, chị Phương Thảo, Trâm Anh, ông 
Lương, ông Phát thấy ông ta đến thì khoát tay đuổi như đuổi tà, 
còn lấy giấy đốt quơ qua quơ lại trên máy móc để trừ xui xẻo. Mọi 
người còn đùa cợt: 

_ Kìa “Người yêu” của chị Toại đến đó, bà con hãy chuẩn bị nghe 
chị ấy ca bài “Lý ông điên” nhé. 

 Chị Toại tỉnh bơ như không nghe gì và mắng mỏ: 

_ Ê, ông điên, đi chỗ khác chơi để thiên hạ làm ăn, buôn bán với, 
nè làm ơn cút xéo cho tui nhờ. 

 Ông ta nghe nói; cười ngu ngơ, tay cầm cái chuông đưa vào mặt 
chị Toại rung một hồi rồi mới chịu bỏ đi. Khúc Lan cứ ôm bụng 
cười mãi về cử chỉ ngộ nghĩnh đó của ông ta. Có lẽ nhờ nàng 
chẳng khi nào tỏ vẻ khó chịu hoặc xua đuổi ông ta hay sao mà có 
một hôm ông đến sạp bán máy của Khúc Lan đưa tay sờ mó cái 
radio ra vẻ thích thú, lạ quá, sau đó có người đến mua ngay. Ngày 
nào  ông ta cũng đến sờ mó máy móc tại sạp của Khúc Lan, máy 
bán lẹ lắm không bị người mua trả giá, chê bai hay bớt tiền. Từ đó 
mọi người mới chú ý, mua thức ăn kéo ông ta đến cho ăn, cho 
tiền, chỉ máy bảo ”sờ đi cho tui nhờ với ông già điên ơi” nhưng ông 
quay phắt bỏ đi. Ai may mắn lắm mới được bàn tay ông “chiếu cố” 
tới các món hàng. 

Khúc Lan để ý thấy ông ta hay viết bâng quơ trên tường nhiều 
chữ Mỹ hoặc vẽ những ký hiệu lạ, nên tò mò ghi  lại để về nhà tìm 
hiểu. Nàng ngạc nhiên vì đó là những chữ thuộc về chiến hạm của 
hải quân, tên các cố vấn Mỹ, tên những đại úy, thiếu tá Hải quân 
chôn thây dưới biển ngày... tháng... năm 1968, 1972, 1974, 1975, 
1980. Chữ viết sắc nét, rõ ràng và không sai chính tả, Khúc Lan 
thầm nghĩ phải chăng ông ta là một Hải quân VNCH thất chí nên 
lúc tỉnh, lúc điên? Những suy tư này nàng giấu kín không nói với 
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ai, xé  bỏ hết giấy đã ghi chép vì sợ công an điều tra, chụp mũ 
nàng làm gián điệp thì tàn cuộc đời.    

  Ban ngày bận rộn tại chợ, Khúc Lan đã có những phút giây quên 
mất thực tại não lòng, nhưng đêm về nàng mới thấm thía sự cô 
đơn thiếu hẳn bóng dáng người bạn đời kề cận. Nàng ôm con hôn 
tha thiết, kể chuyện cổ tích, những đôi mắt mở to lắng nghe, 
những nụ cười khúc khích rồi rơi vào giấc ngủ thiên thần. Chúng 
là nguồn an ủi vô biên trong chuỗi ngày Nhật đi tù, nàng quá ngây 
thơ cứ nghĩ rằng đêm về khi đóng hai cánh cổng lại là an toàn, là 
thế giới của riêng mình... nhưng đâu phải thế, bọn công an khu 
vực thường đến rình rập những gia đình có chồng con đang đi 
“học tập cải tạo” như khúc Lan.  Bè lũ Cộng sản không phải là đầy 
tớ của dân như đã tự xưng, chúng là ông chủ, là giám đốc, thủ 
trưởng v.v... Bọn chúng ngồi trên ăn trước, bóc lột xương máu 
của người dân. Chẳng mấy chốc, bọn chúng trở nên giàu có nhờ 
ăn hối lộ, làm chuyện phi pháp nhưng giỏi ém nhẹm che giấu cho 
nhau. Danh từ “Đại gia“ có từ đó và cuộc sống giàu, nghèo của 
dân chúng VN sau thời chiến tranh quá chênh lệch. Từ ông chủ 
trở thành kẻ bần cùng, đạp xích lô hay vá xe, hoặc bán vé số là 
chuyện thường xảy ra trong xã hội bây giờ, chẳng có gì lạ. Đổi đời 
mà, thằng lên làm ông và ông xuống làm thằng. Tóm lại bọn 
chúng rất lộng quyền, khám xét bất cứ nơi nào chúng muốn, xông 
vào bất cứ nhà nào nghi ngờ có vàng hay nữ trang, tiền bạc để vơ 
vét. Dân chúng cần kiệm làm ăn lương thiện, dành dụm gửi ngân 
hàng đều bị Cộng sản thâu tóm bằng cách đóng cửa ngân hàng. 
Mãi vài tháng sau chúng thông báo mỗi “hộ“ đựợc nhận 50.000 
đồng tiền chế độ cũ. Sáng tinh sương mọi người đã đến tụ họp 
giành chỗ trước, ai đến sau phải chịu thiệt thòi vì đã hết giờ làm 
việc. Thật mỉa mai tiền do mồ hôi nước mắt mà nay phải chờ 
chực, chen lấn, ẩu đả như đi ăn xin. 

  Khúc Lan may mắn có hai anh du học từ nhỏ bên Pháp nên thỉnh 
thoảng nhận được một thùng quà nàng mừng lắm. Hôm đó nhận 
giấy báo nàng vội đến bưu điện Thanh Khê để lãnh quà, nhân 
viên Bưu điện thông báo: 

- Chúng tôi đã khảo sát qua, thùng quà của cô có nhiều áo quần 
cũ đem mầm bệnh từ nước ngoài về rất nguy hiểm, hơn nữa đồ 
hộp bị nghi ngờ có dấu vũ khí bên trong. Một tháng hay nửa năm 
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hãy trở lại nhận; quà còn tồn kho nhiều lắm. Cô hãy chờ đó, cần 
kiểm định lại lần nữa trước khi ra về. Quay qua số người đang 
chờ, hắn dõng dạc nói: “Nào đến phiên người khác, nhanh lên“. 
Khúc Lan đành phải chờ, một lúc tới phiên nữ cán bộ khám tiếp, 
cô ta ngắm nghía chán chê, lấy thước gạt son, phấn, hộp quẹt, 
nước hoa xuống hộc bàn, Khúc Lan vội hỏi: 

- Tại sao cô lùa quà của tui vào hộc bàn hả? 

- Bà ngồi xuống ngay, kìa tôi đang khám mà, đừng có hỏi ngớ 
ngẩn thế. 

Nói dứt lời cô ta lấy dao rạch nát thùng đựng quà tanh banh, lưỡi 
dao xuyên thủng vào giữa hai lớp giấy, trố mắt quan sát từng 
chút. Tự tiện bỏ vài cây bút máy vào túi áo, mở nắp chai thuốc ra 
bốc một nắm nhỏ trút vô miệng nhai rạo rạo, rồi kêu toáng lên: 

- Thuốc bổ nước ngoài gửi về đây, anh chị ơi tới thử đi; ngon lắm. 

Quay mặt nhìn Khúc Lan, cô ta cười trơ trẽn : 

- Thân nhân gửi nhiều ô thế, xài bao giờ cho hết, tôi xài hộ 2 chiếc 
nhé. Thùng quà này tạm giữ lại đây, chờ nhân viên đã qua khóa 
huấn luyện đặc biệt khám lại, yên tâm không sao đâu. 

 Khúc Lan bực mình, ngán ng ẩm cho bọn ăn cướp lộng hành, 
ngang ngược lắm trò này, đành ra về. Chiều hôm đó có một thanh 
niên mặc quần jean, áo chemise trắng đứng ngoài ngõ gọi cửa. 

 Nghe tiếng người lạ, nàng bước ra hiên ngạc nhiên hỏi: 

-  Ông muốn hỏi thăm ai? 

- Ủa, cô không nhận ra tôi à, chúng ta mới gặp nhau ban sáng... 
sao cô quên nhanh thế? 

Nghe vậy Khúc Lan mở cửa cho hắn vào: 

- Xin vắn tắt tôi là nhân viên Bưu điện khám xét quà từ nước ngoài 
gửi về. Vấn đề ban sáng gây khó khăn cho cô, tôi thành thật xin lỗi 
nhưng đó là thủ tục phải thi hành. Hôm nay tôi đến đây có ý giúp 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  259



đở cô được nhận quà sớm hơn vì thông cảm trong thời buổi này 
ai... 

Hắn bỏ dở câu nói Khúc Lan không hiểu nên thắc mắc: 

- Ông cứ thẳng thắn cho biết rõ hơn, vì sao ông muốn giúp tôi và 
có điều kiện gì? 

- Không giấu gì cô, tôi rất thích cái quần jean và áo Pull màu kem 
cô vừa nhận ban sáng đó. Nếu cô vui lòng tặng tôi thì vấn đề nhận 
quà tôi sẽ du di, không để cô chờ đợi lâu đâu. 

Khúc Lan tiếc lắm nhưng đành phải gật đầu, hắn nói: 

- Xong rồi, mời cô ngày mai đến bưu điện bằng lối đi sau hông 
nhà. Tôi chờ cô và sẽ hướng dẫn... Thôi nhé, đừng đổi ý lôi thôi 
đấy. 

Khúc Lan không ngờ điều kiện trao đổi sòng phẳng và dễ dàng 
quá, nếu hắn muốn xin thêm vài món nữa có lẽ nàng cũng bằng 
lòng vì biết rõ gói quà rất có giá trị, vả lại nàng đang cần tiền để 
chi tiêu. Mỗi lần nhận quà như thế Khúc Lan đều gọi Thục Uyên, 
bạn thân, có chồng ở tù cùng trại với Nhật đến tại nhà mua trước. 
Bạn nàng rất rành giá, thấy đủ lời là mua không bao giờ để Khúc 
Lan thiệt thòi vì vậy họ mới thân nhau. Khúc Lan nhìn giá bán ở 
chợ thấy cao mới đem bán chứ không bao giờ vội vàng. Nàng 
cũng khôn ngoan không muốn người mua đến nhà đông, ngại 
láng giềng để ý, công an trông vào. 

 Nhận được quà Khúc Lan cảm thấy yên lòng, trước tiên nàng 
mua củi, nước mắm và gạo với bó rau muống, hến để nấu canh. 
Gà vừa đẻ trứng đổ chả cho các con là “thịnh soạn“ lắm rồi. Ngày 
mai là mồng 5 tháng 5, tội nghiệp các con nàng chỉ ao ước được 
ăn mít thay cơm. Khúc Lan xót xa khi nghe các con chỉ mơ ước 
một điều quá tầm thường như thế. Nhớ lời con dặn, hôm sau 
nàng mua một trái mít và khệ nệ chở về bằng xe đạp. Thấy mẹ về 
mang theo trái mít lớn; đám trẻ reo hò mừng rỡ và đòi ăn ngay. 
Khúc Lan cẩn thận đóng cửa nẻo sẵn sàng để xẻ mít cho các con 
dùng. 

           ( CÒN TIẾP) 
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TIỂU ĐOÀN 157
Tiếp theo Đa Hiệu 103 

 Lê Trịnh Thanh 

Mật khu Gò Nổi, Lộc Hiệp, Quế Sơn. 

Sau khi vùng Thanh Quýt, Điện Bàn tạm yên, TĐ 1/57 được lệnh 
hành quân vào mật khu Gò Nổi có  chi đoàn chiến xa  M113 của 
Thiết Đoàn 11 yểm t rợ. Khu vực Gò Nổi là nơi Cộng quân chiếm 
đóng bấy lâu nay, chúng có những khu vực canh tác xen lẫn lau 
sậy cao hơn đầu người và mìn bẫy cài đặt khắp nơi. Sau những 
ngày giao tranh TĐ 1/57 đã đẩy lui Cộng quân ra khỏi mật khu và 
kiểm soát khu vực Gò Nổi nhưng cũng mất đi Trung Úy Trần Phả 
ĐĐT/ ĐĐ1. 
Đại tá Phạm Thế Vinh (K9VBĐL) thay thế Trung tá Đỗ Hữu Giới 
trong chức v ụ Trung Đoàn Trưởng Tr/Đ 57. TĐ 1/57 được giao 
trách nhiệm vùng đồng bằng Lộc Hi ệp, trong thời g ian này   tình 
hình trở nên yên tĩnh và TĐ xây dựng căn cứ Lộc An và tuần thám 
trong vùng. TĐ 1/57 có vài thay đổi là Thiếu tá Nguyễn Hữu Cước 
qua làm TĐT/TĐ 2/57 và Thiếu tá Hoàng Đàng về làm TĐ Phó 
1/57. 

Từ vị thế của Tiểu Đoàn cơ động, nay Tiểu Đoàn trở thành phòng 
thủ các phòng tuyến t ại vùng đất c hiếm đóng, không để một tấc 
đất cho Cộng Sản. Với chủ trương như vậy, các Tiểu Đoàn thay 
nhau t rấn gi ữ các phòng t uyến và  TĐ 1/57 trở thành người lính 
“trấn thủ luu đồn”. TĐ 1/57 được 
giao trọng trách trấn giữ căn cứ Lạc 
Sơn, Lion và đồi 85 t ại Q uế Sơn 
cho đến tháng 6/1974. 

*Thiếu tá Hoàng Đàng, Quyền
Tiểu Đoàn Trưởng 1/57. 

Tháng 6/1974 Thiếu tá Hoàng Đàng 
quyền TĐT thay thế cho Thiếu t á 
Huỳnh Bá An  đi học khóa Bộ Binh 
Cao cấp tại Long Thành. 
Thiếu tá Hoàng Đàng ra trường 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  261



khóa 17 Thủ Đức, là người lính lâu năm nhất phục vụ trong Tiểu 
đoàn từ lúc là Trung Đội Trưởng l ên quyền T iểu Đoàn Trưởng. 
Thiếu tá Đàng được ân thưởng Bảo Quốc Huân Chương khi còn 
là ĐĐT và tổ chức toán Biệt Kích 6 người cho Đại Đội 1, tổ BK này 
là mũi tiến công vào mục tiêu, tạo nhiều chiến công cho tiểu đoàn 
và cũng là “ngựa ch ứng” mỗi k hi v ề dưỡng quân.  T ừ TĐ 1/57 
Thiếu tá Đàng qua làm TĐ Phó c ho các TĐ khác và t rở lại TĐ 
1/57. Được trui luyện trên các trận địa khốc liệt ở vùng hỏa tuyến 
đến thoát hi ểm tại Hạ Lào, Quảng T rị, T hiếu t á Đàng được gi ao 
nhiệm v ụ mở cửa vào chi khu Thường Đức t iếp ứng cho TĐ 79 
BĐQ đang bị bao vây trong mùa hè 1974. 

- Đường vào giải vây quận Thường Đức. 

Thiếu úy  Lê T rịnh Thanh ban 2 TĐ ghi l ại diễn ti ến về trận tiếp 
viện cho quận Thường Đức trong câu chuyện nối tiếp sau đây: 

…Ngày 29/ 7 c ó lệnh t ừ BTL/Sư Đoàn 3 gởi công điện xu ống
Trung Đoàn 57 tại Qu ế Sơn đưa Tiểu Đoàn 1/57 tăng phái cho 
Trung Đoàn 2 đang hành quân tại Đại Lộc. Thiếu tá Đàng cho lệnh 
ĐĐ1 và ĐĐ3 cùng BCH nhẹ do Đại úy Hòa (TĐ Phó) và Thiếu úy 
Tú phụ tá ban 3 đi trước. 

Ngày 30/7 toàn thể Tiểu Đoàn 1/57 vào vùng hành quân. Thiếu tá 
Đàng và Trung úy Hiện Trưởng ban 3, ghé vào BCH Trung Đoàn 
2 lấy phóng đồ hành quân và mục tiêu. Đoàn xe đổ quân ở phía 
trước đồi 65 (núi Đất) khoảng 2 cây số để tránh pháo, các Đại Đội 
2, 4 và Đại Đội chỉ huy đi dọc theo tỉnh lộ 4 tiến vào Thường Đức. 
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Các Đại Đội 1 và 3 hôm qua đã đến, đang đóng quân gần k hu 
định cư Hà Nha 2. Một cuộc họp khẩn cấp với các Đại Đội Trưởng 
tại BCH/Tiểu Đoàn. 

Địa thế vào quận Thường Đức rất hiểm trở, trên đường di chuyển 
vào quận bên phải là dãy núi Đồng Lâm ở phía Bắc t rải dài đến 
Ba Khe, bên t rái là dòng sông Vu Gia, bên kia sông là vùng Lộc 
Hiệp mà trước đây TĐ đã từng đóng quân với những dãy núi bao 
quanh quận Thường Đức. 

Nhìn vào trận địa, các cao điểm ở khu Ba Khe đã do CSBV chiếm 
giữ, mu ốn gi ải tỏa qu ận Thường Đức p hải c hiếm các cao điểm 
này. Cộng quân c ó lợi thế là chuẩn bị trận địa, đem pháo và mở 
đường vận chuyển vào gần chi khu.  C húng quyết định thời gian 
tấn công cùng tình báo nhân dân cung cấp cho chúng các đơn vị 
VNCH đến tham chiến.  

Điều bất lợi cho Sư Đoàn 3 là tin tức tình báo không biết rõ đang 
đụng độ với các Sư Đoàn Bắc Việt nào, và các đơn vị cộng quân 
ở cấp nào tham gia, trong lúc quân CSBV mở nhiều cuộc tấn công 
trên khắp tỉnh Quảng Nam từ Nông Sơn, Đức Dục, Thường Đức 
và Quế Sơn. Không biết đâu là Điểm đâu là Diện và chiến thuật 
công đồn đả viện là bài học quen thuộc của địch quân thường áp 
dụng trên chiến trường.  

(Sau m ới bi ết là 2 Sư Đoàn CSBV 304 Điện B iên v à 324. M ột 
Trung Đoàn Pháo phòng không và các Đại Đội h ỏa ti ễn SA -7 
phòng không, 12 ly7 đã bố trí trận địa, ém quân bao v ây mang 
pháo lên các cao điểm tại khu vực Hà Nha và Thường Đức, Sư 
Đoàn 304 vây đánh chi khu Thường Đức, SĐ 324 ém quân chờ 
đánh quân tiếp viện  SĐ3 và SĐ Dù.) 

Thiếu tá Đàng nhanh chóng phối trí các Đại Đội để chuẩn bị ngày 
mai sẽ phối hợp với Tiểu Đoàn 2/2 của Thiếu tá Châu Đức Thảo 
cùng tấn công lên các mục tiêu. BCH nhẹ do Đại úy Hòa cùng đi 
với Đại Đội 2 của Trung úy Điểu lên đóng quân ở đồi 52.  

Trong lúc các Đại Đội di chuyển vào vị trí đã được phối trí, tại khu 
nhà Thờ gần chợ Hà Nha có một pháo đội 105 ly của Tiểu Đoàn 
31 Pháo Binh đang bắn yểm trợ cho quận Thường Đức. Theo tin 
tức, quận Thường Đức đã bị bao vây, trong đó có Tiểu Đoàn 79 
Biệt Động Quân, Địa Phương Quân trú phòng, đặc b iệt l à c ó 
những toán thám sát của Sở công tác thuộc Phòng 7 Bộ TTM ở 
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lại trong quận Thường Đức. Tối nay BCH/Tiểu Đoàn đóng quân ở 
khu vườn trái cây gần đồi 52 và khu trồng mía. 
 
Ngày 31/7, Đại Đội 1  và 3 t ấn cô ng và o các mục tiêu, trước đó 
Pháo Binh đã bắn hàng loạt đạn pháo vào mục tiêu, sau đó là các 
phi tuần A 37 vào vùng dưới sự hướng dẫn của máy bay quan sát 
L19 thả bom v ào v ị trí đóng quân của C SBV ở cao điểm phí a 
trước Đại Đội 1 và 3. Những dàn cao xạ 12 ly 7 đã được CSBV bố 
trí trên cao điểm bắn lên tới tấp và hỏa tiễn tầm nhiệt SA7 nổ tung 
trên bầu trời của mùa Hè làm nhiệt độ càng thêm nóng hơn. 
     Các điểm đóng quân của Cộng quân tại Ba Khe   
 
Rời Đại Đội ch ỉ huy, T hiếu tá Đàng, Trung úy Hiện và Thiếu ú y 
Thanh cùng toán Biệt Kích di chuyển lên tuyến phía trước, theo 
sau Đại Đội 1 đến gần trận địa. Các Trung Đội của Đại Đội 1 và 3 
đến sát mục tiêu nhưng không tiến lên nổi, vì Cộng quân đã bố trí 
các hệ thống phòng thủ, hầm hố vững chắc, các dàn pháo SKZ 85 
ly bắn yểm trợ cho các chốt của CSBV.  
Trận c hiến v ẫn ti ếp di ển, c ác Trung Đội c ủa Đại Đội 1 v à 3 c ố 
gắng tấn công chiếm mục tiêu nhưng trở ngại vì bị pháo và súng 
phòng k hông c ủa C SBV t ừ các cao điểm y ểm t rợ bắn tr ực x ạ, 
không thể tiến gần được. Trong lúc pháo yểm trợ cho TĐ nhỏ giọt 
từng tràng rồi ngưng vì các Pháo đội của Tiểu Đoàn 31PB đặt ở 
Đại Lộc bị các toán đề lô của CSBV phát hiện và phản pháo vào 
các vị trí này.  
 
Các Trung Đội trên mục tiêu chỉ được yểm t rợ bằng cối 81 ly cơ 
hữu của Tiểu Đoàn. Sau một ngày giao tranh gần đến chiều tối, 
nhận thấy hỏa lực yểm t rợ của Cộng quân r ất mạnh, TĐ ra lệnh 
các Đại Đội t ạm ngưng, bố trí l ại v ị trí phòng t hủ cho ban đêm. 
BCH/Tiểu Đoàn trở lại nơi đóng quân của Đại Đội chỉ huy. 
 
Tối nay  t rời quang đãng, nhì n về hướng T ây nơi qu ận Thường 
Đức b ị bao vây, phi cơ Hỏa Long (AC 119) đang bay vòng phía 
trên, nhìn thấy những lằn đạn của Hỏa Long bắn xuống và những 
đốm lửa của súng phòng k hông CSBV từ dưới bắn lên. Số phận 
của bao nhiêu người lính đang tử thủ trong quận đang tính từng 
ngày, từng giờ trong khi đoàn quân tiếp viện đang bị các chốt cản 
trở bước tiến. 
 
Ngày 1/8 các Đại Đội phòng thủ tại chỗ, để thăm dò tình hình địch 
sau một ngày chạm trán, và các Đại Đội bố trí lại hầm hố. Tin cho 
biết ngày 30/7 khi Tiểu Đoàn 1/57 rời căn cứ Đá Tịnh, tăng phái 
cho Trung Đoàn 2, ngay sáng sớm hôm sau 31/7, CSBV đã pháo 
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kích vào Lion do T iểu Đoàn 2/57 của Thiếu Tá Cước trấn giữ và 
tấn công chiếm Lạc Sơn, đồi 85 và Gia Mộc Xa tại quận Quế Sơn. 

Trung Đoàn 2 có kế hoạch tấn công mới, tăng cường thêm Tiểu 
Đoàn 2/56 của Trung tá Võ Văn Đạt lên phối hợp với Tiểu Đoàn 
2/2 và Tiểu Đoàn 1/57 đánh dứt điểm các chốt ở Ba Khe để mở 
đường v ào c ứu qu ận Thường Đức. Đến trưa, Cộng quân ph áo 
đạn 130 ly vào BCH/Tiểu Đoàn đang đóng chung với pháo đội 105 
ly. Khi dứt ti ếng pháo địch, Pháo đội 105 ly vội vàng kéo 4 c ây 
súng chạy về hướng Đại Lộc, tìm địa điểm khác đặt pháo. Kể từ 
ngày đó, BCH/Tiểu Đoàn luôn luôn thay đổi vị trí.  

Ngày 4/8 theo kế hoạch Tiểu Đoàn 2/56 đánh gỡ chốt ở Ba Khe, 
Tiểu Đoàn 2/2 và 1/57 cùng tấn công mục tiêu phía Bắc. Sáng nay 
Thiếu tá Đàng được Đại tá Ngô Văn Chung (TLP/SĐ3) gặp trên 
máy và đang ở TOC Trung Đoàn 2,  t heo dõi t rận đánh. Như 
những ngày trước Đại Đội 1  c ủa Trung Ú y M ến v à  ĐĐ3 của 
Trung Úy  Em t ấn công sau những đợt Pháo 105 ly và phi tuần 
A37 tăng cường oanh t ạc cá c mục t iêu t ừ Ba Khe đến cá c ca o 
điểm ở phía Bắc 

Các binh lính Đại Đội 1 và 3 với những kinh nghiệm g ỡ chốt đã 
thay đổi nhiều cách đánh cũng không thể nào tấn công lên chiếm 
các mục tiêu đã được chỉ định. Các hỏa lực yểm t rợ của CSBV 
phối hợp rất nhịp nhàng đã gây cho một số binh sĩ bị thương do 
pháo và súng phòng không bắn trực xạ vào các Trung đội của Đại 
Đội 1 c ó T hiếu úy  Tuế bị thương và các binh sĩ khác. Thiếu ú y 
Đắc (Ban 4) và ĐĐCH của Trung úy Quan Xuân Thắng mấy ngày 
nay ở phía sau chăm lo cho các binh sĩ bị thương từ các Đại Đội 
đưa về, và chuyển các binh sĩ bị thương lên xe tản thương của 
Trung Đoàn 2 về quận Đại Lộc.  

Ngày 5/8, Các Tiểu Đoàn không thể nào chiếm được mục tiêu vì 
hỏa lực yểm t rợ của địch quân. Các phi vụ của oanh t ạc cơ A37 
ưu tiên đến yểm t rợ cho các đơn vị tại quận Thường Đức. Thiếu 
úy Thanh theo dõi phi tuần 2 chiếc A37 đang nhào lộn t rên bầu 
trời tránh đạn phòng không và SA7 để lao xu ống t hả bom, một 
chiếc A37 luôn xuống thấp để thả bom và không may bị trúng hỏa 
tiễn t ầm nhi ệt c ủa C SBV, k hông t hấy p ilot nh ảy dù r a.(Pilot l à 
Thiếu tá Nguyễn Hữu Thiệt). Ngày 6/8, Thiếu tá Đàng cho Đại Đội 
2 từ đồi 52 đánh sang mục tiêu khác, nhưng cũng không đạt được 
kết quả gì, có một số binh lính của Đại Đội 2 bị thương trong đó có 
Thiếu úy Trần Kim Thành. Buổi tối, phi cơ Hỏa Long lại bay quần 
thảo trên khu vực quận Thường Đức, những tiếng súng nổ như bò 
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hống của AC119 và súng phòng không của quân Bắc Việt nổ như 
pháo bông trên bầu trời. Hơn 1 tuần trôi qua kể từ khi Tiểu Đoàn 
1/57 tham chiến, tại  con đường l iên tỉnh lộ 4 đã bị quân CSBV 
chốt kiềng và bao v ây, mọi cố gắng của người lính SĐ3 vào tiếp 
cứu không thực hiện được. 

Ngày 7/ 8 Tiểu Đoàn 2/56 được l ệnh r út k hỏi m ặt tr ận Thường 
Đức. Chỉ còn lại 2 Tiểu Đoàn 2/2 và 1/57 bố trí từ Ba Khe cho đến 
chợ Hà Nha, song song với liên tỉnh lộ 4, Đại Đội 2 đóng quân trên 
đồi 52 với BCH nhẹ, Đại Đội 3 đóng quân ngang khu định cư Hà 
Nha, Đại Đội 1 đóng quân về hướng Bắc, Đại Đội 4 đóng quân tại 
chợ Hà Nha.  BCH/Tiểu Đoàn và Đại Đội chỉ huy lưu động.  

Từ sáng sớm phi cơ quan sát L19 đã bao vùng và các phi tuần A 
37 thay nhau đến thả bom yểm trợ cho Tiểu đoàn 79 BĐQ. Mọi ưu 
tiên hỏa lực đều dành cho Chi khu Thường Đức. Khoảng 10 sáng, 
những phi  vụ oanh tạc A 37 đã ra khỏi vùng và những l oạt đạn 
TOT nổ vang ở hướng Tây tỉnh lộ 4 sau đó im lặng hoàn toàn. Chi 
khu Thường Đức đã thất thủ, có thể những tràng pháo TOT này 
các quân nhân tử thủ xin bắn phủ đầu để 2 bên cùng chết. 

Quận Thường Đức l ọt vào t ay C SBV, những áp  l ực c ủa T rung 
Đoàn 2 cũng bớt đè nặng lên TĐ 1/57. Tiểu đoàn 2/2 lui về phía 
sau như vậy chỉ còn Tiểu Đoàn 1/57 trấn giữ đồi 52 và phía Bắc 
khu định cư Hà Nha, trách nhiệm một khu vực quá dài và rộng cho 
Tiểu Đoàn tăng phái. 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  266



Có một số binh lính BĐQ và ĐPQ đã chạy thoát về đến tuyến của 
Đại Đội 2 . T hiếu úy  T hanh tiếp nh ận một Th iếu ú y c ủa toán Lôi 
Hổ, thoát thân chạy về kể lại sau 10 ngày bị bao vây, và chống trả 
nhiều đợt xung phong của Cộng quân miền Bắc, các cứ điểm tiền 
đồn của BĐQ ở xa đã rút về chi khu Thường Đức để tử thủ. Chi 
khu đã hứng c hịu h ằng trăm trái đạn h ỏa ti ễn 122 l y v à 13 0 l y 
pháo hàng ngày và binh sĩ của Tiểu đoàn 79 BĐQ đã chống trả 
quyết liệt những đợt tấn công của CSBV.  

Ngày 9/8 - Các Đại Đội 1 và 3 báo c áo có chạm súng và bị pháo 
kích vào các nơi đóng quân. Trung sĩ 1 Hà (HSQ/B2) đã bị thương 
khi trúng đạn pháo k ích của địch quân. Đại úy Hòa báo v ề Tiểu 
Đoàn có Thiếu tá Bùi Văn Thiện, Chỉ huy Đoàn 71 của sở Công 
Tác thuộc Phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu(BTTM) thoát vòng vây đã 
về đến BCH nhẹ. Thiếu tá Đàng cho Thiếu Úy Thanh dẫn 2 binh sĩ 
BK theo t ỉnh lộ 4 để đón người Sĩ quan dũng cảm này. Thiếu tá 
Thiện với hai túi quần chứa đầy trái cây, nét mệt mỏi không che 
khuất được vẻ hào hùn g t rên k huôn m ặt. Một tô mì gói được 
mang đến chúc m ừng T hiếu t á T hiện trở về sau hơn một tu ần 
mưu sinh thoát hiểm. 

Ngày 13/8, BCH/Trung Đoàn 2 thông báo cho Thiếu tá Đàng biết 
là có toán ti ền tr ạm c ủa Sư Đoàn Nhảy Dù đến g ặp Ti ểu Đoàn 
1/57. Toán sĩ quan gồm Trung T á L ữ Đoàn Phó của Lữ Đoàn 1 
Nhảy dù và các Đại úy,Sĩ quan  tham mưu lữ đoàn. Sau khi lấy 
các điểm đóng quân các Đại Đội của Tiểu Đoàn 1/57 và các vị trí 
đóng quân của CSBV,  các Sĩ quan nhảy dù cho biết là sẽ thay 
thế nay mai. Hiện giờ các Tiểu Đoàn Dù đang được đưa vào Đà 
Nẵng. Với quân số đầy đủ và y ểm t rợ không hạn chế của Pháo 
binh Dù, hy vọng sẽ tái chiếm lại Chi khu Thường Đức. 

Sau khi chiếm chi khu Thường Đức được 1 tuần, CSBV đã có đủ 
thời gian chỉnh đốn lại hàng ngũ, phối tr í trận địa và tăng cường 
quân số cùng những vũ khí tối tân được khối Cộng Sản viện trợ. 
Bây giờ là lúc CSBV dồn mọi nỗ lực để lấn chiếm xuống khu vực 
đồng b ằng của q uận Đại Lộc. Lợi dụng lúc Sư Đoàn 3 ph ải đối 
phó với n hiều mặt tr ận t ừ Quế Sơn, Đức D ục, Thường Đức và  
tình báo CSBV được tin Sư Đoàn Nhảy Dù đến tham chiến tại mặt 
trận Thường Đức và đối đầu v ới l ực lượng hùng h ậu nh ất c ủa 
QL/VNCH, vì thế CSBV phải thay đổi chiến thuật là tấn công chia 
cắt Ti ểu Đoàn 1/57 chiếm thượng phong trước kh i L ữ Đoàn Dù 
đến thay thế 
Ngay từ sáng sớm, CSBV đã dùng hỏa lực pháo binh bắn vào các 
địa điểm đóng quân của Đại Đội 3 và Đại Đội 4. Sau đợt pháo 
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yểm trợ, Cộng quân  t ấn công vào Đại Đội 3 do Trung úy Em chỉ 
huy. Bị tấn công, các binh sĩ của Đại Đội 3 đã chống t rả đợt tấn 
công của Cộng quân, đồng t hời x in Pháo binh bắn yểm t rợ. Với 
hỏa lực yểm trợ là khẩu SKZ 85 ly, phòng không 12 ly7 từ các cao 
điểm của Cộng quân, bắn trực xạ vào vị trí bố phòng của Đại Đội 
3 gây  t hiệt h ại m ột s ố lớn nhân mạng. T hiếu úy  Quyết b ị tử 
thương khi Cộng quân t ràn vào vị trí p hòng th ủ của Trung Đội. 
Pháo binh của Tiểu đoàn 31 đã can thiệp kịp thời chận đứng các 
đợt xung phong của Cộng quân tại Đại Đội 3. 
 
Đại Đội 3 c ủa Trung úy Em lui về phòng thủ chung tuyến với Đại 
Đội ch ỉ huy. Đại Đội 1 c ủa Trung úy  M ến n ằm x a ở phía B ắc, 
được lệnh kéo về bố trí gần tỉnh lộ 4. Một khó khăn cho Thiếu tá 
Đàng là BCH nhẹ do Đại úy Hòa và Đại Đội 2 của Trung úy Điểu 
còn đóng quân ở đồi 52.  
Thiếu tá Đàng cho Trung Đội quân báo lên thám sát khu chợ Hà 
Nha v ới h y vọng m ở đường đến B CH n hẹ và Đại Đội 2. T oán 
thám sát của Đại Đội chỉ huy trở về báo cáo Cộng quân đang đào 
hố và bố phòng tại khu chợ Hà Nha nhằm mục đích bao vây, chia 
cắt với khu đồi 52. Hiện giờ, trong tay của Thiếu tá Đàng chỉ còn 
Đại Đội 1 c ủa Trung úy Mến tương đối ít th iệt hại dù hơn 2 tuần 
nay, Đại Đội 1 đã tấn công vào mục t iêu nhiều lần và cũng hứng 
chịu pháo của Cộng quân.  
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Có l ệnh từ Trung Đoàn 2 là ngày mai Tiểu Đoàn 1/57 rút về bổ 
sung quân số. Lữ Đoàn Dù đến thay thế.  
Ngày 16/ 8. Lệnh t ừ BTL/ Sư Đoàn cho Tiểu Đoàn 1/57 rời khỏi 
vùng đóng quân để về TTHL. Sau khi bàn giao vùng trách nhiệm 
cho TĐ 8 Dù, ngược với hướng về của TĐ 1/57 là các binh lính 
của TĐ8 Dù đi lên ở 2 bên đường, Cộng quân bắt đầu pháo kích 
dọc theo đường tỉnh lộ 4, nơi các binh sĩ Dù đang tiến lên.  

Đồi 52 thất thủ, chỉ có Chuẩn úy On và Thiếu úy Tú chạy thoát về. 
Sau cuộc hành quân tại Hà Nha Tiểu Đoàn 1/57 đã bị thiệt hại Đại 
úy Hòa, Trung úy Ngọc mất tích, Trung úy Điểu bị bắt, Thiếu úy 
Quyết hy sinh cùng với một số binh sĩ. Thiếu tá Huỳnh Bá An và 
Trung T á Nguyễn T ri Tấn đang học khóa B B c ao c ấp tại L ong 
Thành, được lệnh của Sư Đoàn 3 phải về trình diện gấp sau khi 
mãn khóa học. Thiếu tá An nhận lại Tiểu Đoàn và Thiếu tá Đàng 
trở lại Tiểu Đoàn Phó. 
Trong chiến sử của Sư Đoàn Dù, với những trận đánh đẩm máu ở 
cao điềm 1062,  các Tiểu đoàn Dù và Cộng quân thay nhau làm 
chủ cao điểm 1062 , nhưng ngọn đồi 52 vẫn nằm t rong t ay gi ặc 
sau khi ĐĐ2 bị bao vây, thất t hủ và cái b ẫy n hử mồi ở chốt B a 
Khe cửa ngỏ vào quận Thường Đức bị khóa lại. Con đường từ Hà 
Nha vào quận Thường Đức chưa đến 8 cây số mà sao nhiều gian 
nan, nhiều đắng c ay với ba o xương máu người l ính VNCH đã 
thấm ướt! 

Một l ần n ữa, T h/Tá H uỳnh Bá An   xây dựng l ại Ti ểu Đoàn với 
quân số mới bổ xung cho ĐĐ2. Sau 1 t uần huấn luyện, bổ sung 
quân s ố, TĐ lên đường hành quân t ái c hiếm l ại đồi 85 tại Qu ế 
Sơn. Thêm một trận chiến cho người lính Tê giác tham gia trong 
mùa hè 1974. 

- Hành quân tại Đức Dục. 

Trung Đoàn 56 bị thiệt hại nặng ở Đức Dục, BTL/Sư Đoàn 3 đưa 
Trung Đoàn 57 do Đại Tá Phạm Thế Vinh là Trung Đoàn Trưởng 
và Trung Tá Lê Khắc Kha Tr/Đ Phó (K19ĐL) vào thay thế Trung 
Đoàn 56 về chỉnh trang.  
Tiểu Đoàn 1/57 được lệnh rời vùng Thanh Quýt để vào mặt trận 
Đức Dục,  
TĐ lên núi Dương Thông để nhận bàn giao các vị trí đóng quân và 
các chốt của một Tiểu Đoàn thuộc Trung Đoàn 54/SĐ1BB vào 
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   BCH/TĐ 1/57 tại núi Dương Thông, Đức Dục- Quảng Nam 
     .  
tăng phái cho Sư Đoàn 3. Sau một th ời gian đóng quân tại núi 
Dương Thông, Tiểu Đoàn bàn giao tuyến Dương Thông cho Tiểu 
Đoàn 2/57 về TTHL Sư Đoàn chỉnh trang 2 tuần. 
 
Tại đây TĐ nhận lệnh đón Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ra thăm 
SĐ3BB. Sau khi đọc di ễn văn Tổng T hống T hiệu đi đến hàng  
quân của TĐ 1/57, Tiểu Đoàn Dù và TĐ Địa Phương Quân. Buổi 
lễ kết thúc,Tiểu Đoàn di chuyển về đến TTHL, tập họp lại cho buổi 
lễ bàn giao chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng của Trung tá Huỳnh Bá An 
và Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi. 
 
Sau 4 năm làm Tiểu Đoàn Trưởng,Trung Tá Huỳnh Bá An người 
anh cả của TĐ tiến thân lên chức vụ cao hơn và cũng là lúc mở 
cửa cho các đàn em có cơ hội nhận thêm trách nhiệm trong TĐ. 
Các Sĩ quan đàn em xuất thân từ Tê Giác được tiến cử sang làm 
Tiểu đoàn trưởng hay Tiểu đoàn phó cho các tiểu đoàn khác như 
Thiếu Tá Cước, Thiếu tá Đàng, Đại Úy Nhạc, Đại úy Hiếu. Trung 
tá Huỳnh Bá An đã tận tình nâng đỡ các đàn em và các Sĩ quan 
“ba gai” từ các đơn vị khác chuyển về. Đức tính khiêm t ốn, đạo 
đức và bao dung c ủa Trung tá An được thể hiện thật  r õ; đó là 
những tờ giấy phạt trọng cấm từ các ĐĐ đến TĐ không bao 
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giờ được gởi đi mà “âm thầm nằm” trong ngăn chứa hồ sơ 
trong bàn làm việc của TĐT tại Hậu Cứ TĐ. 

• Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi, Tiểu Đoàn Trưởng (từ 1/1975-
29/3/1975).

Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi (K20VBĐL), gia nhập binh chủng Nhảy Dù 
năm 1966, phục vụ tại tiểu đoàn 9 Nhảy Dù. Năm 1968, Trung Tá 
Nguyễn Viết Cần (em Tướng Nguyễn Viết Thanh) và các Sĩ quan 
trong Tiểu Đoàn 9 Dù đến vui chơi tại nhà hàng Moulin Rouge trên 
đường Trần Hưng Đạo SàiGòn, và vì để “bảo vệ” Dạnh Dự khi bị 
Quân Cảnh Mỹ xúc phạm, nên bắn chết 2 MP Mỹ, Đại úy Nuôi bị 
kết án tù.  

Năm 1971, nhân v iệc t hành l ập Sư Đoàn 3  ở vùng h ỏa t uyến 
Quảng T rị, Bộ TTM ban lệnh ân x á c ho một s ố đông các qu ân 
phạm đang thụ án, và đưa ra bổ xung quân số cho Sư Đoàn 3. 
Đại úy Nuôi về Trung Đoàn 2 Bộ Binh trong trường hợp đó. Sau 
được giao làm Đại Đội Trưởng Trinh Sát 2 và năm 1974 là Tiểu 
Đoàn Phó của T iểu Đoàn 1/2 cho Thiếu T á N guyễn T âm Miên 
(K20VBĐL). Được Trung Tá An đề cử làm TĐT/TĐ1/57 với Thiếu 
Tướng Hinh khi được Tư lệnh hỏi ý kiến.  

BCH của Tiểu Đoàn 1/57 có những thay đổi Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi 
Tiểu Đoàn Trưởng, Đại úy Hồ Văn Côn TĐ Phó, Trung úy  Hiện 
Trưởng ban 3, Thiếu úy Thanh ban 2, Thiếu úy Đắc ban 4, Trung 
úy Võ Văn Em, ĐĐT/ĐĐ2. 

- Hành Quân tại Lộc Hiệp, tiếp cứu Tiểu Đoàn 3/56. 

Tiểu Đoàn được lệnh khẩn cấp phải đi Hành Quân tiếp cứu Tiểu 
Đoàn 3/56 bị CSBV đánh tan t ại L ộc Hi ệp v ào ngày  26 T ết 
(6/2/75). Tiểu Đoàn chuyển quân đến Đại Lộc, Đại úy Côn chỉ huy 
2 Đại Đội 1 v à 3 lội qua sông Thu Bồn  ti ến nhanh v ào các mục 
tiêu ngay trong đêm 27 Tết, c ó th iết vận xa M113 theo sau yểm 
trợ. Đại đội 2, ĐĐ Chỉ huy và Đại đội 4 l ần lượt ti ếp n ối đi qua 
sông và dàn quân theo đội hình chiếm các vị trí thuận lợi. 

Các ĐĐ1 của Trung úy Mến và ĐĐ3 của Trung úy Dực đã nhanh 
chóng tấn công, t iếng súng và tiếng lựu đạn nổ vang dội tại các 
mục tiêu. Những viên đạn lửa M60 của bộ binh và đại liên 50 trên 
thiết vận xa M113 bắn vào mục tiêu như những vệt sáng dài bất 
tận trong màn đêm và chiếc dù h ỏa châu của cối 81 l y soi sáng 
cho binh lính đại đội 1 và 3 nhanh chóng thanh toán các mục tiêu 
và thu lượm vũ khí của địch quân. 
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Các ĐĐ1 của Trung úy Mến và ĐĐ3 của Trung úy Dực đã nhanh 
chóng tấn công, t iếng súng và tiếng lựu đạn nổ vang dội tại các 
mục tiêu. Những viên đạn lửa M60 của bộ binh và đại liên 50 trên 
thiết vận xa M113 bắn vào mục tiêu như những vệt sáng dài bất 
tận trong màn đêm và chiếc dù h ỏa châu của cối 81 l y soi sáng 
cho binh lính đại đội 1 và 3 nhanh chóng thanh toán các mục tiêu 
và thu lượm vũ khí của địch quân. Đại đội 1 và đại đội 3 tiếp tục 
tiến v ề mục t iêu phía trước và  ch iếm l ại hầu h ết c ác v ị trí đóng 
quân của tiểu đoàn 2/56. Sau 2 ngày phản công, trưa 30 Tết Tiểu 
Đoàn 1/57 chiếm lại các phần đất đã mất. Khu định cư bỏ hoang, 
không có bóng dáng người dân, vườn rau canh tác của người dân 
vẫn xanh tươi. Một số xác của binh sĩ Tiểu Đoàn 3/56 đã bị địch 
quân bắn chết, còn nằm trong các hố cá nhân. Trung úy Hiện báo 
lên TOC Trung Đoàn 57 tất cả mục tiêu đã chiếm lại khu Lộc Hiệp. 
BCH/Tiểu Đoàn và Đại Đội chỉ huy đóng quân ngoài bìa làng đón 
giao thừa. Sáng mùng1 Tết Ất 
Mão 11/ 2/1975. TOC t hông 
báo Đại Tá V inh s ẽ bay CNC  
và đáp xuống BCH/Tiểu Đoàn, 
chia s ẽ với c hiến công trước 
mắt. Đại t á V inh rút r a phon g 
thơ lì xì cho các ĐĐT nhân dịp 
đầu năm. Đến c hiều c ó l ệnh 
bàn g iao c hiến trường c ho 
Tiểu Đoàn 2/56. Tiểu Đoàn 
1/57 d i chuyển về khu v ực 
quận Đại L ộc trong đêm và 
tiếp t ế thêm đạn dược làm 
thành ph ần t rừ bị cho Sư 
Đoàn. 
Tiểu Đoàn 2/56 bị tấn công và 
thiệt hại, Thiếu tá Huệ (TĐT) bị 
thương nhẹ. BTL/SĐ3 quyết định đưa 2 Tiểu Đoàn 1/57 và 2/57 
vào giải vây khu Lộc Hiệp. Tiểu Đoàn 2/57 và chi đoàn 3/11 vượt 
sông V u G ia ở gần núi Đất (đồi 65)  t ấn c ông c ác mục t iêu v à 
chiếm l ại khu định cư Phú An. BTL/SĐ3 giao trách nhiệm v ùng 
Lộc Hiệp lại cho Trung Đoàn 57. Tiểu Đoàn 1/57 chuyển quân qua 
sông Thu Bồn tiếp nhận lại khu vực do Tiểu Đoàn 2/56 bàn giao. 

- Thi hành Kế hoạch Z36. 

Quân Đoàn 2 di tản, Đại tá Vinh Trung Đoàn Trưởng đến Đức Dục 
họp với Đại Úy Nuôi và phóng đồ Z36 được kín đáo vẽ các tuyến 
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lui binh trên bản đồ và bảo mật. Đêm ngày 27/3, Đại Tá Vinh trực 
tiếp gọi máy cho Đại úy Nuôi và đọc ám số thi hành kế hoạch Z36 
(lui binh, cho con cái qua sông). 

Đại úy Nuôi gọi các Đại Đội Trưởng lên máy và ra l ệnh cho Đại 
Đội 1 và 2 di chuyển về BCH Tiểu Đoàn. Sau đó ra lệnh Thiếu úy 
Thanh dẫn 1 binh sĩ Truyền tin và 1 B K qua sông trước, vào Chi 
khu Đức Dục liên lạc với Trung Tá Lạc Chi Khu Trưởng hội ý với 
Chi khu lui về tuyến trước và lấy tần số liên lạc của các Trung Đội 
Nghĩa quân.  
Các Đại Đội lần lượt qua sông bằng ghe thuyền của dân và TĐ 
theo con đường song song với đường tỉnh lộ và bờ sông Thu Bồn 
di chuyển về cầu Tự Do. Trên đường các chốt địch quân nằm bắn 
sẻ không gây thiệt hại cho TĐ. 

Theo kế hoạch Tiểu Đoàn 1/57 làm tuyến ngăn chận địch quân tại 
phía Bắc cầu Tự Do cho Tiểu Đoàn 2/57 từ núi Dương Thông kéo 
về.  
Trên đường lui về tuyến Đại Lộc, Đại úy Côn TĐ Phó bị bắn trúng 
chân và Trung sĩ I Cường BK/ ĐĐ3  tử thương khi dẫn toán l ính 
lên g ỡ chốt. Đến ch iều tối, TĐ lại được lệnh di  chuyển về tuyến 
Hiếu Đức trong l úc BCH Trung Đoàn nhiều l ần không l iên l ạc 
được BTL/ SĐ. 
Trước hậu cứ Trung Đoàn 57 tại ngã 3 H òa Cầm, Đại Tá Phạm 
Thế Vinh, người Trung Đoàn Trưởng lấy gia đình làm nền tảng 

đạo đức, bao dung v ới thuộc cấp, xem s inh mạng người l ính quí 
hơn tư lợi cá nhân, buồn rầu chia tay khi đem các Tiểu Đoàn trực 
thuộc v ề đến h ậu c ứ. Con T ốt t hí 57 t rên bàn c ờ Z36 đã hoàn 
thành “bước cản” cho các Tư Lệnh xuống tàu vào Nam!  

Sự thất v ọng, nghi k ỵ làm hoang m ang m ọi người, giờ thứ 25 
đang điểm, hình ảnh năm 1972 tại Quảng Trị bây giờ lại tái diễn. 
Người lính già Thường vụ trút cơn phẫn nộ, ném mạnh chiếc nón 
sắt thân yêu, sau những lần đội pháo c ứu mạng, xuống mặt đất. 
Các binh l ính gốc mi ền T rung chán nản rời đội hình đi tìm thân 
nhân, còn lại số lính ở miền Nam bơ vơ bám theo Trung Úy Mến, 
Trung Úy Em, Thiếu úy Tuế, Thiếu úy Thanh ra bến cảng tìm tàu 
vào Nam. TĐ1/57 t an h àng và k hông c òn nghe âm  v ang “Cố 
Gắng” vọng lại từ đây.  

Thành phố Đà Nẵng bỏ ngỏ cho Cộng quân vào ngày 29/3/1975. 
Sau bao năm người lí nh đã đổ máu, bao c hiến h ữ đã hy 
sinh,…dành t ừng t ấc đất tr ên trận địa, giờ đây chỉ sau 36 tiếng 
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đồng hồ lui binh, bỏ ngỏ cho địch quân. Bài học lui binh sao học 
hoài không thuộc!. 

- Trại Tù Cải Tạo 

Trong các t rại tù cải tạo Hi ệp Đức, các sĩ quan của TĐ 1/57 có 
Trung úy M ến, Nghĩa, Hiện, T hiếu úy  Thanh, T uế, Đắc. T ại K ỳ 
Sơn có Thiếu tá Cước, Đàng, Thuận, Đại úy Nuôi, Bảy, Hùng. Tại 
Bình Điền có Đại úy Côn. Trong Nam có Đại úy Thắng và Trung 
úy E m. Riêng T rung tá Huỳnh Bá An t ừ quận Điện Bàn, Quảng 
Nam bị giải ra Bắc vài ngày sau đó. 

Sau nh ững năm dài t rong”nhà  tù cải tạo”, các S ĩ quan của TĐ 
1/57 “còn nợ máu” lại gặp nhau tại trại tập trung Tiên Lãnh, gồm 
có Thiếu tá Cước, Thiếu Tá Đàng, Thiếu tá Thuận, Đại úy Nuôi và 
Thiếu úy Thanh. Tại đây Đại úy Đỗ Ngọc Nuôi tham gia vào vụ án 
Thiếu Úy Trần Quang Trân, ráp máy radio nghe lén đài VOA, BBC 
bị kết án 12 năm tù và chuyển vào trại Z30 Hàm Tân. 

- Hơn 40 năm sau (2014) 

Họ là những người l ính đã cống hiến tuổi hoa niên, một thời t rai 
trẻ, tham gia vào cuộc chiến ch ống Cộng Sản bạo t àn. Tr ải q ua 
bao nhiêu khổ cực nắng cháy, mưa dầm từ vùng giới tuyến hừng 
hực l ửa c hiến t ranh đến H ạ Lào gió l ạnh,…  tử sinh trong đạn 
pháo nổ hay tại những đồi núi cheo leo nằm cạnh tiếng bom rơi. 
Những lo sợ, tủi nhục, đày đọa thân xác trong cảnh tù đày kể từ 
khi trở thành “Tù Cải Tạo”(!) -Những người tù  không bản án. Họ 
cũng là những  Thương Binh VNCH đã cống hiến một phần thân 
thể cho quê hương, đã và đang sống những ngày dài trong bóng 
tối của kẻ thù với nỗi đau…”ta sống mãi trong tình thương nỗi 
nhớ”,…hay là những n ấm m ồ hoang l ạnh không m ộ bia tại A 
Shau, A Lưới, K he S anh,… hay Quế Sơn, Thường Đức, Đại 
Lộc…trên bước đường dài chinh chiến ngược xuôi của đơn vị,…! 

Vận nước nổi trôi, họ là “kẻ thua cuộc” và trả cái giá “Thua Cuộc” 
trong t rại Tù b inh, t rại “Tù cải t ạo”. Có người đem mạng s ống 
“đánh cuộc“ sa u khi đi tù về, hay vượt đại dương để lánh n ạn 
Cộng Sản. Có người không bao g iờ nhìn thấy được những vùng 
đất hứa,…Và cũng có người gặp được may mắn, đến được bên 
bờ tự do, làm việc và xây dựng gia đình nơi quê người sau những 
năm bị tù đày của chế độ Cộng Sản bạo tàn. 
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Những người lính của Hắc Long & Tê Giác là chứng nhân những 
trận chiến năm xưa, giờ đây có người vào tuổi Hạc, t uổi ”Cổ lai 
hy” hoặc có người bắt đầu xếp hàng nhận  tiền hưu, sau những 
năm dài đóng góp khi làm việc, an bình trên đất khách quê người. 
Cũng có người tuổi đã già, không được hưởng nhàn và vẫn đang 
làm việc để kiếm miếng cơm hàng ngày tại Việt Nam,…  
Tuổi già là tuổi để nhớ về dĩ vãng; cho dù dĩ vãng là của một thời 
hào hùng hay cay đắng,..an nhàn trong cuộc sống, đôi khi những 
quá khứ một thời chinh chiến được gợi nhớ trong hình ảnh, qua 
bài v iết đọc trên internet, qua điện t hoại thăm hỏi s ức kh ỏe, và 
email đã kết nối họ với nhau trong Tình Chiến Hữu của gia đình 
Hắc Long & Tê Giác. 

Mũi tên đỏ trên đầu con rồng đen được đổi t hay bằng 9 đường 
theo v òng Sinh, Lão , Bệnh, Tử và k ết th úc b ằng c hữ Sinh t rên 
sừng Tê Giác. 

Ngàn năm chiến sử còn in dấu 

Một thuở oai hùng tạc đá ghi 

Quê Mẹ từ đây xa cách mãi 

Đất lành tạo dựng hướng  

tương lai. 

Lê Trịnh Thanh     
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Hoa Trạng Nguyên, khuê danh Hằng 
Trần, sinh quán Sàigòn, tuổi Hải Sư. 
-Tốt nghiệp ĐHSP-Sàigòn, dạy Việt 
Văn. 
-Định cư tại Hoa Kỳ năm 1992. Học 
ngành Childcare Development, dạy 
Mẫu giáo. 
-Bút hiệu Hoa Trạng Nguyên, Hát Bình 
Phương, Ngọc Huy.  
-Cộng tác báo Thiếu Sinh Quân, Đa 
Hiệu, Bình Định, Nam Quan. 

   RAU MUỐNG 
 BỐN MÙA 

Trang có một thói quen, khi ở nhà bếp thì luôn mở radio để nghe 
tin t ức, nhất là những t in thời sự được cập nhật hằng giờ, mỗi 
ngày, ngo ài ra c òn b iết thêm được văn hoá, văn nghệ, y  h ọc, 
kiến thức phổ thông… trong đời sống của xã hội Đông Tây mà 
không tốn thời giờ đọc báo chí. Radio cũng là đồng hồ báo hiệu 
thời gian để Trang biết mà sắp xếp công việc trong nhà bếp cho 
đúng giờ đúng giấc.  Dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ, chợ búa, trả bill, 
cân b ằng k inh t ế gia đình… cũng tạm đi vào ổn định cho m ỗi 
tháng, mỗi năm nhưng làm nội trợ thì không chỉ tốn thật n hiều 
công, nh ất là  n ấu nướng, m à c òn ph ải linh động h ằng 
ngày…làm sao để thay đổi món ăn cho hợp khẩu vị theo mùa, 
cũng như theo sinh hoạt của gia đình. 

Buổi sáng, khi đến chợ thì tự hỏi – không biết mua gì, không biết 
mua món ăn gì cho trong tuần. Đôi khi cứ mua đại th ịt, cá, rau, 
trứng b ỏ đầy trong xe đẩy. Bu ổi c hiều, đứng ở cửa b ếp T rang 
cũng thường tự hỏi – Hôm nay mình sẽ nấu gì nhỉ? 
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 Tiếng xướng ngôn v iên c ủa đài Thung Lũng Hoa Vàng trong 
chương trình ca dao tục ngữ đang nói về những câu thơ, câu ca 
về tình yêu… 

Buồn trông con nhện giăng tơ, 
 nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai. 
Qua đình ngã nón trông đình,  
đình bao nhiêu ngói,  thương mình bấy nhiêu. 
Sông dài con cá lội biệt tăm, phải duyên chồng vợ , 
ngàn năm em vẫn chờ.  
Chờ anh cho hết kiếp chờ, chờ cho rau muống lên 
bờ trổ hoa. 

Hai câu cuối cùng  cuả những lời hát ru em này, hình như Trang 
nghe hơi lạ tai, nói về rau muống. Rau muống thường mọc dưới 
nước, t ại s ao r au m uống l ên b ờ trổ hoa… c hắc l à “rau m uống 
Tàu” đây, loại r au muống này người t a ch ỉ trồng trên l uống mà 
thôi. Nhưng nếu rau muống có bông thì rau muống già rồi… nghĩa 
bóng của văn thơ nói rằng người con gái chờ người yêu cho đến 
hết tuổi xuân thì.. ý chỉ sự chung thuỷ của người phụ nữ?  
Ở xứ Mỹ, thường thì đa số gia đình có bữa cơm tối l à chính. 
Chiều nay Trang sẽ có món rau muống trộn dầu giấm với thịt bò 
xào củ hành. Một mớ rau muống màu xanh, được chẻ tỉ mỉ cong 
cong đã nằm trong thau nước… Từ ngày định cư ở Mỹ, khi đến 
mùa hè thì tuần nào Trang cũng ghé vào hàng rau muống, ăn rau 
muống là một thói quen hay đó là thức ăn thường ngày của người 
Việt Nam, chắc là cả hai. Mùa hè ở Mỹ thích hợp với sự phát triển 
của rau muống, do đó rau muống vừa non, lại vừa  r ẻ, vì thế mà 
Trang t hích chọn r au muống làm món ăn thường xuyên cho gia 
đình vào mùa hè… 

Thiên hạ nói, nếu ở đâu có  bụi tre, cây  chuối, vài loại cây ăn trái 
như táo tàu, cây ổi, cây xoài, thanh long,…các loại hoa như hoa 
ngọc lan, mai đỏ, mai tứ quý, mai dây… thì chắc ở đó có dân Việt 
Nam. Người Việt Nam đã định cư trên xứ Mỹ 40 năm rồi. Khi xa 
quê hương người Việt đã lặng lẽ lấy những cây trái xứ mình mà 
đưa vào Mỹ. T rên mặt pháp lý, điều này l à một c ấm k ị - không 
được đem cây trái lạ vào Hoa Kỳ, nếu phạm luật bị phạt rất nặng, 
nhưng ngược l ại, n ếu qua được h ải quan c ủa x ứ Mỹ, th ì th ực 
phẩm lạ sẽ góp phần làm phong phú, đa dạng cho quê hương mà 
mình đang sống đời lưu vong. Người Việt Nam ăn húng lũi, quế,  

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  277



tía tô , dấp cá, k inh gi ới, rau má, rau răm, cải cúc, mồng tơi, rau 
dền…Nói c hung nh ững l oại k ể trên c ó t hể trồng t rong c ác k hu 
vườn nhỏ trong phạm vi của gia đình. Nhưng với rau muống, loại 
rau này đã trở thành loại rau thông dụng, nó được quy hoạch vào 
chuyên canh của các nông  trại… Không phải rau muống chỉ xuất 
hiện ở Mỹ mà còn có mặt ở Úc, Canada, Âu Châu… Nghĩa là ở 
đâu có đông người Việt cư ngụ và thời tiết mưa thuận gió hòa thì 
ở đó có …rau muống. R au m uống “di t ản” theo người Vi ệt r a 
nước ngoài cũng giống như phở “di cư” cùng người Bắc vào miền 
Nam trong cuộc hành trình tìm về miền Nam tự do vào năm 1954. 
Viết đến đây, Trang nhớ lại vào thời 54, người Bắc bỏ quê cha đất 
tổ vào Nam, họ sống lam lũ, gói ghém rất hay trên đất miền Nam. 
Họ thích ăn rau muống m ỗi ngày  nên c ó biệt d anh –Dân r au 
muống. D ân S àigòn có c ách nó i r ất t ự nhiên, thường h ay dùn g 
chữ rất bình dân và ví von như gọi người Bắc là Dân rau muống, 
người Trung là Dân gốc ớt, còn người miền Nam là Dân giá sống.  
 
Khi người Pháp chiếm V iệt Nam, k hi thấy hoa r au muống g iống 
như hoa bìm bìm (liseron) mọc dưới nước nên gọi rau muống là 
liseron d’eau, người Mỹ thường gọi là water spinach. Ngoài ra rau 
muống cũng có nhiều tên g ọi khác như tropical, water 
convolvulus.  Spinach là loại rau xanh thông thường được dùng 
làm thức ăn hàng ngày của Âu châu, Mỹ, Úc. Ở Florida, tài liệu về 
rau muống có tên khoa học là ipomoea aquatica, rau này đã được 
dân Trung Hoa trồng từ thế kỷ thứ 3 đời nhà Hán, có thể ăn sống 
hoặc n ấu chín. T rong chuyện T rụ Vương, Đắc Kỷ đòi ăn tim Tỷ 
Can thì mới hết bệnh. Tỷ Can được thần căn dặn trên đường về 
nhà không được nói , hay  t rả lời, nhưng giữa đường, gặp người 
rao bán rau muống là rau vô tâm, ông tức mình hỏi lại:  
 
– Rau vô tâm là rau gì? 
- Thưa, rau vô tâm là rau rỗng ruột!  
 
Thế là thừa tướng Tỷ Can ngã ra chết.  Đời vua Trụ nhà Thương 
vào thế kỷ 11 trước công nguyên, và như vậy rau muống đã được 
biết từ trên 3000 năm nay…  
Khi ở trên xứ người, bản thân là người Mỹ gốc Việt, nên chuyện 
ăn rau muống l à c huyện bình thường cũng như người M ỹ ăn 
spinach vậy. Bây giờ không cần phải là dân “gốc Bắc Kỳ” mới ăn 
rau muống! Trang là dân Sàigòn, nhưng với rau muống Trang có 
khá nhiều dây mơ rễ má với loại rau vô tâm này. Thật lòng mà nói, 
mẹ Trang l à nội trợ ròng, nhưng bà ít mua rau muống, bà t hích 
mua rau lang, bầu bí, mướp hương… Trái lại, ba Trang thì thích 
rau muống trộn dầu dấm, hay món rau muống xào thịt bò, mặc dù 
ba T rang là d ân N am b ộ. M ẹ Trang k hi c hẻ những c ọng r au 
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muống để làm ghém, bà cũng không thích ngâm những cọng rau 
muống chẻ trong nước. Mẹ nói – ngâm nước nhiều, rau muống sẽ 
dai?  

Có lẽ, mẹ Trang thích rau muống từ thời Tết Mậu Thân. Tết Mậu 
Thân, một cái Tết nhớ đời của người dân miền Nam. Bọn cộng 
sản vi  phạm l ệnh hưu chiến, mở cuộc tổng tấn công miền Nam, 
nhưng chúng không làm được gì, vì miền Nam lúc đó đã có một 
lực lượng quân đội hùng mạnh.  

Những tiếng súng vào ngày đầu xuân, ai ai cũng nghĩ đó là pháo 
Tết. T rang l úc ấy ch ỉ mới hơn 10 tuổi, đang cắm đầu t rong bàn 
bầu, cua,… nhưng khi nghe loan báo trên radio, mẹ Trang vội lùa 
chúng tôi vào nhà. Thế là không còn Tết nhứt gì cả! Bọn cộng sản 
không làm gì được Sàigòn, ngoài những việc pháo k ích lẻ tẻ sau 
đó. Trong những ngày nầy, những cửa ngõ dẫn vào Sàigòn như 
Hàng Xanh, Hạnh Thông Tây, Gò Vấp, Ngã tư Trung Chánh đều 
được đóng lại, gi ới ngh iêm 24/ 24, nên c huyện d i c huyển v ào 
Sàigòn rất khó khăn, do đó việc chuyên chở thực phẩm không còn 
thong thả như thường ngày. Nếu Sàigòn có một ít thực phẩm giá 
chợ đen là nhờ người dân ở ngoại ô t ải thực phẩm bằng honda, 
xe đạp luồn lách qua ruộng, qua xóm, để vào chợ. Họ cũng không 
vào hẳn chợ mà đến gần khu dân cư để bán với giá chợ đen. Đa 
số là rau muống và rau cần nước. Có lẽ từ đó, mẹ Trang bắt đầu 
cho gia đình ăn rau muống t ha h ồ... Rau muống b ảy ngày , r au 
muống b ảy m ón, rau m uống l uộc, nước c anh r au m uống, r au 
muống xào nước tương, nước m ắm, xào c hao, r au muống c hẻ 
trộn dầu gi ấm, r au muống chẻ ăn sống với r iêu cua, rau muống 

nấu độn v ới nui lu ộc… H ết r au 
muống rồi đến cần nước cầm cơm, 
cứ như thế cho hết mùa tết tháng 
giêng. Bây g iờ mẹ Trang mới ng ộ 
ra một điều là loại rau muống tím, 
mọc dưới nước l à m ềm v à ngon  
nhất. Dân gian thường nói –Đói ăn 
rau, đau uống thuốc- Câu này hoàn 
toàn đúng với người Việt Nam. Đối 
với Trang cả một thời Trang đã ăn 
rau m uống trường k ỳ- 5 năm 
chăng? Chắc là như vậy, dù sao đi 
nữa r au mu ống cũng cứu đói cho 
Trang cả một thời xuân xanh buồn 
thảm c ủa nh ững t háng ngày  l àm 
“cô giáo xã hội chủ nghĩa”! 
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Nói đến Tết Mậu Thân, Trang không thể quên thảm cảnh chết oan 
của người dân Huế. Trang còn nhớ hình ảnh những nấm mồ tập  

 
thể của d ân H uế được kh ai q uật, ti ếng người khóc, những h ình 
ảnh vật vã của thân nhân bên x ác con, chồng, cha, anh em,..vẫn 
còn trong  mắt Trang. Vành khăn xô cho Huế của Nhã Ca đã nói 
lên h ết n hững bi thương, những t ội á c c ủa V iệt c ộng t rong v ụ 
thảm sát Tết Mậu Thân ở Huế. Bây giờ mỗi độ Xuân về, Tết đến, 
nhà nhà ở Huế đều cúng bái cho người thân chết oan. Người ta 
cũng nói tháng giêng là tháng cô hồn Huế!… 
Cầm quyết định bổ nhiệm đi dạy t rong tay, lòng Trang không có 
một h ứng t hú gì . Bỏ nghề ư? Công cha một núi , c ông mẹ một 
biển, c ông c hữ nghĩa, công thầy n học nh ằn m ột b ồ… l àm s ao 
đây? Rời S àigòn mà l òng ng ổn ngang trăm mối, nào ph ải r a ở 
riêng không cha mẹ chị em, trên đất lạ quê người, cô độc trên nẻo 
đường vắng. Trên xe đò chen lấn, trong đám người xô  bồ đó có 
Trang mắt nai - lạ- “cô giáo xã hội chủ nghĩa” là như thế nào? Tan 
rồi  giấc mộng ngày xanh- là giáo sư trẻ , thanh thoát trong áo dài, 
là n ữ giáo sư Văn, một bước lên xe, hai bước t rong g iày c ao 
gót… không còn nữa … M ột bước ra đi mà lòng muốn quay t rở 
lại, nếu không bước đi thì sẽ ra sao, mà đi thì sẽ như thế nào? 
Còn cái hộ khẩu Sàigòn? Rời khỏi một thời gian thì chắc chắn hộ 
khẩu sẽ bị cắt và  mất l ối quay về!  B ây gi ờ Trang phải nghĩ về 
tương lai cho mình, cứ cố gắng để bắt đầu tập làm người lớn hai 
mươi bốn tuổi, một người mới -“cô giáo nhân dân”, quần đen, áo 
bà ba, chân đi guốc mộc, đứng t rên bục g ỗ với lố nhố một đám 
học trò đảng  v iên, già hai thứ tóc, ở trong rừng ra, tự tôn, vênh 
váo, ngu ngơ,… Trang cứ nói, cứ giảng (như con vẹt) những lời 
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như tuyên truyền c ho m ột ch ế độ bạo t àn. T hật đau lòng! Âm 
thanh t hoát ra t ừ cổ họng k hông t ùy t huộc vào con tim, cũng 
không dẫn dắt bởi cái đầu. Phải rồi, trong không gian thênh thang, 
hình như mơ hồ Trang nghe t hấy âm  t hanh m ình x a l ạ tan 
loãng...không còn là của mình nữa! 

Mỗi ngày như mọi ngày, một tuần 5 buổi lên lớp, ngày ít nhất là 2 
tiết, có ngày nhiều nhất là 4  ti ết. Lên lớp r ồi t rở về, t rong không 
gian của phòng xã h ội, mỗi cô g iáo chỉ có một cái giường đơn, 
một chiếc bàn g ỗ, đó là bàn học của học trò để làm bàn viết cho 
chính mình. B ọn T rang s oạn “ giáo á n”, c hấm bài , c ộng s ổ  mỗi 
tam cá nguyệt. Phía dưới hộc tủ là đồ tuế nhuyển, nào bàn c hải 
đánh răng, chiếc gương, cái lược, thuốc cảm… T uyệt đối không 
có cây son, viết chì kẻ mắt, cũng không có một cái nhíp để tiả lông 
mày, một vài thức ăn khô… Phía dưới chân bàn, Trang dùng một 
miếng gỗ đóng vào để làm thành một cái ngăn dựng thêm sách 
vở, bài  tập, gi ấy ki ểm t ra c ủa h ọc sinh. Cái giường là  c ái gh ế, 
cũng là chỗ ngủ ban đêm. Đầu giường là tấm màn vải che, tạo sự 
kín đáo để cho Trang thong thả nằm nghỉ mệt khi ở lớp về. Gia tài 
“cô g iáo X HCN” c hỉ có bao nhiêu đó, đơn sơ và cũng nghèo 
nàn…như xã hội đang bước vào thời “xã hội chủ nghĩa”!  
Trang là cô giáo gốc Sàigòn nên hơn các cô giáo gốc t ỉnh bằng 
chiếc quần đen sa tanh tuyết nhung xin của mẹ. Hai ba cái áo sơ 
mi bằng “soa” Pháp được chế ra bằng những chiếc áo dài mới mà 
mấy năm trước Trang đã may bằng tiền học bổng hàng tháng. Đôi 
khi Trang không mang guốc mộc lên lớp mà đổi bằng đôi dép da 
cao 5 phân q uai ngang, thì Trang đã bắt gặp những t ia mắt vừa 
ngạc n hiên, vừa khó chịu của các chị học trò già bưng biền. Tự 
nhiên b ắt dân miền Nam ph ải tr ở lại thời k ỳ đồ đá…Có cô giáo 
Trang Sàigòn ăn gạo mốc xanh, mốc đỏ. Có cô giáo Trang tiểu tư 
sản ăn muối hột đen đầy cáu bẩn thay nước mắm.  C ó cô gi áo 
Trang điệu h ạnh p hải g ội  đầu b ằng x à b ông b ột đầy vôi p ha 
loãng. C ó c ô gi áo T rang t ằn ti ện ki m c hỉ nấu nước u ống b ằng 
những tờ giấy bài  t ập h ọc t rò, b ằng cùi bắp khô… Còn cơm, ba 
bữa hằng ngày thì cũng không khác chi cơm heo của mi ền Nam 
trước thời 1975. Ngày ba bữa, buổi sáng nhà bếp cấp cho tất cả 
mọi người ăn một miếng bánh mì đá, rồi lên lớp. Hôm nào có tiết 
sau 9 giờ thì c ó th ể gặm bánh mì đá với nước tương, chao. Dễ 
nuốt nhất là cặp thêm một ít rau muống sống dưới vũng, mà chiều 
qua vừa cắt lên, đó là một bữa điểm tâm ngon miệng vì trong hộc 
tủ cá nhân còn được một chút ít g ia vị. Buổi trưa, lên lớp về, một 
“bàn tiệc” gồm canh rau dền đỏ lềnh đầy nước, một vài con tôm 
khô hoa mỹ cong queo dưới đáy thau. Món mặn có hai con cá nục 
như hai cọng đũa kho hành. Nhìn hai cái thau cũ, đen, móp méo, 
di sản của nhà b ếp xhcn chứa đồ ăn nguội lạnh làm cổ họng cứ 
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nhợn… Đó là khẩu phần ăn cho 4 cô giáo chung một phòng. Ngày 
lại ngày, hết rau dền nấu canh, rồi tôm khô nấu rau dền. Bây giờ 
hơn 30 năm Trang vẫn còn ám ảnh mùi canh rau dền của ngày 
đó! Cơm buổi chiều cũng thế thôi, những buổi cơm khó nuốt, lê lết 
suốt hết ki ếp sống của những tháng năm đổi đời. XHCN còn có 
cái màn “ cải t hiện” đời s ống, b ằng c ách k huyến khích người t a 
trồng c ấy để tăng sản lượng t hực p hẩm. P hòng x ã h ội có  m ột 
vũng rau muống, lúc nào cũng xanh non hơn cả các đơn vị  khác 
trong trường, bởi vì phòng xã hội có cô Thuý Ái, dân Quảng Ngãi, 
sẵn s àng v ác c uốc đắp l ại cái b ờ mỗi k hi thiên h ạ phá b ờ lấy 
nước. Vùng Sông Bé gần Bến Cát này, đất đai khô cằn, nhưng ao 
rau muống phòng x ã h ội l ại gần nhà t ắm c ông cộng, bao nh iêu 
nước  thiên hạ dùng, chảy dồn vào đó. Buổi chiều cả phòng rảnh, 
mỗi cô xách một bị phân tro nhà b ếp rải vào thì rau muống càng 
xanh tốt. Bọn Trang là nữ nhân, khẩu phần ăn rất ít không bằng 
sự tăng trưởng r ất nhanh c ủa r au m uống. B ữa cơm nào bọn 
Trang cũng có thêm rau muống l uộc, nước r au muống l uộc v ắt 
chanh. Hiếm khi có một dĩa rau muống xào mỡ. Có lẽ bọn Trang 
tiêu th ụ rau m uống còn hơn dân Bắc.  Và cũng k hông c ó c hữ 
nghĩa nào, cái khốn kh ổ nào đủ để mà t ả chân cảnh đời ở Việt 
Nam trong cái thời xã hội chủ nghĩa vào cuối thế kỷ 20!  
Bây giờ, không chỉ ở xứ người, mà ngay cả trong nước, đừng nói 
Bắc kỳ rau muống nữa, phải nói cho đúng, rau muống là món rau 
của người Việt Nam. Rau muống vào miền Nam thì được dùng đa 
dạng trong các món ăn.  Rau muống là loại thức ăn thích hợp với 
mọi người, mọi tầng lớp trong xã hội VN. Rau muống trồng dễ, thu 
hoạch nhanh, lại làm đựơc nhiều món. Thật vậy, muốn trồng rau 
muống, thì chỉ cần đào một cái vũng cạn cho nước vào, mua rau 
muống ngoài chợ cắm xuống, rải phân tro, mỗi ngày chăm nước, 
một tuần sau rau muống ngóc dậy xanh tươi, tức là rau muống đã 
bén rễ vào đất. Trang là dân Sàigòn nhưng là dân “hai lúa” nên ít 
bao gi ờ thấy được n hững r uộng r au muống ở Hốc Môn, T rung 
Chánh, quận tư, Nhà Bè, Thủ Thiêm... Rau muống chỗ nào cũng 
sống được, t rên cạn, dưới nước, miễn sao chúng ở một nhiệt độ 
thích hợp từ 65-90 độ F. Rau muống không giống như những loại 
rau khác như xà lách son, rau đắng, phải sống trong những lạch 
nước sạch. Rau lang, rau dền thì phải lên luống. Rau thơm trồng 
trên cạn, đất mềm. Rau nhúc thì thích ở trong vũng nước trong, 
… 
Trang có người bạn, c hị Lan Anh người Bắc, khi gia đình chị tị 
nạn ở Mã Lai, chị đã trồng rau muống để nuôi sống cả gia đình 8 
người của chị. Đặc điểm của rau muống là mọc trong nước sạch 
hay trong bùn mà ăn vẫn ngon, không mùi tanh hôi. Mặt khác, rau 
muống làm được nhiều món, luộc, xào là căn bản nhưng nếu rau 
muống mà dùng k èm với gi á sống rau thơm trong các món bún 
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nước, nem nướng thì tuyệt. Khi ăn những món này mà thiếu rau 
muống chẻ, thì món ăn như chưa được t rọn vẹn. Rau muống là 
thực p hẩm c hính h ằng ngày cũng là hương hoa tế nhị, ti nh t ế 
trong ẩm thực Việt Nam. 
Trang vừa nhận được thư của chị Hồng, đồng nghiệp ngày xưa, 
hiện nay vẫn còn là “cô giáo xhcn”, chị  viết “một tiết Văn của chị, 
chỉ mua được hai bó rau muống thời nay. Dù nghề giáo nghèo nàn 
nhưng ngoài nghề này, chị không biết làm nghề gì,” vì vậy, mà chị 
chua chát viết mấy câu thơ thời XHCN: 

Lương chồng, lương vợ, lương con.  
Đi ba buổi chợ chỉ còn lương tâm. 
Lương tâm chỉ chặt ra hầm,  
Với rau muống luộc… khen thầm là ngon. 

 Và qua đó, Trang cũng nhớ lại những câu nghe t hật dễ thương 
có chút gì… của rau muống:  

Trúc mọc dưới sông kêu là trúc thuỷ,  
Sàigòn xa, chợ Mỹ cũng xa.  
Anh đi nhớ lấy quê nhà,  
nhớ canh rau muống, nhớ cà giấm tương… 

Tiếng ai ngoài cửa như giọng của  mệ Tám. 
- O Trang mô? Ra lấy rau muống tươi, tui mua cho O ở chợ trời… 
Lại là tặng phẩm của dân “Annam mít” đồng hương. Thôi thì cứ ăn 
rau muống xứ Mỹ…ăn thong thả cho hết mùa hè. Rau muống xứ 
Mỹ cứng, ít ngọt hơn rau muống Sàigòn trước thời 75…, 
nhưng có còn hơn không! 
Mất rồi. Đã xa rồi! Hoài niệm thì thấy gì cũng đẹp…  

Hoa Trang Nguyên  
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      CHUYỆN TÌNH 

   THỜI  CHINH  CHIẾN  CŨ 

Lời giới thiệu: 

Thời chinh chiến có chuyện tình vui nhưng cũng có chuyện tình 
buồn. Chuyện tình buồn như “…Năm năm rồi trở lại. Một màu 
tang ngút trời...”. Tình buồn là “…anh trở về trên đôi nạng gỗ, 

anh trở về dang dở đời 
em…ta nhìn nhau ánh mắt 
chưa quên….”.  Là hình 
ảnh chỉ một chiếc khăn sô 
đã làm tang tóc cả khung 
chiều. Em đi qua cầu có 
gió bay theo, thổi bùng 
khăn tang trắng... Cũng 
ngọn gió vô tình đó đã 
...thổi lòng em xa đến mãi 
nơi nào. Là hình ảnh 
người vợ “…ôm mồ cứ 
tưởng ôm vòng người 
yêu…”.  Tình vui chỉ trong 
phút giây mà ý sầu thì 

ngút ngàn suốt đời. Nhưng cũng có hình ảnh người yêu tay trong 
tay dung dăng dung dẻ. Hình ảnh người thủy thủ muốn viết thư 
cho người yêu nhưng không thể vì tàu lắc lư trong biển trăng tình 
tứ… Có chuyện tình nở hoa bên thép súng, nhưng chuyện tình của 
Kỵ Binh Nguyễn Hiếu lại nở hoa bên tách cà phê thơm ngát trong 
khói thuốc huyền ảo và một quán cà phê nho nhỏ nhưng ấm áp 
tình nồng... Nơi đó có chàng Kỵ Binh và cô hàng cà phê. Không 
giống như chàng trai si tình trong cô hàng cà phê của nhạc sĩ 
Canh Thân, Kỵ Binh Nguyễn Hiếu đã đem tình yêu em đến chiến 
trường máu lửa. Tàn trận chiến lại về bên em, bên tách cà phê kể 
chuyện chiến trường với môi em ngọt ngào. Chuyện chiến trường 
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máu lửa, chuyện tình yêu chất ngất hòa quyện lẫn nhau tạo thành 
một bức tranh đặc thù: Chuyện Tình Thời Chinh Chiến. 

Năm tháng rồi sẽ qua đi. Chiến tranh nay đã chấm dứt. Các cuộc 
“cách mạng” sẽ thôi bùng nổ. Chỉ còn lại trong tim ta tình em 
không phôi pha, ngàn đời bất diệt. Thôi thì,… dẫu mộng không 
thành, cũng xin giữ lấy tình yêu ngày đó như một kỷ niệm đẹp của 
một thời chinh chiến cũ... 

Xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả, quý chiến hữu chuyện 
tình dang dở trong thời chiến của Kỵ Binh Nguyễn Hiếu.       

___________________________ 

Những ngày tháng Giêng, năm 1973 đơn vị tôi đóng quân tại quận 
Phú Giáo, tỉnh Bình Dương hơn hai tháng. Ta và địch đặt trong 
tình trạng án binh bất động của Hiệp Định Ngưng Bắn da beo. 
Trong thời gian dưỡng quân này, tôi thường ra chợ Phú Giáo uống 
cafe nghe nhạc tại một quán nhỏ. Ở đây có một cô bé thường bưng 
cafe cho tôi trông rất dễ thương. Cô ta tên KO, con của chủ quán.  

Mỗi lần đến uống café’, cô ta mở nhạc từ dàn máy AKAI, vào thời 
đó là số một rồi. Cô thường cho tôi nghe nhạc Phạm Đình Chương 
qua giọng ca Thái Thanh, Nhạc về lính của Trần Thiện Thanh qua 
giọng ca Thanh Lan,..Từ đó tôi bắt đầu ghiền nhạc. Có lần KO hỏi 
tôi thích loại nhạc gì, của ai? Tôi nói: "Trời sinh Phạm Đình 
Chương, trời sinh Thái Thanh,… Trời sinh Hiếu, trời sinh KO".  
KO nói: "Chắc anh đá banh hay lắm, anh lừa banh vòng vòng rồi 
anh đá ngay “choc” vào khung thành. Tôi cười đúng ý. Những lúc 
vắng khách, tôi thường kể chuyện chiến trường cho KO nghe, cô 
rất thích. Đặc biệt nhất là mỗi lần kể chuyện, KO thường tặng tôi 
thêm một ly café’. Những ngày cuối tháng không có tiền, KO vẫn 
bán thiếu và ghi vào sổ nợ. Đầu tháng lãnh lương, tôi mang tiền ra 
trả và nói: "Anh với KO không còn nợ nần gì nhau nữa nhé!" KO 
không lấy tiền và nói: "KO muốn anh thiếu nợ KO suốt đời." Tôi 
và KO cùng nhìn mưa rơi bên ngoài, từ máy AKAI với giọng Lệ 
Thu: "Tình vui trong phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời..." Nghe 
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xong bài hát, KO muốn nghe chuyện chiến trường.  Nghe xong, 
KO nói: "Tội nghiệp mấy anh lính quá!" Tôi nói: "Anh đã quen rồi 
chuyện đi, và quen xa ánh đèn phố thị......Nay anh trấn tiền đồn 
Ben Het, ngày mai anh băng rừng sang Hạ Lào, thì anh đâu có gì 
em ước mơ!" KO nói: "Em có đòi hỏi gì đâu, đã biết rằng anh là 
lính với hai bàn tay trắng...và em với giấc mơ rất bình thường của 
một cô gái tỉnh lẻ,…" 

Ôi! Tình yêu thật mầu nhiệm, chỉ có tình yêu mới làm vơi đi 
những nhọc nhằn, gian khổ của người lính. Không có tình yêu nào 
nhiều mong đợi, nhớ nhung bằng tình lính. Không có lời thư nào 
đẹp hơn những lời thư mà người lính viết về cho người yêu bé nhỏ 
từ phương trời xa xôi, dịu vợi, từ tiền đồn heo hút, từ chiến trận 
vừa tàn… 

Ở Phú Giáo được hơn hai tháng, đơn vị tôi phải đi hành quân vùng 
Tân Uyên, tỉnh Bình Dương. Tôi tới từ giã KO, may là ba má của 
cô đi chợ Bình Dương để mua hàng. KO đóng cửa quán, tôi ôm 
KO vào lòng. Tôi nhớ hôm đó KO khóc nhiều nhưng nói ít. Tôi 
hôn lên má KO, và mãi tới bây giờ tôi vẫn không quên nụ hôn 
cùng những bài Tình Ca lúc quen KO “Em hỏi anh bao giờ trở lại, 
anh trả lời mai mốt anh về…” 

Chúng tôi vừa đến chiến trường Tân Uyên thì trời đã tối, nghỉ ngơi 
qua đêm. Sáng hôm sau, cơm nước xong là bắt đầu rời tuyến xuất 
phát vào vùng hành quân. Vừa đi được khoảng một tiếng đồng hồ 
thì địch đồng loạt nổ súng. Tiếng đạn AK-47, tiếng xé gió B- 40, 
đại bác 57 ly, thượng liên 12.8 ly, và cối 82 ly đồng khai hỏa cùng 
một lúc để áp đảo tinh thần chúng tôi. Nhưng những người lính Kỵ 
Binh trẻ vẫn không nao núng. 

Sau hơn hai giờ giao tranh ác liệt, chúng tôi làm chủ chiến trường. 
Địch để lại nhiều vũ khí và xác chết vung vãi khắp nơi. Chúng tôi 
đã chiếm được mục tiêu với số bị thương của anh em không đáng 
kể. Anh em lục soát mục tiêu, thu dọn chiến trường thì phát hiện 
ra đây là hậu cần của địch. Nhiều chảo cơm to cùng thịt heo kho 
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còn nóng hổi, không kịp mang theo vì bị đánh bất ngờ. Phần thì 
vừa mệt, vừa đói bụng, tôi thấy anh em ăn ngon lành, tôi cũng 
nhập cuộc cho trọn tình trọn nghĩa, có chết thì chết chung cho có 
bạn và được làm ma no, khỏi cúng. Chiều xuống, đơn vị di chuyển 
ra đường Liên Tỉnh Lộ để bố trí và đóng quân. 
Nằm trên ghế bố phì phà thuốc lá, tôi lại nhớ đến KO. 

"Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi! 
Anh nhớ em của ngày tháng xa khơi 
Nhớ đôi môi đang cười ở phương trời 
Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm 
Em xích lại và đưa tay anh nắm 
Gió bao lần, từng trận nhớ thương đi..." 

KO ơi! Em nhớ anh bao nhiêu buổi, anh nhớ em bấy nhiêu ngày. 
Những bài Tình Ca mà anh và em đã nghe qua bây giờ sao thắm 
thía vô cùng. "Ta thấy em đang ngồi khóc, khi rừng chiều đổ 
mưa..." KO ơi! anh muốn trở lại những ngày hạnh phúc, êm đềm 
bên em, ở đó không có tiếng súng, ở đây rừng chiều buồn lắm em 
ơi! Nhưng mơ ước chỉ là ước mơ. "Áo em bây giờ mờ xa nẻo 
mây...". 

Có chuyến tiếp tế từ hậu cứ lên vùng hành quân và tôi đã nhận 
được thư của KO. Tôi ôm thư vào lòng, và nhắm mắt lại để tận 
hưởng trọn vẹn cái cảm giác sung sướng đó. Nhận được thư người 
yêu trong vùng hành quân, đó là niềm hạnh phúc vô biên của 
những người lính xa nhà, xa người yêu. Tôi thường hôn lá thư 
trước khi mở ra đọc để tìm lại mùi hương của người yêu. "Nhớ tới 
mùa thu năm nao gửi nhau phong thư ngào ngạt hương..." Tôi đọc 
ngấu nghiến không biết bao nhiêu lần, nhất là những lời yêu 
thương nồng ấm. Trong thư KO có nói là vẫn thường nghe bài hát 
"Tình vui trong phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời......Lệ rơi lắp 
mấy tuổi tôi, mấy tuổi xa người...". 

Sau chiến thắng Tân Uyên, cầm trong tay tờ giấy phép 72 giờ, tôi 
thấy lòng mình tưng bừng, rộn rã. Tôi phải dành hết thời gian nầy 
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cho gia đình và người yêu.“Bốn giờ đi lại thêm bốn giờ về, thời 
gian còn lại, anh cho em tất cả em ơi!..” Thật đúng là người yêu 
của lính sống bằng “24 giờ phép”, bằng “bảy ngày đợi mong”, 
bằng “sau ngày hành quân”, nhưng “không bao giờ ngăn cách”, 
không bao giờ quên anh. Cho dù anh có trở về trên đôi nạng gỗ, 
em vẫn bên anh dạo phố mùa Xuân, vẫn là người tình chung thủy 
như loài hoa không vỡ…Vừa về đến nhà, mẹ tôi nắm thật chặt tay 
tôi và hỏi han đủ thứ. Hôm nay mẹ tôi nấu món cá rô kho tộ, canh 
chua cá bông lau, là món mà tôi thích nhất. Tối đến mấy đứa cháu, 
con bà chị ngồi quây quần bên nồi chè trôi nước, và nghe tôi kể 
chuyện chiến trường. Có đứa nói lớn lên đi lính Thủy Quân Lục 
Chiến, có đứa thích Nhảy Dù, đứa thì thích Không Quân. Tôi hỏi: 
“Tại sao không đứa nào thích Thiết Giáp hết vậy?” Chúng nói:  

“Đi Thiết Giáp dễ bị chết cháy lắm!” Tôi nói: “Không dễ đâu, 
Thiết Giáp là mình đồng, da sắt, còn của quí thì bằng xi măng”. 
Chúng cười! 

Sáng sớm hôm sau, tôi dọt Honda lên Phú Giáo thăm nàng. Gần 
tới nhà em sao trái tim Thiết Giáp lại đập mạnh như trống liên hồi 
tan học. Tôi gõ cửa, KO ra mở cửa và mừng rỡ, tôi vào nhà chào 
ba mẹ của nàng. KO cho tôi biết là đã nói chuyện hai đứa cho ba 
mẹ biết rồi, và bảo tôi xin phép cho hai đứa đi chơi. Mẹ nàng nói: 
“Đi chơi chiều phải về sớm để ăn cơm.” Nghe câu đó, tôi thấy 
lòng mình lâng lâng lên một niềm vui sướng. 

Chúng tôi rời Phú Giáo, theo QL 13 để đi Lái Thiêu. Tôi trân 
trọng cái hạnh phúc bên người yêu, và tình yêu của lính là thứ tình 
nồng nàn hơn tình yêu dân sự, một thứ tình vương nhiều nhung 
nhớ vì thường xa cách nhau. “Hạnh phúc như đôi chim quyên tung 
bay giữa trời nắng ấm, hạnh phúc như sương ban mai long lanh 
đầu cành lá thắm…” 

Đến Lái Thiêu, chúng tôi vào một vườn trái cây bát ngát, bao la 
thưởng thức những đặc sản như măng cụt, bòn bon, dâu, sầu 
riêng…Ăn xong tôi và KO ngồi tựa vào nhau cùng nói chuyện 
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tương lai“Mình tựa vào nhau cho thuyền ghé bến, sưởi ấm đời 
nhau bằng những môi hôn, mình cầm tay nhau nghe tình dâng 
sóng nổi, hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn…”. Thật ra 
thì nói để cho có chuyện nói, chớ đời lính thì làm gì có tương lai 
mà tính! Tôi kể chuyện chiến trường Tân Uyên cho nàng nghe. 
KO nói: 

 “Em đang nghĩ tới một điều em sợ không dám nghĩ, tới một người 
đi giữa chiến chinh, lại nghĩ tới anh, nghĩ tới anh…” 

Chiều xuống mau quá, ôm em trong vòng tay để tận hưởng những 
giờ phút hạnh phúc hiếm có, vì biết chắc mai đây, lại cách xa và 
tôi lại nhớ em. Tôi nói trong niềm xúc cảm dâng trào: “Thôi… 
mình… về… em!” Tôi lại đặt lên má nàng một cái hôn thật dài, thật 
nồng nàn. 

Vào đầu tháng sáu, 1974 đơn vị có nhiệm vụ giải tỏa mặt trận An 

Điền, thuộc quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương, đồng thời đánh thốc 
lên Căn Cứ 82, Rạch Bắp, hướng lên Trị Tâm, tỉnh Tây Ninh. Đây 
là những địa danh khét tiếng thuộc Quân Đoàn III trong mùa hè 
1974.  
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Chi Đoàn Kỵ Binh chúng tôi di chuyển suốt đêm dọc theo Quốc 
Lộ 13, đến tờ mờ sáng chúng tôi đến bố trí bên này sông Thị Tính, 
gần chợ Bến Cát. Các đơn vị thuộc Trung Đoàn 52, SĐ 18 BB, 
của Đại Tá Ngô Kỳ Dũng đánh cầm cự để Công Binh bắt cầu phao 
qua An Điền. Đây là một công việc hết sức cam go cho Công 
Binh. 

Đợt đầu, khi Thiết Giáp qua cầu phao vượt sông Thị Tính, cầu 
phao nghiêng qua, nghiêng lại vì một chiến xa M- 41 bị bắn ngay 
pháo tháp, sau đó rớt xuống sông. Chúng tôi phải trở lại bên này 
sông tái bố trí để chờ Công Binh sửa cầu lại. Cầu sửa xong, các 
đơn vị Bộ Binh tiến qua bên kia cầu đánh yểm trợ để Thiết Giáp  

vượt sông. Vừa qua khỏi cầu, thì cũng là lúc bắt đầu một trận đánh 
khốc liệt với hơn một Trung Đoàn quân BV có xe tăng T-54, PT-
76, và đại pháo 130 ly yểm trợ. Chúng tôi vừa đội pháo, vừa đánh 
chiếm An Điền, một mục tiêu phải chiếm lại bằng mọi giá, trước 
khi nói tới Căn Cứ 82, Rạch Bắp. Địa hình xung quanh mục tiêu 
toàn là ruộng rẫy, không phải chiến trường lý tưởng cho Thiết 
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Giáp. Pháo địch tàn khốc hơn Xà Bang, Bình Giả, phải đánh vất 
vả hơn Tân Uyên. 

 Sau khi chiếm lại được An Điền, tôi đứng trên M-113 nhìn xung 

quanh đổ nát, nhiều xác địch sình thối mà tưởng chừng đây là địa 
ngục trần gian. Hai chiếc T-54 sụp xuống một cống nước, và bị Bộ 
Binh bắt sống. Một chiếc T-54 sau này được đưa về Dinh Độc Lập 
để trưng bày ngay trước cổng dinh. 

Sau nhiều ngày giao tranh ác liệt, cận kề với cái chết nên mỗi sáng 
thức dậy, tôi cảm thấy vui mừng vì biết mình còn sống qua một 
ngày mới. Hình hài này là do cha mẹ tạo ra, nhưng chiến tranh 
quyết định sự sống còn! Quả thật có chồng lính chiến dễ trở thành 
góa phụ. “Em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa hai 
hàng nến chong, mùi hương cứ tưởng hơi chồng, ôm mồ cứ tưởng 
ôm vòng người yêu…” Trong thời chiến, có những người vợ rất 
trẻ, khoảng ngoài đôi mươi đã trở thành góa phụ. Thật đáng 
thương, đáng ngưỡng phục và đáng ca tụng những chinh phụ thời 
đại của chúng tôi! Cho tới những ước mơ nho nhỏ, bình thường 
của người lính mà cũng không có được “Trả súng đạn này, khi 
sạch nợ sông núi rồi, anh trở về quê tìm tuổi thơ mất năm 
nào…vui cùng ruộng nương cùng đàn trâu,…” 

KO ơi! Em phải biết rằng em đang hạnh phúc hơn nhiều người, vì 
sau trận chiến, nhiều bạn bè anh đã nằm xuống, vĩnh viễn xa người 
yêu. Và anh vẫn còn sống để trở về bên em, để yêu em nhiều hơn, 
và để được nghe em hờn dỗi. 

“Được hờn nhau sung sướng biết bao nhiêu 
Anh một mình nghe tất cả buổi chiều 
Vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh…” 

Vào những ngày đầu tháng 3 năm 1975, chiến trường bắt đầu 
hừng hực lửa, địch gia tăng cường độ ở khắp nơi, chúng tấn công 
bằng nhiều đơn vị chủ lực chính quy. Đơn vị chúng tôi cùng các 
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lực lượng Bộ Binh thuộc Trung Đoàn 52, SĐ 18 BB phải trải ra rất 
mỏng từ cầu La Ngà đến ngã ba Dầu Giây, Long Khánh để bảo vệ 
QL 20, đường lên Đà Lạt… 

Trong lúc Chi Đoàn chúng tôi cùng một Tiểu Đoàn Bộ Binh đang 
mở đường và đánh thốc về hướng Xuân Lộc, thì chiếc M-113 chỉ 
huy của chúng tôi phải nằm lại ở tiền trạm để giữ một xe GMC 
đầy những thùng phuy xăng, cùng với một lực lượng Bộ Binh trừ 
bị.  

Trong đêm đó, tôi cùng Th.Úy C. thao thức mãi, không ngủ được, 
cả hai như cùng linh cảm về một điềm chẳng lành sắp xảy ra. 
Chúng tôi thức trắng đêm hút thuốc lá và uống café. Bất chợt, Th. 
Úy C. nói với tôi: “Trận này chắc mình thua quá Hiếu ơi!”, rồi nói 
tiếp, bằng một giọng thật buồn: “Hơn ba tháng rồi chưa được đi 
phép, nhớ nhà quá!”.  Mãi cho tới bây giờ, trong lúc đang viết bài 
này, tôi vẫn còn nghe câu nói ấy của Th. Úy C. như còn văng vẳng 
bên tai. À! Tôi còn quên một việc nữa là Th. Úy C. cùng tuổi với 
tôi. Sáng sớm, chúng tôi nhận được lệnh là dẫn xe xăng lên tiếp tế, 
vì áo của Th. Úy C. còn ướt nên mượn áo tôi mặc tạm. Trong xe 
chỉ huy có Th. Úy C., tôi, Hạ Sĩ Đ., Hạ Sĩ B. và Hạ Sĩ Th. 

Dẫn xe xăng vừa băng qua Quốc Lộ 1, tại ngã ba Dầu Giây, nhìn 
về phía tay phải khoảng 200 mét, tôi thấy mấy bụi cây nhúc nhích, 
mặc dù trời không có gió. Tôi nhảy xuống xe định kéo Hạ Sĩ B. 
xuống để chui vào pháo tháp quay đại liên bắn vào những bụi cây, 
chưa kịp thực hiện ý định,  thì… Oành… Oành…Oành, ba trái đạn 
B-40, đại bác không giật 57 ly trước khi chạm nổ các cây cao su 
thì hai đầu của Th. Úy C. và Hạ Sĩ Th. bể nát, tài xế xe GMC cũng 
bị chết tại chỗ. Khi Hạ Sĩ Th. bật người ra, chân đá vào báng súng 
đại liên 30, thì nòng súng đập vào ngực tôi đau nhói. Hạ Sĩ B. ôm 
chân tôi hoảng hốt, tôi nói: “Đừng sợ, hồi nãy tụi nó nhắm kỹ mà 
mình không chết, thì bây giờ không chết đâu”. Quả thật đúng như 
lời tôi nói. Tôi kéo hai xác chiến hữu của mình vào xe vì sợ xe 
chạy xác thân các anh sẽ rớt xuống đất. Nhìn lên túi áo đầy máu 
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của Th. Úy C. tôi thấy tên tôi. Tôi nghĩ nhanh là Th. Úy C. đã chết 
thay tôi. Địch tưởng trong xe chết hết, chúng la to: “Các đồng chí 
xung phong!”. Chúng ùa ra, tôi bảo tài xế Đ. chạy ngược ra, đồng 
thời tôi quay đại liên 30 qua quạt chúng, tôi thấy nhiều thân người 
trúng đạn, dựng đứng, rồi té xuống. Chúng tôi chạy thoát về tiền 
trạm và được trực thăng tải thương về Biên Hòa. Trong lúc trực 
thăng bay lên, chúng bắn theo nhưng không trúng.  

"Anh trở về hàng cây nghiêng ngã, anh trở về người đã bị 
thương…” Về bệnh viện Biên Hòa điều trị vì ho ra máu, tôi nhờ y  

tá đánh điện tín về cho KO, tôi không dám nhắn tin về gia đình vì 
sợ mẹ tôi xúc động mạnh. Ba ngày sau KO tới thăm tôi, nàng khóc 
thật nhiều. Tối ra Biên Hòa ở nhà bà cô, sáng ra, KO mua quà vào 
thăm và ở lại cho đến tối. KO nói: “Nghĩ đến một điều… em sợ 
không dám nghĩ, lại nghĩ tới anh…” 

Cuối tháng 3 năm 75, sau khi xuất viện, tôi trở lại đơn vị. Lần này 
cuộc chiến ác liệt hơn, ngày nào cũng đánh, một chọi 4, 5. Mãi tới 
ngày 24, 25 tháng 4, Chi Đoàn chúng tôi phải cứu Chiến Đoàn 52 
và mở đường máu rút ra khỏi Long Khánh để không quân thả 2 
trái bom CBU tiêu diệt khoảng 4, 5 ngàn cộng quân. 

Bây giờ Chi Đoàn nhập vào Thiết Đoàn rút về lập tuyến phòng thủ 
mới ở Trảng Bôm. Ban ngày đóng quân bên trái quốc lộ, tối đến di 
chuyển vào vườn chuối, bên phải quốc lộ. Lúc 6 giờ sáng, cả 
Trung Đoàn lính BV, khoảng hơn 3 ngàn quân di chuyển ngang 
qua nơi đóng quân khoảng 100 mét. Chúng tôi xóa sổ hết cả một 
Trung Đoàn hơn 3 ngàn quân. Xác đầy cả mặt đất. Chúng liền điều 
nguyên một Sư Đoàn có chiến xa T-54 tấn công biển người, và 
chúng cứ tiếp tục chết. Vì quân BV quá đông, chúng tôi phải gọi 
máy bay oanh kích, đồng thời rút về căn cứ Long Bình để lập 
tuyến phòng thủ mới. Trận này, tôi lại bị thương thêm một lần nữa 
ở tay phải. Trên đường rút về, tôi nằm trong xe cứu thương M-113 
và chiếc xe này bị B-40 bắn cháy, tất cả trong xe chết hết, tôi 
phóng nhanh ra khỏi xe và nhảy qua đường rầy xe lửa. Đơn vị đến 
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giải cứu kịp thời, tôi được đưa về Tổng Y Viện Cộng Hòa điều trị. 
Được 2 ngày thì Ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Ngay 
sau lệnh đầu hàng, cộng quân vào tiếp thu Tổng Y Viện Cộng Hòa 
thì tất cả Thương binh của ta bị đuổi ra hết để có chỗ cho thương 

binh của chúng. Tất cả thương binh; có người còn máu rỉ ra trong 
băng nhưng cũng phải bò lết ra khỏi bệnh viện. Có nhiều Thương 
binh tự vẫn tại chỗ! Thật bi thảm làm sao!  
“Thế chiến quốc, thế xuân thu, gặp thời thế, thế thời phải thế. 
Ai công hầu, ai khanh tướng, trong trần ai, ai dễ biết ai”. 

Tôi ở lại. Vào tù! Sau khi ra tù, đi đâu cũng phải báo cáo  Công 
An địa phương. Một hôm tôi quyết định đi thăm KO. Sự nhớ 
thương bất chấp những bất trắc xảy ra cho mình. Tôi thức dậy thật 
sớm để đi Phú Giáo. Tới nơi, tôi gõ cửa, một người đàn ông với 
giọng Bắc hỏi: “Ông muốn tìm ai?” Tôi nói: “Tôi muốn gặp gia 
đình của chủ nhà trước đây, thưa ông ”. Ông ta đáp: “Chủ trước đã 
trốn đi nước ngoài rồi”. Tôi thẫn thờ bước ra. 

“Khi tôi về, bồi hồi trong nắng, tưởng gặp người em hân hoan 
đứng đón anh về, nào ngờ người em ra đi… khi Xuân chưa tàn, 
con đò nào đây, đưa em tôi vào xa vắng…” 
Lúc ra đi, lòng bồi hồi xao xuyến rạo rực niềm vui bao nhiêu, khi 
trở về lòng buồn thảm bấy nhiêu! Dù vậy, tôi cũng thầm cầu mong 
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cho nàng được bình yên ở một nơi chốn nào đó… Trên đường về, 
cũng đoạn đường này, ngày xưa bên KO tôi thấy ngắn, mà bây giờ 
thì thấy xa dịu vợi! Những hình ảnh thân yêu ngày xưa đua nhau 
trở về trong tiềm thức, với con đường nầy đong đầy kỷ niệm. Bản 
tình ca lúc ban đầu là một sự báo trước của dang dở... “Tình vui 
trong phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời, thì xin giữ lấy niềm tin, 
dẫu mộng không thành…” 
Tôi bắt đầu tính chuyện vượt biển, thứ nhất là xa cái đất nước bây 
giờ trở thành xa lạ, thứ hai là hy vọng gặp lại được KO ở một nơi 
nào đó! Thời gian tìm đường vượt biển, có những lúc lang thang ở 
bến “Bắc” Cần Thơ, có lúc ngủ đêm tại bến “Bắc” Mỹ Thuận, có 
những buổi chiều buồn thật buồn ở bãi biển Vũng Tàu… 

“Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi…Gửi hết về người, chuyện 
cũ tuyệt vời, chuyện của đôi ta, buồn ít hơn vui…” 

Một hôm tôi trở lại Sài Gòn thì gặp một người em họ, con của 
người Dì, cô hỏi: “Lúc này anh ra sao?” Tôi nói: “Tù về không tìm 
được việc làm.” Cô em nói: “Chồng em có tàu, đang tìm đường ra 
đi, anh có thể giúp một tay.” Và chuyến này tôi đi thoát. Sau bốn 
ngày, bốn đêm gặp biển yên, chúng tôi đã tới đảo Pulau Bidong ở 
Mã Lai. Vì là cựu quân nhân, tôi được xếp vào diện ưu tiên một. Ở 
đảo chỉ có hai tháng, tôi đến Mỹ ngày 16 tháng 7 năm 1981. 
Từ ngày đó cho mãi về sau tôi không còn gặp KO nữa, cũng 
không có tin tức gì về nàng. Một chuyện tình không đoạn kết cách 
nay gần 40 năm mà tưởng chừng như còn mới của ngày hôm qua. 
Bây giờ tóc đã bạc gần nửa mái đầu mà mỗi lần nghĩ đến lòng 
mình vẫn rộn rã, xao xuyến, bồi hồi... Tôi cũng hy vọng ở một 
phương trời nào đó, KO đọc được bài viết này, còn đó mãi mãi là 
bằng chứng yêu em!  
Em yêu! Anh đã xây nhiều mộng đẹp về em nhưng lại xây trên 
sóng biển, trên cát. Than ôi! thủy triều đã cuốn hết mộng đẹp của 
anh đổ vào lòng đại dương mênh mông, chỉ để lại cho anh một nỗi 
buồn không bao giờ nguôi mà không có ngôn từ nào có thể diễn tả 
được... 
“Em có khi nào nhớ đến anh 
Thì xin một phút lặng sau mành 
Từ nay anh sẽ không yêu nữa 
Để giữ trong tim một bóng hình”.  

 Kỵ Binh Nguyễn Hiếu 
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MÌ XANH 
 VẪN CÒN XANH 

(tùy bút)  Tealan Minh Tuyết 

Vợ của một Alpha 
đỏ, K26/TVBĐL 

  -Vượt biên đến Mỹ cuối 
năm 1979, định cư tại tiểu 
bang Kansas. 
- Đươc hãng chuyển về 
Florida cuối năm 2003. 
- Sở thích: thích ăn, thích 
được ngủ nhiều hơn và 
làm biếng.    
- Viết văn theo cảm hứng. 
Có làm thơ nhưng đọc    
thấy dở   quá nên giấu đi. 
- Đa cảm. Hay cười như 
đười ươi. Dễ khóc như cá 
sấu- 

- 
Thiệt tình mà nói, đến Houston tôi không lấy làm hứng khởi mấy vì 
đất ở đây không có gì đặc bi ệt để chiêm ngưỡng, phong c ảnh 
không đẹp không trữ tình, hơn nữa tôi cảm thấy khó chịu về khí 
hậu vào mùa nóng, muốn thấy biển thì phải đi cả giờ mới tới mà 
nước b iển thì không được t rong xanh lắm, nhưng hàng năm vợ 
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chồng tôi hay về đấy vì có ba má và các em của tôi định cư tại 
thành phố này. 

Khi chồng tôi nhận được tin tức của một người đồng khóa, cùng 

đại đội với anh hồi năm thứ nhất, cũng là người bạn thân mà từ 
khi ra trường t ới gi ờ anh chưa bao giờ gặp l ại, hiện đang ở tại 
thành phố Houston, nên hai đứa hăm hở sang đó với ước muốn 
được gặp lại người bạn mà anh thường hay nhắc nhở với tôi. 

Được b iết a nh là người l ớn l ên trong phon g cảnh vùng đồi núi  
thấp Đà Lạt, hàng ngày anh quen thuộc với tiếng chuông vọng ra 
ba lần quyện với sương mù trong giờ khắc nhất định của nhà thờ 

chính tòa, buổi sáng, buổi trưa và buổi chiều. Người Đà Lạt thân 

thiện hiếu khách, con gái Đà Lạt đẹp dịu dàng, có hoa luôn nở bốn 
mùa, có nghe t iếng thông reo trong làn gió nhẹ. Đất sinh ra t ình 
cảm của con người, nhìn vào mắt anh dễ dàng cho người ngoài 
thấy anh là một người đa cảm. Ba anh ở trong quân đội, xa vắng 
nhà thường xuyên. Ở nhà chỉ có mạ của anh buôn tần bán t ảo 
chăm lo nuôi đàn con sáu đứa. Anh là con trai trưởng, rất gần gũi 
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và rất thương mạ, ngoài giờ đến trường học anh dành thì giờ giúp 
mạ đỡ đần những việc nặng nhọc trong nhà. 

Và ở đấy từ lâu anh đã biết nơi đây có một ngôi trường đào tạo 
quân sự nổi ti ếng n hất vùng Đông Nam Á, m ột ước mơ của 
những người trai trong thời chiến, anh cũng có ước mơ đó, và rồi 
anh được tuyển vào trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt đúng như anh 
hằng mơ ước. 

Những ngày được phép anh có những phút giây sung sướng vội 
vã đi về với mạ và các em của anh. Vào năm thứ hai, khi thấy con 
về nhà, mạ anh ra chợ mua sắm thực phẩm để làm bữa cơm đãi 
anh. Nhưng oan nghiệt thay!, ngày đó lại là một ngày định mệnh 
xảy r a cho mẹ anh, mạ của anh b ị một ch iếc xe hơi tông v ào 
người qua đời không k ịp trăn trối. Cái chết của mẹ anh dẫn tới 
một thảm họa cho cả gia đình. Anh và đứa em trai kế đưa xác mạ 
từ nhà thương về nhà mà tâm hồn nặng chĩu nỗi buồn đau của 
đứa con vừa mất mẹ, anh cảm thấy đất trời toàn một màu đen tối. 
Chiếc xe tắc xi chở xác mẹ anh và chở luôn những ưu tư của anh 
khi nghĩ đến từ đây phải thay mẹ quán xuyến cả gia đình,… 

Ngày lễ tang mạ anh, đất trời buồn bã, Đà Lạt rừng thông im lặng 
tiếng, hoa lá như cũng u sầu theo tiễn đưa mạ anh về đất lạnh. 
Những đứa con của mạ như những kẻ vô hồn, anh cùng năm đứa 
em đứng bên quan t ài, anh hai mươi tuổi, đứa e m t rai kế mười 
bảy, kế đến là ba đứa em gái, đứa em trai nhỏ nhất mới vừa sáu 
tuổi còn nhỏ dại chưa biết gì… 

Từ đây, anh là đứa con mồ côi mẹ, anh mất đi một chỗ dựa t inh 
thần. Bạn cùng khóa có ai  biết nỗi khổ mất mẹ của anh, một biến 
cố đầu đời, một mất m át quá lớn xảy đến trong đời anh . “ Con 
không cha ăn cơm với cá. Con không mạ lót lá mà nằm”. Tạo hóa 
thật trớ trêu, rồi những đứa em của anh có ai chắp cánh diều, làm 
sao anh bảo bọc được khi anh đang còn là sinh viên sĩ quan trong 
vòng kỷ luật của  quân trường. Anh chơ vơ lạc lõng… 

Phải chăng nụ cười buồn vướng trong khóe mắt anh có từ dạo 
ấy? 
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Khi được đi phép ra phố vào cuối tuần anh chỉ đợi có thế để đi về 
nhà, tự thấy mình có trách nhiệm thay mạ coi sóc, dạy dỗ các em 
còn nhỏ dại. Với nỗi buồn mất mẹ, lo bảo bọc các em khiến anh 
không còn hồn nhiên như ngày nào mới vào trường. 

Lần đi học khóa Nhảy Dù ở Saigon vào cuối năm thứ ba, anh gặp 
một người con gái mà ngay những giây phút đầu gặp gỡ anh cảm 
nhận “đây là người sẽ là vợ của mình”. Tình yêu của anh chị đã 
nở hoa kể từ giây phút đó. Hoàn cảnh gia đình cộng với tình yêu 
đang bùng cháy, anh nghĩ mình cần có một người vợ vào lúc nầy, 
gia đình anh cần c ó bàn  t ay của người ph ụ nữ, sau n gày cưới 
nhau dưới mái nhà anh có thêm một người nội trợ đảm đang, chị 
giúp anh chăm sóc đàn em của anh như một người chị, như một 
người mẹ. 

Nỗi hạnh phúc lớn lao đến với anh chị là có một đứa bé gái chào 
đời. Cháu có tên ngoài gọi là Mì Xanh. Bé Mì Xanh đẹp như một 
thiên thần có cha là người lính Thủy Quân Lục Chiến, mẹ là cô gái 
Bắc Kỳ trung trinh, yêu quý chăm chút bé kể như không có điều gì 
tuyệt vời hơn với bố mẹ của bé. 

Tháng Tư năm 1975 đại gia đình của bên chị đi trọn hết ra nước 
ngoài để thoát k hỏi ác h Cộng S ản. Ch ỉ có m ình ch ị ở lại c hờ 
chồng, lúc đó anh còn đang ở ngoài miền Trung chưa về được. 

Khi anh đi “tù cải tạo”, chị lo buôn bán ngược xuôi kiếm tiền trong 
hoàn cảnh khó khăn của miền Nam dưới tay bọn Cộng Sản, nuôi 
một đứa con nhỏ bé, phụng dưỡng cha chồng bệnh hoạn, thăm 
nuôi chồng, thăm nuôi đứa em kế của chồng cũng đang ở trại “tù 
cải t ạo”, l o b ảo b ọc b ốn đứa em  c hồng còn nh ỏ dại. M ột gánh 
nặng trên vai mà chỉ có những người đàn bà trung hậu đảm đang 
như chị mới tự mình lo gánh vác bên nhà chồng được như vậy!. 

Theo lời anh kể…lúc anh đang ở trong trại “tù cải tạo”, lần đi thăm 
nuôi anh, chị đem bé đi theo khi đó bé Mì Xanh chưa được ba 
tuổi, chị để bé đi vào trại với vài đứa nhỏ khác cùng trang lứa vì 
chị còn đang bị thủ tục khám xét ở ngoài cổng. Anh và các bạn tù 
đứng kế bên hàng rào kẽm gai dọc theo lối đi lòng nôn nao mong 
ngóng gặp lại vợ con. Thấy mấy đứa nhỏ tung tăng chạy nhảy anh 
lên tiếng, mấy đứa con coi chừng té vào hàng rào đó nghen. Vừa 
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lúc ấy anh bạn tù đứng kế bên nhận ra một đứa bé gái có gương 
mặt giống anh như đúc, nghe anh bạn tù kêu lên…ê, Lạc con bé 
này nó giống mày quá…anh liền hỏi bé, con đi thăm ai, dạ con đi 
thăm bố Lạc, anh vội bế nó lên và hôn nó tới tấp thấy đã quá 
chừng. Kể đến đây, tôi thấy mắt anh ngời sáng cùng với nụ cười 
mà chúng tôi thấy có đủ ý nghĩa…”đã quá chừng” trong câu nói 
đó.  

Khi ở tù về gặp lại vợ con, nếu như không ở trong hoàn cảnh khó 
khăn vào thời bấy gi ờ ở miền Na m, có l ẽ đây là thời gian hạnh 
phúc nhất của gia đình anh chị. Mỗi buổi chiều, bé đứng đón bố 
của bé đi làm lao động về, khi thấy bóng anh từ đàng xa bé mừng 
rỡ la l ên Bố về, r ồi chạy nhanh ra để được anh bế lên ôm vào 
lòng, bé cười sung sướng được cùng ngồi trên chiếc xe đạp đưa 
hai bố con đi vào nhà.  

Nhưng rồi những ngày hạnh phúc đến không được bao lâu thì anh 
phải đi vượt biên trước để lại vợ con của anh đi sau. Chị nói lo 
cho anh đi trước, nếu cùng đi hết lỡ có chuyện bị bắt lại còn ai là 
người thân ở ngoài mà l o cho anh c hị. Sau khi vượt biên thành 
công, được qua Mỹ, anh đi làm tới tấp để có t iền gởi về cho chị 
vừa lo cho bên nhà của anh, lo cho chị với con và đứa em trai út 
của anh sẽ cùng đi vượt biên.  

Chị ở lại bên nhà, tiếp tục thăm nuôi đứa em chồng còn trong “tù 
cải tạo”, nh ững lần gặp đứa em chồng, chị đều dặn dò chu đáo 
ghi địa chỉ nhà người thân của chị ở Mỹ để em chồng chị khi thoát 
tù, biết đó mà cho tin tức.  

Một b uổi sá ng. M ột b uổi sá ng trong một ngày định m ệnh!. M ột 
chiếc xe molotova tông vào bé Mì Xanh đang đứng chơi trước 
cửa nhà. Đầu của một đứa bé mới năm tuổi làm sao có sức chịu 
đựng của chiếc xe vận tải to lớn của tụi Việt Cộng!. Nhìn đứa con 
bé bỏng với dây nhợ tùm lum trên đầu chị không tin đó là sự thật 
vì trước mắt chị sao quá cay nghiệt. Chị không kịp hiểu chuyện gì 
đã xảy ra mà chỉ cảm nhận được tận cùng nỗi đau.Tất cả diễn 
nhanh đến mức vô lý. Cuộc sống của chị bây giờ hụt hẫng, tinh 
thần suy sụp, đầu óc trống rỗng trong tháng ngày nầy. Đây là vết 
thương lớn đầu tiên trong đời của chị. Đứa con yêu quý của anh 
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chị ra đi khi còn quá bé bỏng. Ở bên này đại dương anh đang 
sống từng ngày chờ đợi ngày đoàn tụ với vợ con. Chị ở bên quê 
nhà với nỗi đau mất đứa con mà chị từng chăm chút nuôi nấng.  
Chị chưa dám cho tin để anh cùng chia sẻ.Mà t hật vậy, khi a nh 
biết tin rồi, chiều nào đi làm về anh ra ngồi bên vệ đường mà khóc 
suốt cả hơn tháng trời. Anh khóc cho con của anh, khóc cho định 
mệnh sao quá tàn nhẫn trút lên đời anh! 

Hơn 25 năm sau và cho đến bây giờ, anh chị vẫn còn hay nhắc 
nhở tới bé Mì Xanh, tưởng như đứa con bé nh ỏ 5 tuổi đang còn 
luôn cận kề bên anh chị. Mỗi lần, khi nhắc đến bé c ả anh chị lúc 
thì có tiếng cười sung sướng khi thì có nước mắt ngậm ngùi , và 
mắt tôi cũng cay ướt như cùng chia sẻ nổi mất mát ngút trời của 
anh chị.  

Anh tôi có nói với bé Mì Xanh: thôi, con đừng vương vấn theo bố 
mẹ của con nữa. Con hãy siêu thoát đừng quanh quẩn ở trần gian 
này không có gì vui đâu. Con hãy lên nước Thiên Đàng hay về cõi 
Niết Bàn nghen con! Đến bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi cũng không 
quên được nỗi cảm xúc hiện trên mặt anh chị khi kể chuyện về bé. 
Một câu chuyện buồn. Hình như nỗi buồn đó cũng vương vướng 
vào trong tôi mỗi khi nhớ đến!...Trân trọng những cái tình trong gia 
đình của anh chị NQL K26 
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CHUYỆN NGĂN NGẮN 2 
  Nguyễn Văn Ngọc K26 

    Hắn học trường Võ Bị, 
năm thứ tư được phép mặc 
thường phục đi dạo phố Đà 
Lạt. 

    Một sáng Chủ Nhật đầu 
mùa hè, h ắn tình cờ giúp 
cô gắn lại cái dây sên bị sút 
của chiếc xe đạp mini  mà 
cô đang dắt bộ bên bờ hồ 
Xuân Hương. 
       Thế là họ quen nhau. 
Mỗi  dịp  được  ra   phố,  
như một thói quen,  hắn 
thường ghé quán  Mekong, 
gọi tách cà phê đen và cái 

bánh pâté chaud, ngồi nhâm nhi, nhìn thiên hạ qua lại bên ngoài 
cửa kính, giết thời giờ. 
Sau nầy, thỉnh thoảng có cô cùng ngồi, nói chuyện gẫu, hắn thấy 
vui vui. 
Có lần cô nói tựu trường sắp đến, cô được lên lớp đệ nhị trường 
Bùi Thị Xuân.  
Có lần cô hỏi trong các thứ bánh, anh thích ăn bánh nào nhất. 
Sẵn có cái bánh pâté chaud trước mặt, hắn nói bừa,  anh thích 
bánh nầy.  
Có lần cô cho biết trưa thứ Bảy tuần tới là sinh nhật của cô và mời 
anh ghé nhà.   
Hắn đến nhà cô hơi trễ vì phải đợi khá lâu mới xin được giấy phép 
xuất trại, nhưng không thấy ai ngoại trừ một người giúp việc. 
Bà cho biết ba má cô đã đặt nhà hàng chiếc bánh sinh nhật thật 
lớn. Nhưng cô muốn tự tay làm thêm bánh pâté chaud để đãi ai 
đó, nên sáng sớm đạp xe đi mua nguyên liệu, không  may, một 
chiếc xe hơi đã tông vào cô trên đường vào chợ. Xác cô đang 
quàn trong bệnh viện. 
Trời ơi, cô qua đời trong ngày sinh nhật của mình khi vừa mười 
bảy tuổi.Tên cô làTiểu Vân. 
Một chút mây trên bầu trời Đà Lạt như chưa bao giờ tan mất trong 
lòng hắn, từ đó! 
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CHUYỆN NGĂN NGẮN 4 
  Giữa tháng 12 năm 1974, Đại Đội 4 thuộc LĐ81BCND được 
chuyển vận từ Biên Hòa đến đóng tại Căn cứ B16, cạnh phi 
trường dã chiến Tây Ninh Đông. 

         Nhiệm vụ chính của Đại Đội 4 là thả các Toán và 
Trung Đội vào vùng rừng núi Bà Đen để khám phá hoặc tiêu 
diệt những khẩu pháo, dàn phóng hỏa tiễn 122 ly của VC 
thường xuyên bắn vào tỉnh lỵ Tây Ninh. 

        Đêm trước Lễ Giáng Sinh, ban Tâm Lý Chiến của Tiểu 
Khu Tây Ninh có nhã ý đến giúp vui, hỗ trợ tinh thần chiến sĩ 
Đại Đội 4 bằng một toán văn nghệ gồm hai nữ ca sĩ, một 
nam ca sĩ và hai nhạc sĩ đàn guitar. 

         Là Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 ứng trực hôm đó, 
hắn có nhiệm vụ tiếp đón toán văn nghệ đến vị trí tập họp 
của Đại Đội để họ bắt đầu đàn hát những bài ca chính huấn 
hay những bản nhạc do binh sĩ yêu cầu. 

         Chương trình hát giúp vui chấm dứt vào khoảng 9 giờ 
tối. Hắn hướng dẫn toán văn nghệ vào câu lạc bộ dã chiến 
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dùng trà nước, bánh ngọt cùng các sĩ quan của Đại Đội, 
trước khi tiễn họ ra về. 

Trong lúc ngồi trò chuyện, cô ca sĩ mặc áo dài trắng 
với mái tóc chấm vai ngồi đối diện, thỉnh thoảng ngước nhìn 
hắn và rồi chợt hỏi nhỏ: 

- “Xin lỗi, thiếu uý là sĩ quan Đà Lạt?” 
Hơi ngạc nhiên, hắn ngó mắt cô vài giây, hỏi lại: 
- “Sao cô biết?” 
Mắt cô ca sĩ như ánh lên một chút dưới ánh sáng 

vàng vọt của chiếc bóng đèn treo đong đưa trên trần lều vải, 
phân trần: 

- “Em chỉ đoán thôi, tại vì thấy tay thiếu úy có đeo 
chiếc nhẫn trông quen quen, nên tò mò.” 

Có một chút cảm tình tự nhiên dâng lên trong lòng, 
hắn chìa bàn tay phải có đeo chiếc nhẫn ở ngón áp út ra, xác 
nhận:  

- “Cô đoán không sai. Tôi khóa 26 Võ Bị, khi ra 
trường, ai cũng có cái nhẫn nầy.” 

- “Thiếu úy ra ngoài kia một chút được không?” 
Cô ca sĩ hấp tấp đứng dậy, nói lí nhí qua hơi thở đứt 

quảng rồi bước nhanh ra khỏi lều.  
Hắn đi theo cô. Khi cả hai cùng dừng lại bên gốc cây 

bã đậu, cô ca sĩ run giọng: 
- “Như vậy là thiếu úy biết anh Thấu. Diệp Thanh Sơn 

Thấu. Em là bạn gái của ảnh. Ảnh đã tử trận ngoài miền 
Trung mấy tháng rồi. Ảnh đi Thủy Quân Lục Chiến.” 

Hắn bỗng bàng hoàng và nghe một cảm giác ớn lạnh 
chạy dọc theo sống lưng mình khi cô ca sĩ vừa dứt lời. 

         Bốn mươi năm đã qua. Những lời đối thoại đã quên. 
Nhưng hình ảnh cô ca sĩ có giọng hát trầm buồn, mặc áo dài 
trắng như nữ sinh đêm nào, nghẹn ngào kể chuyện về người 
yêu của mình chết trận với những giọt nước mắt lăn dài trên 
má, sao hắn còn nhớ hoài? 

          Nguyễn Văn Ngọc 
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Thaùng tö 

 Ngân Ánh 

Tháng Tư trời đất trong ta 
  Em xưa tựa cửa người xa chưa về 
       Tháng Tư mây phủ sơn khê 

 Ta đi mang tiếng phụ thề cố nhân 
      Bao năm ánh mắt lạc thần 

Biết tìm đâu  bóng cố nhân ngày nào 
 Lòng nghe nổi sóng dạt dào 

  Nhớ về ngày cũ đếm sao trên trời 
Tôi quên sao được một thời 

  Yêu đương mọng đỏ bờ môi người tình 
 Giờ đây đếm bước một mình 

Nghe long ấm lạnh nghe tình trôi xa 
Lắm khi muốn trách trời già 

Bày chi ra cảnh người xa nhớ người 
      Tháng Tư ai tắt nụ cười 

  Xin em ở lại hiểu người ra đi 
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      Thư gửi Mạ năm thứ 40
Thu Nga 

Lời tòa soạn: Chị Thu Nga là phu nhân của Cựu SVSQ Đỗ Văn Hạnh 
K18. Chị là owner của một đài phát thanh tại Dallas và là trưởng chi 
nhánh SBTN tại Dallas . 

Mạ ơi! 30 tháng Tư năm ni đánh dấu 40 năm tròn ngày 
đau buồn nhất của trang sử Việt Nam! Khắp nơi trên thế 
giới, nơi nào có người Việt cư ngụ, đều có những chương 
trình tưởng niệm trang trọng. Thời gian quả thật như 
bóng câu qua cửa sổ! Mới đó mà đã 40 năm qua rồi! Từ 
đó đến nay nỗi đau mất quê hương vào tay giặc cộng 
như một vết thương sâu, chỉ lành trên mặt, nhưng bên 
dưới vẫn âm ỉ mưng mủ,chỉ chờ có cơ hội là rỉ máu đớn 
đau như cũ!Ngày con ra đi mạ chưa tới 70, vẫn còn 
mạnh khỏe bương chải nuôi dâu mới sanh xong lại vào 
Sài Gòn chờ con gái khai hoa, nở nhụy. Nuôi con được 
một tháng, mạ cúng đầy tháng cho cháu Út xong mới 
quay trở lại Tuy Hòa. 

Mạ về nhưng không yên tâm, nên mạ dặn dò rất kỹ con 
bé C. làm những điều cần thiết cho người mới sanh, dù 
sanh con rạ, mạ bảo cũng phải kiêng cử vài tháng, như 
đi đứng phải nhẹ nhàng, không ăn những thứ quả chua, 
không ăn những thức ăn quá lạnh và nhất là phải uống 
thuốc bổ máu huyết. 

Ngày tháng đó, gần cuối tháng Tư, mẹ con bà Ch. đã đi 
về nhà mẹ của bà ở gần Chợ Lớn. Bên kia trung tâm 
tạm trú Hải Quân cũng vắng vẻ hơn. Trước đây, lúc nào 
cũng tập nập người ra, người vào. Những ngày cuối 
tháng Tư, con cũng bắt chước người ta đi đổi dollars. 
Những người đổi dollars chuẩn bị thoát ra nước ngoài. 
Con nhớ đã mang tiền Mỹ lại nhà anh T., Trung tá. Em 
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của anh là anh Kh. , bạn cùng khóa với nhà con. Con 
nhớ anh bảo tìm đường đi, không còn thuốc chữa đâu. 
Thế nhưng anh Kh. lại không nghe lời ông anh, anh Kh. 
cười cười bảo tụi con là “chủ bại, có chi phải chạy! nghe 
nói trung lập mà”. Cũng vì không chịu tin là Việt Nam 
hết thuốc chữa, và mặc dù có anh em ruột thịt là những 
sĩ quan cao cấp cho biết trước thế mà cuối cùng anh 
Kh. ở lại, đi “tù cải tạo” cả 15 năm. Có lẽ  do số phận an 
bài. Trong khi tin tức dồn dập không khả quan chút nào 
như Việt Cộng đã chiếm lần lần các tỉnh miền Trung, 
hết Đà Nẵng, tới Tuy Hòa, Nha Trang, Phan Rang 
v..v..  và đang tiến gần đến Thủ Đô. Con đã trải qua 
giây phút khủng hoảng Tết Mậu Thân tại Pleiku, và 
nay một lần nữa, phải đối diện với điều tương tự, thật 
khủng khiếp.Thiên hạ rùng rùng bỏ chạy. Con lo sợ và 
hoang mang lắm. Chứng mất ngủ lại càng nặng hơn. 

Vào lúc nầy mấy ông lính bị cấm trại một trăm phần 
trăm. Trong khu quân sự của trung tâm điện ảnh cũng 
vắng vẻ một cách kỳ dị. Đàn bà chỉ nghe lóm từ câu 
chuyện của mấy ông rồi bàn tán xì xào với nhau. Ngày 
29 tháng 4, con nhớ như in, ông L. ông M. ông Th.  và 
nhà con về nhà hầu như cùng một lúc. Nói là về nhà có 
vẻ xa nhưng thật ra từ cư xá, tới văn phòng làm việc của 
mấy ông cách không xa. Con và mấy bà vợ khác ít khi 
ra vào nơi đó trừ khi có việc gì cần kíp. Nét mặt của 
các ông có vẻ nghiêm trọng. Con và các bà còn lại 
trong cư xá được báo tin là chuẩn bị di tản. Con hỏi đi 
đâu? nhà con bảo đi ra tàu, rồi tính. Nói xong, nhà con 
quay lại văn phòng.  

Con nhìn mông lung ra cửa sổ qua hướng trung tâm tạm 
trú hải quân, đối diện với cư xá. Khung cảnh im lìm, tịch 
mịch. Không có tấp nập như trước đây. Con lại nhìn 
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chung quanh căn nhà, lòng bâng khuâng tự hỏi: đi đâu? 
Chừng nào về ?... Và nhiều câu hỏi khác hiện ra trong 
đầu mà không biết ai có thể trả lời cho mình. Con nhớ 
mạ, nhớ nhà quay quắt và thèm một chỗ nằm yên ổn 
trong căn phòng mạ dành riêng cho con mỗi lần con về 
thăm và ở lại thật lâu.Con ước ao phải chi con đang ở 
với mạ, giao phó tất cả vào tay mạ; rồi lại thầm mong 
những việc  đang đảo lộn chung quanh chỉ là một  giấc 
mơ dữ, khi thức giấc mọi chuyện trở lại bình thường.  

Thế nhưng khi nhìn thấy cô em chồng, H.L mới từ Nha 
Trang vào đây học nghề tóc ở Khánh Hội, nghe lời anh 
dặn chuẩn bị, cô đang bỏ áo quần vào trong xách tay 
cho ba đứa cháu, con nhận thức ra rằng đây là cuộc 
đời thật, không phải là một ác mộng. .. 

Khi mọi chuyện xong xuôi, các ông trong dáng vẻ hấp 
tấp trở về hối vợ con. Gia đình người nào tự lo liệu. Cô 
em chồng bỗng dưng nói không muốn đi theo, muốn ở lại 
một mình tìm đường về lại Nha Trang. Nhà con cau mặt 
gắt “Nha Trang mất rồi, làm sao mà về. Đi bây giờ 
ngay rồi tính sau!“. Cô em sụt sịt khóc nhưng không 
dám cãi lại. Tụi con cả thảy là bảy người hối hả chất lên 
trên một chiếc xe Honda chạy cho kịp. Tới bây giờ suy 
nghĩ lại, con vẫn không hiểu sao, bảy người lại có thể 
ngồi trên một chiếc xe gắn máy nhỏ xíu như vậy được. 
Điều đó chứng tỏ rằng  trước cơn nguy biến, bản năng 
sinh tồn làm cho người ta có thêm ý chí, sức mạnh làm 
những việc mà không thể nào làm được hay nghĩ ra 
trong hoàn cảnh bình thường.  

Đi ngang Khánh Hội, thấy người ta nhốn nháo chạy lên 
chạy xuống, lách đầu này, lạng đầu kia, cuối cùng tụi 
con cũng vào được bên trong bến tàu. Người thật đông. 
Trên bãi cát, xe cộ bỏ bừa bãi, phần đông là xe gắn 
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máy, xe hơi và cả xe đạp. Dưới sông có nhiều chiếc tàu 
lớn.  Tụi con đươc bảo chạy về hướng con tàu mang tên 
Anh Tuấn. Không biết bằng cách nào, gia đình tụi con, 
gia đình ông bà L., gia đình ông bà T. đều lên được trên 
tàu đầy đủ.  

Bảy ngày lênh đênh trên biển cả với những cơn mưa như 
trút nước, với bóng tối bao trùm dưới hầm tàu, với tiếng 
khóc không ra tiếng của cháu Út, với những bữa cơm 
đạm bạc tối đa của người chủ tàu tốt bụng và cuối cùng 
với sự tiếp tế của tàu Mỹ, mọi người bình an đến Subic, 
Phi Luật Tân.Sau những thủ tục giấy tờ, từ Subic đến 
đảo Gwam và từ Gwam đến định cư tại Hoa Kỳ. 

Từ đó đến nay thấm thoát đã 40 năm. 40 năm con 
không gặp lại  mạ một lần nào nữa! con tự làm những 
việc mà mạ đã làm cho con, nuôi con và có cháu nội 
ngoại để thương yêu! Những khi con cái làm con buồn 
lòng, con mới hiểu con đã làm biết bao nhiêu điều muộn 
phiền cho mạ. Con cũng nhận ra rằng nước mắt chỉ 
chảy xuôi, không bao giờ chảy ngược! Con có nhớ mạ 
đến đau thắt ruột gan. Bây giờ có muốn đền bù công ơn 
sinh thành dưỡng dục đôi chút cũng không bao giờ còn 
cơ hội nữa! Làm sao quay ngược được kim đồng hồ.  
Những đứa con của con cũng có những sự phản kháng 
như con đã từng làm với mạ. Và con hiểu rồi chúng cũng 
sẽ nhận ra sự thương yêu của cha mẹ như thế nào khi 
con của chúng lớn lên, và sẽ thấm thía hiểu được lòng 
yêu thương vô bờ bến của hai bậc sinh thành. Con bây 
giờ đã vào lứa tuổi của mạ 40 năm về trước và đứa 
cháu Út mới hai ruổi rưỡi năm nào nay đã ở vào lứa tuổi 
trung niên! 

 Mạ ơi! 40 năm xa quê hương tổ quốc, có những đêm 
con nằm mơ thấy mạ. Thấy lại ngôi nhà thời thơ ấu. Con 
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nghe được tiếng hàng xóm chuyện vãn lao xao của mỗi 
buổi sáng mai khi mặt trời vừa thức giấc. Con nghe 
được âm thanh của những chiếc gàu múc nước từ chiếc 
giếng nằm ở cuối xóm. Con nghe được tiếng chuông nhà 
thờ nằm gần khu xe lửa. Con thấy được ánh sáng bập 
bùng của nồi bánh tét tối 30 Tết sau hè. Con nếm được 
vị ngọt ngào của chiếc bánh chưng nhỏ xíu mà anh N. 
dùng nếp vụn và nhưn còn lại để gói riêng cho đứa em 
gái.  Và thật sâu trong ky ức, con còn hình dung cả thời 
tiểu học ở trường Quân Dân Chính với tiếng trống vào 
lớp và tiếng trống tan trường dòn dã. Con thấy cả bóng 
cây bàng thật to ở cuối sân trường mà mỗi lần trời 
chạng vạng, con đi ngang đều cắm đầu chạy vì sợ ma. 

Nhiều đêm con lại nghe được tiếng thông reo vi vu trên 
con đường dẫn đến trường Nguyễn Huệ cũ. Con cũng 
sống lại giây phút cả đám, trai có, gái có rủ nhau đạp 
xe đạp thi từ ngôi trường Nguyễn Huệ mới xuống bãi 
biển Tuy Hòa. Khi mặt trời đã lặn sau đỉnh núi, cả bọn 
lại lao nhao lên xe đạp về. Hình như có một ánh mắt 
nhìn theo sau lưng tà áo trắng. Ánh mắt  dĩ vãng vẫn ám 
ảnh con không nguôi trong những cơn mộng mị. Sau 
cuộc đời không biết ánh mắt đó đã về đâu!? 

Thỉnh thoảng, khi có thì giờ, con lật lại những cuốn 
album có những tấm hình trắng đen đã bạc màu, mà ba 
đã khổ công lục lọi lại trong nhà gởi cho con vài năm 
sau 1975. Tâm hồn lắng đọng với những kỷ niệm dấu 
yêu. Này là hình ảnh của một thời áo trắng, thời của 
những bước chân chim. Thời của những e thẹn, ngập 
ngừng, bối rối trong từng trang lưu bút.  Thời của những 
đêm ngồi nắn nót chép lại những bài thơ tiền chiến mà 
thấy như bài thơ diễn tả tâm sự của mình… Rồi này là 
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hình mạ, hình ba, hình anh. Những hình con theo chồng 
về nơi Pleiku đèo heo hút gió khi tuổi mới đôi mươi.  

Hai năm sau Tết Mậu Thân, nhà con mới xin đổi vào 
Sài Gòn. Và với năm năm  ở Sài Gòn đã ghi vào sổ tay 
đời con thật nhiều kỷ niệm. Từng góc phố, cột đèn, chợ 
hoa, thương xá. Những buổi ra phố chỉ để nhìn người 
dân Sài gòn lượn lên,lượn xuống khoe chiếc áo dài tha 
thướt hay những chiếc mini jupe để khoe cặp chân dài. 
Ăn quà vặt ở chợ Bến Thành,nhâm nhi phá lấu và uống 
nước mía Viễn Đông...  Nhớ làm sao những cơn mưa bất 
chợt rơi lộp độp trên mái tôn của ngôi chợ. 

40 năm trôi qua, con chỉ về lại Việt Nam một lần khi anh 
N. qua đời,  khoảng mười năm, sau khi con rời bỏ quê 
hương. Khi con về anh đã được chôn cất, con không 
được nhìn mặt thân yêu của anh lần cuối. Những ngày 
ngắn ngủi ở đây con chỉ toàn thấy những gương mặt xấu 
xí của bọn đã cướp miền Nam. Những nơi chốn thân 
yêu  nhất trong lứa tuổi mộng mơ của con không còn lại 
dấu vết nào cả. Con như đi lạc vào một quốc gia không 
phải là của  c o n   n h ững ngày xưa cũ. Tuy Hòa của 
con khi mới lớn hoàn toàn thay đổi. Và Sài Gòn của 
thời trưởng thành cũng thay đổi một cách đáng sợ. Và 
khủng khiếp hơn hết  l à  b â y  g i ờ người ta thay tên 
Sài Gòn ngút ngàn yêu thương bằng tên của một xác 
chết ở Ba Đình. Mạ ơi! Bọn họ trơ trẽn, gọi ngày 30 
tháng Tư là Ngày Giải phóng. Thật mỉa mai!, giải 
phóng gì mà lại khuân vác cả tài sản miền Nam trù phú 
ra xứ miền Băc nghèo đói? Giải phóng gì mà những tên 
cán ngố miền Bắc ngước mặt nhìn những biệt thự, cao 
ốc của miền Nam mà tưởng như lạc vào thiên thai.   
Nhưng vẫn còn có một chút an ủi cho người Việt tị nạn 
cộng sản ở hải ngoại, đó là chỉ trong vòng 40 năm trên 
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xứ người, nhiều người mới hôm nào chỉ còn hai bàn tay 
trắng, nay đã trở thành những chủ nhân ông, trong đó 
có cháu ngoại của mạ, trở thành bác sĩ, khoa học gia, 
luật sư, chính trị gia, rất nhiều triệu phú không thiếu một 
ngành chuyên môn nào cả. 

Thế nhưng mạ ơi! Con của mạ, cũng như bao nhiêu 
người Việt lưu vong khác, tới cái tuổi này đáng lẽ chỉ 
còn biết hưởng thụ, con cái đã nên danh phận, thế 
nhưng hạnh phúc của mỗi nhà hình như không được trọn 
vẹn. Trong lòng mỗi người con xa xứ đều có một sự gì 
lấn cấn. Sự lấn cấn đó là giấc mơ chưa thành tựu, giấc 
mơ hồi hương. Giấc mơ chế độ Cộng Sản sụp đổ. Giấc 
mơ này kéo dài đã 40 năm vẫn chưa đạt được nhưng 
giấc mơ ấy vẫn còn nguyên, sẽ không bao giờ tàn lụi với 
thời gian. Cho nên mỗi lần tháng Tư về thì vết thương xa 
quê hương lại vỡ òa nhức nhối! Đã có nhiều người phải 
bỏ cuộc vì chí thì mong tiến bước nhưng sức không 
kham nổi đoạn đường đành bỏ thây nơi xứ người mà hồn 
vẫn mơ về cố quốc. Nhiều khi tự ngắm nhìn trong 
gương, con cũng đã tự hỏi giấc mơ của mình bao giờ 
thành sự thật và mình còn có cơ hội để ngắm nhìn hay 
không?! 

Những giấc mơ trong tuổi thơ vẫn bám chặt ky ức con 
không rời mặc dù đã 40 năm trôi qua. 40 năm đã biến 
những đứa cháu của mạ đã quá tuổi trưởng thành. 40 
năm quả đã làm bể cả hóa nương dâu. Giờ đây đứa con 
gái nhỏ bé của mạ nay cũng đã qua rồi thời xuân sắc! 
Thời gian trôi quá nhanh. Con nhớ như in, khi con còn 
bé, con mơ ước được mau lớn để trở thành cô giáo như 
cô Thu Hồ, cô giáo lớp nhất mà con rất yêu quy. Cô đã 
thuê nhà của mình và ở chung với cô Ngọc Lan. Cô Thu 
Hồ có mái tóc cắt tém, kiểu demi garcon, còn cô Ngọc 
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Lan thì có mái tóc dài dợn sóng. Nhiều lần con thấy 
mấy anh học sinh lớn, bạn anh N. nhìn cô Ngọc Lan một 
cách ngưỡng mộ. Con say mê nghe hai cô nói những gì 
đã đọc trong những cuốn Pairs Match nào tài tử 
Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Sophia Loren, Alain 
Delon Con say mê nghe cô Ngọc Lan ca những bài ca 
tiếng Pháp mà cô Thu Hồ khen cô hát không thua gì 
Sylvie Vartan. Con thật sung sướng khi đi theo cô Thu 
Hồ thăm Quy Nhơn. Cô Thu  Hồ một lần về quê Phan 
Thiết ăn Tết, khi quay lại, mang theo cho con hai bộ đồ 
thật đẹp có chiếc quần tây bó ống. Chiếc quần này 
được tụi trẻ nhỏ ở Gò Bồi Quy Nhơn trầm trồ, chỉ trỏ 
một cách thèm thuồng.  

Con cũng nhớ, mong lớn cho nhanh để được mang chiếc 
nhẫn ngọc nạm vàng khua lắc cắc của cô Bảy Ngọng, 
hay được đeo đôi xuyến vàng chóe của thím Chín Thịt 
Heo! Khi được ba đem vào Nha Trang thăm bác Dự, 
con lại ao ước lớn mau mau để được bận những bộ quần 
áo lụa màu mỡ gà sang trọng, được vén mớ tóc uốn 
quăn lên cao, để khoe chiếc giây chuyền vàng có hột 
ngọc màu xanh thẫm.  

Mạ ơi! Kể làm sao hết những kỷ niệm quý giá của thời 
thơ ấu có mạ, có ba, có anh bên cạnh. Trong giây phút 
xúc động xao xuyến này, con nguyện với lòng là trân 
quý những hạnh phúc đang nắm giữ trong tầm tay, tận 
hưởng từng giây phút của đời sống hiện tại. Những kỷ 
niệm ngọc ngà của một thuở xa xưa vẫn ấp ủ thương 
yêu, giữ gìn như một bảo vật hành trang, nhưng không 
ân hận, không hối tiếc làm mất đi niềm vui hiện tại. 
Những con diều, những chiếc lồng đèn trung thu, những 
con chim sáo, những con dế mèn, những hòn bi đủ màu 
sắc có thương tiếc cũng không thể nào tìm được, và 
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chắc chắn các cháu của mạ không thể nào hình dung 
ra đươc những món đồ chơi của  thời xa xưa đó. Chúng 
đã được thay bằng những trò chơi trên máy điện toán, 
những chiếc IPhone, IPad, những chiếc tàu bay, xe hơi 
chạy bằng remote control tối tân. Mạ ơi! Hiểu ra được 
điều ấy, con thấy lòng nhẹ nhàng hơn và cũng chấp 
nhận hiện tại một cách thanh thản hơn . 

Con đã trải qua 40 lần tháng Tư Đen, cái tháng Tư oan 
nghiệt đã đem con ra biển xa mọi thứ quý giá nhất trên 
đời! Trong 40 lần tháng Tư đó, con cũng như bao nhiêu 
người Việt tị nạn Cộng Sản đã tận dụng tất cả mọi 
phương tiện mình có trong tay để bảo vệ thành trì chống 
cộng tại hải ngoại. Sức mạnh đoàn kết đã đem lại chiến 
thắng vẻ vang trong những trận biểu tình chống phái 
đoàn Cộng Sản, bẻ gãy   nghị quyết 36 của chúng trong 
âm mưu phá nát cộng đồng người Việt, và lá cờ vàng ba 
sọc đỏ thân yêu đã được nhiều tiểu bang, thành phố 
Hoa Kỳ chấp nhận là lá cờ chính nghĩa của cộng đồng 
người Việt tị nạn Cộng Sản. Đồng thời mạnh mẽ yểm trợ 
cho phong trào đấu tranh dân chủ trong nước, mong có 
một ngày lật ngược cái gọi là giải phóng miền nam của 
Việt Cộng để đòi lại tên Sài Gòn dấu yêu.  

Đã qua 40 lần tháng Tư, niềm tin vẫn còn đó, giấc mơ 
hồi hương vẫn còn nguyên, cuồn cuộn xoáy trong lòng, 
như những đợt sóng ngầm trong trái tim xa xứ. Lần 30 
tháng Tư của 40 năm, con nhất định làm theo lời nguyên 
hứa là dùng quá khứ làm hành trang cho đời, tận dụng 
tất cả sức lực, phương tiện mình có trong hiện  tại để 
tiếp tục tranh đấu cho  tương lai đất nước Việt Nam.  

30 tháng Tư lần thứ 40 này chưa đạt được, sẽ cố gắng 
hơn nữa để đạt được trong lần 30 tháng Tư kế tiếp. Con 
biết mạ sẽ phù hộ cho con có đủ nghị lực để chờ ngày 
vinh quang đó! Phải không mạ.  
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THÁNG TƯ, 

  UỐNG RƯỢU VỚI NGƯỜI XƯA 
  Tặng anh LVT, ĐĐ FB,K28 

  HƯƠNG THỦY 

Cạn ly đi anh, cuộc đời này cõi tạm 

Còn gặp cố nhân là hạnh phúc lắm rồi 

Bốn mươi năm… tưởng đã quá xa xôi 

Những dâu bể đổi dời trong chớp mắt. 

  Rót thêm nữa anh, rượu có gì cay đắng? 

Cay chi bằng thời cuộc xoay vần 

Đắng chi bằng phù thế hư vân 

Ngồi gõ nhịp “Hồ trường” trong quán vắng. 
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 Đêm không trăng sao, có hề chi anh nhỉ? 

Hết rượu Tây ta qua đế Gò Đen 

Đã tận đáy cuộc đời thì còn gì mà sợ 

Trần gian tri kỷ chút hơi men. 

  Hồ Than Thở xác xơ màu cỏ úa 

Đỉnh Lâm Viên trắng xóa một màn sương 

Đập Huyền Trân nước chia cắt đôi đường 

Nâng ly nhớ thời trai hùng, hào sản 

Anh phiêu dạt nơi chân trời góc bể 

Em còn gì nguyên vẹn để tìm nhau 

Nghìn u uất dìm sâu trong đáy cốc 

Bếp lửa tình yêu chờ nhen lại kiếp sau! 

   Xin đừng nghĩ em là người phóng đãng 

Uống với nhau cho vơi cạn nỗi buồn 

Uống với nhau để chặn nước mắt tuôn… 

Thêm ly nữa! Cầu trời chưa vội sáng   

      HƯƠNG THỦY 
******************************         

Công Lý một chiều công lý có 

Tự Do giới hạn tự do còn 

“Nam Kỳ Khởi Nghĩa”  tiêu công lý   

“Đồng Khởi “ lên rồi mất tự do      
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Qua Đa Hiệu 104, Ban Đại Diện Khoá 31 Hải Ngoại 
chuyển tin đến anh em Khoá 31 đã mất liên lạc.  

Trân trọng mời các bạn Khóa 31 cùng các chị & các cháu, hiện 
đang sinh sống tại Hải Ngoại, vui lòng thu xếp về tham dự ngày 
họp Khóa 31, tổ chức vào Thứ Bảy Ngày 01 Tháng 08, Năm 
2015, lúc 10:00AM, tại Nam Cali. Sự hiện diện của anh em 
và gia đình là niềm vui chung của Khoá 31 Hải Ngoại. 

Mọi liên lạc anh em gửi về email bên dưới để biết thêm 
chi tiết. 
Nguyễn Xuân Quý  
Email:  quy161@yahoo.com 

Một lần nữa, mong anh em cùng gia đình thu xếp về 
nam Cali, họp Khoá cùng anh em. 

Thân Mời 

       Nguyễn Xuân Quý B31 
 Đại Diện Khoá 31 Hải Ngoại 
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CẢM NGHĨ SỰ ĐỜI 

 Quê  mình  Xứ  người  
    Mũ xanh Phạm Văn Tiền K20 

     Đời sống con người, thường thì ai cũng có một dĩ vãng đáng 
yêu, một thời để nhớ và những kỷ niệm khó quên... Như ai đó đã 
nói tuổi trẻ thường hướng về tương lai, người trung niên sống cho 
hiện tại và người già luôn hoài niệm về quá khứ. Cái quá khứ 
đáng yêu biết mấy của quãng đời đầy ấp mộng mơ. Những người 
trai Việt Nam lớn lên trong thời lửa đạn, giặc giã,…thường thì ai 
cũng có một thời khổ cực; tưởng chừng sẽ không thể vượt qua, 
nhưng rồi mọi chuyện đâu cũng vào đấy. Những lỗi lầm mắc phải 
lần nầy sẽ là kinh nghiệm quý báu cho những lần sau… Dòng đời 
cứ thế sẽ qua đi. Có những điều mà mình tưởng như đã biết dù 
rất cẩn thận để tránh xa, nhưng vì nhiều lý do khác nhau, dù vô 
tình hay cố ý, mình hoàn toàn coi như không biết gì hết, và lỗi lầm 
lại tiếp tục xảy ra; và mỗi lần như vậy là mỗi lần ăn năn hối tiếc để 
rút kinh nghiệm cho lần sau…Qủa không sai, trường đời luôn có 
những bài học cho mình cho người…cho những ai muốn hướng 
tới cái chân thiện mỹ. Và cho dù, ai cũng biết trên cuộc đời nầy 
chẳng mấy ai được toàn hảo, trọn lành ngoại trừ Phật hay Chúa. 
Tôi có một ông bạn già qua Mỹ theo diện con lai, gia đình gồm 5 
nlẽ vì quá thương vợ hoặc là ông thật tình không biết nên cứ vẫn 
nhất quyết là khi bà xã ông sinh được truyền máu của người Mỹ 
đen nên con ông trông giống Mỹ. Mãi đến bây giờ trong lúc nói 
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chuyện với mọi người ông vẫn xác nhận như vậy mặc dầu hai 
người nay đã chia tay. Chuyện vô lý như vậy, ai cũng biết nhưng 
chỉ mình ông không biết hoặc ông không muốn biết... 

Sau gần 12 năm được gọi là “học tập cải tạo” trong các nhà tù 
cộng sản, và rồi tôi cũng được thả về vào dịp Tết năm 1987. Nói 
là “học tập” nhưng chẳng học được nghề ngỗng gì cho ra hồn 
ngoài “nghề” trồng khoai cuốc đất… Cũng xin được nói cái ”nghề 
lao động khổ sai” là cái “nghề” rất phổ thông trong “thiên đường 

mù cộng sản” dành riêng cho những thành phần đối kháng lại chế 
độ, dù đó là Liên Bang Sô Viết cũ, các nước Đông Âu thời cộng 
sản, Trung cộng, Việt cộng hay Bắc Hàn... Ngoài ra, s au b ao 
nhiêu năm đi lính chỉ biết cầm súng cận kề hiểm nguy cũng chẳng 
có nghề nghiệp gì nên lúc ra được “nhà tù lớn” lòng càng lo lắng, 
hoang mang không biết rồi đây mình sẽ làm gì để sống trong cái 
xã hội mới đầy dối trá lọc lừa mà mình với thân phận “tù cải tạo” 
thuộc thành phần “Ngụy quân” bị hất ra bên lề xã hội, hoặc sẽ bị 
đày ải lên các vùng kinh tế mới rừng núi xa xôi.  

Một số ít bạn bè tôi may mắn về trước có phần sung sướng nhờ 
vào sự giàu có của gia đình, còn lại đa số phải sống bằng nghề xe 
đạp thồ hoặc bán vé số để mưu sinh hoặc hành nghề “thợ đụng”, 
nghĩa là đụng việc gì làm việc đó. Nghĩ lại, tôi vẫn còn là người 
may mắn so với các bạn tù khác, vì vợ con tôi vẫn còn có được 
cuộc sống tương đối nhờ vào sự che chở đùm bọc của ông b à 
ngoại các cháu. Các con tôi vẫn được đến trường và vợ tôi nhờ 
cất giấu chút ít của cải còn lại để sống qua ngày. 

 Sau khi chiếm được miền Nam và với chính sách đánh sập tư 
bản, chúng tha hồ ra tay vơ vét của cải, tài sản của người dân 
miền Nam và độc quyền kinh doanh vàng bạc, đá quý,…Do đó, 
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tiệm vàng của gia đình vợ tôi bị niêm yết và hầu như bị tịch thu 
toàn bộ. Chuyện tư nhân mua bán vàng đã trở thành luật quốc 
cấm; và nếu ai vi phạm thì sẽ bị tịch thu hết tang vật và ngồi tù; vì 
vậy mà bọn quan tham trở thành giàu có nhờ vào c hính s ách 
cướp giật trắng trợn của dân. Biết bao nhà tư bản nay trở thành 
trắng tay, trở thành một thứ vô sản chính hiệu…Nghe n ói, c ó 
những nhà tư sản đã tự vận! Biết là nguy hiểm như vậy, nhưng vợ 
tôi vẫn không còn cách nào để mưu sinh bằng cách lén lút sinh 
sống bằng nghề “bán vàng chui”, nhờ vào uy tín  qua những 
khách hàng quen thuộc của gia đình từ trước. Bộ mặt thật của 
cộng sản đã lộ rõ, càng ngày người dân miền Nam càng lo sợ và 
chán ghét cộng sản nhiều hơn, và cũng từ đó tất cả những gì 
thuộc về chế độ Việt Nam Cộng Hòa đều được trân  quý, nhờ vậy 
mà chuyện làm ăn của vợ tôi vẫn còn sống tạm được qua nghề 
thợ bạc gia truyền.  

Sự có mặt của tôi là thêm một gánh nặng cho gia đình. Bao lần 
chúng tìm cách đưa gia đình tôi về vùng kinh tế mới, xa xôi hẻo 
lánh, nhưng cuối cùng nhờ có chút tiền đút lót nên mọi chuyện 
cũng đều qua.Tất cả chỉ ư tiền vì tiền là sức bật của lò xo, là 
thước đo cán công lý trong một xã hội mới đầy nhiễu nhương 
cướp giật. Chúng tôi sang được một cái tiệm nhỏ ngoài chợ Cai 
Lậy để mua bán hàng tạp hóa sinh sống qua ngày. Hàng hóa bán 
đủ loại phải nhờ người mua từ Sài Gòn về thường thì giá vừa bán 
xong khi mua lại thì chỉ bằng tiền vừa bán. Nhưng đây chỉ là hình 
thức theo kiểu “treo đầu dê để bán thịt chó” được ngụy trang 
chính là để có chỗ mua bán vàng. Phụ việc chạy hàng với vợ tôi là 
cô em vợ mà chồng cũng là sĩ quan được ra về trước tôi vài 
năm.   

 Còn tôi chỉ làm nghề ăn bám vì còn trong thời gian quản chế; vả 
lại cũng chẳng biết nghề gì để làm. Vợ tôi thừa biết trong hoàn 
cảnh nầy, trong cái xã hội nầy, tôi chẳng làm nên tích sự gì nên 
cứ để tôi làm nghề “cà nhổng”. Nài nỉ mãi vì nhiều việc cần phải 
nhờ tôi giúp, nên cuối cùng thì tôi cũng học được nghề phân kim 
vàng bạc để chế biến thành vàng đúng tuổi. Vì vốn liếng không có 
nhiều nên khi có hàng xong là bán lại cho lái buôn để kiếm lời. 
Dạo ấy thị trường vàng bạc đều dễ tiêu thụ qua cửa khẩu chợ 
Mộc Hóa giáp Miên; thường có giá cao trên thị trường bán buôn 
đủ mọi loại hàng bất hợp pháp. Muốn vậy thì phải có xe để đi về 
cho nhanh, còn xe đò thì lâu và bất tiện và thường bị công an 
khám xét. Sẵn có ít vốn trong tay với sự vui mừng thích thú của 
các con nên bà xã tôi đã đồng ý giao cho tôi theo mấy người quen 
về Mộc Hóa để tìm mua “xe C up”. Thời gian nầy thị trường xe 
“Cup nghĩa địa” từ Nhật tràn ngập trên thị trường chợ Mộc Hóa, 
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giá rất rẻ, chỉ cần trung bình 1 lượng vàng là được. Tôi chẳng 
rành gì về máy móc nên nhờ người bạn đi theo để cố vấn giùm.  

 Cả ngày từ sáng tới chiều chẳng có chiếc xe nào vừa ý đúng theo 
số vàng mà tôi đã mang theo. Dự định đi không lại trở về không; 
nhưng vào giờ chót nào ngờ đâu có một người thanh niên Miên 
trẻ lái chiếc xe Cup Cánh Én đời 1979 từ biên giới vừa qua, sau 
khi thương lượng hai bên đồng ý giao hàng, xe chạy thử rất tốt 
không có vấn đề gì. Tôi vội kết ngay vì xe được sơn hoa lá cành 
trông thật đẹp mắt, lòng vui sướng mang về, nhưng xe vừa về tới 
nhà tưởng là ai cũng vui mừng, nào ngờ khi xem xong là bà xã tôi 
mặt buồn so, và bảo là tôi đã mua lầm vì bà phát hiện những nơi 
có màu sặc sỡ là những nơi bị trầy hoặc tróc nước sơn. Điều nầy 
làm tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ được, mua rồi biết trả lại cho 
ai! Nhưng rồi mọi việc cũng xong vì hên là máy xe vẫn còn chạy 
tốt.  

Có phương tiện trong tay, tôi trở thành nhân vật chính của gia 
đình, thường chuyển hàng đi và về mỗi tuần vài ba lần nhưng lần 
nào đi bà vợ tôi cũng thường căn dặn rất kỹ lưỡng vì biết tánh hời 
hợt của tôi. Chuyện gì đến rồi có ngày cũng phải đến, dù tôi đã 
dặn kỹ lòng mình trong mua việc mua bán phải hết sức cẩn thận 
đừng tin ai…Cho đến một ngày kia gặp chuyện không may khi tôi 
giao hàng cho một người chủ tiệm mà tôi đã quen biết vài lần, 
thường thì họ trả giá rất cao, ngồi chờ họ chạy hàng mang tiền về 
giao lại cho tôi. Đợi mãi từ sáng tới chiều tối không thấy tông tích 
họ đâu mới biết mình đã bị giật. Cuối cùng đành phải về không, 
chỉ còn biết kêu trời! B uôn bán lậu thưa kiện ai bây giờ! Sau 
chuyện nầy, vợ tôi thật buồn và từ nay mọi chuyện mua bán để 
mẹ con bà ta lo, không cần tôi nữa…tôi lại trở về làm nghề “cà 
nhổng” như trước... 

Cuối cùng khoảng năm 1989 thì có lệnh cho tư nhân kinh doanh 
vàng bạc lại, tiệm tạp hóa của chúng tôi nay trở thành tiệm vàng; 
nhưng làm ăn không dễ dàng như trước vì thuế càng ngày càng 
tăng lên rất cao, vốn ít không cạnh tranh nổi với người ta đành 
phải sang tiệm lại cho người khác. Cũng trong lúc nầy các hợp tác 
xã mọc ra như nấm nơi nào cũng có.Thường thì phân lời rất cao 
nên hầu như mọi người không còn thiết tha mua bán nữa. Ai cũng 
dồn hết tiền của vào đây để mong kiếm lời; nhưng chỉ trong vòng 
chưa đầy nửa năm thì hầu như tuyên bố phá sản hết tiền, người 
dân thì tiền mất tật mang; còn nhà nước thì không can thiệp phủi 
tay vô trách nhiệm!  

Gia đình tôi cũng không sao tránh khỏi nỗi buồn nầy, số tiền dành 
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dụm đã mất đi hao hụt gần hết. Tôi lại sai lầm thêm một lần nữa là 
toàn bộ số tiền mang đi để đóng cho dịch vụ làm hộ chiếu đã bị kẻ 
xấu rạch túi xách tay đánh cắp khi chen lấn nộp hồ sơ dịch vụ tại 
đường Nguyễn Trãi ở Sài Gòn. Nhưng rồi tự mình an ủi vì trong 
mọi cái rủi rồi biết đâu sẽ có cái may, hy vọng ngày mai trời lại 
sáng!  

 Chuyện ra đi của người tù cải tạo tưởng như là một giấc mơ nào 
ai ngờ nay đã thành sự thật. Một cuộc đổi đời lịch sử cho những 
“người lính bại trận” làm bọn cộng sản điên đầu. Xin cám ơn Trời, 
cám ơn đời, cám ơn mọi người đã vận động với chính quyền Hoa 
Kỳ để có chương trình nhân đạo cho các tù nhân chính trị được ra 
đi. 

Gia đình tôi theo diện H.O.5, đến Mỹ vào tháng 7 năm 1991. Chỗ 
định cư đầu tiên là thành phố Pineville, tiểu bang Louisiana hiền 
hòa yên tĩnh. Nơi đây đã có nhiều gia đình Việt Nam định cư từ 
trước. Chúng tôi được giúp đỡ rất nhiều bởi tình đồng hương và 
các nhân viên thuộc văn phòng Hội USCC, đặc biệt có cô người 
Việt Nam phụ tá giúp đỡ tận tình Chương trình trợ cấp An Sinh Xã 
Hội từ một năm, vào thời điểm nầy chỉ còn được 8 tháng. Gia đình 
gồm vợ chồng và 2 con có được cuộc sống tương đối đầy đủ mà 
chẳng cần phải làm thêm bất cứ việc gì. Các con tôi tiếp tục đến 
trường và mọi dịch vụ y tế đều miễn phí, có xe đưa rước khám 
bệnh đàng hoàng, mọi nguời ai cũng niềm nở tử tế. Trên thế giới 
nầy không đâu người dân được sống đầy đủ bằng đất nước Hoa 
Kỳ cho dù là người sống đời tỵ nạn. Chỗ ở đầu tiên của gia đình 
tôi là căn chung cư Duplex gồm có 3 dãy nhà trên một đồi cao, có 
nhiều bóng mát nằm mặt tiền đường Shamrock, đối diện bên kia 
đường là dãy apartements xinh đẹp và một chi nhánh ngân hàng 
của nhà bank Chase. Xa chút nữa là bệnh viện Huey Long 
Hospital của chính phủ với nhiều bác sĩ phục vu tận tâm. Mọi 
người nghèo ở đây đều được đến khám bệnh miễn phí không cần 
phải lấy hẹn trước. Nhà bên cạnh tôi là một bà Mỹ đen già sống 
cùng với người con trai làm nghề sửa máy cắt cỏ, anh ta tên là 
Arthur, người cao lớn và thật tử tế vô cùng. Anh ta đã bị vợ ly dị 
và không được quyền lái xe, bị treo bằng vì tội say rượu. Chiều 
nào Arthur cũng uống beer với vài người bạn. Arthur có tài vẽ 
tranh rất đẹp, những khi rảnh rỗi tôi thường ngồi xem y vẽ, và 
những bức tranh của y đều được trang hoàng khắp nhà. Nhiều lần 
thắc mắc hỏi thì y bảo chỉ vẽ chơi để giải trí chứ không trưng bày 
bán cho ai. 

 Nhờ tiền dành dụm và vay mượn bạn bè chỉ 1 tháng sau là tôi đã 
mua được một chiếc xe Pontiac 4 máy đời 1987. Ở đời có những 
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việc tưởng ra rất dễ nhưng thật tình mình không biết gì hết. Hôm 
nhận xe về mừng quá nhìn bánh xe thấy hơi mềm, tôi bèn chạy ra 
cây xăng gần nhà để bơm lại cho cứng. Khi xong, lái về nhà 
chừng vài phút sau thì nghe tiếng nổ thật to, vội vàng chạy ra xem 
mới biết là bánh xe bị bể lốp; nhờ Arthur tôi mới biết là tôi đã bơm 
quá mức số lượng “air” ấn định. Một lần khác lái xe thăm người 
bạn bên thành phố Alexandria, khi về vì trời tối tôi bị lạc đường, 
chạy loanh quanh bất kể đường một chiều hay đã có bảng cấm, 
cả đoàn xe cảnh sát bao quanh quay đèn báo động; quýnh quá tôi 
mở cửa xe nhảy ra ngoài dơ tay cầu cứu. Nhìn thái độ hốt hoảng 
của tôi nên họ biết tôi là người mới đến, nên thay vì cho tôi giấy 
phạt thì cuối cùng họ vẫn tử tế hướng dẫn tôi về đến nhà. 

 Hơn một tuần lễ sau đó, tôi lại sai phạm thêm một lần nữa vì cứ 
tưởng như mình còn ở Việt Nam. Nhà cửa mới dọn xong, quần áo 
rác rưới dơ bẩn tôi đã bỏ vào bao để phía sau nhà cho xe rác đến 
chở. Một số giấy tờ sách báo còn lại tôi bèn gom lại ở phía sau 
sân nhà dùng lửa để đốt giữa trời nắng chang c hang, k hói l ên 
nghi ngút, cứ nghĩ là chẳng có gì xảy ra. Nào ngờ chỉ vài phút sau 
là có còi hụ 2 xe cảnh sát báo động cùng chạy đến ập vào nhà tôi. 
Hồn vía lên mây, sẵn chậu nước đã chuẩn bị sẵn kế bên tôi kịp 
thời dập tắt đám lửa. Nhưng lần nầy không giống như lần trước, 
tôi bị lãnh một giấy phạt cảnh cáo. Lúc bấy giờ tôi mới thấm thía 
câu nói của ông bà ta đã dạy: Sống ở trên đời cái gì cũng phải 
học: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”! 

Không lâu sau từ khi có xe, nhờ mấy người đi trước hướng dẫn, 
tôi đã có việc làm ở các vườn ương cây mà công việc thường 
ngày là trồng cây và nhổ cỏ. Lương được trả theo giờ, cuối tuần 
ngoài giờ học các con tôi cũng theo tôi làm thêm nên đã có dư 
một số tiền gởi về “cứu đói” bà con anh chị còn lại ở quê nhà. 
Công việc làm ở đây không có gì bảo đảm, chỉ sống được là nhờ 
vào việc thuê mướn ở các vườn ương cây vào mùa hè, còn mùa 
đông thì coi như thất nghiệp. Cả thành phố không có một hãng 
xưởng nào để xin việc làm, chỉ có một xưởng may duy nhất hoạt 
động, nhưng vài tháng sau thì đóng cửa.  

Qua trung gian của một vài bạn cùng quê đi trước, gia đình tôi 
quyết định di chuyển về thành phố Arlington, Texas. Lúc bấy giờ 
nghề may ở đây rất thịnh hành, hầu hết các chủ shop may là 
người Việt Nam. Vì đã có chuẩn bị trước khi đi, nên chuyện hội 
nhập vào nghề nầy rất dễ dàng, chịu khó làm bao nhiêu cũng có. 
Còn tôi thì nhờ người bạn trong cùng đơn vị ngày xưa xin được 
vào làm ở hãng. Từ nhỏ cho đến khi vào quân ngũ tôi chưa bao 
giờ quen việc xử dụng kềm búa, và trong thời gian tù tội chỉ quen 
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dao rựa cuốc xẻng mà thôi. Nhưng rồi đâu cũng vào đó. Chịu cực 
khổ học hỏi rồi cái gì cũng xong.Tù tội cực khổ đói rách đã quen, 
bây giờ chịu khó nên việc gì làm coi cũng dễ. Nhờ dành dụm và 
chịu khó khoảng đầu năm 1993 là gia đình tôi đã đủ tiền để “down 
payment” cho một căn nhà và chỉ 2 năm sau đó thì dứt nợ ngân 
hàng. Lúc bấy giờ thị trường nhà đất ở Texas rất rẻ, dễ mua.  Hơn 
20 năm tôi chỉ làm một hãng duy nhất cho đến tuổi nghỉ hưu và 
căn nhà tôi mua vẫn còn ở tới bây giờ. Tôi vào làm ở hãng TFI, 
chuyên môn sản xuất đủ loại ống đồng cho toàn các hệ thống máy 
lạnh, hãng ở tận mãi thành phố Carollton gần Dallas; đi và về 50 
dặm mỗi ngày. Bắt đầu lương công nhân tối thiểu cứ thế mà mò 
lên được chức “Sep Up man”, có dư chút ít tiền nhờ vào chương 
trình 401K của hãng. Để vững tâm là tiền mình sẽ không bị mất tôi 
chọn vào chương trình bảo đảm, lời ít nhưng chắc ăn. Khoảng 10 
năm sau tiền dành dụm nay đã khá vì thấy lời nhiều hơn, tôi bắt 
đầu mua cổ phiếu (stock). Thời kinh tế thịnh hành nên tiền cổ 
phiếu ngày một lên vốn, cho đến một ngày kia gặp lúc hãng làm 
ăn trì trệ nên tôi đã quyết định ngưng đúng lúc. Biết bao người 
hầu như mất trắng khi giá cổ phiếu xuống tận đáy vào lúc kinh tế 
toàn cầu khủng hoảng năm 2008. Nếu một ngày đẹp trời nào đó, 
bạn được nhân viên nhà Bank nơi bạn gởi tiền gọi phone mời bạn 
đến gặp họ để đầu tư vì thấy tiền trong chương mục của bạn hơi 
khá nhiều tiền; bạn nên dứt khoát từ chối ngay vì thường chẳng 
bao giờ có lợi cho bạn. Họ đưa ra một sơ đồ như dãy núi Hy Mã 
Lạp Sơn chạy dài từ thấp lên cao để dụ khị bạn vào những 
chương trình đầu tư thật hấp dẫn, nhưng khi bạn đã đồng ý với họ 
rồi thì tiền bạn vừa gởi sẽ bị mất hụt một số ngay từ đầu vì công 
họ đầu tư cho bạn. Cuối năm dù bạn đã thấy tiền mình bị hao hụt 
đi, nhưng bạn vẫn phải khai thuế những khoản tiền lời, còn phần 
thua lỗ không được trừ thuế. Cho chắc ăn bạn cứ giữ tiền mình 
trong các chương mục bảo đảm là an toàn nhất. 

Chuyện quê mình, xứ người còn biết bao nhiêu điều để nói... Có 
những chuyện mình nghĩ không ra, không thể tưởng tượng, 
nhưng đó là sự thật. Người đi làm đóng thuế dư một ít tiền khi về 
hưu thường mang tâm trạng lo lắng hơn người chẳng bao giờ đi 
làm. Họ không được hưởng đầy đủ quyền lợi chăm sóc y tế khi 
vào ra bệnh viện. Suy cho cùng, lúc về già trắng tay là sướng 
nhất, mọi việc có chính phủ lo, khỏi làm phiền con cháu. Nhưng 
chuyện đó, có thể chỉ xảy ra tại đất nước Hoa Kỳ mà thôi. 

 Arlington, TX đầu Xuân Ất Mùi 

     Mũ xanh Phạm Văn Tiền 
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TIỄN BIỆT! 

Cựu Đại Úy Thủy Quân Lục Chiến 

 Nguyễn Kim Thân 

1945-2015 

Thế là đã 40 năm mất nước! Những đứa tr ẻ được s inh r a v ào 
năm 1975, nay đã thành người trung niên. Tôi quay quắt muốn kể 
chuyện ngày xưa, khựng lại vì hoang mang, sợ khơi lại tro tàn làm 
mắt mình ướt, lòng người đau, nỗi đau quá khứ không thay đổi 
được.  
Ở một góc độ khác, tôi lại muốn kể, vì không nhìn về quá khứ, làm 
sao biết hiện tại được kết thành như thế nào và tương lai cần phải 
thêm thắt những gì, cho dù có kể ra, cuộc đời theo dòng vẫn trôi 
đều như đã. 

Nhìn chung quanh tôi, nhà cửa tươm tất, đời sống an nhàn không 
lo chạy tiền mua gạo mỗi ngày như những năm 1975-1985, cùng 
với n ỗi s ợ hãi b ị bắt b ớ, b ị đuổi nhà.  K hông c òn x ôn x ao t ìm 
đường vượt biển, không đếm xem bao nhiêu bạn đã đi thoát, bao 
nhiêu bạn bị công an bắt, và bao nhiêu bạn đã chết trên hành trình 
đi tìm tự do! Không phải chịu lụy xin giấy phép di  trú – di chuyển 
để mua vé xe đò, đến miền đông, miền tây buôn chuyến, những 
chuyến hàng lặt vặt, từ con ốc vít đến chiếc yên xe đạp… 

Tôi thật sự muốn quên nó đi! Vài lần được nghe các vị đã đổ máu 
xương trên các chiến trường Đông Hà Ái Tử ngậm ngùi  k ể về 
những ngày cuối, và khi tôi hỏi, câu kết luôn là: “Đau lòng vì bao 
nhiêu sinh linh của các thanh niên tràn đầy sức sống, tràn đầy hy 
vọng, tràn đầy kiến thức, đã mất cho một cuộc chiến kết thúc bất 
ngờ trong uất nghẹn, vì bàn cờ bị xóa vội vã!”   

Có vị kể rằng, nỗi ám ảnh nhất ông còn mang trong tâm thức, xuất 
hiện trong giấc ngủ là hình ảnh chiếc khăn tang trên mái tóc đen 
dài, khóc ngất ôm chiếc áo quan, chung quanh vài đứa bé cũng 
chít khăn tang bò lê la quanh đó. Tôi t hấy mắt ông ướt, n hững 
hình ảnh xa xưa ấy đã gần bốn mươi năm qua rồi vẫn còn làm 
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người chỉ huy không còn quân phục khóc.  Tôi hiểu sâu sắc hơn 
về tình cảm con người sống thời chinh chiến, nhất là trong cương 
vị chỉ huy khó khăn biết là dường nào (!)… 

Những cuộc chiến đã qua luôn có những tượng đài, được kết từ 
máu xương và nước mắt trong lòng người đã  bước ngang qua 
nó.  Nuối Tiếc – Cảm Phục – Tri Ân luôn là sự thật được dành cho 
tất cả những người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.  

Tượng đài trong lòng tôi ư?  Khối pha lê nước mắt chia lìa, nghĩa 
phu thê, tình phụ tử, nay kết thêm những giọt lệ tiễn đưa các anh 
hùng đã từng đứng t rên tuyến đầu t rong c uộc ch iến chống c hủ 
nghĩa cộng sản, bảo vệ tự do dân chủ cho miền Nam.  Dù đã phải 
rời xa  mảnh đất c hôn nhau c ắt r ốn, lòng người c ựu c hiến bi nh 
Quân L ực Vi ệt N am C ộng H òa v ẫn trăn trở khôn nguô i v ề vận 
nước cho đến cu ối đời của họ. Dẫu rằng cơn bệnh t rầm kha có 
hành hạ thể xác đến đâu, nhưng trí nhớ vẫn minh mẫn tinh tường, 
vẫn còn in rõ tên từng người lính thuộc cấp, từng địa danh đã đi 
qua, nơi nào anh bị trúng đạn thù, nơi nào bạn t hân anh g ục 
ngã…  
Và ngày 30 tháng 3 năm 2015, tôi lại đến Oak Hill tiễn đưa thêm 
một người nữa - Hoa nến nhang thơm như bao nhiêu lần trước - 
Người nằm thiêm thiếp không còn nghe tiếng bạn bè lao xao 
chung quanh.  

 “Nó không chết chẳng bao giờ thấy mặt của mày!” 

Có những người bạn bỗng dưng biến mất đi, chỉ khi nào có tiệc 
biệt ly mới xuất hiện   

Đường đời một đoạn có nhau,  rồi chẳng thấy nhau,  có lúc  giận 
hờn có khi không còn thích thú  - nhưng giờ cuối đến để “Nó biết” 
vẫn thương quý nhau. Ai mà không quý anh được chứ!  Cựu Đại 
Úy Nguyễn Kim Thân, Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 21 Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tôi nghe bài điếu văn của Niên trưởng 

Tô Văn Cấp Khóa 19 đến từ 
miền Nam California đọc, để 
biết đã hai lần Anh bị đạn 
xuyên qua thân thể  - một ngay 
ngực - một khắp tay chân! Anh 
không chết. Trong tù, bệnh 
trầm kha! Anh không chết. Nay 
Anh ra đi ở lứa tuổi được xem 

là chưa quá già trong thời đại 
chúng ta, Anh vừa đúng tuổi 70. 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  328



Niên trưởng Tô Văn Cấp  tiễn đưa “đàn em”, một người đàn em 
được niên trưởng thương yêu như ruột thịt !.  

Niên trưởng kể ngày niên trưởng bị thương trên chiến trường, 
giữa sự sống và cái chết, ông tỉnh dậy, thấy Anh đang nắm chặt 
tay của niên trưởng và khóc.   

Anh ra đi ai cũng tiếc, người hiền lành tử tế  - dù là lính áo “rằn ri 
dữ dội”. Lính TQLC khi nghe tên “Rô-Be Lửa”, một biệt danh của 
niên trưởng Nguyễn Xuân Phúc, đều ngợi khen ông là người chỉ 
huy tài ba, hết lòng yêu thương lính thuộc quyền, Vậy đó, mà Anh 
lại được “Rô-Be Lửa” tôn trọng từng ý kiến, từng đề nghị trong 
những cuộc hành quân. 

Anh có hai cô con gái và hai cháu ngoại, các cháu hẳn ngạc nhiên 
không hiểu tại sao đám tang của Cha của Ông, lại có màu áo 
Thủy Quân Lục Chiến nhiều thế, lúc còn sống, các bác các chú 
ghé nhà đâu có đông như vậy? Từ ngày Mẹ của các cháu mất, 
Anh trở thành gà trống nuôi con, không tục huyền dù bạn bè đôi 
lần làm mai làm mối. Hình ảnh oai phong, nét mặt hiền từ ai gặp 
cũng suýt xoa: “Còn phong độ quá!”  

Lại nhớ đến Đồ Sơn hơn ba mươi năm nuôi vợ, bây giờ Sói Biển 
Minh Châu ngồi xe lăn, mỗi tuần vẫn ra nghĩa trang thăm mộ vợ. 
Ai bảo lính áo rằn không thủy chung? 

Căn phòng của nhà quàn Oak Hill không đủ rộng để làm nghi lễ 
tiễn biệt người đồng đội năm xưa, người đồng đội đáng lẽ đã 
được an táng trước đây 40 năm với lá Quốc Kỳ phủ trên hòm gỗ.   

Những người lính năm xưa nay đã già, bước đi không còn mạnh 
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mẽ, bộ quân phục xưa thơm mùi băng phiến, hòa mùi nhang thơm 
nghi ngút, họ cùng nhau ngậm ngùi trải lá Quốc Kỳ lên quan tài 
của Anh. Tôi bỗng ngửi thấy mùi đất ẩm sau mưa miền nhiệt đới, 
huyệt đất mới đào trong Nghĩa Trang Quân Đội thuở xa xưa. 

Tôi có đọc bài báo của Bùi Bảo Trúc viết về một đám tang mà 
người nằm xuống trăn trối cùng gia đình  từ chối nghi lễ Phủ Kỳ, 
tôi cũng đã nghe nhiều lần: “Đã lưu vong không đủ tư cách nhận 
nghi lễ Phủ Kỳ!” Nhưng đồng đội năm xưa, những người đã cùng 
chia đoạn đường binh lửa, cùng chung một chiến trận mất còn, 
cùng chịu chung những mảnh đạn từ trái pháo của địch với Đại Úy 
Mũ Xanh Nguyễn Kim Thân, thì không chịu như thế. Phải tỏ lòng 
tôn kính, phải để gia đình các con các cháu biết Cha của các 
cháu, Ông của các cháu đã là một người như thế nào, cho dù đã 
lưu vong, cho dù đã “về hưu” - Ông đã là một trong hàng triệu 
người đã đổ máu để gìn giữ miền Nam, chống lại sự xâm lăng 
đến từ phương Bắc. Vì thế, Ông đã là một người Anh Hùng với 
những Chiến Thương Bội Tinh trên mặt trận cùng những huy 
chương cao quý khác của quân lực VNCH,..Cựu Đại Úy Thủy 
Quân Lục Chiến Nguyễn Kim Thân sẽ được hỏa táng. Đời người 
trở về tro bụi: 

“Người hãy nhớ mình là cát bụi, 

từ bụi tro người đã sinh thành, 

Người hãy nhớ mình là cát bụi, 

từ bụi tro người sẽ trở về”,… 

Vinh quan h hay  k hông v inh 
quang chẳng còn ý nghĩa gì, 
đọng lại là nghĩa tình nghĩa của 
tất cả mọi người đã có duyên 
gặp gỡ, có duyên biết anh, tôi là 
một. 
Lúc thắp nhang chào biệt vong 
linh của Anh, tôi đã thầm thì: 
“Niên Trưởng về cõi niết bàn bình an nhé! Mọi sự đã hoàn tất!” 

Vĩnh biệt Niên Trưởng Đại Úy TQLC Nguyễn Kim Thân 
        (Đôi dòng viết vội tại nhà quàn  Oak Hill) 

 Ấu tím –Như Hoa 
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TRONG BOÙNG TOÁI 
XAØ LIM 

      Kiều Công Cự   K22 A

Trong bóng tối xà lim.. 

Tất cả đều im vắng. 

Trời bây giờ bên ngoài mây nhiều hay rất nắng, 

Mà ở đây ánh sáng quá nhạt nhòa. 

Tôi đã quen rồi nhưng vẫn nhận không ra, 

Cảnh vật chung quanh có nhiều quen thuộc: 

Chiếc chiếu trải nằm, cầu tiêu, bồn nước 

Đã chia nhau khoảng cách rất khiêm nhường. 

Khép kín như bưng lặng lẽ bốn bức tường 

Quét vôi trắng và sơn màu vàng loang lổ. 

Phía trên cao kẽm gai giăng đầy khung cửa sổ, 

Ánh sáng cố len vào giữa bóng tối cách ngăn. 

Cánh cửa xà lim ngày hé mở hai lần, 

Đủ cho tù vói tay lấy cơm nhận nước. 

Ánh điện lờ mờ  cho dãy hành lang dài sâu hun hút. 

Mỗi căn phòng là một ốc đảo hoang vu. 

Ở đây không được nhìn nhau, không được mở lời 

Chỉ có những tên coi tù lạnh lùng gian ác.  

Trong đêm tối bỗng vang lên tiếng khóc, 
Người nữ tù vừa chuyển đến đêm qua, 
Tiếng khóc nghẹn ngào, sợ hãi, xót xa 
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Khiến người bạn phòng bên cũng thở dài não nuột. 
Tôi đã quen rồi nhưng vẫn không ngăn lòng mình cảm 
xúc, 
Khi đêm về nghe tiếng trẻ khóc : Mẹ ơi.. 
Người Mẹ ru con cũng nức nở nghẹn lời, 
Bầu sữa Mẹ cạn rồi..Thôi nín đi con đừng khóc. 

Họ đã ra đi tìm Tự do cho cuộc sống, 
Bao nhiêu người đã chết trên Biển Đông, 
Những bước chân vượt núi băng rừng, 
Trốn chạy Quê mình qua cơn thảm sát. 
Chủ nghĩa gì mà vô lương độc ác 
Tắm máu dân mình không chút thương tâm. 
Lao động khổ sai, cải tạo tập trung, 
Vô sản chuyên chính với đấu tranh giai cấp. 
Toàn là những thủ đoạn gian manh hiểm độc. 

Tội nghiệp Dân mình, 
Thương quá Việt Nam. 

Ta đã thề không đội trời chung 
Với bọn cộng nô, nên nguyện một đời tranh đấu. 
Trong bóng tối xà lim, lời nguyện thề nung nấu, 
Xin một ngày quang phục Quê Hương. 
Hãy diệt chúng đi, loài quỉ dữ bạo tàn, 
Quét sạch đi, chủ nghĩa hôi tanh rác rưởi. 

Hỡi anh linh Tiền Nhân, 
Hỡi hồn thiêng Sông Núi ! 
Hãy trở về phù trợ cháu con. 
Việt Nam ta sẽ mãi mãi trường tồn. 

  1981, xà lim Chí Hòa, khu ED. 
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Danh Sách Yểm Trợ  Đa Hiệu 104

      Họ   và   Tên Khóa Số Tiền
Mrs. Bùi Đình Đạm K01 $100.00
CSVSQ Huỳnh Thao Lược K03 $50.00
CSVSQ Phạm Tất Thông K03 $100.00
Ms Bạch Điệp Lâm K03/2 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thiên Nghị K04 $50.00
CSVSQ Ngô Thanh Tùng K04 $50.00
CSVSQ Trần Văn Cẩm K05 $50.00
CSVSQ Trần Bá Di K05 $50.00
CSVSQ Lê Kim K05 $20.00
CSVSQ Dương Hiếu Nghĩa K05 $100.00
CSVSQ Phạm Ngọc Ninh K05 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Phụng K05 $30.00
CSVSQ Phạm Kim Chung K06 $50.00
CSVSQ Hoàng Hữu Giang K06 $50.00
CSVSQ Nguyễn Như Sang K06 $30.00
Mrs. Nguyễn Hữu Thư K06 $30.00
CSVSQ Nguyễn Van Tho K07 $50.00
CSVSQ Vũ Đình Chung K08 $50.00
CSVSQ Tôn Thất Di K08 $30.00
CSVSQ Ưng Dzu K08 $50.00
CSVSQ Nguyễn Quốc Hoàng K08 $30.00
CSVSQ Trương Đình Liệu K08 $50.00
CSVSQ Trương Như Phùng K08 $30.00
CSVSQ Phạm Thế Vinh K09 $50.00
CSVSQ Dương Quốc Anh K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Kim Biên K10 $39.00
CSVSQ Phan Ngoc Chau K10 $30.00
CSVSQ Lương Chi K10 $30.00
CSVSQ Đoàn Mại K10 $30.00
CSVSQ Trương Như Mân K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Mi K10 $40.00
CSVSQ Phạm Văn Môn K10 $30.00
CSVSQ Trần Trọng Ngọc K10 $50.00
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CSVSQ Lê Văn Ngôn K10 $30.00
CSVSQ Vòng A Si K10 $20.00
CSVSQ Nguyễn Vinh Thiệp K10 $30.00
Mrs. Trần Văn Dâu K10 $50.00
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10 $30.00
Mrs. Nguyễn Đình Thế K10 $50.00
CSVSQ Lê Tất Biên K10P $60.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bá K11 $39.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
CSVSQ Huỳnh Quang Minh K11 $36.83
CSVSQ Lê Văn Tâm K11 $30.00
CSVSQ Vũ Ngọc Thành K11 $50.00
CSVSQ Hoa Hải Thọ K11 $30.00
CSVSQ Huỳnh Văn Tâm K11 $30.00
CSVSQ Dương Tâm Bảo K12 $30.00
CSVSQ Trần Văn Bi K12 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Cầm K12 $20.00
CSVSQ Nguyễn Cửu Đắc K12 $20.00
CSVSQ Lê Ngọc Diệp K12 $30.00
CSVSQ Lê Văn Giàu K12 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Hot K12 $50.00
CSVSQ Trần Ky K12 $50.00
CSVSQ Nguyễn Công Luận K12 $30.00
CSVSQ Tống Đình Mai K12 $50.00
CSVSQ Lê Bá Trị K12 $30.00
CSVSQ Phạm Duy Trường K12 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12 $10.00
CSVSQ Nguyen Quang Ha K12 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hoài An K13 $30.00
CSVSQ Đỗ Đang Cam K13 $39.00
CSVSQ Nguyễn An Cảnh K13 $20.00
CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13 $30.00
CSVSQ Trần Khánh Dư K13 $50.00
CSVSQ Tăng Minh Dũng K13 $50.00
CSVSQ Đặng Văn Hòa K13 $40.00
CSVSQ Đỗ Huy Huệ K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hưởn K13 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13 $100.00
CSVSQ Trần Đức Long K13 $40.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Lục K13 $30.00
CSVSQ Dinh Nguyen Manh K13 $30.00
CSVSQ Trần Thanh Mỹ K13 $40.00
CSVSQ Nguyễn Khánh Nhường K13 $25.00
CSVSQ Hồ Huệ Phú K13 $20.00
CSVSQ Phạm Phú Quốc K13 $30.00
CSVSQ Lê Văn Quyền K13 $50.00
CSVSQ Huỳnh Quang Tiên K13 $30.00
CSVSQ Trịnh Bá Lộc K13 $30.00
CSVSQ Trần Khắc Huyên K14 $100.00
CSVSQ Nguyễn Khiêm K14 $36.83
CSVSQ Diệp Ân Long K14 $30.00
CSVSQ Trần Quang Mẫn K14 $30.00
CSVSQ Trần Quang Minh K14 $20.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K14 $30.00
CSVSQ Nguyễn Kim Thinh K14 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thủy K14 $30.00
CSVSQ Đoàn Thế Cường K15 $30.00
CSVSQ Trần Đình Đàng K15 $25.00
CSVSQ Cao Văn Kiêm K15 $30.00
CSVSQ Nguyễn Mỹ Uẩn K15 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh K16 $20.00
CSVSQ Nguyen Ngọc Anh K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn Minh Chánh K16 $50.00
CSVSQ Lê Trí Chu K16 $20.00
CSVSQ Vĩnh Đắc K16 $50.00
CSVSQ Hồ Khắc Đàm K16 $50.00
CSVSQ Phạm Kim Dan K16 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Dung K16 $30.00
CSVSQ Trầm Kim Hổ K16 $20.00
CSVSQ Nguyễn K. Nhị Hùng K16 $50.00
CSVSQ Đinh Quốc Hùng K16 $39.00
CSVSQ Trương Đình Kha K16 $50.00
CSVSQ Vương Gia Khánh K16 $30.00
CSVSQ Cao Quang Khôi K16 $40.00
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CSVSQ Nguyễn Cửu Nhồng K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn D. P. Sinh K16 $50.00
CSVSQ Trương Thành Tâm K16 $40.00
CSVSQ Trịnh Quang Tuyến K16 $36.83
CSVSQ Nguyễn Văn Ức K16 $50.00
CSVSQ Châu Hoàng Vũ K16 $36.83
Mrs. Tôn Thất Chung K16 $20.00
Mrs. Nguyễn Hữu Thông K16 $50.00
CSVSQ Bùi Đức Cẩn K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Chữ K17 $36.83
CSVSQ Trịnh Ngọc Diệp K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Duy K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hoàng K17 $30.00
Mrs. Nguyễn Mộng Hùng K17 $25.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Huong K17 $80.36
CSVSQ Nguyễn Văn Khôi K17 $50.00
CSVSQ Lê Văn Lễ K17 $50.00
CSVSQ Đinh Văn Măng K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Tiến Mão K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nhạc K17 $30.00
CSVSQ Võ Văn Sung K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thuc Tam K17 $50.00
CSVSQ Trần Văn Thuận K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Tòng K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quang Trung K17 $50.00
CSVSQ Phùng Xuân Vinh K17 $30.00
Mrs. Nguyễn Duy Long K17 $20.00
CSVSQ Nguyễn Bê K18 $40.00
CSVSQ Lương Công Cẩn K18 $50.00
CSVSQ Trần Công Danh K18 $36.83
CSVSQ Phạm Dự Đáo K18 $50.00
CSVSQ Tôn Thất Đường K18 $50.00
CSVSQ Đoàn Lưu Em K18 $39.00
CSVSQ Huỳnh Văn Giai K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức Hạnh K18 $39.00
CSVSQ Nguyễn Công Khanh K18 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18 $30.00
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Toàn K18 $30.00
CSVSQ Hồ Huỳnh Anh K19 $30.00
CSVSQ Tô Văn Cấp K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Châu K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Chí K19 $30.00
CSVSQ Dương Văn Chiến K19 $30.00
CSVSQ Đỗ Đang K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19 $20.00
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19 $30.00
CSVSQ Hồ T. Hồng Hải K19 $50.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
Mrs. Nguyễn Khắc Hiếu K19 $30.00
CSVSQ Hoàng Gia Hiếu K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Hoan K19 $30.00
CSVSQ Trương Đình Khanh K19 $30.00
CSVSQ Đồng Đăng Khoa K19 $30.00
CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Kiêu K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19 $55.00
CSVSQ Lê Kim Ngọc K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Nho K19 $50.00
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19 $30.00
CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Phước Tây K19 $30.00
CSVSQ Bùi Dương Thanh K19 $39.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19 $30.00
CSVSQ Phan Văn Thìn K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Tiến K19 $50.00
CSVSQ Trần Bá Tòng K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Trang K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Triệu K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Trữ K19 $30.00
CSVSQ Trần Đại Tùng K19 $30.00
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CSVSQ Trần Cẩm Tường K19 $36.83
CSVSQ Trần Vệ K19 $30.00
CSVSQ La Hoàn Võ K19 $45.63
Mrs. Lê Văn Cử K19 $20.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19 $30.00
CSVSQ Lê Ngọc Ân K20 $30.00
CSVSQ Lưu Văn Cầm K20 $50.00
CSVSQ Huỳnh Văn Chờ K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hai K20 $50.00
CSVSQ Hoàng Đình Hiệp K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Hòe K20 $30.00
CSVSQ Huỳnh Thiện Lộc K20 $20.00
CSVSQ Ngô Đình Lợi K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Lương K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Mai K20 $25.00
CSVSQ Trịnh Văn Minh K20 $36.83
CSVSQ Trần Quỳnh K20 $20.00
CSVSQ Phạm Văn Thành K20 $20.00
CSVSQ Triệu Công Thành K20 $30.00
CSVSQ Trần Gia Toàn K20 $40.00
CSVSQ Lê Văn Toản K20 $50.00
CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20 $30.00
CSVSQ Trịnh Trân K20 $100.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20 $20.00
CSVSQ Trương Văn Vân K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Vọng K20 $20.00
CSVSQ Châu Đồng Ấu K21 $30.00
CSVSQ Hồ Văn Các K21 $39.00
CSVSQ Trần Văn Khâm K21 $30.00
CSVSQ Cao Văn Lợi K21 $30.00
CSVSQ Mai Bá Long K21 $30.00
CSVSQ Hồ Thiêm K21 $20.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tùng K21 $30.00
CSVSQ Trịnh Thanh Tùng K21 $36.83
CSVSQ Trần Kim Đảnh K22 $40.00
CSVSQ Võ Văn Đức K22 $20.00
CSVSQ Trần Châu Giang K22 $30.00
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CSVSQ Trương Văn Phổ K22 $30.00
CSVSQ Mai Vĩnh Phú K22 $30.00
CSVSQ Trương Văn Quan K22 $36.83
CSVSQ Huỳnh Vinh Quang K22 $30.00
CSVSQ Lê Thơm K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Trang K22 $39.00
Mr. Nguyễn Hữu Thần K22/1 $30.00
CSVSQ Võ Văn Ba K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Cát K23 $36.83
CSVSQ Vương Chước K23 $30.00
CSVSQ Trần Như Dy K23 $36.83
CSVSQ Phạm Ngọc Hiền K23 $40.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hiếu K23 $40.00
CSVSQ Bùi Văn Hồng K23 $30.00
CSVSQ Ngô Duy Lượng K23 $40.00
CSVSQ Phạm Xuân Quang K23 $39.00
CSVSQ Trần Tự Quí K23 $50.00
CSVSQ Trương Tấn Quới K23 $100.00
CSVSQ Trần Duyên Sơn K23 $60.00
CSVSQ Nguyễn Công Tài K23 $30.00
CSVSQ Trần Trọng Thạnh K23 $30.00
CSVSQ Trương Tấn Thiện K23 $36.83
CSVSQ Trần Văn Thiệt K23 $40.00
CSVSQ Dương Công Thơ K23 $30.00
CSVSQ Phạm Ngọc Trấn K23 $40.00
CSVSQ Trần Văn Ty K23 $30.00
CSVSQ Vũ Thế Cần K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24 $30.00
CSVSQ Nguyen Van Du K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Được K24 $60.00
CSVSQ Bùi Đình Giao K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hương K24 $40.00
CSVSQ Hoàng Bá Kiệt K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Quách Vĩnh Niên K24 $36.83
CSVSQ Lương Văn Phát K24 $39.00
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CSVSQ Đặng Ngọc Quí K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hồ Sơ K24 $100.00
CSVSQ Phan Thế Thiệp K24 $30.00
CSVSQ Phan Tấn Thịnh K24 $36.83
CSVSQ Lê Xuân Thọ K24 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Tin K24 $51.68
CSVSQ Nguyễn Văn Tốt K24 $30.00
CSVSQ Trần Vũ Trụ K24 $78.00
CSVSQ Phan Vinh K24 $30.00
CSVSQ Huỳnh Văn Ẩn K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hoàng Anh K25 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bảo K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Chí K25 $36.83
CSVSQ Hoàng Trọng Chiểu K25 $40.00
CSVSQ Lăng Thành Chung K25 $40.00
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25 $100.00
CSVSQ Lê Văn Điền K25 $39.00
CSVSQ Ông Thoại Đình K25 $20.00
CSVSQ Hồ Bình Khiêm K25 $40.00
CSVSQ Nguyễn Như Mạnh K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đắc Minh K25 $50.00
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25 $30.00
CSVSQ Cao Van Thi K25 $39.00
CSVSQ Tô Khánh Thoại K25 $25.00
CSVSQ Trần Cao Vỵ K25 $39.00
CSVSQ Trương Kiến Xương K25 $40.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bên K26 $30.00
CSVSQ Đặng Chính Bình K26 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức K26 $39.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hưỡn K26 $36.83
CSVSQ Đặng Văn Kế K26 $20.00
CSVSQ Hoàng Trung Nghiã K26 $100.00
CSVSQ Phùng Công Phước K26 $39.00
CSVSQ Võ Văn Tạo K26 $50.00
CSVSQ Tô Thành K26 $50.00
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26 $30.00
CSVSQ Vũ Đức Thuận K26 $50.00
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CSVSQ Đinh Đồng Tiến K26 $39.00
CSVSQ Trần Quang Tuân K26 $50.00
CSVSQ Cao Hồng Đức K27 $39.00
Mrs. Trần Hạnh K27 $30.00
CSVSQ Trần Văn Hổ K27 $40.27
CSVSQ Nguyễn Bá Hoan K27 $30.00
CSVSQ Trương Văn Hơn K27 $30.00
CSVSQ Lê Văn Hồng K27 $20.00
CSVSQ Cao Hoàng Khanh K27 $50.00
CSVSQ Trần Trường Long K27 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Phụng K27 $39.00
CSVSQ Nguyễn Đức Phương K27 $100.00
CSVSQ Trần Quang Thành K27 $50.00
CSVSQ Lê Minh Tuấn K27 $50.00
CSVSQ Vũ Văn Chương K28 $36.83
CSVSQ Lương Thanh Đăng K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đinh Duc K28 $36.83
CSVSQ Nguyễn Phát Hiên K28 $36.83
CSVSQ Phạm Minh Hung K28 $100.00
CSVSQ Nguyễn Đình Lập K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Trung Long K28 $50.00
CSVSQ Lê Phước Nhuận K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sang K28 $100.00
CSVSQ Lê Văn Tiến K28 $30.00
CSVSQ Võ Đức Trí K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh Tuấn K28 $50.00
CSVSQ Lê Tấn Tươi K28 $39.00
CSVSQ Trần Tường K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Voi K28 $39.00
CSVSQ Nguyễn Văn Xưa K28 $39.00
CSVSQ Lê Văn A K29 $25.00
CSVSQ Nguyễn Đằng K29 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Doanh K29 $36.83
CSVSQ Trần Văn Hiền K29 $39.00
CSVSQ Nguyễn Phụng Hoàng K29 $36.83
CSVSQ Vũ Tiến Hỷ K29 $30.00
CSVSQ Nguyễn Cát Khánh K29 $40.00

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  342



CSVSQ Đỗ Trọng Kiên K29 $50.00
CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29 $20.00
CSVSQ Phạm Kim Ngọc K29 $117.00
CSVSQ Trần Phú Quí K29 $84.10
CSVSQ Lê Thi K29 $30.00
CSVSQ Quách Vĩnh Thọ K29 $20.00
CSVSQ Đỗ Văn Tri K29 $59.48
CSVSQ Huỳnh Thanh Trí K29 $36.83
CSVSQ Phan Văn Ý K29 $50.00
CSVSQ Phan Văn Lộc K30 $20.00
CSVSQ Phan Văn Mỹ K30 $30.00
CSVSQ Võ Văn Nam K30 $36.83
CSVSQ Võ Lê Đình Nhan K30 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Oánh K30 $30.00
CSVSQ Võ Văn Phước K30 $39.00
CSVSQ Vũ Lê Viet K30 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Độ K31 $39.00
CSVSQ Huỳnh Quang Truy K31 $50.00
Mr. Hà Đức Bản TH $30.00
Mr. Đỗ Kim Bàng TH $15.00
Mr. Phan Ngọc Châu TH $30.00
Mr. Hà Văn Công TH $20.00
Mr. Lê Quí Định TH $100.00
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH $20.00
Mrs. Lê Hồng Hải TH $50.00
Mr. Giáp Phúc Hải TH $30.00
Mrs. Lê Đức Hiền TH $20.00
Mr. Nguyễn Xuân Hồng TH $60.00
Mrs. Nguyễn Thị Huệ TH $50.00
Mrs. Trần Thị Lan Hương TH $30.00
Mr. Nguyễn John TH $100.00
Ms Pham Thi Kim TH $20.00
Mr. Tiêu Nhơn Lạc TH $50.00
Mrs. Nguyễn Thị Lạc TH $20.00
Ms Mai TH $20.00
Mrs. Nguyễn T Huyền Nga TH $40.00
Mr. Lưu Phúc TH $20.00

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  343



Mr. Châu Cẩm Sáng TH $50.00
Mr. Lê Thành Tài TH $30.00
Mr Phạm Ngọc Tản TH $20.00
Mr. Phạm Duy Tất TH $100.00
Ms Nguyễn Thu-Vân TH $30.00
Mr. Vũ Nhật Tiến TH $25.00
Mrs. Hồ Trang Tina TH $20.00
Ms. Trần Tina TH $20.00
Ms. Vũ Thị Vân TH $50.00
Mr. Lê Anh Tuấn TH $20.00
Mr. Nguyễn Lâm TH $30.00
Mr. Nguyễn Ngọc Phương TH $30.00
Mr. Trần Cao Chánh TH $30.00
Mr. Nguyễn M. Hùng Biên TH $30.00

Nam Úc TH $59.48
Nguyễn Phương TH $80.00

Mr. Vũ Ngô Cường VHV $100.00
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV $50.00
Mr Nguyễn Thúc Minh VHV $30.00
Mr Huỳnh Thu Tâm VHV $30.00

Tổng Cộng Thu: $15,029.92

Báo Cáo Tài Chánh Đa Hiệu 104

Thu:
Tồn Quỹ sau ĐH 103 $31,287.15

   Thu ĐH104 (tới ngày 18/4/2015) $15,029.92
Tổng cộng $46,317.07

Chi:
Bao thư $1,269.90
Gửi báo biếu thêm $384.98
12 Return books fees $80.38
Chi ẩm thực gói báo 103 $565.75
Thuế năm 2014 $3,119.00
Chi Phí TSĐH, văn phòng phẩm $760.00

Tồn Quỹ: $40,137.06
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 QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU 

 Ban Biên Tập luôn ước muốn nhận được nhiều sáng tác từ quý 
nhà văn, nhà thơ, quý độc giả trong ngoài Võ Bị theo mọi thể loại. 
Tuy nhiên để tập san Đa Hiệu đi đúng đường hướng của T ổng 
Hội Võ Bị đã đề ra, chúng tôi áp dụng một số quy định; cụ thể như 
sau: 

1. Những bà i v iết có nội dung cổ vũ, tuyên truyền ch o ch ủ
thuyết cộng s ản và con người c ộng s ản, tu yệt đối s ẽ
không được chọn đăng.

2. Bài vi ết không đả kích, p hỉ báng hay bô i nh ọ bất c ứ cá
nhân nào dù trong tập thể Võ Bị hay bên ngoài.  Phê bình
và nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ không đi
vào đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải đề cập đến cá
nhân, cần phải khách quan, t ôn t rọng sự thật, kèm t heo
dẫn chứng, tư liệu,….

3. Bài vi ết g ởi c ho t òa s oạn, ngoài bút  h iệu, xin g hi r õ t ên
thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc;  khi cần.

4. Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, hoặc
burn vào CD, gởi qua bưu điện. (có thể xử dụng VNI, UNI,
VPS hay Unicode).

5. Chúng t ôi xin phép được c ắt b ỏ, ha y s ửa những đoạn,
những câu, n hững c hữ của b ài v iết; n ếu th ấy c ần t hiết,
nhưng sẽ không l àm sai l ệch n ội dung của bài  viết. Tác
giả nào muốn giữ nguyên bản bài vi ết của mình, xin ghi
rõ.

6. Xin gởi những sáng tác mới cho tòa soạn Đa Hiệu. Riêng
những bài viết, thơ truyện đã được đăng ở các báo khác
(hay t rên các trang web/blog,…) và g ởi lại cho Đa Hiệu,
việc chọn đăng hay không sẽ do BBT tòa soạn Đa Hiệu
quyết định.
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THÔNG  BÁO 
       Tòa soạn Đa Hiệu trân trọng THÔNG BÁO: 

1. CHỦ ĐỀ & THỜI GIAN NHẬN BÀI CHO ĐH 105:

-ĐH 105: KHÔNG CÓ CHỦ ĐỀ. Sáng tác tự do qua mọi đề 
tài, mọi th ể loại, tuy nhiên những thao thức v ề hiện t ình đất 
nước, những sáng t ác v ề Tình Đồng Đội, T ình anh Lính 
VNCH, Tình Yêu, Tình  Người, Tình Quê Hương,… luôn được 
mong đợi. 

- Thời gian nhận bài: 01.05.2015 đến 31.07. 2015 

2. Ngoài những bài đã được ch ọn đăng trong ĐH 104, tò a
soạn còn lưu giữ một số các bài vi ết và thơ của một số tác 
giả. C ác b ài vi ết và  t hơ sẽ lần lượt được ch ọn đăng trong 
những số Đa Hiệu tới. Rất mong qúy nhà văn, nhà thơ (kể cả 
các tác giả đã gởi bài viết đến tòa soạn mà chưa được đăng 
trong ĐH104) tiếp tục gởi những sáng tác mới về tòa soạn.  

3. Các bài viết; truyện ngắn, tùy bút, tản mạn,…xin giới hạn tối
đa trong khoảng 14 trang Đa Hiệu (khoảng 7000 chữ). Riêng 
những bài dài khoảng 20 t rang Đa Hiệu trở lên, tòa soạn xin 
phép được chia làm hai kỳ. 

4. Các đề mục như NHẮN TIN, CHUNG VUI, PHÂN ƯU,…
xin gởi trực tiếp về hộp thư của tòa soạn hoặc gởi kèm 
theo email. Tòa soạn không nhận NHẮN T IN, CHUNG VUI, 
PHÂN ƯU,… qua trao đổi trên điện thoại, hoặc lời nhắn (qua 
phone hay trên các diễn đàn; kể cả diễn đàn vobivietnam) để 
tránh nh ững d iễn d ịch sa i hay nh ầm l ẫn đáng tiếc (qua sao 
chép, ghi lại…).  

 TM Ban Điều hành & Biên tập tòa soạn Đa Hiệu. 

Nguyễn Phán K24 

Chủ bút 
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Sau khi ĐH 103 phát hành, tòa soạn Đa Hiệu nhận được nhiều 
email, thư viết tay từ quý Niên trưởng, quý chị, quý bạn, quý thân 
hữu, nói chung những trang thư dù ngắn hay dài đều là những lời 
rất ngọt ngào, ngập tràn thương mến; kể cả chỉ ra cho tòa soạn 
những điều cần phải làm tốt hơn,…cũng được viết bằng những lời 
nhẹ nhàng. Thật cảm động! Thay mặt tòa soạn Đa Hiệu, Sông 
Thu xin được trả lời một số thư tín đã nhận trước khi ĐH104 được 
layout: 

Chị PHÙNG NGỌC HIẾU:  (Quả Phụ NT NGUYỄN HỮU 
THÔNG, K16) 
Cảm ơn chị. Hy  v ọng là BBT t rong nhiệm k ỳ nầy s ẽ không phụ 
lòng mong đợi c ủa ch ị. Nh ớ 15 năm trước, đứa em  c ủa N iên 
trưởng Thông cũng đã có mấy lần tiếp chuyện với chị qua phone, 
nhờ đó biết thêm đôi điều về Người Niên trưởng kính mến của rất 
nhiều đàn em, trong đó có tôi. Kính chúc chị luôn khỏe mạnh và 
mãi mã i được bình an, nhất là trong những ngày buồn khi “tháng 
tư đen” lại về! Kính chào chị. 

NT NGUYỄN VĂN HIẾU, K23: 
Từ ngày Niên trưởng bỏ miền Nam Cali. nắng ấm tình nồng để đi 
về miền Đông Bắc, đệ vẫn ngóng chờ một ngày đàn anh về thăm 
lại Quận Cam ( OC), để anh em có d ịp hàn huyên như một th ời 
cũ…Năm rồi, Ngày Hội Ngộ của đại gia đình K23, những tưởng sẽ 
được gặp lại Niên trưởng, nhưng…NT vẫn biệt tăm. Thỉnh thoảng 
gặp T rần Cao Chánh, vẫn nhắc nhớ tháng ngày cũ…nhất l à cái 
thời ngồi café Đa Kao,…chờ theo “HO” đi Mỹ. 
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Cảm ơn sự tin tưởng của đàn anh dành cho tân BBT và cho riêng 
cá nhân đệ. Vẫn luôn hy vọng một ngày về nhìn Hoa Tự Do lại nở 
trên đường quê hương, còn NT thì sao?  “Sure” anh em t a vẫn 
mãi cùng “tần số”, phải không, thưa NT? Tình thân. 

NT TRẦN KHẮC THUYÊN, K16: 
Tòa s oạn đã nhận được thư chúc mừng năm mới của N iên 
trưởng, mà nay nhìn lên lịch, thấy đã sang tháng hai ta rồi. Thay 
mặt anh em trong tòa soạn, qua trang THƯ TÍN, đàn em xin CẢM 
ƠN Niên trưởng về những lời chúc tốt lành của Niên trưởng dành 
cho đám đàn em trong tòa soạn Đa Hiệu. Kính chúc Niên trưởng 
dồi dào sức khỏe để tiếp t ục đóng góp công sức cho “Ngôi Nhà 
Chung Võ Bị”. Cũng đã lâu chưa gặp lại Niên trưởng.  Dạo nầy ít 
thấy Niên trưởng ngoài đời cũng như trên diễn đàn. Kính 
. 
Anh NGUYỄN DUY MẠNH, K25: 
Cảm ơn anh Mạnh rất nhiều về những lời thăm hỏi nồng thắm tình 
huynh đệ Võ Bị và những lời chúc lành dành cho anh em trong tòa 
soạn Đa Hiệu. Lâu lắm rồi không có dịp tham dư tiệc tùng của Hội 
Võ Bị San Diego và cũng không thấy Mạnh ở Orange County như 
trước, do v ậy anh em mình khá lâu không gặp nhau. Có dịp ghé 
Quận C am ( Orange C ounty), hú m ột ti ếng, anh em đi uống c à 
phê, nhắc chuyện xưa của một thời ta làm lính Alpha Đỏ. Luôn giữ 
mãi t ình t hân v à lòng quý m ến dành  c ho n hau a nh M ạnh nhé . 
Chúc vui. 

NT PHẠM KIM KHÔI, K19: 
“Đa Hiệu Xuân Ất Mùi xuất hiện như một ngạc nhiên: nội dung 
phong phú, đầy đủ màu sắc, hình thức đẹp. Văn với những bài thú 
vị, vừa đọc…Thơ nổi bật với nhiều tài hoa,…”. Đàn em trích và i 
dòng trong lá thư của Niên trưởng (cũng dài vừa đủ đọc, hì,hì,..) 
không phải để “khoe” mà xem như là một chút nước dịu mát, mật 
ngọt của đàn anh gởi cho t ất cả những người đã góp sức, góp  
công của để hình thành đứa con đầu lòng của tân BBT. Trước hết 
phải nói đến n hững nhà văn nhà thơ trong ngoài Võ Bị đã nhiệt 
tình gởi cho Đa Hiệu những bài viết vừa ráo mực. Rồi các anh em 
trong t òa s oạn, t ừ Đào Quý Hùng vẽ hình b ìa trước ĐH103, 
Huỳnh T iến minh h ọa cho bì a sau và các bài thơ; nhờ đó trông 
“hình dáng” Đa Hiệu đẹp hơn, các bài thơ vốn đã hay lại c àng 
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thêm sinh động, rồi đến chú Út Nguyễn Xuân Quý giúp “add” hình 
cho các bài viết..rồi ông anh cả trong BBT, đàn anh Nguyễn Trung 
Việt, giúp phần layout…Có thức gần suốt đêm mùa đông lạnh lẽo 
cùng ông anh n ầy để layout t ới, l ayout lui,..(vì t oàn là “ dân làm 
báo tài tử”), mới thấy cái Tình Võ Bị gởi gấm trong từng trang Đa 
Hiệu l à sâu đậm dường nào ! Cảm ơn NT Phạm K im K hôi g ợi 
hứng cho thằng em của Niên trưởng viết những lời nầy như một 
bày tỏ lòng biết ơn đến tất cả những ai đã dự phần làm nên ĐH 
103; dù t rực ti ếp hay g ián t iếp, cho dù ĐH 103 vẫn c òn n hững 
khuyết điểm không sao tránh khỏi… Thân kính. 

Anh NGUYỄN VĂN PHỤNG, K27: 
Cảm ơn lá thư dài của Ph ụng, dài nh ất trong s ố thư tín mà tòa 
soạn đã nhận được trong những tháng ngày qua, với những đóng 
góp thật chân tình và đúng nghĩa của hai chữ Xây Dựng. “Gởi một 
pack ba cuốn sẽ dành được ít tiền. Gởi riêng từng người, phí 
phạm quá!” Trong lời viết có chút gay gắt, nhưng cũng qua đó, đã 
thể hiện m ột tinh th ần t rách n hiệm c hung r ất c ao. Cá nhân tôi 
cũng như quý huynh đệ trong tòa soạn rất t rân quý những đóng 
góp tích cực như thế của Phụng. Sẽ thảo luận cùng anh em trong 
tòa soạn, đặc biệt với trị sự Nguyễn Duy Niên, bạn cùng khóa với 
Phụng. Trước đây, khi chuẩn bị phát hành ĐH 103, anh Trần Minh 
Quân, K31, LHT/LH Úc Châu cũng đã nêu ra vấn đề gởi m ột 
“pack” b a cu ốn ĐH đến m ột C ựu SVSQ  (theo dan h s ách) để 
chuyển cho hai huynh đệ khác, để “save” được chút ít ti ền cho 
quỹ Đa Hiệu. Nhưng vì vừa m ới bàn g iao từ BBT trước, nên  
chúng tôi quyết định tạm thời cứ gởi theo “đường xưa lối cũ”, sau 
khi phát hành Đa Hiệu 103, có  ng ày rộng tháng dài, thì sẽ thảo 
luận c ặn k ẽ về đề nghị của Q uân (và nay thêm đề nghị của 
Phụng). Lần nầy, chúng tôi sẽ gởi từng “pack” theo danh sách anh 
đã cung cấp. Sang năm, Đại H ội Võ  B ị toàn th ế giới t ại N am 
California, Hoa Kỳ, sắp xếp sang chơi nhé. K24 và K27 định cư ở 
Nam California khá nhiều. Tình thân. 

Ms.  NGUYỄN THU VÂN, Thân Hữu. 
“Gần đây tôi thích đọc Đa Hiệu hơn, nhất là số Đa Hiệu Xuân mới 
đây vì có nhiều bài viết của nhiều tác giả có “tên tuổi”…, đặc biệt 
liên tiếp trong ba số Đa Hiệu mới nhất, đã xuất hiện bài viết của 
tác giả có tên Hương Thủy với văn phong nhẹ nhàng, dễ thương, 
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lôi cuốn... Kính mong Đa Hiệu mời cây bút nầy cộng tác thường 
xuyên,….”. 
Cảm ơn lời ngợi khen của Cô dành cho các nhà văn nói chung và 
nhà văn nữ Hương Thủy nói riêng. Tôi sẽ chuyển lời của Cô đến 
tác giả. Tác giả đã hứa sẽ viết thường xuyên cho tập san Đa Hiệu 
rồi, thưa Cô. Trong tập san ĐH 104 cũng có b ài của nữ tác giả. 
Mời Cô đọc. Rất mong Cô “… thích đọc Đa Hiệu hơn…”, thì xin 
Cô  giới thiệu cho người thân, bạn hữu cùng đọc Đa Hiệu để tiếng 
nói của Đa Hiệu lan rộng ra, đến từng người, đến từng nhà trong 
cộng đồng người Việt ở hải ngoại. Cảm ơn Cô nhiều,… nhiều lắm. 
Thân chào 
. 
Ông FRANK TRẦN, Thân Hữu: 
Rất tiếc phải “đọc lén” những lời tâm sự riêng của  Ông dành cho 
Cựu TĐT, Tiểu đoàn “Trâu Điên” Nguyễn Văn Phán. Tôi biết anh 
đã lầm tôi với Cựu  Tr/Tá TQLC Nguyễn Văn Phán, bạn xứ Huế 
của anh, đó là lý do anh đã gởi thư ( Gởi anh Phán)  đến tòa soạn 
Đa Hiệu và tâm s ự những điều không phải cùng tôi, và đó là vì 
sao, tôi thật v ô tìn h đọc lá thư không ph ải v iết c ho mình. Cũng 
cách đây vài tuần, trong email qua lại, Cựu ký giả Thiên Ân, cũng 
là người quen của ông Chef “Trâu Điên” một thời, đã nhắc vài kỷ 
niệm về hai người quen cũ, là anh Nguyễn Văn Phán, T QLC v à 
Niên trưởng Trần Văn Thế, K19 của tôi. Nhân đó, tôi có nói,  tên 
tôi “xấu”, nghe khô khan quá, không những thế, còn thiếu cả chữ 
lót, mà cũng có người tr ùng t ên ,…Tôi s ẽ cố tìm r a địa ch ỉ ông 
Cựu TĐT Trâu Điên để chuyển lá thư đầy vơi tâm sự về Huế, về 
những bạn bè cũ của anh ở đất Thần Kinh,…. Riêng mục: “…anh 
nhớ gởi tập san Đa Hiệu cho tôi nhé, đọc để biết tin tức bạn bè đi 
Đà Lạt,..”. Mục nầy thì trong khả năng của chúng tôi. Sẽ gởi cho 
anh. Cảm ơn anh đã nhận là bạn đọc của tập san Đa Hiệu. Kính 
anh. 

NT TRẦN CHÂU GIANG, K22A: 
Cảm ơn Niên trưởng đã cầm bút, viết bài, đáp lời kêu gọi của tân 
BBT tòa soạn.  B ài v iết của Niên trưởng không chỉ đậm đà tình 
Đồng Đội, mặn nồng tình nghĩa với quê hương, với đồng bào, mà 
còn nói lên được n hững trăn trở của người Lính V NCH c ó lý 
tưởng thật sự, tỏa sáng t ính nhân bản của anh Lính Cộng Hòa, 
ngoài  tính dũng cảm khi chiến đấu đối mặt với kẻ thù, lại rất nhân 

 
ĐA HIỆU 104

__________________________________________________________________________________________ 
Trang  350



bản nên vẫn thấy lòng trăn trở sau mỗi trận chiến, thấy mình cần 
phải làm gì hơn nữa để an dân ngoài nh iệm v ụ bảo qu ốc trong 
cuộc chiến tranh có nhiều “mặt trận”… Rất tiếc, chúng ta bị  buộc 
“gãy súng” khi chưa thực h iện được hoà i b ão c ủa l ớp t rai t hời 
loạn. Như nhà văn, Niên trưởng Phan Nhật Nam đã từng viết; đại 
ý như chúng ta không phải là “lính tẩy”, nên vẫn cảm thấy xót đau 
sau một trận chiến - nhìn đồng đội ngã xuống, nhìn người lính Bắc 
phương phơi thây, nhìn làng mạc điêu tàn, nhìn cảnh đồng bào 
bồng bế nhau chạy loạn trong hoảng sợ, hay nhận thấy dân chúng 
sống trong c ác “ làng Việt c ộng” nói c hung nhìn t a v ới án h m ắt 
không thân t hiện(!). Cho dù, chúng ta chỉ làm nhiệm v ụ của một 
đoàn quân tự vệ  - bảo quốc an dân; kể cả bảo vệ cái tự do mà họ 
đã từng được hưởng trong thời yên bình của nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa.  
Cầm bút v iết tiếp cho tập san Đa Hiệu, thưa NT, vì dù thích hay 
không ưa…thì Đa Hiệu v ẫn l à tiếng n ói chung c ủa đại gia đình 
Alpha Đỏ. Có hương thơm thì cùng hưởng mà không hay thì chịu 
chung. Thân kính. 

NT NGUYỄN KIM THINH, K14: 
“Anh xin hoan hô và hết lòng ngợi khen tinh thần phục vụ cao độ 
của Trần Vệ, Nguyễn Phán và tất cả các niên đệ trong tòa 
soạn,…”. 
Đàn em xem đây như là lời “Tuyên Dương Công Trạng” kèm theo 
“Chương Mỹ bội ti nh” từ đàn anh TQLC  dành cho toàn thể anh 
em trong tòa soạn. Có điều, tự xét mình, đám đàn em nầy nhận là 
có tinh thần phục vụ; nếu không, thì dành thời giờ nhàn rỗi để lang 
thang đó đây, ngồi một mình suy nghĩ chuyện mình, chuyện đời, 
chuyện nước n on,…  hay những l úc buồn l òng t hì…nằm “ gãi 
lưng” cho vợ,… ch ứ đâu phải t hức khuya để lo nghĩ chuyện 
chung, cho dù chuyện chung cũng chỉ là những chuyện nhỏ(!).Tuy 
nhiên, không dám  nh ận c ụm t ừ “tinh thần phục vụ cao độ” mà 
Niên trưởng quá ưu ái dành cho. Tuy nhiên, đám đàn em nầy 
cũng chỉ là những con người bình thương nên nghe lời khen của 
Niên trưởng, dù có quá lời đi nữa,  thì cũng hoan hỉ đón nhận, để 
còn hăng hái lo tiếp Đa Hiệu 104. Một lần nữa cảm ơn những lời 
mật ngọt của Niên trưởng dành cho tất cả anh em trong tòa soạn. 
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Chị Quả phụ NGUYỄN MỘNG HÙNG (NT NGUYỄN MỘNG 
HÙNG K17): 
Cảm ơn chị đã dành nhiều th ời gi ờ để viết m ột lá thư dài, gởi 
thăm anh em trong tòa soạn, và hơn thế nữa, lá thư của chị như 
một tâm sự giữa người chị cùng các em (hiện nay, tất cả anh em 
trong tòa soạn đều là những đàn em của Niên trưởng). Cảm ơn 
chị đã chia sẻ những buồn vui, nhất là nỗi buồn của chị khi hay tin 
Niên trưởng của tôi đã mất tích trong trận chiến Mù Hè Đỏ Lửa tại 
Lộc N inh, An L ộc. Dù vậy, cũng rất mừng c ho chị, sau bao t hử 
thách cam go, tưởng như khó có thể vượt qua được, chị cùng các 
cháu đã có một đời sống an vui nơi xứ người, nhất là các cháu đã 
thương yêu nhau, như thư chị viết “thưa các anh, dù cha các cháu 
hy sinh cho tổ quốc khi các cháu còn quá nhỏ, nhưng có một điều 
làm tôi rất sung sướng và an lòng khi thấy, ngay từ thuở bé cho 
đến bây giờ, các chị em, các anh em của chúng luôn  thương yêu 
nhau, qúy mến nhau,tôi chưa bao giờ thấy các cháu cãi cọ nhau, 
giận hờn nhau,…”. Chúc mừng chị. Ở xứ người mà  c ó một má i 
nhà ấm êm như vậy là một hạnh phúc thật lớn đó, thưa chị. Bạc 
vàng t hật quí   nhưng làm sao mua được h ạnh phúc đó, phải 
không, thưa chị? Chúc chị luôn được bình an. Thỉnh thoảng, chị 
viết thư thăm tòa soạn nhé chị. Kính chào chị. 

Linh mục NGUYỄN HÙNG ĐỨC: 
“Cảm ơn các chú nhiều lắm, luôn gởi tập san Đa Hiệu đến con. 
Con luôn nhớ  các chú và gia đình trong Thánh Lễ hằng ngày và 
kinh nguyện,  mong rằng Thiên Chúa nhận lời cầu xin của con,…” 
Con, LM Hùng Đức”. 
Cho dù anh em trong tòa soạn Đa Hiệu có niềm t in tôn giáo khác 
nhau, tuy nhiên, thay mặt tất cả anh em, chúng con cảm ơn Cha 
đã luôn nghĩ đến anh  em t rong t òa s oạn Đa Hiệu và gia đình 
chúng con trong mỗi Thánh Lễ và kinh nguyện hằng ngày. 
Kính chúc Cha luôn được tràn đầy hồng ân Thiên Chúa. Xin Cha 
tiếp tục nhớ đến chúng con trong mỗi T hánh L ễ và kinh nguyện 
hằng ngày, thưa Cha. Chúng con cũng không quên cảm ơn Cha 
thường xuyên yểm t rợ tài chánh cho tập san Đa Hiệu. Kính chào 
Cha. 

NT NGUYỄN NGỌC TÙNG K21: 
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Rất vui khi nhận được thư của Niên trưởng, qua đó biết được tin 
B/S Ấn, một t rong những “Ông Lang” dễ thương, đáng mến của 
Liên Đoàn 5/BĐQ. Không hiểu sa o cá c B /S chọn về LĐ 5 BĐQ, 
ông nào trông cũng...rất hiền khô, như BS sau cùng của LĐ là B/S 
Tiến. 
Cũng sẽ rất vui mừng nếu một ngày nào g ặp lại Niên trưởng và 
B/S Ấn tại vùng nắng ấm California hay tại vùng có hoa anh đào 
thường nở vào mỗi tháng tư. Cho cá nhân tôi gởi lời thăm B/S Ấn. 
Thân kính. 

Anh TRẦN VĂN HỔ K27: 
Khi xem danh s ách của Cựu SVSQ & quý Chị và Thân Hữu yểm 
trợ tập san Đa Hiệu, tôi thật sự vui mừng vì danh sách dài hơn số 
trước, do đó tiền ủng hộ cũng nhiều hơn so v ới trước kh i phát 
hành Đa Hiệu 103.  Và rồi, tô i dừng lại khi thấy tên anh y ểm t rợ 
$40.27 cent (40.27). Có chút ngạc nhiên (như trước đây chúng tôi 
đã ngạc nhiên khi nhận được chi phiếu $99.99  của đàn anh Trần 
Quang Duật K21). Nhưng khi đọc vài lời giải thích ngắn gọn của 
anh t hì t ôi hi ểu,… đó là 4 con số khu bưu chính rất quen thuộc 
của anh em  chúng ta: KBC 4027. Anh gởi tiền yểm t rợ Đa Hiệu 
cùng lúc nhắc nhớ nhau về KBC 4027, về một ngọn đồi... 
Cứ mỗi số Đa Hiệu, anh đều nhắc cho chúng tôi nhớ 4027 như 
rứa thì quý hóa biết bao, hìhì. Có dịp ghé Oange County, mời anh 
ghé thăm “tòa soạn”. Chúc vui. 

Cô HUYỀN NGA, Thân Hữu, Paris: 
Không biết phải vi ết như thế nào để nói lên được lòng cảm mến 
và biết ơn đối với cô khi mà gần mấy mươi năm cô luôn là độc giả 
của t ập san Đa Hiệu; cho dù C hủ bút, BBT có thay đổi, c ho dù 
hình thức và nội dung của những số Đa Hiệu có khác nhau… Điều 
đó nói lên lòng quý mến đặc bi ệt c ủa c ô dành c ho t ập san Đa 
Hiệu, cụ thể hơn là tình cảm của cô dành cho những Alpha đỏ vẫn 
còn nguyên v ẹn, cho dù t hời th ế đã đổi th ay, n hững người t rai 
năm xưa mà cô đã biết, đã quen,…thì một s ố đã nằm x uống ở 
chiến trường (như Dzương,..), một số đã chết trên hành trình đi 
tìm t ự do ( như Hiến,…) nh ững người còn s ống phần đông đã 
bước vào tuổi già. Là một K24, chúng tôi biết được tình cảm mà  
cô đã luôn dành cho đại gia đình Võ Bị bắt nguồn từ tình cảm mà 
cô đã dành cho hai người b ạn t hân K 24 chúng t ôi là N guyễn 
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Dzương Dzương và Vũ Cao Hiến, cho dù hai bạn tôi nay đã về 
trời nhưng tình cảm của cô dành cho hai người bạn tôi vẫn đong 
đầy như xưa, và nay, tình cảm tha thiết đó cô dành cho cả đại gia 
đình Alpha đỏ. Sau mỗi số Đa Hiệu được phát hành vài tuần, thì 
tòa s oạn Đa Hiệu l ại nh ận được một thơ thăm hỏi của c ô k èm 
theo tiền yểm t rợ. Và như thế, một lời cảm ơn cũng bằng thừa, 
nhưng tôi không thể không thay mặt anh e m t rong t òa soạn Đa 
Hiệu, lại một lần nữa, CẢM ƠN cô. Cũng qua đây, xin nhắn một 
tin riêng…nhờ cô chuyển lời đến chị Vũ Kim Thọ là gia đình tôi và 
gia đình của Hi ến ở Úc luôn giữ mãi trong lòng tình thân với chị 
ấy. Trong Đa Hiệu lần nầy, ĐH104, chúng tôi có đăng lại bản nhạc 
Bên Bờ Sông Hàn (Nhớ Đà Nẵng) của Vũ Cao Hiến (thơ Hồ Đắc 
Thái) để nhớ lần di  tản của những người l ính vùng hỏa tuyến về 
Nam t rong nỗi xót xa , ngậm ngùi…40 năm trước(!). Nhờ cô hỏi, 
nếu chị Thọ muốn đọc tập san Đa Hiệu thì liên lạc về tòa soạn Đa 
Hiệu (qua thơ, email hay điện thoại). 
Rất mong sang năm, mùa hè 2016,  sẽ gặp cô và chị Thọ tại Đại 
Hội lần thứ 20 của Võ Bị hải ngoại tại miền Nam CA.  Thân chào. 

NT TRẦN DUYÊN SƠN K23: 
Cảm ơn Niên trưởng đã dành tình cảm mặn nồng cho người khóa 
đàn em kế “anh trở lại Đa Hiệu sau một thời gian dài vắng bóng, 
tôi nghĩ không chỉ riêng tôi mà nhiều người sẽ welcome...”. Rất 
mong được như thế. Theo như thư viết, c hắc Niên trưởng c ó 
nhiều k ỷ niệm v ề địa da nh Thanh Quít, Điện B àn, Hội An … k ỷ 
niệm về một thời ta hành quân qua đó? kỷ niệm một cuộc tình sâu 
đậm? hay chỉ là một chuyện tình thoáng qua của người l ính trận 
trong m ột b uổi d ừng quân ? Thư Niên trưởng v iết k hông dà i, 
nhưng như Niên trưởng cho biết là t rong một b ài vi ết c ủa đệ có 
nói đến địa danh Thanh Quít, Trường Trung học Trần Qúy Cáp, 
Hội An và “Cọp Ba Đầu Rằn”,…”chỉ đọc bấy nhiêu từ thôi mà lòng 
tôi nao nao bao kỷ niệm,..”. Đối v ới một tá c g iả có b ài vi ết ( dù 
chưa phải là một nhà văn đi nữa) làm người đọc bồi hồi xúc động, 
lòng nao nao…thì cũng cảm thấy lòng mình vui lắm. Lá thư lần tới 
Niên trưởng nói rõ hơn vì sao “chỉ đọc bấy nhiêu từ thôi,…” cũng 
làm Niên trưởng “lòng tôi nao nao…”. Hẹn Niên trưởng ở thư sau. 
Chúc vui. 

NT NGUYỄN VĂN DỤC K17: 
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16 năm về trước, khi lần đầu vào tòa soạn Đa Hiệu, cũng sau số 
báo đầu tiên (ĐH52)  là thằng em nầy nhận được lá thư an ủi, dặn 
dò, khích lệ của Niên trưởng. Dường như, lúc đó Niên trưởng là 
Hội trưởng Hội Võ Bị Pennsylvania và Vùng phụ cận?, còn đàn 
em đang gặp “nạn” vì bìa Đa Hiệu Tết màu đỏ…gây “dị ứng” cho 
một số nhỏ huynh đệ. Lúc đó nhận được thư của Niên trưởng, 
đàn em cảm thấy ấm lòng vô cùng. Thú thật, nhờ có những lá thư 
đầy tình nghĩa huynh đệ Võ Bị như thế, cũng như “ ông Tổng 
Thư”, “Chef” của đàn em, lúc đó phải nói là rất “cứng cựa”, rất 
thủy chung trong tình nghĩa anh em trong tinh thần “team 
work”,với lời nói chắc nịch “ Phán chỉ rời tòa soạn Đa Hiệu khi tôi  
rời Tổng Hội Trưởng. Chúng ta làm đúng, đa số ủng hộ,…”. NT 
Trần Văn Thư, rất xuề xòa trong giao tiếp với bạn hữu, đệ huynh 
nhưng  cũng rất cương quyết bảo vệ cái đúng,..Rồi sóng gió cũng 
qua đi, nỗi buồn biến mất, cuối cùng anh em nhìn rõ mặt nhau 
hơn, hiểu nhau hơn và an bình lại trở về với tòa sọan Đa Hiệu... 
Lần nầy, đàn em đồng ý hoàn toàn với Niên trưởng về những 
điều gợi ý trong lá thư: 
 -Mùa hu ấn l uyện t ân k hóa s inh  của T VBQGVN được g ọi là  8 
TUẦN SƠ KHỞI. Vâng, đúng thế. Cách gọi “8  tu ần huấn nhục”, 
“tám tu ần l ột x ác”,…là ki ểu t ự biên t ự diễn mà thôi, thưa Niên 
trưởng.  
-Rất đúng, có nhiều người quen dùng hai chữ Trung Quốc để gọi 
Trung cộng. Gọi như vậy là không chuẩn xác. Thực ra phải dùng 
hai chữ Trung cộng, hay rõ ràng hơn là “Tàu cộng” như chúng ta 
vẫn gọi Việt cộng, là đúng nhất đó, thưa NT. 
-Thực r a T Ổ QUỐC GHI ƠN, hay TỔ QUỐC T RI ÂN dành c ho 
những người con hy sinh cho tổ quốc đều có cùng một ý nghĩa, 
tuy nhiên dùng TỔ QUỐC TRI ÂN nghe hay hơn, trang trọng hơn. 
Cảm ơn những lời thăm hỏi, khích lệ và góp ý của Niên trưởng. 
Cũng không quên gởi lời kính thăm chị, mến chào các cháu đã 
cùng Niên trưởng dành t ình cảm thương mến cho anh em  trong 
tòa soạn. Thân kính. 

TRẢ LỜI THƯ TÍN - ĐH104 tạm dừng lại ở đây. Xin hẹn gặp lại 
quý chị, quý  huynh đệ, quý  bạn, quý  t hân hữu t rong TRẢ LỜI 
THƯ TÍN - ĐH105. 

  Sông Thu 
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